Mercurio 118

Ejemplar gratuito | Nmero 118 | Febrero 2010
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII
CLARA SNCHEZ Lo que esconde tu nombre Premio Nadal 2010 LUIS GARCA JAMBRINA Invencin y realidad
Novela histrica
Justo Serna Jos Mara Merino Justo Navarro Matilde Asensi Luis Manuel Ruiz
ASTROMUJOFF
NA2L7 A VENTA
YA OS C S O I U Q EN
La revista de LA HISTORIA DE ANDALUCA

Dosier Andaluca y Portugal, una historia compartida Morisquillos: los otros nios de la guerra Gibraltar andaluz El boom de la novela histrica
SUSCRBASE AHORA POR SLO 13,50 EUROS

Y RECIBIR COMO REGALO ESTAS DOS INTERESANTES OBRAS: Incursiones literarias, de Adolfo Snchez Vzquez Canciones de las Brigadas Internacionales
Nmero 118 | Febrero 2010
novela histrica
LAS HUELLAS DE UN PASADO Justo Serna LMITES DE LA HISTORIA Y DE LA FICCIN Jos Mara Merino CUANDO LA HISTORIA SE HACE CUENTO Justo Navarro entrevista con matilde asensi Eduardo Moyano/Ricardo Martn
08 12 14 16 19
Se puede contar una historia con la disciplina ceida de los historiadores o con la inspirada y libre de los novelistas La novela histrica puede ser torpe, lo malo es cuando manipula el pasado En una buena novela histrica los fantasmas del pasado son nuestros fantasmas Intento ser muy fiel a la historia y donde hay poca o mala informacin doy peso a la ficcin
c l s i c o
TOLSTOI: EL CONDE DEMEDIADO Luis Manuel Ruiz
El Tolstoi tico, evangelista y sacerdotal senta vergenza del Tolstoi vividor
3
mercurio febrero 2010
c i u d a d e s
PARS NO ES UNA FIESTA Pedro ngel Palou
20 22
La vida atribulada de los clochards en la Francia de Sarkozy
l e c t u r a s
NARRATIVA
Isabel Barcel, Len Arsenal, Miguel Barroso, Andrs Prez Domnguez, Teresa Viejo, Magda lena Lasala, Aleksander Wat, Manuel Vilas Jos Antonio Marina, Mara Teresa Rodrguez de Castro, Lily Tuck, Milan Kundera, Manuel Rivas, Daro Jaramillo Nico y las recetas asquerosas, Los juegos del hambre, Oda a una estrella, Don quehar
ENSAYO Y POESA
astromujoff
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Care Santos
36 46 28
e n t r e v i s t a
CLARA SNCHEZ Guillermo Busutil / Ricardo Martn
Me irrita la impunidad con la que antiguos criminales nazis todava viven en Espaa
f i r m a
INVENCIN Y REALIDAD Luis Garca Jambrina
50
i n v i t a d a
El proceso de gestacin de El manuscrito de piedra
eDitorial
Ejemplar gratuito | Nmero 118 | Febrero 2010

revista fundada para el fomento del libro y la lectura | ao Xii
clara snchez Lo que esconde tu nombre Premio Nadal 2010 lUis Garca JaMBrina Invencin y realidad
la recreacin de la Historia
Novela histrica
Justo Serna Jos Mara Merino Justo Navarro Matilde Asensi Luis Manuel Ruiz
ASTROMUJOFF
Mercurio es una publicacin de la Fundacin Jos Manuel Lara para el fomento de la lectura
a historia siempre ha sido una fuente inagotable para la literatura. las tragedias y epopeyas clsicas, los cantares de gesta, los dramas del siglo de oro y las novelas del romanticismo han contribuido a que los lectores que consideraban aburrida la historia pudiesen
acercarse a ella con inters. Walter scott fue el primer escritor que acu el trmino de novela histrica con la publicacin en 1818 de Rob Roy. el xito de su frmula se expandi por europa y pocos aos despus aparecieron Los Tres Mosqueteros de dumas y Nuestra Seora de Pars de vctor Hugo, dos grandes clsicos a los que aadirle las obras de tolstoi y Pushkin. en espaa, Prez Galds, valleincln y Po Baroja fueron los autores que mejor recrearon hechos y personajes del pasado al entremezclar la historia, el costumbris mo y la novela social. la novela histrica, que lleva aos cosechando un gran xito entre los lectores, exige al escritor un rigor documental y la capacidad de rellenar con conjeturas e invenciones que sean verosmiles los vacos que deja la his toria. de lo contrario se convertiran en novelas de aventuras que utilizan la coartada de la historia bien para ensalzar ideales perdidos, o para erigir la ficcin en algo ms verdadero que la historia y desarrollar esa frmula del xito basada en la suma de elementos esotricos, de erotismo o de accin. en este nmero de mercurio Justo serna explica que no hay un modo nico ni definitivo de contar la historia: se puede hacer con la disciplina ceida y acadmica de los historiadores o con la disciplina inspirada y libre de los novelistas. Jos mara merino escribe acerca de los lmites entre la historia y la ficcin y distingue entre las novelas donde la historia es un mero teln de fondo, las que mantienen cierta fidelidad a una poca y las que falsifican la historia. Justo navarro analiza las variantes de una litera tura a travs de los best sellers ms populares. matilde asensi desmenuza en una entrevista las claves de su ltima novela ambientada en la sevi lla del siglo Xvii. luis manuel ruiz esboza el perfil literario y personal de tolstoi; y luis Garca Jambrina cuenta el proceso de gestacin de su novela El manuscrito de piedra.
5
Presidente Jos Manuel Lara Vicepresidente Jos Creuheras Margenat Vocales Consuelo Garca Priz Antonio Prieto Martn Directora Ana Gavn
PANorAmA De LibroS
Director Guillermo Busutil Subdirector y editor grco Ricardo Martn Coordinadora Carmen Carballo Consejo Editorial Carlos Pujol Adolfo Garca Ortega Manuel Borrs Ignacio F. Garmendia Jess Vigorra Maquetacin milhojas. servicios ed. Imprime Artes Grficas Gandolfo Depsito Legal SE-2879-98 ISSN 1139-7705 FUNDACIN JOS MANUEL LARA Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 41012 Sevilla Tel: 95 450 11 40 www.revistamercurio.es revistamercurio@fundacionjmlara.es Envo de libros para reseas: Revista Mercurio Fundacin Jos Manuel Lara Para publicidad en Mercurio: Marcos Fernndez revistamercurio@fundacionjmlara.es Tel: 95 450 11 40 La direccin de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Tampoco mantiene correspondencia sobre artculos no solicitados. Mercurio tiene una difusin mensual de 50.000 ejemplares con distribucin nacional en libreras y grandes supercies.
El momento terrible haba llegado: cien voces dijeron fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanz cincuenta proyectiles sobre el navo ingls.
benito prez galds, tr afalgar
ilustracin de zita delaco
Novela histrica
Las huellas de un pasado

No hay un modo nico ni definitivo de contar la historia: se puede hacer con la disciplina ceida y acadmica de los historiadores o con la disciplina inspirada y libre de los novelistas
8
Justo Serna*
El porvenir es largo
l futuro dura, se prolonga en un ms all incierto y quiz promete dor, un tiempo dilatado en el que an caben todos los hechos. Lavenir dure longtemps es el ttulo de la autobiogra fa de Louis Althusser. En sus pginas, el filsofo francs hablaba del pasado, de ese tiempo pretrito en el que todo an era posible: de joven, el autor habita un presente eventual, con cincuenta, con se senta, con setenta aos por vivir; dueo de un futuro que todava no se ha consu mado o malogrado. El porvenir exalta y angustia, sumi dos como estamos en un caos de seales vagas, bajo el peso de lo vencido y el azar de lo imprevisible. Cmo nos aliviamos? Fijando una base, dando orden a lo que ocurre ahora, enhebrando un hilo, na rrando lo disperso, como indicaba Jorge Luis Borges. En principio, la vida es un barullo de hechos innumerables y simul tneos, pura desorientacin, un deter minismo fatal. Para evitar lo incierto, ponemos en relacin las cosas rastreando su origen, buscando un significado que las amarre, alguna congruencia entre lo que hay y lo que hubo. O, como dijo Herdoto en Los nueve libros de la Historia, rememoramos con sentido para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos
de los hombres, y para que no queden sin gloria grandes y maravillosa obras. Para que no se pierdan en el futuro. De ese porvenir esquivo nace nues tro inters por el pasado: los antecesores emprendieron actos, realizaron gestas, cometieron crmenes, concibieron cos mogonas. Regresemos al pasado: eso es lo que, por ejemplo, hace el historiador Carlo Ginzburg cuando de los archivos de la Inquisicin exhuma a un molinero lec tor, imaginativo y parlanchn. Leemos su suerte y las palabras que de l se toma ron en El queso y los gusanos. Gracias a esas exhumaciones podremos contrastarnos con los antepasados: ver qu hicieron en circunstancias semejantes o en contex tos distintos. Pero el pasado no existe, no ocurre ahora. Es, por definicin, algo inerte, estanco, perdido: es un presente que se disip, un presente nuestro o de nuestros predecesores. De ese tiempo ms o menos remoto slo permanecen restos escasos, vestigios siempre insuficientes: docu mentos materiales o inmateriales que contienen unas pocas informaciones. Propiamente, no podemos regresar al pa sado. El nico acceso es siempre indirec to, parcial, vicario, como nos recordaba el historiador Robert Darnton: ingresa mos en otro mundo al consultar el archi
vo, al observar dichos restos o al leer, por ejemplo, lo que otros ahora reproducen o recrean a partir de documentos. Con disciplina e imaginacin. Archivo, res tos, reproducciones y recreaciones: todo eso contiene noticias o datos referidos a hechos, a actos humanos. Pero hay que saber mirar las huellas abundantes del pasado para darles sentido, para trazar entre ellas una conexin, un relato. Hay que saber seleccionar.
Historiadores y novelistas
La historia es una disciplina acadmi ca que se ocupa de ello. Pero tambin la novela histrica. Los historiadores y los no velistas operan a partir de trazas siempre exiguas que miran y seleccionan y con ellas reproducen o recrean. En el caso de la historia, quien relata tiene vedada la invencin: es decir, ha de someterse a los hechos documentados, a esos tiempos pretritos que conoce gracias a las fuen tes histricas que consulta y que puede reproducir. En el caso de la novela, quien narra tiene prohibida la inverosimilitud: esto es, ha de ceirse creblemente a un pasado del que se ha informado ms o menos y que ahora puede recrear. Un ejemplo notable es el de Arturo PrezReverte, cuyas consultas histricas son abundantes y enciclopdicas. No hay un modo nico ni definitivo de contar la historia: se puede hacer con la disciplina ceida y acadmica de los his toriadores o con la disciplina inspirada y libre de los novelistas. Lo que les separa no es o no debera ser la calidad de su prosa o la cantidad de sus documentos, el rigor de sus informaciones o el esmero de su sin taxis, las reglas que respetan o las licen cias que se conceden. Lo que les distancia es la ficcin, la fabulacin, la libertad que tienen o no para reproducir o recrear ese pasado inerte que observan y al que ahora nos hacen regresar. El novelista concibe personajes irreales hacindolos convivir con otros que s existieron; puede suponer dilogos que l no escuch pero que bien pudieron haberse dado: con ello ha de tras mitir informacin documentada presen tando a sus tipos, a sus caracteres, en un marco histricamente reconocible. Fan tasea, s, pero slo hasta un cierto punto. Cuando Isabel Barcel recrea convincen temente la relacin de Eneas con Dido en su novela Dido. Reina de Cartago, reescribe La Eneida, un documento del pasado que ya era, a la vez, una invencin potica. En cambio, el historiador no inventa, se atiene a los hechos documentados. Historia procede del vocablo griego histora en su dialecto jnico y significa vista y
astromujoff
Novela histrica
Hay que saber mirar las huellas abundantes del pasado para darles sentido, para trazar entre ellas una conexin, un relato. Hay que saber seleccionar.
10
saber, nos recuerda mile Benveniste en su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. El histor clsico es el que ve, el que sabe porque ve. Pero el historiador tambin investiga lo que no sabe: tambin indaga a partir de vestigios aquello que ignora. Tiene prohibida la imaginacin? El historiador debe decir la verdad del pasado, lo que realmente ocurri que sealaba Leopold von Ranke, aunque tambin lo que no sucedi y fue pensado o imaginado por los antecesores. Pero a la vez debe persuadir y conmover a sus lectores, cosa que no siempre hacen los acadmicos cuando se valen de una pro sa neutra, transparente y apodctica. El historiador emplea mtodos para ser ri guroso, para distinguir lo verdadero de lo falso, pero sobre todo debe hacer gala de su probidad y de su deontologa: no fan tasea. Su escritura es resultado de una in vestigacin, aunque su prosa es tambin retrica, una rama de la elocuencia. Ha de narrar ordenadamente hechos concretos y ha de contar situaciones particulares, interpretando lo que los sujetos histricos hicieron o comprendieron y explicando lo que los antepasados no supieron o no pu dieron ver. Hay que observar
Colofn
A lomos de sus respectivos mulos, dos hombres trepan por los repliegues de una montaa. Van camino de una abada. Era una hermosa maana de finales de noviembre. Durante la noche haba ne vado un poco, pero la fresca capa que cu bra el suelo no superaba los tres dedos de espesor. Tienen un futuro por delante, una pesquisa que no saben lo que durar; y tienen un pasado que investigar, unos hechos de los que slo hay testimonios contradictorios. Observan. Uno de ellos adelanta las condiciones del cenobio que encontrarn, incluso el camino por el que deben seguir. Poco despus, todo lo aven turado se confirma. Y ahora decidme pregunt sin poderme contener. Cmo habis podido saber?. Quien conjetura responde: Mi querido Adso dijo el maes tro, durante todo el viaje he estado ense ndote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por medio de un gran libro. Quien nos dice esto, quien nos ensea a mirar lo pasado y sus huellas, no es un historiador: es un personaje de fic cin, Guillermo de Baskerville, inventado por Umberto Eco para El nombre de la rosa. Qu gran leccin. Qu paradoja. * Justo Serna, profesor de Historia Contempornea de la Universidad de Valencia. Autor, entre otros libros, de Hroes alfabticos, por qu hay que leer novelas. http://justoserna.wordpress.com/
astromujoff
Libros de ayer y de hoy, accesibles siempre
NOVEDADES
Descubriendo nuevos valores
Una novela de segundas oportunidades, amor y misterio
En la mejor lnea de Alessandro Baricco
La pasin por la lectura hecha libro
Magnfica novela histrica del perodo de entreguerras
Recuperando valores agotados
PARNTESIS EDITORIAL Corporacin MAD Plg. Merka, calle B, nave 1- 41500 Alcal de Guadara (Sevilla) Telfono 902 452 900 - Fax 955 630 713 - info@parentesiseditorial.com
www.ParentesisEditorial.com
Lmites de la historia y de la ficcin

La novela histrica puede ser torpe, puede equivocarse o puede no tener informacin. Lo malo es cuando surge una expresa manipulacin del pasado
Jos Mara Merino

ivimos en un momento en que la ficcin est muy desacreditada. Es ms, hay muchos libros don de se mezclan la novela, la his toria, el libro de ensayos, las memorias, el libro de viajes, y no sabemos exactamente cules son los lmites. Desde hace muchos aos, la historia es prestigiosa y la ficcin est desprestigiada. En El Quijote, Cervan tes recoge aquella aproximacin aristotli ca para distinguir lo que era la literatura y lo que era la historia ...uno es escribir como poeta y otro como historiador. El poeta puede contar o cantar las cosas no como fueron, sino como deban ser. Y el historiador las ha de escribir no como de ban ser, sino como fueron, sin aadir ni quitar a la verdad cosa alguna. Otro ar gumento es el de los clsicos del Siglo de Oro, esa discusin entre verdad y verosimilitud. Recuerdo haber ledo el discurso de algn eclesistico (ahora no podra decir exactamente de quin se trata), atacando a la verosimilitud como elemento traidor a la verdad. Lo verosmil es peligroso, las co sas tienen que ser verdad, y todo lo que es verosmil atae profundamente a lo que es verdad. Ha habido una desconfianza reli giosa importante hacia la ficcin e incluso es sorprendente que nuestro libro ms em blemtico, El Quijote, sea un libro contra la lectura de novelas de ficciones, contra los libros de caballeras, porque las ficciones nos pueden confundir, hacernos soar cosas imposibles e incluso perdernos en nuestra relacin con la realidad. Por lo tanto, con los aos se ha ido acreditando una especie de dicotoma: qu es la verdad histrica, por un lado, y qu es la verdad potica, por otro? Yo creo que la ficcin, por lo menos a partir
de la modernidad, no es verdad ni mentira. A veces dice Vargas Llosa que la ficcin es mentira. No; la ficcin es un tercer gnero. No es verdad ni mentira. La realidad puede ser contada de una ma nera verdadera o falsa. La ficcin siempre es una tercera va.
12
Punto de encuentro
Voy a poner como ejemplo de esa ver dad potica, que se implanta a travs de la modernidad, la gran novela del XIX. Porque el siglo XIX se puede estudiar des de la historia, pero para entenderlo hay que acudir a la literatura. Cuando severos historiadores me demuestran que no han ledo a Tolstoi, a Balzac, a Stendhal, o a Galds, me pregunto cmo pueden comprender el siglo XIX. Porque, a mi juicio, para entender ese si glo son necesarias sus novelas,
astromujoff
que nos dan las claves ms misteriosas de los comportamientos, las conductas y los sentimientos de nuestros antecesores de aquellos tiempos. Y es que la verdad potica desentraa la realidad a travs de unos caminos que no son exactamente los de la historia. Entonces, qu es la verdad histrica?. Desde la seriedad cientfica de la historia, se suele mirar con menospre cio la literatura, y no digamos la leyenda, pero ni la narrativa de ficcin ni la leyen da pretenden mentir, no engaan sino al que quiere ser engaado, como el Inge nioso Hidalgo. Sin embargo, la historia miente a menudo, tergiversa la realidad, cambia la verdad de los intereses particu lares y hasta de los sucesos sociales. Creo que un posible campo de concilia cin entre ficcin e historia es la novela histrica. Es algo as como un punto de encuentro. Se sabe del extraor dinario auge de la novela histrica en la actualidad, incluso parece que es un gnero contempor neo, pero eso no se ajusta a la reali dad. Es un gne
ro muy antiguo que, segn Luckcs, nace, tal como lo conocemos, con la cada del im perio napolenico. Y hay una serie de nom bres importantsimos como los de Scott, Dumas, Stevenson, Flaubert, Dickens, La rra, Galds,...por citar nombres extranjeros y espaoles. Es decir, que la novela histrica es (no me atrevo a llamarlo gnero) como una lnea de invencin que est siempre presente y que es recurrente. Por otra parte, en el Siglo de Oro trabajaron con materia histrica Shakespeare, Lope de Vega, Cal dern: con el lenguaje indoeuropeo, con los cantares de gesta, con la tradicin popular. Utilizar la historia como materia de ficcin es seguramente tan viejo como el ser huma no, como el ser que narra o como el ser que escribe e inventa ficcines escritas. Ahora bien, quiero recordar dos referen cias sobre la desconfianza hacia la novela histrica. En Ideas sobre la novela, Ortega dice que la novela histrica lleva aneja una im posibilidad: la vacilacin continua del lector. Tenemos que cambiar constante mente de actitud, no se deja al lector soar tranquilo la novela ni pensar rigorosamente (sic) la historia. Vemos por esta afirma cin que hay una desconfianza instintiva en Ortega, porque una cosa es soar la novela y otra pensar rigorosamente la no vela. La historia pertenece al pensamiento riguroso, al pensamiento fuerte; la novela pertenece, ms bien, al pensamiento d bil, al sueo. Existen en estos momentos esos best seller que estn basados, terica mente, en reconstrucciones histricas o de informaciones histricas, bastante poco de fiar, sobre lo que pudieron o no haber sido los antecedentes de determinados elemen tos del cristianismo, del Santo Grial, de los Santos Lugares, en fin, hay un imaginario que piadosamente puede llamarse oportu nista gravitando sobre todo esto.
el descrdito de la realidad
Pero en la novela histrica hay un ele mento comn a la novela y a la historia. Las fuentes de la novela y las fuentes de la historia son el innumerable y catico c mulo de los sucesos de la realidad. Tanto la novela como la historia quieren ordenar la realidad. Y en ese sentido, la mirada del historiador y la del narrador se parecen. Seguramente, ambos debern contemplar elementos que sean significativos y recha zar la ganga de lo superfluo, adems de buscar aspectos que sean indispensables para que la trama funcione. Creo, incluso, que el historiador trabaja igual que el no velista o que el narrador. Esto es, se basa en tres leyes: la ley del movimiento, al ley del inters y la ley de verosimilitud, que
son los tres principios de la narrativa que yo defiendo. Por un lado, la historia tiene que moverse, exactamente igual que la novela. En segundo lugar, la historia tie ne que interesar mediante la bsqueda de esos momentos que pueden llamar ms la atencin. Por ltimo, la historia tiene que ser verdad, mientras que la narra cin tiene que parecerlo. Trabajando con el tema de la novela histrica, recuerdo la clasificacin que hizo Umberto Eco, al establecer tres tipos de novelas histricas: el romance que era una novela que trans curra con cierto teln de fondo histrico, es decir en la que la poca era un pretexto para colocar la historia; la novela de capa y espada que tendra ms formalidad y exactitud, por ejemplo Los tres mosqueteros, una novela que parece que tiene una cier ta fidelidad a una poca, salen personajes reales pero no es rigurosa; y luego lo que l llamaba la novela histrica genuina que tratara el tema con todo el rigor po sible desde la investigacin y las fuentes autnticas. Yo aadira a esto la novela de tipo reflexivo, alegrica, filosfica (Las Memorias de Adriano, Narciso y Goldmundo de Herman Hesse), las novelas de tipo ldi co de Dumas o Prez-Reverte, la historia como pretexto esttico-poltico (Espartaco de Howard Fast o Faran de Bolesvav Prus). Pero ahora habra que aadir otro gnero que falsifica la realidad histrica, la con vierte en ficcin y, a partir de ah, escribe la pretendida novela histrica-ficticia. Sera el caso de El cdigo da Vinci. La cues tin es que en este mundo de la novela histrica es donde podemos encontrar ese punto fronterizo entre ficcin e historia. Sobre cules sean los lmites de la novela histrica, creo que el problema es ese lmite de la verdad. La novela histrica puede ser torpe, puede equivocarse o puede no tener informacin. Lo malo es cuando empieza a surgir como una expresa manipulacin del pasado, porque el problema que estamos sufriendo es el de la propia formacin de los lectores. Seguramente, el lector del siglo XIX, cuando se enfrentaba a la novela de capa y espada, saba que estaba leyendo no velas. Yo no s si el lector de hoy, que tiene profundas lagunas en su formacin como lector y como conocedor de la historia, no queda mucho ms inerme frente a las ma nipulaciones de la novela histrica, como queda inerme frente a las manipulaciones de la transmisin de las verdades de la rea lidad. En este enfrentamiento o friccin entre lo que es historia y lo que es ficcin, a lo que hemos llegado no es a un descrdito de la ficcin, sino que estamos viviendo un descrdito de la realidad.
13
Novela histrica
Justo Navarro
ay novelas que narran lo que al guna vez sucedi de verdad y es digno de memoria. Novelas his tricas las llamamos. Mezclan lo verdadero con lo verosmil, lo imagi nario, lo puramente inventado. Se pare cen a esos cuadros en los que, al retratar una escena de la gran historia del mundo (algo as como el desembarco de Coln en las Indias Occidentales), el pintor in clua, junto a los supremos protagonis tas, a sus amigos de taberna, a tipos que el pintor encontraba en su vida diaria. El novelista histrico tambin hace me morables a individuos de su realidad o su imaginacin, que en la ficcin superan en protagonismo a los personajes verda deramente histricos. Es el caso de Los tres mosqueteros, o El Capitn Alatriste. La novela histrica disuelve los lmi tes entre realidad y fantasa. Como deca Freud a propsito de lo Siniestro, lo fan tstico aparece ante nosotros como real, y, al revs, lo que considerbamos histri co, real, se transforma en algo fantstico. Y no es siniestra esta transformacin de individuos reales en seres imaginarios, sino maravillosa. La novela histrica avi va el aura romntica de los mundos per didos, Egipto y la Biblia, la antigedad griega y romana, la Edad Media, la epo peya de los sabios y los conquistadores, las
14
guerras famosas, las hazaas pacficas y blicas de los hroes y de las heronas. Asomarse al pasado legendario es como entrar en un antiqusimo palacio, recin descubierto en lo ms oculto de una selva. Carlos Garca Gual ha explicado ese asom bro: La novela histrica es una mquina para viajes imaginarios en el tiempo. Admite variantes este gnero de his torias. Los narradores deben optar entre el retrato y el paisaje, el panorama y los primeros planos, la accin trepidante del momento y la contemplacin encantada del pasado, las figuras de la historia o de la imaginacin. Existen relatos que, por encima de los personajes, privilegian la reconstruccin arqueolgica de la poca perdida. Pero la fuente primordial sigue siendo la novela de aventuras histricas, los artefactos narrativos de Alejandro Dumas o Walter Scott. A Scott, el inven tor del gnero, no lo atraan las clases medias que compraban sus libros y pro tagonizaban los de Jane Austen, su con tempornea. Scott quera ser caballero, terrateniente, amo de un castillo, y com pulsivamente conquist un feudo con el dinero que producan sus fbulas caballe rescas. Superpuso con ojos de anticuario los magnficos paisajes del pasado y las pasiones de toda la vida, es decir, las que consideraban eternas los compradores de libros en el mundo de Walter Scott.
Pero el novelista de hoy no ve las hazaas de sus hroes con los ojos de sir Walter Scott, sino con vestuario y decorados de Hollywo od, entre el gigantismo de los movimientos de masas simulados electrnicamente, como en un videojuego, y la emocin de un primer plano lacrimgeno o feliz. La mejor novela de aventuras histricas es una rama de la novela de aventuras en general, con sus dramas de guerras, amores, crmenes y otras intrigas misteriosas, de acuerdo con la lgica de un guin cinematogrfico. Aade un ingrediente: una coleccin de
Cuando la historia se hace cuento

En una buena novela histrica los fantasmas del pasado son nuestros fantasmas, se ponen a la altura de nuestras costumbres y nuestras ideas
La novela histrica se adentra en el pensamiento del protagonista, en la intencin ms secreta, la que el hroe ni se confes a s mismo
postales tursticas de escenarios y monu mentos prestigiosos: Roma, Versalles, la Torre de Londres, Constantinopla, el Kre mlin, la Alhambra. Puede parecerse a los cuadros vivientes que se pusieron de moda a finales del siglo XVIII, en los que la gente imitaba sobre un escenario obras maestras de la pintura, la distribucin del color y la luz, el ambiente, las ropas, el gesto de los personajes, las Meninas de Velzquez, por ejemplo. Pero, de pronto, las estatuas humanas hablan, como nosotros en un baile de dis fraces, como en una pelcula. Son seres de nuestro tiempo, de ahora mismo. Esto es lo que les sucede a los personajes de las novelas histricas: podran ser nosotros, aunque representen escenas de la Edad Media. Si Ken Follett inventa la cons truccin de una catedral medieval, sus criaturas son empresarias intrpidas, mujeres que luchan por su total emanci pacin, y arquitectos internacionales de moda, y fundamentalistas religiosos ri cos en soberbia y codicia. Su Edad Media es nuestro siglo XXI. En una buena nove la histrica los fantasmas del pasado son nuestros fantasmas, se ponen a la altura de nuestras costumbres y nuestras ideas. Asumen la representacin fantstica de nuestras pasiones y nuestros sentimien tos. La sensibilidad de la poca pretrita coincide con la sensibilidad de nuestra poca. En la simbiosis entre historia y fic cin lo dominante es nuestro momento histrico, nuestro presente, el momento en que, leyendo, nos vemos reflejados en las criaturas novelescas como en un bru ido espejo renacentista, o como en un espejo roto en la batalla de Stalingrado.
biografa y memoria
Quiz el modelo extremo de novela his trica sean las biografas y autobiografas noveladas, en las que el narrador se atreve a fabular sobre la trayectoria presumible mente verdadera de un gran personaje, como El joven Csar, de Rex Warner; o Juliano el apstata, o Lincoln, de Gore Vidal. Los hroes no han de ser obligatoriamente caudillos. Tambin son cientficos, como Kepler, o Coprnico, de John Ban ville, o escritores, como el Chatterton, de Peter Ackroyd. La novela llega a vampi rizar, incluso, la voz del individuo histrico, un prodigio de resurrec cin que plenamente se cumple en las Memorias de Adriano, de Margueri te Yourcenar, o en las Memoastromujoff
rias de Lord Byron, de Robert Nye. La novela histrica permite esta intimidad con sus magnos personajes, una aproximacin que capta en primersimo plano una l grima en la comisura del ojo, una broma, una frase, una mueca sin importancia, y, ms an, se adentra en el pensamien to del protagonista, en sus sentimientos ms hondos, en la intencin ms secreta, la que el hroe ni se confes a s mismo. Como una variante del tipo de biogra fas y memorias noveladas, aparecen los relatos que tratan de un coro de individuos en movimiento: son las novelas-reportaje de Arturo Prez-Reverte sobre Trafalgar y el Dos de Mayo de 1808; o la crnica de alguna comunidad perseguida, como los moriscos, que, coincidiendo con el cuarto centenario de su expulsin, protagoni zan en 2009 novelas de Ildefonso Falco nes, Manuel Cebrin Avelln o Rodrigo de Zayas. La novela histrica tiene voca cin de actualidad periodstica, aunque slo mire a la pgina de las efemrides y las celebraciones oficiales. Tarik Al debi de publicar su novela premorisca, A la sombra del granado, en 1992, coincidiendo con el quinto centenario de la rendicin de Gra nada a los Reyes Catlicos. Propongo un modelo contemporneo para los relatos sobre persecuciones: El reino de los rprobos, sobre los primeros cristianos, de Anthony Burgess, que no slo escribi novelas fu turistas como La naranja mecnica. Lo que importa en la novela histri ca no es tanto la veracidad de los hechos narrados, como la tensin del cuento, el suspense, la emocin del drama senti mental. En la tensin entre lo imaginario y lo histrico, entre historia y mito, este tipo de obra con vocacin de best-seller produce hoy efectos similares a los de un antiguo poema pico, en el que lugares, individuos y hechos reales confluan con el mito en una fusin fantstica. Los vi vos se divinizaban inmortalmente. Y los dioses, los seres mticos, se transfigura ban en individuos histricos, tal como ha ocurrido con los hroes evanglicos. As Mary Renault convirti en novela la mi tologa griega, como hicieron con la Ilada y la Odisea Laura Riding y Robert Graves, que tambin cont la expedicin de los ar gonautas en busca del vellocino de oro, o la historia de Rey Jess. La novela histrica realiza una operacin maravillosa: no es que transforme la historia en un cuento; transforma los cuentos en historia. Co nozco a quien cita El cdigo Da Vinci, de Dan Brown, no como una intriga novelesca, dinstico-sexual y poltico-policiaca, sino como un apndice de las Sagradas Escrituras y la historia del arte.
15
Novela histrica
MaTILDE asENsI
16
intento ser muy fiel a la historia y donde hay poca o mala informacin doy peso a la ficcin.
entrevista de eduardo moyano | foto de ricardo martn
atilde asensi ha publicado nueve novelas y a raz de Iacobus y sobre todo El ultimo catn, del que vendi milln y medio de ejemplares, se ha convertido en una de los autoras de ms xito en espa a. asensi sita su obra en el gnero de aventuras y cree que ste gnero, como la novela histrica o la novela negra, han contribuido de manera decisiva a que en nuestro pas hayamos pasado en la lti ma dcada de un exiguo diez por ciento de ndice de lectores al cincuenta y cuatro por ciento que hay en la actualidad. su nueva novela, Venganza en Sevilla (Planeta), segunda entrega de la triloga que inici en 2007 con Tierra rme, narra las aventu ras de catalina sols que para sobrevivir en una sociedad, como fue la del siglo de
oro se hace pasar por un hombre, martn nevares, hijo de un comerciante del nue vo mundo. Venganza en Sevilla es tambin un retrato de la vida en la capital anda luza cuando, en los inicios del siglo Xvii, era el centro del mundo al que arribaban naves repletas de riqueza.
Siempre ha comentado que durante su trabajo de investigacin le gusta encontrar los resquicios que deja la Historia Ocurre lo mismo con Venganza en Sevilla?
Yo siempre intento ser muy fiel a la Historia y llevar adelante un trabajo ex haustivo de investigacin sobre el tema que voy a tratar. una vez que tengo todo lo necesario aprovecho esos huecos, poco documentados, donde puedo hacer volar mi imaginacin y crear. donde hay poca
17
Novela histrica
o mala informacin doy peso a la ficcin; lo dems va ms a tono con la realidad, como fue el caso de la enorme pobreza del pueblo espaol, durante el Siglo de Oro.
Como apreciamos leyendo las pginas de su libro, las riquezas procedentes de Amrica iban a parar manos de la Corona y la Iglesia, mientras el pueblo llano se mora de hambre
Este punto lo quera destacar. Cuando trabaj la documentacin, que es algo que realmente me apasiona cuando me planteo una novela, pude constatar que nos habamos llevado enormes riquezas de Amrica, y que las crticas que hacen los latinoamericanos sobre la conquista estn justificadas. Esas riquezas eran utilizadas por la Corona para sus guerras o por la Iglesia para sus retablos. Todava hoy, tenemos una especie de culpabili dad sobre aquel expolio cuando en rea lidad, la gente de este pas no vio ni un ducado de aquel oro. Ese dinero lo rob la Corona y la Iglesia que, en aquellos aos, dominaba completamente la sociedad espaola, con un control absoluto y total, si tenemos en cuenta, que acababa de na cer la Inquisicin, con toda su crueldad y su sadismo.
tepasados. Llevamos otras ropas, pero nuestro sentido del humor es el mismo, nuestra forma de ver la vida es la mis ma y tambin nuestros planteamientos. Creo que ha habido una gran evolucin en lo que se refiere a los derechos huma nos pero este mundo, y no slo Espaa, sigue siendo el de la picaresca.
No falta el pcaro en Venganza en Sevilla. Me refiero al personaje de Alonsillo.
El pueblo llano no se llev ni un ducado de Amrica. Todo fue a parar a la Corona y la Iglesia
18
Y por este motivo ha elegido Sevilla como una protagonista ms de su historia?

Mi objetivo era escribir sobre la pirate ra real durante los siglos XVI y XVII. Para ello estaba obligada a constatar cul era el centro del mundo en aquella poca. Sevi lla era ese centro. A su puerto llegaba toda la riqueza y esta circunstancia atraa a co merciantes de todo el mundo. Realmente he disfrutado muchsimo cuando he esta do en la Torre del Oro, cerca del Arenal y he imaginado todos esos galeones cargados de tesoros llegando al puerto o he constata do que la Torre de la Plata, todava existe, pero ahora est en un parking. Este hecho y otros similares, te indignan y procuro incluir este tipo de cosas en mis libros a ver si alguien decide hacer algo para solucio nar estos desaguisados.
casa y respirar el aire de la calle. Y cmo lo hicieron? Pues disfrazndose de hom bres. Lo puedes ver en el teatro de Lope, por ejemplo, pero no porque se lo inven tara, sino porque era verdad. Yo estaba empecinada en que fuera una mujer la protagonista de mi historia, y siempre digo que a m la Historia me lo da todo. En cuanto encontr el lugar comn de la mujer vestida de hombre dije, ya est, ya ya tengo a mi protagonista.
Es verdad. Alonsillo, que acuda al puerto con su cesta de esparto para con seguir unas monedas para descargar los barcos o llevar la compra a las grandes seoras, representa a uno de los muchos pcaros de la poca. Creo, no obstante, que el personaje clave que incorporo en esta segunda parte de la triloga es el padre de Alonsillo, un franciscano que todava no haba asumido la decisin del Concilio de Trento, de prohibir casarse a los curas. Aquello ocurri en 1564 y haba transcurrido relativamente poco tiempo para que todos los religiosos aceptasen la obligacin del celibato. En 1600, aunque no se casaban, seguan teniendo relacio nes con mujeres y eran padres de muchos hijos. Era el caso del padre de Alonsillo, un personaje que me encant porque adems representa una cierta forma de libertad frente a la Inquisicin.
Catalina es la protagonista central pero aparecen otras mujeres que se codean tanto con la nobleza como con la prostitucin.
De hecho fue uno de los pilares de la vida cotidiana en la ciudad durante el Si glo de Oro. Era absolutamente legal has ta el punto de que las prostitutas tenan licencia y los mdicos del Cabildo pasa ban a reconocerlas para que no tuvieran enfermedades .En la novela me sito en el Comps de la Laguna, un recinto ce rrado, muy cerquita del Arenal, donde se ejerca la prostitucin. Era la poca en la que comienza la represin brutal de la Iglesia que quiere controlarlo todo. Por supuesto busca destruir el Comps de la Laguna, por considerarlo un lugar de pe cado. Hubo, un jesuita, el padre Len que fund una especie de cofrada, con gen te bien, que se dedicaban a atacar a los clientes o a sermonear a las prostitutas amenazndolas con el infierno
Otro de los retos a los que se enfrent, cuando decidi escribir esta triloga, fue el lenguaje que deba utilizar.
Bueno ah ha estado un poco el peligro, porque te puedes pasar y cuesta entender el lenguaje de la poca. Yo he buscado un trmino medio, una adaptacin suave de aquel lenguaje del Siglo de Oro, aunque no he podido dejar de lado muchas pala bras que todava siguen emplendose en Amrica o expresiones como no me pon gas la mano en la horcajadura,verdad que es preciosa?. Ah, en esos aspectos, me he dejado llevar por la belleza de nuestro castellano.
El personaje de Catalina tiene que desdoblarse en hombre, Martn, para poder realizar todas las actividades que estaban vedadas a las mujeres. En su novela tambin hay una reivindicacin del papel de la mujer en aquella poca.
Su situacin era similar a la que tie nen hoy en el mundo musulmn. Hubo mujeres capaces de saltar ese muro alt simo, que les impona la sociedad, la cul tura y la religin y pudieron salir de su
Matilde Asensi escribe sobre aquello que la atrapa?

Siempre me dejo llevar por la pasin. Es lo que me gusta de mi trabajo. Me hace libre. Soy una privilegiada porque puedo dedicarme a lo que me gusta de verdad. Ahora est siendo el tema del Caribe, de Amrica, de Sevilla, de las clases socia les; pero antes fueron los incas, el cami no de Santiago, los templarios. Si algo te apasiona, en cualquier faceta de la vida, te tiras de cabeza.
No parece que hayan cambiado mucho las cosas si hablamos de corrupcin o de compra de favores si nos situamos en nuestros das?
Somos los mismos que nuestros an
clsico
Tolstoi: el conde demediado

Luis manuel ruiz
odos los hombres felices, o que creen serlo, se parecen; los desdi chados lo son cada uno a su modo. La desdicha del conde Liev Nico lievich Tolstoi (1828-1910) consisti en una duplicacin: escindido en dos mita des de hombre que vagaban por el mundo a la pata coja, trat durante toda su vida de convertirse en un individuo ntegro y en bloque, que cupiese de cuerpo entero en los espejos, y en esa lucha con la sol dadora y la aguja de sutura consumi sus insomnios. Porque Tolstoi, como muchos otros que pueblan los manicomios y lo que est fuera de ellos, era dos. El prime ro es el que prefieren los retratos, las edi ciones de vitela, los lectores que llenos de gratitud reconocen al prncipe Volkonski o a Anna Karnina como miembros de su crculo ntimo, como esos amigos en cuyas almas se reflejan sus cuitas, emo ciones y pensamientos ms solapados. Es el Tolstoi visible: el que sinti la llamada de la literatura durante su adolescencia en Ysnaia Poliana, el que era capaz de registrar hasta el mnimo matiz de color que decoraba los lamos de las riberas del Volga e, inversamente, podra retratar las vetas ms huidizas del sentimiento o la inquietud humanos. Este Tolstoi hizo vaticinar a Turguniev que aquel oficia lillo recin licenciado en Sebastopol re ducira pronto al resto de escritores rusos a la estatura de pigmeos. Y uno no tiene ms remedio que asentir al dictamen: las cumbres que la literatura corona con Anna Karnina (1877), el soberbio relato bre ve La muerte de Ivn Ilich (1886) y, sobre todo, Guerra y paz (1867), una novela histrica en ambos sentidos del trmino, tanto por que describe la Historia como porque la hace, no han vuelto a ser holladas con facilidad por muchos otros autores, de dentro o fuera de las estepas.
Len Tolstoi.
El Tolstoi tico, evangelista y sacerdotal senta vergenza del Tolstoi vividor, curioso y vido de conocer con el que conviva
Pero, por desgracia para los amantes de la pura literatura, hay un segundo Tolstoi. Una ancdota que tiene como protagonista a Gustave Flaubert resume mejor que ninguna otra imagen esa frac tura. Cuando, instigado por Turguniev, Flaubert ley la primera mitad de Guerra y paz, tuvo que alzarse enloquecido del silln de orejas y gritar a voz en cuello: Es Shakespeare! Es Shakespeare! La conclusin de la epopeya le sumi sin embargo en una mezcla de perplejidad y clera. Escribi a Turgueniev sobre el ro sario de moralinas finales: Se ve aqu al buen seor, al autor y al ruso, mientras que hasta aqu slo se vean la Natura leza y la Humanidad. El segundo Tols toi, avergonzado del color de su sangre, consagr su existencia a mejorar la vida de los siervos de su hacienda; tuvo una revelacin y anunci haber inaugurado una nueva religin que poda competir, y deba hacerlo, con la de Jesucristo; re dact cuentos insufribles contaminados de consejos parroquiales y la plmbea Resurreccin (1899), que pasa por uno de sus grandes trabajos; renunci a todo cuanto haba escrito hasta la fecha, motejndolo de frvolo y banal, igual que a la gran ma yora de sus contemporneos, y declar, sin sonrojarse, que el mayor ejemplo de literatura de su tiempo era La cabaa del to Tom; perge un Abecedario para anal fabetos luego de cuyo punto final afirm poder morir tranquilo; y muri tranqui lo: de una pulmona en una estacin de pueblo mientras se diriga a un monaste rio. El Tolstoi tico, evangelista, sacerdo tal senta vergenza del Tolstoi vividor, curioso y vido de conocer con el que con viva. Uno deseara que slo uno de ellos hubiera tenido derecho a tomar la pluma y a existir, pero su inmensa literatura est llena de ambos.
19
pars
no es una fiesta
E
20
Pedro ngel Palou

n la Francia mortal de Sarkozy la Francia inmortal de Hugo la con servo en sus libros los migrantes somos gente de segunda. Sujetos a no ser entendidos nunca, a vivir apesta dos incluso entre los otros. En sus edifi cios. Porque Pars es, sobre todo, vivir en edificios, al arbitrio de las atribuladas porteras portuguesas que asumen su pa pel de dictadoras en medio del batiburri llo tnico y de edades de esos universos en miniatura. Y al salir del preciado portal, la ciudad de Paris es sobre todo los bajos fondos, siempre tan literarios. Una oca sin compr en mi sper Leader Price, de marca libre entre un africano que slo tena diez euros para comprar veinte latas de leche evaporada y no pudo llevarse un estuche para su hija que revis con amor durante el tiempo que hizo la cola, y un clochard francs absolutamente ebrio y sucio. Yo mismo asumo actitudes de clo chard, me encuentro juguetes en la calle que escojo para Luca, mi hija (hay que tener un ojo entrenado, solamente, he llegado a obtener incluso bibliotecas in fantiles en buen estado), e incluso ya ha ll una cachucha kangol para m en una acera cerca de Notre-Dame. Es slo cosa de lavarla bien. De rector a vagabundo, dice mi mujer que podran escribir en el peridico los nuevos titulares. Los nios han conocido los rigores de la escuela pblica dos nias rabes sin ninguna escolaridad previa han aprendido que no pueden defecar en el saln despus de muchos intentos, pero le escupan a An drs mientras el padre le gritaba con vio lencia a la salida. Los amigos de Antonio, el mayor, eran dos afroamericanos de madre norteamericana con nacionalidad francesa. El dilogo ces cuando Antonio se dio cuenta de que su amigo Malick le
menta consuetudinariamente: viven en un logement social a unos pasos de nues tro edificio en el que tambin habita un enfermero en paro que vive slo de cobrar sus pensiones al estado es ms joven que yo y cuya hija menor, Juliette, tiene la cabeza, permanentemente infestada de liendres. Desde entonces sus nicos ami gos son un nio y una nia colombianos, Jernimo y Laura, cuyos padres estudian biologa y economa, respectivamente. Ellos tambin son hbiles pepenadotes de muebles entre los basureros de los batiment. El euro a la alza obliga, adems, a algunas tretas como ir a las diez los sba dos al supermercado a comprar los lcteos que caducan en uno o dos das a mitad de precio. La locura es cosa de todos los das en el Pars sin fiesta de inicios del siglo XXI. En el autobs me topo un loco al que no le haba hecho efecto la pastilla y que gritaba en lo que llegaba a su cita con el psiquiatra. El chfer pate la puerta dos estaciones despus, porque no cerraba (o porque tampoco le haban dado su pasti lla, yo qu s). Salimos en bicicleta por el Sena, a ver las esclusas. En el camino las casas rodantes de los clochards. Uno de ellos tiene un enorme perro de peluche para cuidar su entrada. Hablando de este gremio tan distinguido nos hemos topa do con uno que tiene celular y fuma pipa afuera de un Champion. El banlieu y la migracin religiosa ter minarn por explotar un da, es inevita ble. Nuestros amigos son, obviamente, latinoamericanos. La mayora estudian tes pero tuvimos que ayudar a la mam de una compaera de Antonio y Andrs, boliviana, que estaba siendo amenaza da de deportacin. Nos dimos cuenta en los retazos de una historia, que la mujer huye de su pas en el que ella dice haber presenciado un asesinato, pero quiz ella
misma estuvo involucrada. Quin sabe. Lea yo el ltimo tomo de los diarios de Trapiello, que tanto admiro, La mana. En l describe una Navidad en la que invita a una amiga colombiana a la que se le rom pi la vida en su pas como una tetera. Lo que dice Trapiello es que no entiende por qu ha ido a Espaa a reconstruirla si, adems, se le qued el pegamento en Colombia. As me siento yo en este Pars muy le jos de Cortzar o de los aos locos en los que Miguel ngel Asturias disfrutaba. La vida se me rompi en Mxico y all se me qued el pegamento. Aqu soy un rompecabezas maltrecho.Aceptmos lo, Pars ya no es una fiesta. O quizs,
21
Entrada de la estacin de Metro de la Plaza de Clichy. Hrv Campollion/ALBUM
slo para los clochards, sobre los que no quiero dejar de emitir mi conclusin preliminar. Aceptemos sin conceder que Emil Cioran tena razn cuando afirm que ser clochard es llegar a lo ms bajo de la escala social (conozco algunos polticos y acadmicos que sin abandonar la casa o el presupuesto son algo as como protoho mnidos) slo para interrogarnos, no sin estupor, para qu demonios quiere un va gabundo un celular. Me explico: de entre todos los tipos de clochard que he visto en estos meses y que a continuacin referir, me top con el ms curioso, a quien ya he hecho referen cia ms arriba. Sean Pean podra hacer una pelcula con l: un vagabundo con
celular que bien podra haber tenido una camiseta con el logo de Nokia: Connecting People sin que hubiese contrastado en lo ms mnimo con su porte. Los he visto y las he visto de todo tipo. En la esquina de donde vivo, por ejemplo, encima de la rejilla del metro, duerme todas las noches una pareja absoluta mente beoda. Se instalan desde las sie te de la noche y se tienden sobre el suelo apenas con unos trapos sucios debajo, por toda compaa su infaltable cerve za de lata. Otro ms sube todos los das despus de las diez al autobs 91 en la parada de la pera. Es oriental y no ha bla francs. Ha cubierto sus piernas con plstico y de ellas se desprende un tufo
que mareara al ms pintado. Tiene una amiga curiosa, una elegante francesa que fatiga las mismas estaciones joven, bella y que siempre conversa con l. Ella parece pertenecer a Greenpeace, l, bue no, l coquetea con ella every bloody night in english, tirndole los mismos piropos desabridos que ella esquiva como una antigua aristcrata a los leprosos. Final mente se cansa del olor y se baja cerca de la Gare de Austerlitz. Yo no me puedo bajar, no por ahora. Y de la realidad me sumerjo en la litera tura, regreso a las cloacas ms bellas que ha dado novela alguna: a Hugo, a sus Miserables, fiesta de la historia, resaca de la modernidad ya tan tarda.
LECTURAS NARRATIVA
una mujer, una pasin y un sueo

Jess martnez gmez
S
22
i hay en este momento una realidad incues tionable en el pano rama editorial, sa no es otra que el desaforado consumo de novela histrica, que hace florecer por doquier cientos de obras catalogadas como tales y cuyo acomodo en el mercado sorprende tan to por su rapidez como por la escasa exigencia para filtrar aqullas que ni son histricas ni son novelas ni van ms all de una mala trama situada en el pasado con tres o cuatro toques de rpida y mala do cumentacin. En todo caso, e ignorando en medio de esta extraa pandemia que afecta a una novela siempre tan di fcil y exigente como la hist rica si son los lectores los que demandan el gnero o son las editoriales las que incentivan esa demanda, la propuesta es tan amplia que no es extrao encontrar autores y ttulos a salvo de este juicio previo que no prejuicio sobre esa especie de asalto okupa de las estan teras ms renombradas. Es el caso de Isabel Barcel (Sax, Alicante), quien despus de haber publicado dos obras de carcter divulgativo: Descubriendo tesoros: los museos de Valencia (2003) y Valencia y su provincia (2007), adems de numerosos relatos y artculos varios, da ahora a la luz su primera no vela, Dido. Reina de Cartago, y lo hace tras completar un periplo no tan complejo y arriesgado como el de su protagonista, pero s novedoso en su origen y desarrollo, pues sta ya haba ido apareciendo en forma de relatos sueltos en su blog mujeresderoma. Un formato en el que
Isabel Barcel Chico.
es ediciones
Dido. Reina de Cartago Isabel Barcel Chico ES ediciones 15,90 euros 300 pginas
Barcel haba volcado desde haca tiempo su admiracin por el papel de la mujer en la Antigedad clsica, destacan do su generosa contribucin a la conformacin de nuestra civilizacin y la comn igno rancia de ese hecho frente al reconocimiento generaliza do del varn. Y tambin algo ms, un lugar de encuentro al calor de las nuevas redes sociales desde el que comuni carse con los lectores, quienes, lejos de ser meros receptores pasivos, pueden interactuar con la autora abrindole vas y convirtindose, incluso, en activos personajes de ficcin. As que Barcel conoce ya con largueza las reacciones de muchos lectores cuando se de cide a reunir en un volumen la historia de Dido, la reina de Tiro narrada por lice, nieta de la nodriza de Dido, Barce, el abandono de la ciudad por aqulla, tras la conspiracin de su hermano, Pigmalin, para apropiarse del trono y el
tesoro soterrado en ella, el lar go y tortuoso periplo por todo el mediterrneo occidental hasta hallar en tierra de los libios el lugar ideal para la legendaria fundacin de Car tago, las dificultades inicia les, el desembarco del hroe troyano Eneas quien busca tambin, tras la derrota ante los griegos, un territorio don de fundar la nueva Troya, la entrega absoluta de Dido a Eneas o la partida de ste hacia nuevas tierras que des embocar en la fundacin de Roma y el suicidio de la despe chada Dido tras su marcha. Una novela llena de pa sin, y a la vez serena, que sin perder su carcter histrico logra transmitir esos senti mientos y valores que siem pre mueven a los hombres y tanto cautivan a los pueblos. Y lo hace con una prosa sen cilla, medida, puesta al servi cio de un lector interesado en aquellos hechos que habitan nuestra memoria, mientras nos muestra por qu los dioses de la antigedad intervenan sin cesar en los asuntos de los hombres, porque envidiaban y deseaban muy a su pesar la frgil fortaleza, la virtuosa y viciada condicin humana que nos hace tan nicos e irre petiblemente vulnerables. Una novela, en suma, que satisface expectativas y deja en la propuesta una sensacin de honradez imposible de des dear, por lo que habr que estar atentos a nuevas y pro metedoras entregas de otras mujeres de Roma que Isabel Barcel guarda, seguro, en ese espacio compartido y cm plice con los lectores.
LECTURAS NARRATIVA
el arquero del faran

mario elvira
n 1945 Mika Waltari public Sinuh, el egipcio, considerada la primera novela sobre este pas que compaginaba la historia y un relato sobre las intrigas de la corte. Aos despus, Te renci Moix ganara el premio Planeta con No digas que fue un sueo, centrada tambin en el Egipto que tanto le fascinaba y sobre el que public otros t tulos. Desde entonces, Egipto ha sido uno de los temas recu rrentes de la novela histrica y del escritor madrileo Len Arsenal, autor de Los lugares secretos, El espejo de Salomn, La Boca del Nilo y La Luz de Egipto, en cu yas pginas vuelve a adentrar se en la historia de este pas con una intriga que combina la aventura y una impecable reproduccin de los conflictos del antiguo Egipto, durante el turbulento perodo del reina do del faran Psamtico. Esta poca del siglo VII a. C., deno minada perodo tardo, estuvo marcada por las luchas reli giosas entre los sacerdotes de Amn y los defensores de Osi ris, por la guerra contra asi rios y nubios, las ambiciones de los principies de la regin, por la extendida corrupcin de los funcionarios y los inten tos del faran por mantener la independencia del reino y devolverle su esplendor. Len Arsenal combina el rigor do cumental en el tratamiento de estos temas y en el retrato costumbrista de la sociedad con una narracin de corte policial, protagonizada por un mensajero del faran, encar gado de una peligrosa misin que le llevar a viajar por un territorio fragmentado por las
Len Arsenal.
edhasa
La luz de Egipto Len Arsenal Edhasa 19 euros 384 pginas
luchas internas. La vieja fr mula, utilizada por Mika Wal tari en su clebre novela Sinu h el egipcio, le permite tam bin a Len Arsenal alternar el relato de intriga con detalla das explicaciones histricas que no lastran el desarrollo de una trama, bien ambientada y de sostenido suspense, fa cilitndole al lector el disfrute de la ficcin y de paso el cono cimiento del perodo en el que Egipto pas de la decadencia a un renovado esplendor conse guido por Psamtico, persona je esbozado en la novela. Hay que destacar que tanto el marco histrico como el re corrido que el autor hace por las complejidades de ese pero do se adecuan perfectamente a la ficcin y la enriquecen, hacindola ms atractiva al lector que viaje por la novela tras la estela del protagonis ta Snefru. Un antiguo hroe juvenil de la batalla de Tebas convertido posteriormente en arquero del faran que le en
comienda la misin secreta de investigar a una familia de ladrones de tumbas sagra das sobre los que no tienen ninguna prueba que permita inculparlos y detenerlos. En su objetivo, el arquero se reen contrar con un antiguo com paero de sus aos juveniles que ha manipulado su pasado para ascender en la corte y al canzar un puesto relevante. Su amistad tornada en rivali dad, a causa de sus diferentes adscripciones religiosas, le sirve a Arsenal para establecer un duelo psicolgico entre am bos personajes, definidos por su ambigedad moral y por los secretos que esconden en el pacto que establecen para terminar con xito la misin. Al protagonismo de estos dos personajes, el autor madri leo contrapone la figura de un constructor de tumbas y amante del arte para introdu cir en el relato la evolucin del arte egipcio, las influencias estticas de los griegos, el an tiguo enfrentamiento de los dioses heredado de la poca de Akenaton y el culto al dios Ra. De este modo, el relato de suspense, en el que no faltan crmenes, leyendas sobre una ciudad maldita, tesoros escon didos, sectas y conspiraciones llevadas a cabo por los partida rios de restituir el reinado del prncipe nubio Tanutamani, se adentra en la importancia que tuvo la religin en Egipto y en cmo la eleccin de los dio ses a los que adorar influy en el apoyo o cada de las dinas tas reinantes. El resultado es un buen relato de suspense en el que la Historia no es un es cenario de cartn de piedra.
23
LECTURAS NARRATIVA
una tragedia moral

pedro m. domene
I
24
mercurio ENERO 2010
nvestigar sobre una re volucin logra, sin duda, destapar algunos de los episodios vividos de odio y de muerte, de poder entre facciones y de trgicas trai ciones. Miguel Barroso (Zara goza, 1954) ensaya, pero sobre todo, media y escribe sobre el extrao caso de Marcos Ar mando Rodrguez, delator de cuatro de los jvenes cubanos asaltantes del Palacio Presi dencial, acribillados por la polica de Batista el 20 de abril de 1957. El Crimen de Hum boldt 7 fue aireado con cierta profusin por la prensa tras el derrocamiento de Batista y, en 1964 se convertira en el Caso Marquitos, segundo episodio de la interesante crnica. Joa qun Ordogui, histrico diri gente del Partido Socialista Popular, acusado de proteger y encubrir al delator, es con denado a reclusin domicilia ria, difamado posteriormen te como agente de la CIA. Tercero y ltimo episodio de Un asunto sensible. Tres historias cubanas de crinen y traicin (2009), en realidad, un profuso docu mento, con aspecto de recons truccin de una crnica, una novela histrica convertida, por su estructura, en un au tntico thriller, donde el pro pio narrador se convierte en personaje; un viejo concepto del nuevo periodismo norte americano con que Barroso ambiciona ofrecer las luces y las sombras sobre algunas de las mentiras que rodearon la puesta en marcha de la Revo lucin castrista. Tras los sangrientos suce sos, el joven Marquitos se re fugi en la Embajada de Brasil
Miguel Barroso. mondadori
Un asunto sensible. Tres historias cubanas de crimen y traicin Miguel Barroso Mondadori 19,90 euros 300 pginas
en La Habana y, ms tarde, se exili a Mxico. El triunfo de la Revolucin le permiti volver a la capital cubana, aunque, entre los meses de febrero y de marzo, fue detenido por la Se guridad del Estado en relacin con los sucesos del caso Hum boldt. Poco despus fue puesto en libertad y viaj con una beca de estudios a Praga. Importan tes lderes del Directorio, Faure Chomn y Guillermo Jim nez, promovieron su cada, y tras tres aos de reclusin, en marzo de 1964, fue condenado a la pena capital y fusilado un mes despus por un crimen de traicin ocurrido en un lejano 1957. En realidad, Barroso re construye este cruel episodio para demostrar las rivalidades entre viejos comunistas, propi ciada por una nueva estructura de poder que despliega estrate gias propias, realiza ajustes de cuentas, o impone una lucha de ideas que sobrepasan los sentimientos humanos. Y por otra parte, se pretende hacer
justicia al Caso Ordogui con secuencia, como queda demos trado, de aquel episodio de pre y postrevolucin. Sobresalen en el libro, la farsa del juicio a Marquitos, los testimonios no admitidos de Garca Buchaca o la insostenible documenta cin aportada por el Partido, aos ms tarde, sobre el inter cambio de informacin con la CIA que realizara Ordogui. Fue entonces cuando el gobierno revolucionario decidi castigar al viejo comunista, relegndo lo a una reclusin domiciliaria de por vida, hasta su muerte en 1973, sin que nadie aporta se verificacin alguna sobre ciertos aspectos del pasado, sin embargo, desvelados por Ba rroso en Un asunto sensible, tras su entrevista con Philip Agee, el agente norteamericano que desertara en 1968, y se exili a la ciudad de La Habana, donde muri en 2008. La investigacin llevada por Barroso, sobre una realidad repleta de ambigedades, ha provocado una aluvin de infor macin sobre un perodo donde las instituciones comunistas de la poca salen malparadas, se sustentan en mentiras y se justifican en falsos testimo nios sobre una autntica lucha de ideas como por la que estaba pasando la Cuba Revoluciona ria en la dcada de los sesen ta, cuando sus relaciones con la URSS, tras los acuerdos de Kennedy y Jruchov, no estaban en su mejor momento. Estos y otros aspectos son los que hacen de este libro un documento ale jado de la pasin, la revancha o, incluso, de la veneracin a un proyecto de esperanza tras la larga dictadura del pasado.
LECTURAS NARRATIVA
en la escalera de la muerte
Ricard Ruiz Garzn
l campo de concentra cin de Mauthausen es conocido como el campo de los espao les. Unos 7.300 perdieron la vida en l, entre ellos Fran cesc Boix, el fotgrafo que document tras arriesgadas peripecias las pruebas que permitieron procesar a jerar cas nazis como Albert Speer. Hoy, los vestigios del campo son como los de Auschwitz o Dachau fnebres monumen tos en los que el recuerdo de la ignominia se mezcla con el horror ante el dolor de las vctimas. En Mauthausen haba cmaras de gas, du chas en las que los prisioneros moran, barracones junto a los que se practicaban crueles experimentos; como en otros campos, pero Mauthausen era adems un campo de gra do tres: en l se exterminaba, sobre todo, con trabajos forza dos. De ah que lo ms terri ble sea hoy la visita a su can tera, con esa escalera de 186 peldaos por la que los presos deban transportar piedras enormes, casi siempre hasta reventar. Seis dcadas des pus, la cantera es un vergel, pero un simple descenso por la escalera, esa que en con diciones infrahumanas, con 40 y 50 kilos a la espalda, re corran los prisioneros diez o doce veces diarias, remite al infierno vivido. De Montserrat Roig a Ri card Belis y Montse Armen gou, varios libros imprescin dibles han dado testimonio de lo vivido por aquellos es paoles. No ha ocurrido igual en la ficcin, ya que ninguna obra de lector amplio haba
Andrs Prez Domnguez. maribel moreno
El violinista de Mauthausen Andrs Prez Domnguez Algaida 13 euros 112 pginas
empleado la narrativa para complementar el episodio. El violinista de Mauthausen, de An drs Prez Domnguez, acaba de llenar ese vaco obteniendo el XLI Premio Ateneo de Sevi lla, y cabe decir que de forma notable. Slo por eso, la cuar ta novela del autor de El sndrome de Mowgli merecera un es pacio propio en los resmenes de la temporada. La de El violinista de Mauthausen, con todo, es una historia que escapa a los lmites del campo. Ambientada en l, pero tambin en Pars y el Berln de postguerra, narra el tringulo que un superviviente de Mau thausen, Rubn, forma junto a su antigua prometida y al in geniero que da ttulo al libro. La trama, en la que se entrela zan con habilidad documen tados episodios sobre el exter minio en el campo (escalera incluida), se enriquece como
siempre en Prez Domnguez con asuntos como la traicin, el sacrificio o la amistad. Hay tambin ciencia, espionaje, historia, poltica, sentimien tos y por supuesto msica, un recurso que de La lista de Schlinder a El pianista ha permitido a los escritores tender ignotos puentes en la comprensin del Holocausto: unos, subrayan do con Steiner cmo es posible que los mismos nazis que to caban a Schubert por la noche pudieran torturar a medioda; otros, como el nuevo Ateneo, abriendo desde el smbolo una compleja puerta a la esperan za. Con su final abierto a lo Ca- La primera sablanca, su me novela ritorio trabajo espaola de personajes, que se ocupa su elaborada de dar estructura y su testimonio compromiso de lo con los perdedo res, El violinista ocurrido en de Mauthausen Mauthausen, logra llevar a a travs de buen puerto una historia una historia de traiciones, que no por azar sacrificios y arranca con ci amistad tas de John Le Carr y Antonio Muoz Molina. El primero, alejado como Prez Domn guez del artificio estilstico, apunta a los designios de una novela que se pretende, con xito, entretenimiento concienciado. El segundo, ya citado en otras obras del au tor, subraya el bordn trascen dente que permite afirmar, tributos al margen, que con El violinista de Mauthausen Prez Domnguez ha firmado su mejor novela.
25
LECTURAS NARRATIVA
el balneario que sucumbi al agua
E
26
Marianela Nieto
n su primera novela, Teresa Viejo recupera la memoria histrica de La Isabela. La que fue directora de Intervi qued cauti vada en 2007 por la historia del balneario que sucumbi bajo el agua del pantano de Buenda y decidi sumergirse en los vesti gios de un enclave que fue, en los aos veinte, un espacio de recreo, lujo, pasin y terapia, para convertirse con la Guerra Civil en un hospital psiquitri co dominado por la sinrazn y la barbarie, la muerte y la locu ra. La fotografa y la carta que cambiaron la vida de lvaro de Llano hacen que nos baemos en una leyenda jalonada por la curiosidad casi periodstica de Amada Montemayor y su
La memoria del agua Teresa Viejo Martnez Roca 20,50 euros 420 pginas
implicacin vital en la historia, las inquietudes empresariales y sociales de sus progenitores, crmenes como el de Anselmo Montagut, las pesquisas del comisario Fuentes, las diatri bas de Manuel Caamate, los experimentos inquietantes de Ugo Cerletti y del doctor Rbago y un puado de romances trri dos en distintas clases sociales como los de Miguel y Gloria, la seora Ana Retuerto y el doctor Samuel Millares, Roberto Mon toso de la Cruz y Jess Expsito o la engaada Julia Escribano y un tal Jos Martorell que no lo era tanto. Quiz saben a poco las pinceladas histricas y sociales que nos recuerdan desde la mo narqua decimonnica hasta los dibujos de Rafael de Pena gos en las pginas de Blanco y
Negro, la escultura de Mariano Benlliure o las enseanzas de Gregorio Maran, aunque la periodista aprueba con nota en este estreno novelstico forjado a partir de una investigacin exhaustiva, en el que desfilan desde divas adineradas como la cupletista Adelita la Parisina a humildes baeras y jardineros, con categora incluso de po bres de solemnidad, como Ca yetana. Teresa Viejo, no incide en la estructura molecular del agua y en sus mensajes como hiciera el doctor Masaru Emo to en sus investigaciones, pero s rescata su esencia y sus re cuerdos, demostrndonos que este elemento imprescindible en nuestras vidas, al igual que cada uno de nosotros, tambin tiene memoria.
exotismo histrico
Juan Gaitn
a novela histrica es uno de los gneros que cuenta con ms adeptos, que concita un amplio nmero de fieles seguidores que no parecen desfallecer jams a pesar de las modas que vienen y van por diferentes temas: el san to grial, el esoterismo, las culturas antiguas, etc. Mag dalena Lasala, especialista en una poca sobre la que ha publicado novelas como Abderramn III, el gran califa de Al-Andalus; Almanzor; Wallda la Omeya, nos ofrece en su nuevo libro la precisa recrea cin de un perodo histri co protagonizado por cinco generaciones de mujeres de
La estirpe de la mariposa Magdalena Lasala Martnez Roca 19 euros 256 pginas
una misma estirpe que se van legando, de unas a otras, un colgante de cuarzo rosa en forma de mariposa. Estas mujeres, dotadas de todos los dones posibles y vinculadas emocionalmente a hombres tambin excepcionales como Abderramn III y Almanzor, le permiten a la autora reco rrer el antiguo esplendor de Al-Andalus, el tiempo que va desde la autoproclamacin de Abderramn III como ca lifa de Crdoba hasta el de terioro del califato. O lo que viene a ser lo mismo, desde el inicio de las obras de Medina Azahara (o Madinat al-Za hr, como se prefiera) hasta su destruccin noventa aos despus.
El lector que aborde La estirpe de la mariposa encontrar una novela de fcil lectura y fiel a los cnones del gnero de la novela histrica, basa da en la mxima de que todo pasado guarda un jugoso se creto que merece la pena des cubrir; exhaustiva en las de talladas descripciones de las costumbres y que recrea un pasado que generalmente ha sido mitificado. Magdalena Lasala fabula con habilidad ese perodo de la historia, siempre atractivo para los lectores que gustan de cono cer tiempos pretritos, al que le mezcla una adecuada dosis de intriga e intensas histo rias de amor que aderezan la historia.
LECTURAS NARRATIVA
la expiacin de la memoria
Eugenio Fuentes
Mi error fue mo verme demasiado, me entiendes?, fui un culo inquieto, lo cual no es nada bueno para alguien que est con el agua al cuello y no sabe nadar. El diagnstico, pronunciado al borde de los 65 aos, corres ponde al poeta polaco Alexan der Wat (1900-1967), una de esas personalidades situadas por su peripecia individual en la lnea de fuego de buena parte de las convulsiones co lectivas del siglo XX. Wat fue un superviviente. Despert a la vida adulta como poeta fu turista, calificativo que en la Polonia recin independizada era sinnimo de nihilista y dadasta. Sin embargo, ha cia 1924, comenz a sentirse fascinado por las transfor maciones revolucionarias de la vecina Rusia, cuya aura anarquizante lo convirti en compaero de viaje de los co munistas hasta mediados de la dcada de 1930. Dirigi la nica revista de izquierdas influyente en una Polonia que viraba al autoritarismo y, en 1931, inici un rosario de de tenciones, encarcelamientos y deportaciones que slo cesa ra con el final de la II Guerra Mundial.Fueron en total, segn sus cmputos, trece crceles y 17 hospitales que le llevaron de Varsovia a Alma Ata, en el extremo oriental de Siberia. Pagpor comunista ante la dictadura de Pilsudski y por comunista polaco ante la URSS de Stalin. Luego, tras la sovietizacin, opt por el exilio interior y, a mediados de los aos 50, vctima de la cerantes dolores derivados de
Aleksander Wat.
Mi siglo Aleksander Wat El Acantilado 39 euros 1.072 pginas
un derrame cerebral, se esta bleci en el extranjero. En Berkeley (California), adonde haba llegado en 1963, Wat fue tentado por el tam bin poeta polaco Czeslaw Milosz para mantener una larga serie de conversaciones autobiogrficas que se acaba ron convirtiendo en Mi siglo. La monumental obra, publicada en 1977, diez aos despus del suicidio de Wat en Pars, fue un libro codiciadsimo en la clandestinidad polaca. Dos razones lo explican. Por un lado, excesivo a veces para el lector espaol, por sus pgi nas desfilan los protagonistas de la vida polaca de entregue rras, incluidos los polticos co munistas que luego habran de dominar el pas o caer en desgracia. Por otro, el que otor ga su elevado valor a la obra, la
narracin de Wat, planteada como una indagacin en las razones que le llevaron a acer carse y alejarse del comunis mo, acaba siendo un magno ejercicio de expiacin por la memoria. Expiacin del gran pecado de su vida: la adhesin al comunismo, que iguala al nazismo, y al que atribuye el origen de su enfermedad. En este ejercicio hay, claro est, confabulaciones pol ticas y escenas carcelarias, brutalidad y deportaciones, traicin y hermanamientos. Miseria y sufrimiento, en suma, en elevadas dosis. Pero no estriba ah su inters, en intriga inte una centuria lectual que que ha gene aborda con rado legin de fabulaciones testimonios de polticas, la atrocidad. Ni escenas car tampoco en su celarias, de profundo anli sis de la esencia portaciones y del estalinismo. traiciones del Mi siglo ha de estalinismo leerse ms bien como un descomunal rompe cabezas espiroideo en el que, a travs de tanteos y retrocesos, de continuos excursos y vuel tas al camino principal, Wat explora el modo de explicar se a s mismo su trayectoria vital, haciendo gala de una formacin cultural y una ca pacidad de anlisis nada co munes. Adoptando ese punto de vista, Mi siglo se convierte en una peculiarsima novela de intriga intelectual que, a la par que desgrana su trama, va desnudando los complejos mecanismos de reflexin que permiten extraerla del espeso barrizal de los recuerdos.
27
lara Snchez (Guadalajara 1955) es autora de ltimas noticias del paraso, Un milln de Luces y Presentimientos en tre otras novelas. Con Lo que esconde tu nombre, una novela que entremezcla el thriller psicolgico y el gnero histrico, acaba de ganar el Premio Nadal 2010.
La novela se centra en los nazis que se refugiaron en Espaa durante el rgimen franquista y que no cambiaron de nombre. De hecho algunos personajes de la novela son muy reconocibles, como Anton Galler y su esposa Elfe u Otto Skorzeny.
No lo necesitaban, ni siquiera estaban mal vistos e incluso eran invisibles para sus vecinos. Algunos tomaban precaucio nes, pero Gerhard Bremer, por ejemplo, fue un constructor muy importante en Dnia y su nombre estaba en todas par tes. Los nombres, salvo Aribert Heim (el Carnicero de Mauthausen) y algn otro, estn alterados (aunque son reconocibles) porque lo que se cuenta en la novela es el posible comportamiento que podran te ner ahora si alguien les pusiera en verda dero peligro. Aparte de imaginar su vida cotidiana, en la novela se coloca un foco de luz sobre ellos, se les hace visibles, se les pone en relacin con las personas nor males, tienen que hacer frente a situacio nes crticas. La verdad es que si se quiere escribir sobre el miedo, sobre experiencias que bordean el terror, los nazis continan siendo un buen elemento de tensin.
28
En 1997 un peridico nacional public una lista con 104 nazis residentes en Espaa y el Centro Wiensenthal pidi al gobierno de Aznar que los expulsara. Pero hasta entonces esta realidad, que muchos conocan, ha estado silenciada.
De manera sorprendente y vergonzosa no se ha hablado de este tema. No se en tiende que no se hayan tomado medidas con ellos. No se si por dejadez, porque la gente nunca se ha manifestado en contra o por qu, este asunto que es conocido por la mayora de la gente ha pasado desaper cibido, Slo sectores muy comprometidos como el Centro Simon Wiesenthal, que a la desesperada lanz la operacin ltima oportunidad, o estudiosos como Jos Ma ra Irujo, que alertaba sobre este hecho con La lista negra, han tratado el tema. Espaa segn un informe del Centro Wiesenthal, est en los ltimos puestos de colaboracin en cuanto a la captura o extradicin de es tos criminales. Se ha hecho la vista gorda y slo algn peridico se ha ocupado de la existencia de estos nazis. De hecho Lo que esconde tu nombre parte de una foto que vi en un peridico de un matrimonio nazi afin cado en la Costa del Sol.
La historia se desarrolla en la Costa Blanca. Cree que el litoral mediterrneo fue el refugio ideal por ser la costa un lugar fronterizo o porque han sido siempre balnearios de extranjeros con dinero?
Por ambas cosas. el sol, la buena vida. Hay zonas que parecen el geritrico de europa. se refugiaron, primero porque se les permiti, continuaron aqu porque se les dej y despus, seguramente, no encontraron otro sitio mejor donde pasar la vejez. Y tambin juega a favor el apia miento urbanstico. es muy fcil camu flarse en cualquier urbanizacin sobre todo entre gente de paso, que va y viene de vacaciones. en este clima, en que na die parece que ha roto un plato, se cono cen los personajes de la novela.
Usted haca referencia antes a la invisibilidad de estos asesinos y de cmo la vejez disfraza la maldad de bondad. Considera que estos conceptos han ayudado a mantener a salvo a los nazis en Espaa?
Por lo menos entre sus vecinos. nadie repara en alguien que aparentemente no tiene fuerza fsica para ser peligroso. la debilidad hace que todos los ancianos se parezcan. Y adems el ser vulnerable parece que te hace mejor. es muy difcil ver a un monstruo tras una cara agrada ble, una sonrisa, unos modales corteses y precisamente esos monstruos son los que ms miedo deberan darnos. de entrada, nadie sospecha de un jubilado.
terarse de ciertas cosas. ella entra en casa de esta pareja por casualidad y al conocer a Julin es cuando comienzan las dudas, las sospechas, los indicios. Julin le ayu da a abrir los ojos y a perder la indolencia y la inocencia. sandra y Julin son dos momentos histricos frente a frente. ella pertenece a un mundo sin grandes ideolo gas, sin buenos ni malos. en cambio Ju lin vivi un horror donde haba un lmite claro entre lo bueno y lo malo. ella slo conoce de odas el horror nazi, l lo sufri en el campo de mauthausen. representan un presente y un pasado muy cercanos en el tiempo, puesto que pueden verse cara a cara, pero muy lejanos psicolgicamente. cunto aprende sandra de Julin y al re vs! en estos tiempos en que la divisin ge neracional es ms profunda que nunca.
Otro elemento central es el del vampirismo psicolgico y emocional, a travs de la relacin del matrimonio con la joven Sandra.
Quin no se ha sentido alguna vez vam pirizado de puertas para dentro por los padres, los hijos, la pareja, los amigos? este poder psicolgico que podemos tener sobre las personas que nos quieren o que bajan la guardia es el que ms miedo da porque es muy difcil luchar contra algo de lo que no somos conscientes. siempre he visto a los nazis no slo como grandes saqueadores de muelas, piel humana, cuadros, joyas, sino como ladrones de vida ajena, como si hubiesen querido apropiarse de la vida, por eso reducan al ser humano a material humano.
Es tambin una novela sobre la supervivencia.

en efecto. siempre estamos buscan do maneras de vivir, de ir hacia delan te, de encontrar ilusin por vivir, por tener proyectos, por llenarnos de energa y sentirnos vivos. creo que Lo que esconde tu nombre cuenta una historia muy vital, los personajes no tienen ms remedio que ponerse en marcha y son muy activos porque unos tratan de des cubrir, de desenmascarar y otros de no ser descubier tos. es una situacin lmite que no permite el adorme cimiento.
En un momento de la novela un personaje dice que la culpa frena el progreso de la Humanidad. Cree que esta idea es la que an permanece en la mente de los nazis?.
la impunidad con que han logrado vivir estos nazis en espaa nos hace pensar que la vida no es esas pelculas en que los que la hacen la pagan. los que siempre pagan son las vctimas. me irrita que esta gente se libre de todo, mientras los dems estamos siempre sujetos a la culpabi lidad por nuestra moral. Por eso espero que mi novela ai ree la existencia, el pasado, el comportamiento de esos nazis y sirva para que se to men medidas.
29
El protagonista de la novela, Julin, es un jubilado viudo dispuesto a cazar a un matrimonio nazi. Lo curioso es que esta venganza le despierta sus ganas de vivir.
tanto sandra como Julin, en esta si tuacin atpica y arriesgada, encuentran la solucin a sus problemas. a ella le ayudar a salir de su indolencia y confusin vital, aprender bastante de la vida en el trans curso de su aventura. Y a Julin le hace olvidarse de su fragilidad y tambin darse cuenta de que la vida no acaba nunca hasta que de verdad llega el fin. es verdad que la venganza es su motor, la razn que le em puja a tener la ltima oportunidad de cap turar a sus verdugos y que hace que todos sus males pasen a un segundo plano.
CLara sNCHEZ
me irrita la impunidad con la que antiguos criminales nazis todava viven en espaa
entrevista de guillermo busutil | foto de ricardo martn
En su objetivo le ayudar una joven punk embarazada, adoptada por este matrimonio, a la que convierte en topo. Qu le interesaba ms crear una pareja singular de detectives o analizar el tema nazi desde diferentes perspectivas generacionales?
digamos que sandra es una detective a la fuerza porque son la situacin y el azar los que arrastran a sandra a tener que en
LECTURAS NARRATIVA
risas, celebracin y denuncia

santos sanz villanueva
e contaba hace nos aos que una editorial extranjera planeaba publicar una coleccin de ltima narrativa espaola pero desisti del proyecto al apreciar que nunca apareca la televisin en nuestras novelas. Manuel Vilas enmienda seme jante insensibilidad hacia lo actual por partida doble: la es tructura de Aire nuestro yuxtapo ne recreaciones de un puado de subgneros televisivos codi ficados y adems aborda este medio de comunicacin desde sus ltimas consecuencias, la capacidad de producir realidad. Vilas piensa que la realidad no es provocativo lo real sino lo que humor en la televisin con torno a una figura como tal futurista te y, por extensin, levisin cuyos que las aparien canales tem cias son engao ticos: Informe sas. La vida mo semanal, Tele derna resultara terrorismo, algo as como un Reality, Tele caos ininteligi tienda, mez ble de imgenes clan la pol de la caverna tica, el amor, platnica. Destapar la la violencia, realidad de la los males es realidad sera paoles la meta del es critor aragons y para ello adopta un arries gado procedimiento, aplicarle diramos que medicina ho meoptica: hacer narrativa televisiva. Aire nuestro consis te en su disposicin externa en un muestrario de breves relatos que alusivamente se apoyan en los once canales temticos (Gran pantalla americana, Informe sema nal, Teleterrorismo, Ftbol,
30
mercurio ENERO 2010
Manuel Vilas. lisbeth salas
Manuel Vilas Aire nuestro Alfaguara 18 euros 263 pginas
Pressing catch, Reality, Cine X, Teletienda, etc.) de Aire Nuestro TV, la multicadena de televisin hiperrealista donde piensan que el estadio humano definitivo ser una infinidad de canales emi tiendo al mismo tiempo, una ebriedad de imgenes ilimita das, una fiesta de la realidad interminable. Esta y otras ideas cuyo fon do grave se disimula bajo capa de un provocador aire festivo se sostienen en un procedi miento bsico, el humorismo pardico y burlesco, por medio del cual Vilas da un registro unitario a una librrima ima ginacin que le permite mez clar todo: pasado, presente y futuro; la cultura popular y la alta cultura; el cine, la msica y la literatura; la poltica, la sociedad, el amor, la violen cia, la soledad, los males espa oles... Estos variados conte nidos se trasmiten a travs de
una inventiva sin trabas que da lugar a un rosario de feli ces situaciones, imposibles de enumerar aqu por su abun dancia: valga anotar la confa bulacin de varios escritores (Aleixandre, Alberti...) para pagar el envenenamiento de Cernuda, la descripcin del ingls como una lengua txica o la presencia del propio autor como Manuela Vilas, la pri mera transexual de las letras espaolas, y bajo otros mu chos nombres, proteica figura que lleva al extremo la relati vidad de lo real. La intencin desmitificadora llama la aten cin sobre s misma. Tambin producen ese efecto las liber tades transgresoras de con vencionalismos narrativos: mezcla de realismo, fantasea mientos y elementos onricos y visionarios, incorporacin de fotos e ilustraciones o di logo del texto con notas a pie de pgina. El derroche de perspicacia y humorismo de inteligen cia, en suma convierte tan abundante y sugestiva mate ria en peligrosa trampa. Pue de quedar el lector maniatado en la red del puro disfrute sin caer en la cuenta de que es un sutil ardid para no hacer ob vio el revulsivo fondo: Vilas solapa un autntico vitalismo hedonista con una negra e inquietante visin de la vida. Un aire celebratorio, con algu na rfaga de elega y ternura, recorre esta excelente y ruptu rista novela, pero otra cosa se impone al final: cualquiera de las once cadenas, y no una de las dos que cantaba macha dianamente Sabina, habr de helarnos el corazn.
LECTURAS NARRATIVA
la vida que se escapa

Toms val
esde sus inicios, des de que en el ya casi re moto ao de 1989 Luis Landero publicara su impagable novela Juegos de la edad tarda, se le coloc a este autor la etiqueta de cervanti no. Curioso es el hecho, por otro lado, de que en un pas como Espaa, ms dado a la tradicin quevedesca, donde los escritores han seguido ms la ruta de El Buscn que de Quijano, esa calificacin sea un elogio. Luis Landero, a lo largo de su ya extensa obra la que hoy nos ocupa, Retrato de un hombre inmaduro, es su sexta no vela- ha venido confirmando lo atinado de esa definicin y hasta podra dar la impresin de que se ha decidido a mos trar claramente en este su ltimo Retrato su innegable herencia cervantina. En El Coloquio de los perros, una de las novelas ejemplares de Cervantes, dentro de un hospital, en el transcurso de una noche, Berganza le cuen ta su vida a Cipin y le habla de los amos con los que se ha ido encontrando a lo largo de su vida. Landero, en Retrato de un hombre inmaduro, utiliza a un hombre que tambin est en un hospital y aguarda el amanecer el ltimo- mien tras le cuenta a alguien reta zos de su existencia. Similar estructura narrativa, pues, que la pieza de Cervantes. Y si los protagonistas de Miguel de Saavedra eran dos perros, en la del extremeo, ms que un individuo concreto, el sujeto narrativo es una voz, una sim ple voz; su acompaante, una mera presencia muda, una ex cusa para seguir hablando.
Luis Landero.
tusquets
Retrato de un hombre inmaduro Luis Landero Tusquets 17 euros 240 pginas
Y no busque el lector ejem plaridad en los episodios que Landero desgrana en su nove la. La figura principal, la voz que aguarda la muerte, nos habla de algunos de aque llos a los que fue conocien do, gentes que se cruzaron en su camino, existencias curiosas o comportamientos meramente sorprendentes que, algunas veces, motiva ron ciertas reflexiones en el narrador. Gentes que bus caron el amor, un msico que perdi su inspiracin, nmadas que soaron con el sedentarismo, sedentarios cuya alma se escapaba por las rendijas de las persianas, vecinas que apostaban su rutina a las mquinas tra gaperras La memoria va eligiendo episodios al azar,
al buen tun tun, personajes que no se sabe muy bien por qu se quedaron a vivir en el recuerdo del moribundo, y el lector, poco a poco, entre esas ancdotas, va descubriendo que este hombre que agoni za fue un simple espectador que no acab de entender el espectculo de la vida: un hombre inmaduro, otorgan do a la palabra madurez el significado de comprensin. Vivir de forma vicaria, a travs de otros, tal vez siendo otro, una idea tpicamente landeriana. Pero, si en Juegos de la edad tarda sus personajes se implicaban en esa tarea lo es fcil re importante era conocer la vivir, buscar un esplndida afn para cuya prosa de consecucin Landero y su no alcanzara enorme ca la existencia-, pacidad para Luis Landero parece haber contar en se resignado al esta Novela simple mirar. sobre la gen El hombre con te que vive la t e m p o r n e o, vida a travs nos advierte, es de otros el espectador de una complicada pelcula cuyo argumento se le escapa: la vida y el mundo nos rebasan sin contemplaciones, pasan cosas, personas, guerras, li brosPasa tambin el amor. Novela diferente a todas sus anteriores, sin un argu mento conductor, hecha de episodios e imgenes como est hecha la memoria, es fcil reconocer en Retrato de un hombre inmaduro la esplndida prosa de Landero y su enorme capacidad para contar, inclu so cuando no cuenta.
31
LECTURAS NARRATIVA
ricardo menndez salmn
un tal babbitt
32
orges dejdicho que el primer dato a la hora de valorar un libro debe ser tener presen te la fecha en que se public. En efecto, a menudo olvidamos que la gran literatura posee siempre un anclaje en la po ca de la que se reclama espejo. Cuando en 1969 John Cheever publica Bullet Park, alucinada recreacin de la clase media americana y su catastro de miserias, firma el acta de de funcin de cierto american way of life y el pistoletazo de salida para una visin acidsima de la institucin nacional por anto nomasia, la fa milia, por aquel El Premio tiempo reflejo Nobel de Lite de un pas en ratura plas cada libre. Sin m en este re su inquietante lato la poca visin de los ca de la Ley Seca dveres que todo y los felices hogar esconde aos 20 cerca en los armarios nos a la deba de sus dormito cle econmica rios, pudrindo de Estados se junto a los bi Unidos belots reunidos tras aos de pe regrinaje por las distintas fe rias del mal gusto, sera impo sible entender novelas como La tormenta de hielo, de Rick Moody, o Las correcciones, de Jonathan Franzen, por no mencionar pelculas como American beauty, de Sam Mendes, o Happiness, de Todd Solondz. Cada poca tiene, as, su notario, y sin duda Sinclair Lewis debi de ser un escru tador nada desdeable de su tiempo. Babbitt, obra capital del primer Premio Nobel de Li teratura que dio Estados Uni dos, fue escrita en 1922, en ple
John Sinclair.
alfred eisenstaedt
Babbitt Sinclair Lewis Nrdica Libros 21,50 euros 456 pginas
na Ley Seca, siete aos antes de la Gran Depresin, cuando los despreocupados aos 20 estn a punto de manifestar se como un trampantojo que esconde la evidencia de una realidad dramtica, la de un mundo que en Estados Unidos se encamina hacia la debacle econmica y en Europa hacia el esplendor de los ms omi nosos totalitarismos. En esa incierta nebulosa del capitalismo feliz, encar nado por la pujante ciudad de Zenith, sita Lewis a su hroe, el pattico, prolijo e in olvidable agente inmobiliario George F. Babbitt, un perso naje con la fuerza del Eugene Gant de Thomas Wolfe, el Mo ses Herzog de Saul Bellow o el Frank Bascombe de Richard Ford. En palabras de Lewis, Babbitt era virtuoso. Defen da la prohibicin del alcohol, aunque no la practicase. Ala baba las leyes contra el exceso de velocidad, aunque no las cumpliese. Pagaba sus deu
das. Contribua a la Iglesia, a la Cruz Roja y a la Asocia cin Cristiana de Jvenes. Se atena a las costumbres de su clan y slo estafaba cuan do haba precedentes que lo hacan admisible. Con estos mimbres, no es difcil expe rimentar piedad y desprecio a partes iguales ante un tipo para quien lo mismo que los sacerdotes de la iglesia pres biteriana determinaban sus creencias religiosas y los se nadores que controlaban el partido republicano decidan en sus concilibulos de Was hington lo que deba pensar sobre el desarme, sobre las tarifas y sobre Alemania, los grandes publicitarios de la nacin fijaban la superficie de su vida, lo que l crea que era su individualidad. Babbitt es, pues, un hom bre que flucta entre el ser y el parecer, obsesionado por convertirse en paladn de la moral pero, al mismo tiempo, horriblemente ansioso por escapar de un matrimonio agotado y una paternidad que nunca dese, aptico y a la vez efusivo, donjun de pacotilla y feroz puritano, alma frgil entre cuerdas que tiran de l en direcciones opuestas. Qui zs, de ah, que resulte tan sencillo empatizar con sus anhelos y con sus miserias. Porque quin, en realidad, no ha sido Babbitt en algn momento de su vida; quin, como l, no ha sentido, con un terror primitivo, la insolencia de esa pregunta que, de pron to, nos acosa inmisericorde: qu podra hacer con algo tan desconocido y tan emba razoso como la libertad.
LECTURAS NARRATIVA
de narradores y narrados
eva daz prez
lvaro Pombo plantea un curioso tour de force, un atractivo juego narrativo en su lti ma novela, La previa muerte del lugarteniente Aloof (Anagrama), donde en realidad el lenguaje es el verdadero protagonista. Despus de su incursin en la novela ms psicolgica, con La fortuna de Matilde Turpin (Premio Planeta 2006) y Virginia o el interior del mundo gnero por cierto que nunca le ha sido ajeno, Pombo propone un artefacto literario con el que logra rein ventarse. La previa muerte... es una obra que indaga en la novela como mundo autnomo e indepen diente, es decir, es una novela en torno a esa misma novela. Pombo propone dos historias paralelas, la de un profesor jubilado que al comprar un lote de libros encuentra las memorias de un tal lugar teniente Aloof que relata su aventura en una guerra. La tcnica socorrida y clsica del manuscrito encontrado permite la alternancia de dos dimensiones narrativas que se van entremezclando. Hay algo en este gesto de abandonar sus memorias a un cuaderno manuscrito que recuerda el mensaje dentro de una botella, apunta el narra tlogo. La novela o casi habra que decir paranovela tiene mucho de metaficcin, de di vertidsimo juego literario en el que el personaje del profesor reflexiona sobre el manuscri to hallado aplicando la lupa de un narratlogo. Sin duda es la parte ms interesante de la historia, y se echa en falta que
lvaro Pombo.
ricardo martn
La previa muerte del lugarteniente Aloof lvaro Pombo Anagrama 16 euros 192 pginas
Pombo no haya introducido ms suculentos comentarios de este diseccionador del tex to de aventuras. El narratlo go se pregunta sobre la posible impostura del teniente Aloof desvelando as una de las cla ves de la novela: el tema de la identidad, ya que al buscar a Aloof el profesor termina bus cndose a s mismo. El anlisis del narratlogo sobre los episodios aventure ros del lugarteniente Aloof en una guerra de la que desco nocemos la poca as como el lugar permite descubrir a un curioso personaje. Aloof es un hombre complejo que preci samente se sale del arquetipo habitual en el gnero. No es, desde luego, un hroe al uso. La previa muerte es una nove la de aventuras, pero tambin una novela de pensamiento, algo inevitable en toda pro puesta literaria de Pombo. Adems es una metanovela y un libro lleno de voces en el que juegan la realidad, la
ficcin y el autoengao. El narratlogo intenta descu brir qu hay de impostura en el personaje de Aloof que es una especie de mote, proce dente de aloof, distanciado en ingls, ya que el narrador de las memorias confiesa que a veces inventa guindose por cosas que ha ledo y tambin que mientras escribe confun de lo que pas en realidad y lo que imagin que pudo haber pasado. Estas ucronas hacen que el profesor descubra que en el texto hay una duplici dad de narradores, un na rrador narrante y un narra dor narrado. En el ma Pombo nuscrito sobre construye las experien una novela cias blicas del de aventuras lugar teniente que indaga en Aloof hallamos la dimensin el gnero de filosfica aventuras, pero tambin la di de la mensin filos identidad y el fica tan pom autoengao biana. De la misma forma que en la di mensin del narratlogo se adivina que adems del texto de pensamiento est el sustra to aventurero, en particular, cuando el profesor se lanza a una particular odisea o viaje: descubrir quin es el lugarte niente Aloof. Es ah donde el juego de la realidad y la fic cin, de la verdad y la mentira se confunden y mezclan. En su investigacin, alguien le advierte que no busque a Aloof ms all del texto. Pero ya es tarde, el narratlogo sucumbe al veneno de la verdad que hay en toda literatura y a la ficcin que hay en toda vida.
33
LECTURAS NARRATIVA
un pulpo contra las rocas

Jess Aguado
onald Barthelme (1931-1989) dedic cuatro novelas y ms de cien relatos a rom per el mundo en mil pedazos. Con un humor omnvoro, un sentido del absurdo corrosi vo y tierno a un tiempo, una irreverencia natural hacia cualquier cdigo (el literario, el social, el sexual, el polti co o el psicolgico), por bien intencionado e inocuo que pareciera ser, y la puntera estilstica de los grandes de todas las pocas, desde Rabe lais hasta Perec, le dio una y otra vez la vuelta a la realidad o mundo que le haba tocado una feroz vivir hasta vol y divertida verlo irrecono crtica a cual cible. Tocados quier poder, por l, los mitos ya sea divino y los smbolos o humano, y (Blancanieves un ajuste de o el rey Arturo, cuentas, ms Manhattan o en concreto, el Paraso, la con las rela familia o la re ciones pater ligin) bajan de no-filiales su pedestal y se unen al baile de mscaras en que se ha con vertido todo. New York puede ser atacada por los apaches o quedar aprisionada por un gran globo, por ejemplo, sin que de ello puedan derivar se conclusiones filosficas o alegricas: la verdad, que ha dejado de hacerle el jue go a la voluntad de sentido, abandona la cantera donde se extraen teoras y se marcha, ebria y desnuda, a gozar de la vida. Donald Barthelme, un Nietzsche despojado de tragedia y autoimportancia y un Bretn sin psicoanlisis
Sexto Piso es una editorial independiente, cuya principal lnea de edicin versa sobre textos de filosofa, literatura y reflexiones sobre problemas contemporneos. La idea que nos impulsa es la de crear un espacio donde se pueda acceder a ciertos textos que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la cultura universal. La poltica editorial pretende ser rigurosa, lo que nos aleja de objetivos estrictamente comerciales. Intentamos ir tejiendo los distintos ttulos que conforman nuestro catlogo a la manera de una novela, es decir, buscando que cada libro publicado sea un captulo. Cmo deshacerse de un Padre Muerto de una longitud aproximada de 3.200 brazas, cuyo cuerpo inerte se extiende desde la Avenue Pommard hasta el Boulevard Grist? Cmo deshacerse de un ser omnipotente y omnipresente, que dicta, ejecuta y reina ms all de la muerte? Cmo deshacerse de un pesado de mierda? Thomas el Hijo y Julie su Mujer se encuentran al frente de esta peligrosa expedicin. Diecinueve hombres arrastran penosamente el cable que lleva al padre muerto a la tumba. Juntos atraviesan lugares inhspitos como el territorio de los wend, un ejrcito de seres sin padre, seguidos de cerca por la amenaza velada de un jinete misterioso. Entre tanto, el Padre Muerto est todava con nosotros. Pronuncia discursos, ejecuta sentencias, promulga edictos, descarga su ira de padre. El Padre Muerto es el padre de todos los hijos. Padre de padres. Y ahora hay que enterrarlo. En esta puesta en escena experimental que es El Padre Muerto, Donald Barthelme deconstruye brillantemente la gura mtica y omnipresente del padre mediante la irona de quien sabe que un hijo nunca llega a convertirse en padre, en su sentido ms amplio. Claro que puede intentarlo, pero no pasar de ser un mero a cionado. Incluye: Manual para hijos.
34
Donald Barthelme. sexto piso
DONALD BARTHELME (Filadel a, 1931 - Houston, 1989) es uno de los escritores norteamericanos ms representativos del siglo XX. Su obra ha sido a menudo identi cada como una vertiente renovadora del surrealismo y del dadasmo y asociada con el movimiento de autores posmodernos de la talla de William Gaddis, John Barth y Thomas Pynchon. En el 20 aniversario de su muerte vale la pena recordar que Barthelme, adems de ser autor de una vasta y premiada obra narrativa en la que se incluyen tanto novelas como relatos, fue colaborador regular del New Yorker y dirigi la revista Location, en la que public textos inditos de autores como William Carlos Williams y Norman Mailer.
El padre muerto Donald Barthelme Sexto Piso 17 euros 192 pginas
ni manifiestos, convirti sus libros en una fiesta continua a la que no estaban invitados, entre otras figuras de la con ciencia desmotivada y des feliz, lo literal, lo moral, lo ideolgico o lo trascendente. Y, sin embargo, como pue de comprobarse en El Padre Muerto, Barthelme se toma muy en serio su burla met dica, a la que, en efecto, pone msica de fiesta abierta has ta el amanecer, pero a la que encomienda esa tarea de de molicin del mundo del que ningn otro valor o instancia intelectual puede encargar se sin destruirse a s mismo. Aunque en El Padre Muerto uno se re sin parar, pierde el hilo y el paso sin que el argumento se inmute por ello (el argumento somos nosotros enredados en ese mundo veloz y delirante), y se guarda en bloque frases y situaciones felicsimas para cuando llegue el zarpazo de la angustia, tambin entrev, en medio de esos espectacu
lares fuegos de artificio, una feroz crtica a cualquier po der, ya sea divino o humano, y un ajuste de cuentas, ms en concreto, con las relacio nes paterno-filiales. Un padre difunto que mide decenas de metros y que es arrastrado, en direccin al cementerio y atra vesando lugares inverosmiles situados en el centro de una gran ciudad, por diecinueve personas mientras, a pesar de estar muerto, pretende seguir dictando normas, exigiendo pleitesa y haciendo restallar el ltigo de su ira: alrededor de esta provocadora puesta en escena el libro avanza arrolla dor, sin lmites en su afn de parodia y desvergenza (res pecto de Freud o de Faulkner, del padre del autor, con el que ste tena ms de una cuenta pendiente, de la teologa o de s mismo), rebosante de inge nio, irona, recursos verbales y amenazas de bomba. Muy recomendable es Manual para hijos, un captulo de lectura independiente, y que le hubiera encantado firmar al mejor Swift, en el que se cuentan cmo son los padres, qu nombres tienen, qu for mas adoptan, cules son sus costumbres sexuales o si es recomendable o no el parri cidio. Donald Barthelme atra pa al mundo como si fuera un pulpo. Despus de darle la vuelta como un guante, lo apalea una y otra vez contra las rocas. Queremos llorar, pero, como ocurre con El Padre Muerto, remos sin freno, des bocados, desmenuzndonos en direccin a algo que quizs sea el vaco.
LECTURAS NARRATIVA
doctor rengelstein
juan carlos palma
n El sueo del monstruo Muoz Rangel sita como protagonista en el Londres victoriano a un escritor fracasado cuyos relatos fantsticos no encuen tran sitio en el mercado. Ese escritor podra ser el autor en cubierto de buena parte de los relatos que se recogen De mecnica y alquimia y cuyo lenguaje y estilo se modifican gradual mente como si aquel barajara nuevas frmulas para lograr el xito. La alusin a la qu mica no es arbitraria, ya que, como reza el ttulo, en el libro juegan un papel fundamental
De mecnica y alquimia Juan Jacinto Muoz Rengel Salto de Pgina 15,95 euros 154 pginas
la fsica y la magia, la ciencia y el ilusionismo, la mecnica y la alquimia, la certeza y lo inasible. Cual inventor me tdico y persistente, Muoz Rengel ha creado una pcima en la que todos los componen tes estn cuidadosamente combinados para lograr un equilibrio en el paladar del lector-conejillo de indias: ya se trate del viejo reloj de Pra ga, del Toledo medieval un homenaje a Muecos infernales de Browning?, de boticarios misteriosos magnfico La maldicin de los Zweiss, qui z el mejor del volumen, de
glems, autmatas o de briga das para eliminar la basura de las viviendas. En una entrevista reciente el autor confesaba que su obra no slo es un artefacto, sino que tambin es un pequeo monstruo de Frankenstein, una suma de partes que no son igual al todo. Leyendo De mecnica y alquimia tenemos la fascinante impresin de tran sitar por mundos inslitos cuyas costuras y remiendos parecen obra de un cientfico loco empeado en subvertir los cauces naturales del cuen to. Y se agradece.
35
LECTURAS ENSAYO
Una generacin perdida, recobrada

laura freixas
36
L a generacin tal vez ms brillante de mu jeres espaolas de la historia. As defi nen los autores de este libro al grupo de intelectuales que en abril de 1926 fundaron el Lyceum Club de Madrid (en la estela del de Londres, creado en 1904). Victoria Kent, Clara Campoamor, Carmen Baroja, Constancia de la Mora, Ma ruja Mallo, Mara de Maez tu, Mara de la O Lejrraga, Mara Teresa Len, Zenobia Camprub, Margarita Ne lken, Isabel Oyarzbal, Matil de Huici fueron algunas de las que pasaron, como socias o simpatizantes, por la Casa de las Siete Chimeneas, hoy sede, por cierto, del Ministe rio de Cultura. Con qu pro psito? Las socias iban al club para charlar, y para escuchar conferencias. A hablar en el Lyceum fueron invitados Una muno, Lorca, Azaa, Alberti, Maran Tambin Jacinto Benavente, pero ste declin la invitacin alegando que l no daba conferencias a ton tas y a locas En una palabra, lo que pre tendan las socias del Lyceum era pensar en comn. Podra parecer un objetivo poco am bicioso, si no fuera porque en la historia de las mujeres, tanto el pensar o estudiar como el acceder a lo comn, a lo pblico, han sido conquis tas duras y disputadas. La primera espaola que asisti a la Universidad necesit un permiso especial del rey Ama deo de Saboya, en 1871; la pri mera que se licenci en Dere cho, medio siglo despus, fue precisamente una de las fun
Jos A. Marina y M Teresa Rodrguez de Castro.
anagrama
Jos Antonio Marina y Mara Teresa Rodrguez de Castro La conspiracin de las lectoras Anagrama 18 euros 274 pginas
dadoras del Lyceum, Victoria Kent (es curioso, por cierto, y significativo, que tantas mu jeres vinculadas al club fue ran medio extranjeras, como Kent, Nelken, Oyarzbal o hubiesen estudiado fuera del pas, como De la Mora). En cuanto a la posibilidad de que ingresaran en instituciones o asociaciones pblicas, se ha ba planteado en 1786 cuando algunas damas pretendieron formar parte de la Real Socie dad Econmica Matritense de Amigos del Pas, saldndose con la negativa; lo mismo su cedi un siglo ms tarde, al intentar Emilia Pardo Bazn ser admitida en la Real Acade mia de la Lengua. El modelo rousseauniano del ngel del hogar imperaba frreamen te, y no slo en la derecha: anarquistas, socialistas, obre
ros en general, se oponan al trabajo femenino. Y aunque el Lyceum no era en modo al guno un grupo combativo de hecho sus estatutos prohiban expresamente que se trataran en l asuntos polticos o reli giosos, fue atacado tambin. Con qu argumento? El que surge siempre que las mujeres conquistan cualquier terreno nuevo: la presunta prdida de feminidad que ello con lleva. Si las mujeres eligen el camino del estudio () se masculinizarn, predeca un periodista ante la funda cin del club, y las primeras vctimas [sern] los nios. Ese tipo extranjero, aada, de seora de anteojos de con cha que hace la exgesis de Kant o de Hegel, mientras su marido empuja el carrito del beb o limpia los cacharros () recuerda con su antiptica presencia que las demasiadas letras secan el corazn. Del Lyceum Club madrile o, que termin su andadura, como era desgraciadamente de prever, con el desgarra miento de las dos Espaas que condujo a la guerra, ya sabamos por las memorias de Constancia de la Mora (Doble esplendor), Carmen Baroja (Recuerdos de una mujer de la generacin del 98) o Mara Teresa Len (Memoria de la melancola), por citar slo algunas. El ensayo gil y ameno de Jos Antonio Marina y Mara Teresa Rodr guez de Castro nos permite, de un solo vistazo, abarcar lo que intent, lo que consigui, y tambin lo que no pudo o supo hacer, aquella genera cin de mujeres a la que tanto debemos.
LECTURAS ENSAYO
hacia la noche
flix romeo
a obra de Elsa Morante no ha estado disponi ble en castellano con regularidad (aunque de Espaa recibi algunos antici pos considerables, que no sir vieron para conectarla con el pblico)... hasta que empez este siglo XXI y el mercado edi torial volvi a conspirar a favor de una escritora estupenda: Espasa recuper en 2004 La isla de Arturo, Ctedra tradujo por primera vez en 2006 su libro de cuentos El chal andaluz, ideal para una primera aproxima cin, y Gadir ha apostado fuer temente por ella reeditando Las extraordinarias aventuras de Caterina (2005), La historia y Araceli (2008). Por ello, esta biografa llega en un excelente momen to para que podamos conocer la mejor, ligando, como hace Lily Tuck, estadounidense con una infancia italiana, su vida con sus obras. Aunque Elsa Morante sola decir: Si alguien quiere saber algo de m, que lea mis libros. Nacida en Roma en 1912, empez a escribir desde nia, y pese a que su mundo litera rio era entonces de corte fabu loso, y pronto se vera refle jado en su libro para nios Il gioco secreto (1941), bien podra haber tomado sus temas de su entorno familiar: hija le gal de un padre que no lo era, Augusto Morante, tratado siempre por su esposa, Irma Poggibonsi, con un soberano desprecio, fue adoptada sin papeles por una millonaria, encaprichada de su talento o de su fuerza. Persuadida, pues, desde casi siempre, de su carcter especial, Elsa Morante decidi
Lily Tuck. circe
Elsa Morante Lily Tuck Circe 18 euros 304 pginas
vivir, en consonancia, de una manera especial. Para ganar autonoma es posible que ejer ciera la prostitucin y es sabi do que sus primeros aos con Alberto Moravia no fueron fciles, por la escasez de dine ro y por la 2 Guerra Mundial, que pasaron ocultos en un pe queo pueblo: no tenan ni plumas ni papel; los nicos libros que haban llevado eran La Biblia y Los hermanos Karamazov (acabaron utilizando las pginas de este ltimo como papel higinico). Consigui reconvertir esos momentos duros, y otros ms dolorosos, como su infertili dad, en energa: la que nece sitaba para escribir sus fic ciones, que tambin deseaba, claro, que fueran especiales. Tanto, al menos, como sus re laciones sentimentales: a me
nudo, quiz desde siempre, porque Moravia no era dado a las efusiones sexuales, se enamor ms de hijos que de amantes. Y, al menos en una ocasin, de un padre, su agen te, Eric Linder. El bigrafo de Linder, Dario Biagi, cuenta que cuando Elsa Morante se enter de la muerte del agen te, en 1983, intent suicidar se... aunque Lily Tuck aporta otra versin. Esos vnculos tan fuertes estaban basados en una fide lidad extrema. Biagi cuenta que Moravia estaba tan in trigado con lo que escriba su mujer, que se present en la oficina de Linder para pregun tarle, ya que ella no le contaba nada; Linder, como un mdi co con su paciente, se neg a contestarle. Tras separarse de Moravia y cuando ya era una escritora internacionalmente recono cida, sobre todo tras la publi cacin de La historia en 1974, Elsa Morante se refugi en su casa y abandon su vida ex pansiva... una decisin que se explica con una imagen: pas a mostrar su pelo completa mente blanco. No dej de escribir en los ltimos aos, y ah est su novela Araceli, de 1982, para demostrarlo, pero fueron es pecialmente difciles y estu vieron marcados por la enfer medad: operaciones, largas estancias en el hospital, pro blemas financieros... Sus ce nizas, como cuenta Lily Tuck, fueron robadas por sus amigos y esparcidas, en una noche de viento de 1986, seis meses des pus de su muerte, en la baha de Npoles.
37
LECTURAS ENSAYO
La tierra mtica
antonio garrido
S
38
e ha definido al ser hu mano, entre otras cua lidades y potencias, como un explorador de sensaciones y lugares, como un curioso permanente; con seguridad, la afirmacin no es aplicable a todos los casos pero es verdadera en general. Conocer, indagar, cambiar de horizontes, algo que hoy se puede hacer desde la cmoda mediocridad del silln pero que nunca superar la reali dad de lo vivido. Este afn tie ne su origen en motivos muy diversos: los econmicos, los ideolgicos, los polticos, los culturales, los simplemente personales, elija cada cual lo que mejor convenga pero todos coinciden en la palabra viaje, esa palabra que nos llena la ca beza de posibilidades y de pro mesas, una esperanza de otra vida aunque como dijo Queve do, cambiando de lugar no se cambia de condicin. Cada entrega de la Biblio teca de Literatura Universal es un placer en continente y contenido, se trata de una em presa de empeo que se va con solidando en cada volumen, buen ejemplo de lo dicho es Viajes y crnicas de China en los Siglos de Oro que rene las obras de Bernardino de Escalante, Juan Gonzlez de Mendoza y Fernn Mndez Pinto. Hasta los via jes del XVI China concentr el mayor inters del imaginario occidental hasta el extremo de que podemos hablar de una tierra mtica en la que se en contraran todas las riquezas, la fuente de la eterna juventud y, en definitiva, la felicidad y la abundancia. Este imaginario se rastrea en la vertiente culta
Marco Polo.
Viajes y crnicas de China en los Siglos de Oro Bernardino de Escalante, Juan Gonzlez Mendoza y Fernn Mndez Pinto Almuzara 55 euros 1.375 pginas
y tambin en la popular y con forma un universo de represen tacin de primer orden. Se tra ta de la creacin de la imagen del otro a travs de las obras de portugueses y de espaoles; los segundos, traductores y di fusores de los primeros, en una lnea de tradicin textual que se repetira con otros autores. El punto de partida es mtico, en Oriente estaba el Paraso, la Biblia no era discutida y el mundo clsico mantuvo la misma visin. Baste recordar las minas del rey Salomn, la supuesta carta de Alejandro Magno y los mitos del Preste Juan y del apstol Santo To ms. El antes y el despus del conocimiento de Oriente vino marcado por Il Milione o Libro de Marco Polo, hacia 1299. El Discurso de Escalante tuvo una gran importancia
en la difusin de la imagen de China que se presenta como un reino de tierras frtiles y gentes laboriosas es constan te la crtica a la ociosidad fren te al espritu trabajador de los chinos con ciudades limpias y un sistema legal avanzado aunque ya aparecen la cruel dad y las torturas, junto con la dureza de las prisiones, como una constante que llega hasta nuestros das. La Historia de las cosas ms notables de Juan Gon zlez de Mendoza obtuvo un enorme xito, cuarenta y cin co reediciones y siete traduc ciones. La escribi por encargo de Gregorio XIII, coincidiendo con una embajada de China que lleg a Roma. En la obra se describen las costumbres, tan distintas, la organizacin administrativa, todo con un tono positivo que elude cual quier tema escabroso como la lujuria proverbial de los eunu cos de la corte. La Peregrinacin de Mndez Pinto se ha definido como un libro de las mara villas pues lo es de viajes, de novela de aventuras, de des cripciones, en suma, un texto apasionante con el yo del au tor reinando sobre todo lo que narra. Mndez viaj veintin aos por Oriente y vivi como esclavo, mdico, misionero y muchas ms cosas. La tercera parte del texto se dedica a Chi na. Las ciudades, los monu mentos, las costumbres, todo dentro de una trama noveles ca que arrastra al lector. En resumen, un libro que no defrauda, un libro de libros sobre un mundo que sigue guardando muchos secretos.
LECTURAS ENSAYO
kundera mira, escucha y recuerda

iaki esteban
ilan Kundera es de unos de esos es critores celosos de que nadie confun da su vida con su obra, aun cuando dla impresin de que en sus novelas y ensayos no deja de hablar de s mis mo. Es verdad que de todos los autores podra decirse algo si milar, ya que, salvo contadas excepciones, la experiencia es la materia prima de la litera tura, comoquiera que luego se transforme. Pero aun as hay escritores ms o menos dados a la exposicin de sus hechos, pblicos y privados, y desde luego Kundera no es de los ms discretos: si uno colo ca en dos montones separados las hojas de su biografa y las de sus novelas ver ensegui da las numerosas relaciones entre ambas. La ltima obra del checo que ha salido en es paol, Un encuentro, confirma estas apreciaciones. En l des cubre la riqueza de sus gustos literarios, centroeuropeos y franceses, el peso de haber vi vido en un pas asfixiado por una dictadura comunista, su posterior exilio en Pars. Kun dera advierte que en el libro tratar de sus recuerdos y de sus viejas querencias, Ra belais, Janacek, Fellini, Mala parte. En el artculo que da entra da a este volumen, traducido por Beatriz de Moura, reflexio na sobre la pintura de Francis Bacon, sobre su materialidad trgica, los cuerpos retorci dos, las caras fuera de s, heri das que revelan el sufrimiento de la condicin humana. En las pginas siguientes aborda la inquietante pregunta de si
Milan Kundera.
tusquets
Un encuentro Milan Kundera Tusquets 15 euros 214 pginas
es posible separar el compor tamiento del ser humano de su correspondiente puesta en escena, de carcter teatral. Segn Cline, al que Kunde ra cita con entusiasmo, tam bin en el lecho de muerte el hombre acta, consciente de la escenografa y del pblico que le rodea. Por su apoyo a los nazis, al autor francs es tuvo relegado a la oscuridad, condenado a vivir sin las lu ces del escenario y sin nadie que le aplaudiera o abucheara y, aun as, vio la la vanidad no como un vicio, sino como un atributo consustancial al hombre, que jams lo abando na, ni siquiera en el momento de la agona. Kundera va perfilando a medida que avanza en su li bro una suerte de antropolo ga, compuesta por la inevi
table corrupcin de la carne y por el sentido escnico de la existencia. En el autor de La insoportable levedad del ser no po da faltar, claro est, el sexo. Si en l todava perduran el donjuanismo y los fastos o las escenificaciones de la pulsin sexual, en la obra de Philip Roth, el escritor ante el que se compara, el sexo es materia corriente, una situacin dada, adquirida, colectiva, trivial, inevitable, codificada: ni dramtica, ni trgica ni lrica. En un momento del libro, el checo se para a pensar sobre qu significa eso de tener filias y fobias en la literatura, y qu consecuencias tiene. A l, por ejemplo, le gusta Anato le France, pero a los propios franceses, no tanto. Poco des pus de llegar a Pars, a fina les de la dcada de los seten ta, se rene con Emile Cioran y le habla de ese autor, que ya para el ao de su muerte, 1924, se haba ganado unas tremendas palizas de los su rrealistas. De aquel encuen tro con el filsofo rumano recuerda: Se inclin hacia m para susurrarme con risa de pillo: Jams pronuncie aqu ese nombre en voz alta, porque todo el mundo se bur lar de usted. Eran tiempos de extremo intelectualismo en Francia, que l combati reivindicando el carnaval de Rabelais, la parodia, la pluralidad coral de las voces populares. No es que l lle vara estas reivindicaciones tal cual a su escritura, pero s subray, en sintona con su formacin de msico, la deli cadeza sonora de sus obras.
39
LECTURAS CMIC
snoopy somos todos

hctor mrquez
ntes de nada: Schulz no tiene la culpa de que las pijas espao las se dedicaran des de los aos ochenta a jurar por Snoopy en vano, del mismo modo que Korda es culpable de que la foto del Che se haya con vertido en un logo suntuario vaco de contenido. Eso, lo ni co que demuestra es la identi ficacin de una clase social con un perrito vago e ingenio so que se tir 50 aos ideando cmo estar por encima de los problemas ajenos sin dar un palo al agua. Al margen, claro est, de celebrar el poder icni co de un perso naje creado por Compilacin el historietista de tiras Charles Schulz diarias y (1922-2000) que dominicales hizo del menos de la obra es ms expresi maestra vo una autnti de Charles ca obra de arte Schulz con su serie Peanuts: un nombre impuesto que siempre detest el creador del depre sivo Charlie Brown. Las tiras de prensa de Carlitos y Snoopy son y sern uno de los mejores intentos de reflejar las parado jas de la existencia y la multi plicidad del ser humano a base de microhistorias contadas en cuatro vietas. Concebida para ser publicadas en peridicos diariamente, Peanuts fue una serie que aguant interrumpi damente en las cabeceras de miles de peridicos durante 50 aos. A Schulz, hombre de enorme inteligencia y cam biante humor, le apod un to suyo nada ms nacer Sparky, nombre del intil caballo de carreras de una popular tira
Aqu est el piloto de la Primera Guerra Mundial posando junto a su Sopwith Camel. Voy a despegar desde un aerdromo en algn lugar al este de Pont--Mousson... Mi misin es buscar al Barn Rojo y derribarlo! Contacto! Adis, amigos! Deseadme suerte!
Mi perro se ha vuelto definitivamente loco!
40
Charles M. Schulz. planeta deagostini
Dos grandes acontecimientos sacuden el mundo de Carlitos en este volumen: primero, Snoopy se pone un casco y unas gafas de aviador y se sube al tejado de su caseta para iniciar la primera de sus muchas escaramuzas con el temible Barn Rojo. Luego, en el campamento de verano, Carlitos conoce a un nio llamado Roy, que ms tarde introducir a una de sus amigas en el creciente crculo de amigos de Carlitos... una descarada pecosa llamada Pippermint Patty.
Snoopy y Carlitos (1963-64). Vol. 7 Charles M. Schulz Planeta DeAgostini 14,95 euros 330 pginas
cmica de los aos 20. Y as fue que uno de los mayores creado res de la historia del cmic fue dibujo antes de tener capaci dad para dibujarse l mismo. As, no es de extraar que se aficionara al cmic, aprendie ra a dibujar por corresponden cia y terminara siendo uno de los grandes evangelistas del gnero, quizs el que ms ha influido en posteriores crea dores: Mafalda, Gardfield o Li berty Meadows no son conce bibles sin las historias de aquel chaval que jams logr formar un equipo de bisbol decente con sus pandilla de amigos. La oportunidad que desde hace unos aos ofrece Planeta DeAgostini de revisar en to mos, ao a ao, la evolucin del grupo de personajes de Carlitos dentro de su Bibliote ca de Grandes del cmic don de se estn editando otras obras maestras como el Krazy Kat de Herriman o El Prncipe Valiente de Harold Foster no slo es una gran noticia para
el aficionado, sino la oportu nidad para el an reticente de admirar en estupendas edi ciones trabajos que nacieron en formatos desechables. En los ocho volmenes editados hasta ahora hemos visto cmo Schulz fue afilando su lpiz hasta lograr que simples mo nigotes se convirtieran en un tratado de psicologa humana. El pusilnime Linus, la desp tica y egocntrica Lucy, el m sico ensimismado Schroeder, la libertaria Peppermint Patty, el acomplejado y de presivo Carlitos caricatura del propio Schulz y el superalterego del autor, Snoopy fue ron, ao a ao, en parbolas de sutil humor, construyendo un friso impagable del absur do de los comportamientos del mundo adulto. En Carlitos no hay adultos. Nosotros so mos los Peanuts. Tengas diez u ochenta aos, que vers tu rostro en cualquiera de ellos. Siempre nos lamentaremos de la atencin no recibida como hace el nio de cabeza de luna que cree que nada le sale bien. Y seremos crueles alguna vez con los dbiles como hace la envidiosa Lucy. Siempre ten dremos que aferrarnos a algo imaginario que nos d fuer zas, tal y como hace Linus con su manta cochambrosa. Y siempre aoraremos ser se tipo ingenioso, capaz de rerse de s y de todos sin rencor, mi rando al mundo pasar sobre el tejado de su casa, preocupado tan slo de que el alimento le llegue en el momento necesa rio sin tener que trabajar para ello. S, estamos hablando de un perro, como Digenes. Es Snoopy. Te lo juro.
16,95
LECTURAS POESA
el grito de la naturaleza
arrate sanmartn
ay veces en las que el ttulo es lo ltimo que escribe el autor y otras en las que, al contrario, las palabras que darn nombre al ttulo son el resorte, la chispa que pone en marcha el libro que se ha de escribir. Este es el caso de La Desaparicin de la nieve del es critor gallego, Manuel Rivas (Alfaguara). Un poemario que surge como la manifestacin ms dolorosa y descarnada de la naturaleza herida, como si fuese el grito del cuadro de Munch. De ah que los poemas los escriba el poeta y narrador gallego sobre ese manto blan co, sobre un paisaje melanc lico que va mudando con todo lo que encuentra bajo la nieve. Cuarenta poemas, escritos en gallego, euskera, cataln y castellano, que amasan otras historias: la historia del len guaje, la historia del cuerpo y la historia de la naturaleza. Por que la naturaleza hoy en da es incompatible,comoase gura el poeta, con una visin meramente contemplativa y lrica. Rivas cree que existe un rumor de fondo y de destruc cin al que no podemos ser ajenos. Por eso l nos habla del lenguaje ecolgico de la poe sa, de las palabras luchan do contra la contaminacin, contra la prdida del sentido, resistiendo la frustracin a la que son sometidas, y prefiere pensar en la poesa como una convulsin permanente, y en el poeta como en una voz que tiene que ser esponja de todas las memorias, de todas las palabras, pero que tampoco puede ser una voz subalterna, sometida al imperio de las vo
Manuel Rivas.
alfaguara
A desaparicin da neve / La desaparici de la neu / Elurraren urtzea / La desaparicin de la nieve Manuel Rivas Alfaguara 19,50 euros 280 pginas
ces poderosas que pretenden protagonizar la Historia. El poeta cuando escribe dice Ri vas nunca va por autopistas, siempre lo hace por caminos secundarios. QuizManuel Rivas es ms conocido como narrador que como poeta, aunque l no cree que haya grandes diferencias entre gneros a la hora de es cribir. El autor de libros como Qu me quieres, amor?, Premio Nacional de Narrativa, El lpiz del carpintero, Premio de la crti ca, El periodismo es un cuento y La mano del emigrante entre otros, ha publicado la antologa Mohicana revisitada y el volumen El pueblo de la noche. En su caso al menos, el proceso de creacin dice es muy similar: es cues tin de ponerse a andar. Y en ese caminar simultaneo que entiende como el de Charlot en El Vagabundo, con un pie en la casualidad que avanza ha cia lo desconocido; y el otro en la causalidad, donde se des atan numerosas conexiones y
asociaciones entre imgenes y palabras que como carava nas llevan en potencia multi tud de colores, sensaciones y olores. Ese espacio sera una boca o un pozo, lo que los su rrealistas llamaban nos re cuerda el escritor el lugar de los antnimos, donde convi ven la luz y la sombra, la pr dida y el afecto, la ilusin y la desesperacin. La paradoja en todos los sentidos que tanto le interesa... Y esa es tambin la boca de la literatura. As lo ve mos en La enigmtica orga nizacin, uno de los poemas de La desaparicin de la nieve: Existe la boca de la lite Rivas nos ratura, / la loca habla del que habla sola / lenguaje eco como una me lgico de la dusa. / Existe poesa, de las la boca del pozo palabras lu que emjambra, chando con / pulposa, mal hablada, / pro tra la con tegiendo los su taminacin, y del poeta yos. T a m b i n como una voz e n c o n t r a m o s que tiene que poemas suyos ser esponja inditos en la de todas las novela, Los libros memorias arden mal, Pre mio de la crtica 2007. Aqu los versos aparecen camuflados entre los origina les que acumula un censor que fascinado, acaba apropindo se de ellos. Un poemario, Min Desamparou, ese es su ttulo, que nos habla de lo extrao, de los misterios...De esos frag mentos literarios, con los que Manuel Rivas, en visin de Al berto Manguel, el autor de Historia de la lectura, reconstruye el mundo para nosotros.
41
LECTURAS POESA
amor ms all del olvido

javier lostal
C
42
olombia ha sabido siempre curar las he ridas de la violencia con su pasin por la poesa, que ha llenado esta dios y ha resonado en mul titud de corazones. Nuestra lengua , una y distinta en la vasta geografa espaola e hispanoamericana, tiene en este pas un alto voltaje en el mbito de la creacin potica con nombres como Jos Asuncin Silva, Guiller mo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Len Greiff, Aurelio Arturo, Eduardo Carran za, Alvaro Mutis, Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca y Piedad Bonnet, por citar slo algunos ejemplos, a los que debemos aadir el autor en que fijamos ahora nues tra atencin: Daro Jarami llo. Nacido en Santa Rosa de Osos(Antioquia) en 1947, Jaramillo es autor de siete li bros de poemas, seis novelas y un imprescindible ensayo, La poesa en la cancin popular latinoamericana, volmenes publicados en su prctica to talidad por la editorial PreTextos dentro de su mirada americana. Prosa y poesa estn fecundadas en el con junto de su obra por el mis mo impulso lrico, y su nico tema, en opinin del nuevo Premio Cervantes Jos Emilio Pacheco, es la vida entera, entendiendo por ella tanto lo sucedido como lo ledo y escuchado. Vida pendiente de un hilo, pero en la que un milagro puede suceder en cualquier momento. En ella pensamos el ncleo vivifi cante es el amor, sin adjeti vos como dira Sergio Pitol,
Daro Jaramillo. pre-textos
Del amor, del olvido Daro Jaramillo Pre-Textos 10 euros 108 pginas
que modula desde su pleni tud la memoria, el paso del tiempo, la ausencia, la fusin de los amantes, el deseo,el olvido Los poemas lo mani fiestan con tan transparente intensidad y tal ejercicio de libertad que en todo instante el lector no hace sino celebrar la existencia. La antologa temtica Del Amor, Del Olvido constata lo que decimos a partir de una selec cin de textos procedentes de los libros Poemas de amor, Del ojo a la lengua, Tratado de retrica, Cartas cruzadas, Cantar por cantar y Cuadernos de msica, a los que se suman algunos inditos. Daro Jaramillo cruza en este poemario las estancias del amor con una sed de absoluto que presta la misma tensin de presencia a lo posible y a lo imposible () Ola frgil, bajo mi cuerpo ardiente tu cuerpo mo se calcina/en un delirio de luz/y entonces somos una sola sustancia() La vida est hecha de amores imposibles,/
de ilusiones encontradas que ayudan a curar/las ilusiones perdidas./En un hotel de una ciudad desconocida/un aro ma te rescata, / amor impo sible de otro hotel remoto/que me acompaa aqu y ahora,/ amor imposible convertido en perfume. Y el olvido es un largo embarazo que comien za al trmino del amor, pues no deja de concebir su propio ser latiente cuya respiracin escuchamos. Versos memo rables, inditos hasta ahora, pertenecientes a Coplas para olvidarte mejor refrendan lo que decimos () Eres una sombra/ que ya no tiene voz/ pero yo estoy oyndote/como a mi corazn()Si quererte fue vivir/si con amarte yo era,/te olvidar cuando mue ra/ y olvidarte es ya morir. Hay en Del Amor, Del Olvido una distinta medida del tiempo, porque en la soledad de la es pera ya est amaneciendo la amada; una metafsica sen sorial, al ser el tacto fuente de conocimiento; un erotis mo engendrador: Mi nico pie se estruja entre tus pies que lo aprisionan/tiernos./ Luego acaricias el mun y siento la caricia ms abajo./ Estoy amputado y me acari cias entero,/resucitas mi pie en clave de dicha,/de danza () El amor como deslimita cin, poblado tambin por el pulso abierto de lo invisible, y el olvido con la transpiracin de su biografa enterrada, no dejan en esta antologa de actuar sobre el lector con una ntima rotacin estelar. Intenso, musical, hermoso es este libro, tan necesario como el sueo de un encuentro.
LECTURAS POESA
el sueo de coleridge
luis alberto de cuenca
a benemrita serie El li bro de bolsillo de Alian za Editorial se enriquece con un soberbio florile gio bilinge de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) a cargo de Arturo Agero Herranz, de quien ya conocamos merito rias traducciones de Lafcadio Hearn y Joseph Conrad en la misma coleccin. En poco ms de doscientas pginas, Agero traza en un suculento prlogo las principales lneas biogrficas del poeta ingls; presenta una antologa muy completa y muy bien escogida de su produccin potica, re galndonos una versin cas tellana muy cuidada y elegan te de las piezas seleccionadas, y ofrece, al final del tomito, unas notas de imprescindible consulta para hacer an ms provechosa una lectura de por s memorable. El ttulo del libro me pa rece tambin muy acertado, pues otorga un merecidsimo protagonismo al poema Kubla Khan, sobre cuya gestacin onrica ha escrito Borges fra ses como stas: El fragmento lrico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e irre gulares, de prosodia exquisi ta) fue soado por el poeta in gls Samuel Taylor Coleridge, en uno de los das del verano de 1797. Coleridge escribe que se haba retirado a una gran ja en el confn de Exmoor; una indisposicin lo oblig a tomar un hipntico; el sueo lo venci momentos despus de la lectura de un pasaje de La peregrinacin de Purchas que refiere las edificaciones del palacio de Kubla Khan, el em perador cuya fama occidental
Samuel T. Coleridge.
Kubla Khan y otros poemas. Antologa bilinge Samuel T. Coleridge Alianza 8 euros 232 pginas
labr Marco Polo. En el sueo de Coleridge, el texto casual mente ledo procedi a germi nar y a multiplicarse; el hom bre que dorma intuy una serie de imgenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despert, con la certidumbre de haber com puesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una visita inesperada lo interrumpi y le fue impo sible despus recordar el res to (El sueo de Coleridge, en Otras inquisiciones, 1952). El opio, del que us y abu sColeridge a lo largo de su vida, contribuy, con toda seguridad, a su ensoacin creativa en los confines de Exmoor que se reparten So merset y Devonshire, pero lo cierto es que con la visin de Kubla Khan que tuvo Coleridge en su sueo opiceo estaba
inaugurando una costum bre muy generalizada entre los poetas a partir de enton ces: inspirarse en los sueos y tener siempre una libreta a mano, en la mesilla de no che, para ir anotando los ver sos que nos deparen nuestras excursiones onricas por la mente y, en ocasiones, por el ms all de la razn y del sentido, donde habitan los monstruos de los que habla ba Goya en el nmero 43 de sus Caprichos. Junto a Kubla Khan, no fal ta en la seleccin de Arturo Agero The Rime of the Ancient Mariner (que aqu se traduce como La rima del anciano marinero yo creo que por primera vez), ese prodigio pico-lrico en siete partes que ha disfrutado de ilustradores tan extraor dinarios como Gustave Dor, Sir Joseph Noel Paton, Willy Pogny o Mervyn Peake. Ni la fantasa gtica Christabel, que compusiera Coleridge en la poca feliz en que los Wedgwo od, clebres ceramistas, pasa ban al poeta un dinero anual para que pudiera escribir todo el tiempo. Ni Dejection: An Ode (Abatimiento: una oda), inspirada por Sara Hutchinson, cuada de Wordsworth, de quien se enamor hacia 1802, lo que motiv su separacin matri monial, hacia 1806, de su es posa, otra Sara, Sara Fricker, con quien se haba casado en 1795 y que le haba dado tres hijos varones: Hartley David, Berkeley y Derwent. Una an tologa, la de Agero, que nos ofrece al mejor Coleridge en versin original y en correc tsima traduccin espaola. Hay quien d ms?
43
LECTURAS POESA
Tiempo y memoria
ignacio elguero
B
44
ajo la mxima de Vir gilio, en torno al paso del tiempo, se desa rrolla el nuevo poema rio del poeta Ricardo Bellveser, gran conocedor de los clsicos grecolatinos, y que en su nue vo poemario Las cenizas del nido exprime el mito de tnatos, entendido este como tiempo y memoria. Porque si la muerte tiene su parte de materia, esa es precisamente la capacidad de convertir lo tangible en re cuerdo. En estas cajas de car tn que aqu veis, se encierra, precintada, la historia de mi infancia. Con estos versos co mienza Bellveser su caminar por la ausencia, el fin, el dete rioro. La muerte de los padres, el cierre de la casa paterna, el final del vnculo paterno filial desgarra al poeta, que, a la ma nera de la tradicin elegaca clsica, desgrana el poder de la prdida y el valor de la super vivencia como elemento poti co. Las cenizas del nido se divide en dos partes. En la primera, Fugit Prima, el poeta recorre las estancias de la casa de los padres. Ahora, ausentes ellos, las paredes son muros del pa sado, los pequeos objetos cotidianos, los hilos que tejen una vida que, en sus versos, adquieren la categora de me moria: Hasta el ms olvidado clavo/ en la pared, isla de ace ro/ en el desierto de cemento, / tuvo sentido El poeta repasa en sueos los objetos de la casa de sus padres, el valor que a los mismos les otorga el recuer do. Sin memoria, el objeto se somete al olvido. Y el olvido es precisamente la muerte real de la materia, por eso Bellveser alienta la memoria como cofre
Ricardo Bellveser. visor
Las cenizas del nido Ricardo Bellveser Visor 10 euros 62 pginas
de vida: El olvido comienza su trabajo/ confundiendo los trabajos ms simples. De esta forma comienza el poema Ol vido, eje de esta obra que trata de darle sentido a la ceniza de la vida. De ah, precisamente, que el poeta lo encabece con unos versos de Antonio Ma chado: Muchas son las lagu nas de mi memoria. Evitar las lagunas de la memoria se convierte en objetivo frente a la prdida. Por tanto, en esta primera parte del libro, todo es bs queda del origen ; un origen que nace del lecho paterno, del acto amoroso, del encuen tro y que va ms all de una simple habitacin, una foto, un traje, unos zapatos, un aroma. Hay algo ms all de todo esto, parece decirnos el poeta. Hay ms frente al olvi do. Hay memoria: El hombre no es la medida/ de las cosas, es quien/ nos da la medida. Si en la primera parte del libro Ricardo Bellveser trata de
buscar la lgica a lo ilgico de la prdida, en la segunda par te, Fugit Secunda, el poeta somete la realidad al deterio ro. El tiempo es el causante fi nal de toda fuga. Ttulos como Anciana en el museo o l tima residencia nos dan la dimensin del cansancio vital al que se someten los poemas, de una vida que acaba como un jardn de mrmol. Si el tiempo es destruccin cul es el argumento de la obra? Posiblemente no hay argu mento slido al que aferrarse, por eso, en el ltimo poema de este libro: Mensaje en la botella, Bellveser se muestra pesimista, no a la manera he redada de la corriente del neo existencialismo, sino como reinterpretacin del mito, del concepto latino del fugit. De ah que sea una cita del grupo musical Police, del que coge el ttulo de uno de sus temas clsicos, para hablarnos de la desesperacin final de la prdida:Rescue me befote I fall into despair Es posible que todo est perdido, y que ya no tengan sentido los mensajes, las lu ces, las botellas, pues todo acaba, de una forma u otra, perdido en el vertedero: Un mensaje es una botella flotan do en la hez/de lo que en otro tiempo fue gloria y fama,/se alado por las luces de los es caparates./Lo que alguna vez fue el lujo de la vida/ ahora tan apenas agoniza en su ol vido. Las cenizas del nido de Ri cardo Bellveser es un acertada transformacin de la muerte como materia, el olvido como materia en verso puro, en pa labra, en poema.
LA FUNDACIN INFORMA
Los archivos griegos de Blanca Andreu

La poeta gallega publica en la coleccin Vandalia su nueva obra despus de nueve aos de silencio
a coleccin Vandalia incorpora a su catlogo de poesa espaola con tempornea la presen cia de Blanca Andreu (La Co rua, 1959), una de las autoras ms prestigiosas y ledas de su generacin. Haca nueve aos que no publicaba obra potica nueva, por lo que la aparicin de Los archivos griegos, un libro de madurez, constituye todo un acontecimiento. Algunos de los poemas in cluidos rinden homenaje a seres aorados como Vicente Ferrer o Juan Benet, combi nando la evocacin de una Grecia soada con las emoti vas experiencias vividas en el pas heleno, que adquie ren una cualidad reveladora; otros vuelven la mirada a los escenarios familiares de la infancia o plantean la impug nacin de una realidad insa tisfactoria; hay por ltimo, cerrando el poemario, una hermosa serie de poemas con sagrados al mar y otra dedica da a escudriar lo que Rubn Daro denomin el alma de las bestias, ambas presididas por el deseo de una plena co munin con la naturaleza. Blanca Andreu es autora de los libros de poemas De una nia de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1980), Bculo de Babel (1982), Elphistone (1988) y La tierra transparente (2001). Parte de su obra ha sido recogida en la an tologa El sueo oscuro. Poesa reunida 1980-1989 (1994). Tiene en su haber, entre otros, los Premios Adonais, Fernando Rielo de Poesa Mstica e Internacional de Poesa Laure Mela. Sus ver
45
Blanca Andreu.
sos han sido traducidos a algu nas de las principales lenguas europeas, como el ingls, el francs, el italiano, el alemn o el griego. A juicio de la autora, que en la actualidad trabaja en un li bro de relatos y en una novela, Los archivos griegos guarda conti nuidad con su anterior entre ga, pues alberga el mismo esfuerzo de claridad y libertad y la bsqueda de un pensa miento potico vivo, viajero por espacios, seres y tiempos diferentes. Respecto a la evolucin de su poesa desde los tonos surrealistas de sus primeras entregas, Blanca Andreu sos tiene que ha habido una evolu cin de fondo: Mi concepcin del mundo se transform por completo despus de escribir Elphistone. Por eso reun mis tres primeros libros bajo el t tulo de El sueo oscuro, y titul el
que escrib a continuacin La tierra transparente. Creo que la poesa se dife rencia de los otros lenguajes literarios en que los poemas no intentan contar algo: lo que pretenden es darlo. Pregunta da por la potica de esta ltima etapa y por la esencia misma del gnero, Andreu vuelve su mirada a la Antigedad: El acto potico se resume para m en una escena que relata Pla tn: en cierta ocasin, Scra tes, arrebujado, apart de su cabeza la manta con la que se cubra, y en ese mismo instan te le arrebataron las musas. La inspiracin es ese apartar la manta del pensamiento con vencional, ese alzar la cabeza descubierta por encima de la propia lgica, esa entrega de la mente a lo celeste. La cultura de la Grecia cl sica, pero tambin sus expe riencias personales en el solar
de la antigua Hlade, estn en el trasfondo de este nue vo libro de poemas. Como esos caballeros occitanos que se enamoraban de odas, me prend de Grecia en mi ado lescencia. De hecho indica, en todos los libros que he es crito hay imgenes, metfo ras o referencias que la alu den. La autora se refiere en particular a dos viajes, una primera estancia en que cay fulminada ante su belleza y otra posterior, fruto de la escritura de varios poemas de tema griego, cuando fue invi tada a residir por un tiempo en una de las islas Ccladas. El resultado de ambos viajes son los poemas de la primera parte de Los archivos griegos, que aunque parezcan hablar de dioses y leyendas, del mar de la Arglida, de una isla o de un perro, no son otra cosa que poemas de amor.
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
lecturas sin edad

care santos
Nico y las recetas asquerosas

Alejandra Vallejo-Njera / Juan Ramn Alonso Espasa, 32 pgs., 11,90 euros
L
46
os buenos hbitos en la mesa entran mejor con una sonri sa. En este libro, la psicloga Alejandra Vallejo Njera nos presenta las cuitas para atraer clientes del chef Tripatriste, que para contentar a su multi cultural clientela a veces tiene la tentacin de cocinar cosas asquerosas, como el pastel de escarabajos o las verrugas de bruja con pelos y azcar. Pero las recetas imaginarias de esta historia se combinan con otras muy reales pero que tambin pueden ofender ms de un pa ladar, como la sopa de aleta de tiburn, el rabo de mono, las albndigas de oso o los ojos de oveja. Entre lneas, un men saje claro: es importante acep tar las diferencias de nuestros compaeros de mesa.
Los juegos del hambre

Suzanne Collins Molino, 400 pginas. 18 euros
ntes de decidirse a escri bir para jvenes, Suzanne Collins era ya conocida por su trabajo como guionista tele visiva, en cadenas estadouni denses como Nickelodeon. No es un dato gratuito despus de leer esta sorprendente novela, la primera de las suyas que se traduce a nuestra lengua, en la que la televisin juega un pa pel fundamental. Es la misma perversin que nos mostraba El show de Truman. Y es que Los jue-
gos del hambre trata de la inmo ralidad que supone convertir la verdad en espectculo para ganar audiencia. La historia nos sita en un territorio devastado que en otro tiempo se llam Estados Unidos. En ese pas, se desarro llan todos los aos unos juegos bien particulares en los que 24 jvenes de entre 12 y 18 aos de ben competir hasta la muerte mientras la televisin ofrece el espectculo en directo. Algu nos de ellos son profesionales mientras que otros proceden de los distritos ms pauprrimos, como la protagonista. Atencin a los que buscan lecturas emo cionantes y de calidad para sus adolescentes ms cercanos: se encuentran ante una obra imprescindible, por muchos motivos. Por su temtica y por su ritmo podemos considerarla una historia de aventuras. Es tambin una novela de inicia cin y, por supuesto, un libro de gnero fantstico. Pero a mi juicio su mayor mrito est en el calado psicolgico de los per sonajes, que van mucho ms all del estereotipo que abunda en la pica juvenil actual.
que hace a este texto tan cer cano a la sensibilidad infantil. Porque es obvio que la edicin es todo un acierto. Una historia sencilla pero con un gran men saje y un puado de palabras hermosas, todo subrayado por unas ilustraciones que apues tan por lo escenogrfico, para demostrar de nuevo que la buena literatura es aquella que jams admitira no dirigirse a todos los lectores, tengan la edad que tengan.
Don Quehar
Ruth Vilar / Arnal Ballester La Galera, 24 pginas. 17 euros
Oda a una estrella

Pablo Neruda / Elena Odriozola Libros del Zorro Rojo, 24 pgs. 12,25 euros
n su Tercer Libro de Odas, Pablo Neruda incluy este poema que trata sobre la incomodidad de poseer una riqueza enorme y la necesidad que siente alguien sencillo de deshacerse de ella. Es un asunto hermoso, mgi co. Y eso es, precisamente, lo
on Quehar es un cartero que trabaja doce das a la semana, trece meses al ao. Tal vez por eso se queda dor mido uno de los das de ma yor trasiego en su oficina y suea con nubes que le trans porten hasta un reino donde tres princesas bellas y sabias conceden deseos tan difciles como poseer un mundo me jor. En realidad, este cuento, que mereci el Premio Hospi tal de Sant Joan de Du, con divertidas ilustraciones ins piradas en las vanguardias soviticas, es muchas cosas al mismo tiempo: un relato de humor absurdo, una historia existencial, un alegato a favor de la paz, un recordatorio de nuestro pasado reciente, una reflexin sobre el papel del poder, una excusa para contar hasta treinta. Y todo ello en apenas unas pocas lneas, que harn rer y soar a los nios y pensar a los mayores. Un lujo de lbum. No se lo pierdan.
el rincn Del liBrero
Picasso
JUAN CRUZ
Una memoria personal de la vida literaria
www.tusquetseditores.com
ibrera Picasso naci en almera en el ao 1976, en plena transicin po ltica espaola, con la vocacin de ser un agente cul tural que diera respuesta a las inquietudes ideolgicas del momento. el camino recorrido en es tos treinta y tres aos de exis tencia ha sido fcil. Han sido muchos los cambios sociales, tecnolgicos, de tendencias de mercado y de formas de pro duccin en el mundo editorial a los que hemos tenido que ir dando respuestas adecuadas y rpidas. lo hemos hecho siem pre animados por las seas de identidad que nos distinguen y que nos parecen indispen sables para seguir formando parte del mundo del libro: Humildad, imprescindible para saber que el oficio de libre
interior de la librera Picasso en granada.
ro es un trabajo en el que nunca se termina de aprender. volun tad inquebrantable, para dar respuesta constante a las de mandas de nuestros clientes en el marco de esta sociedad cam biante en la que estamos in mersos. disciplina, necesaria para evolucionar diariamente en pos de nuestros objetivos
como empresa: tender constan temente a la calidad y tener una identidad propia y destacada. sin olvidar que esta seas de identidad careceran de alma si no estuvieran impulsadas por la creatividad y la pasin. en la actualidad la librera cuenta con ms de 2000 me tros repartidos en cinco libre
ras ubicadas en las provin cias de Granada y almera. la ltima de ellas inaugurada el da 19 de mayo del pasado ao y que se encuentra dentro del centro cultural cajaGranada memoria de andalucia. el concepto bsico del que siempre hemos partido al crear cada una de nuestras libre ras ha sido el de la sencillez. si tuviramos que definirnos con una sola frase, sta sera sin duda librera Picasso es una librera de fondo en la que todos los libros posibles no son demasiados libros, ya que el libro sigue y seguir siendo el mejor medio para hacer cir cular las ideas y las libreras siguen y seguirn siendo el es pacio natural para su venta.
LibrerA PicASSo C/Obispo Hurtado 5 18002 Granada
47
ZOCO DE LIBROS
General Estoria
Alfonso X El Sabio Fundacin Jos Antonio de Castro, edicin de Pedro Snchez Prieto, 1578 pginas, 138 euros
48
l rey Alfonso X El Sabio (12211284) representa al intelec tual del siglo XIII por su ta lante erudito y trascendental en el desarrollo de la cultura en Espaa y en Europa. Esta ambicin intelectual le llev a fundar la Escuela de Traducto res de Toledo, a encargar la His toria de Espaa conocida como la Crnica General y a tomar parte en La General Estoria redactada en 1272. Un ambicioso intento de crear una Historia universal que tiene como eje El Gnesis, el Antiguo Testamento, los sucesos histricos ms impor tantes de las restantes culturas que estaban documentadas, leyendas, curiosidades, narra ciones paganas y numerosas reflexiones filosficas y teol gicas. El propsito de Alfonso X, sobre el que el editor Snchez Prieto seala en el prlogo que sus xitos se miden en cdices, libros, iluminaciones y versos, era escribir un completo relato de las acciones y pasiones de la Humanidad desde los orgenes narrados en La Biblia hasta su propio reinado. Sin embar go su muerte dej inconclusa la sexta parte dedicada a la Anunciacin de la Virgen Ma ra y a la victoria de Julio Csar sobre Pompeyo. No obstante consigui legar al mundo una Estoria de gran rigor filosfico , literario y enciclopdico.
con La isla del Tesoro, La flecha negra o El seor de Ballantree. En la coleccin Orfeo de Parntesis acaba de aparecer El aprendiz de emigrante de Robert Stevenson. Un delicioso relato de viajes, traducido por Eduardo Jord que tambin desarrolla en el prlogo su pasin lectora por el autor, adems de enmar car en el tiempo y en la vida de Stevenson los orgenes de este relato y los avatares que padeci, hasta que finalmen te fue publicado en 1895, un ao despus de la muerte del escritor. El aprendiz de Emigrante es un relato de aventuras de un viaje en el que el realis mo de sus descripciones y el compromiso de la voz de Ste venson lo convierten en una interesante crnica acerca de la pica de esos individuos que superan los obstculos llenos de esperanza en el futuro y que terminan hacindose a s mismos. En sus pginas, Ste venson plasma su travesa a bordo del Devonia, entremez clado en tercera clase con mu jeres y hombres atrados por el sueo de Amrica. En esta travesa, el escritor alterna las descripciones del barco, de las comidas y de la rutina, con las historias de compaeros como Mr. Jones, del ingenioso Mac Kay, del joven O Reilly, del violinista del entrepuente y de Alick el polizn, entre otros personajes del incipiente fen meno de la inmigracin.
tieros que es repudiado por su padre a causa de la joroba con la que nace y al que un astrlogo le predice la inmortalidad. Las memorias de su existencia, de sus hazaas e incontables des gracias, recorren el perodo flo reciente de una Italia envuelta entre las luchas de poder y los cnones morales de los prnci pes renacentistas, la poltica militar y ambiciosa de los Pa pas y el esplendor de la cultura. Con una prosa deslumbrante y gil que desarrolla un hermoso fresco entre lo clsico, lo gro tesco y lo esotrico, el escritor argentino aborda la atormen tada psicologa del protagonis ta, amigo del orfebre Benve nuto Cellini y de otros artistas y bufones entre los que busca refugio; sus diversas relacio nes con la familia Mdicis, en especial con el clebre Loren zo el Magnfico; con distintos reyes de Europa y su atormen tada vida emocional entre su esposa, Julia de Farnesio y la cortesana Pantasilea. Al mis mo tiempo la historia ahonda en otros temas apasionantes como la alquimia, la poesa, el diablo, la corrupcin y el labe rinto plasmado en la creacin del sacro bosque de Bomarzo que el duque de Orsini cre en Viterbo, poblado de hermosos seres fantsticos con cautiva doras deformaciones.
Las cenizas de cristo

Pedro Luis Gmez Arguval, 250 pginas, 12 euros
Bomarzo
Manuel Mjica Lanez Seix barral, 608 pginas, 20 euros
El aprendiz de emigrante
Robert L. Stevenson Parntesis, 118 pginas, 12 euros
obert Louis Stevenson (Es cocia 1850-Samoa 1894) es uno de los grandes autores clsicos de la literatura y uno de los autores ms ledos por diferentes generaciones de j venes lectores que disfrutaron
ublicada en 1962, Bomarzo es una de las novelas histri cas ms interesantes, tanto en lo literario como en la crnica sobre el Renacimiento, del si glo XX. En sus pginas, Mjica Lanez narra la apasionante vida del duque de Bomarzo, Pier Francisco Orsini. El here dero de una familia de condo
a editorial andaluza Argu val apuesta por la novela histrica en este libro centrado en la desaparicin del Cristo de la Buena Muerte, tallado por el prestigioso imaginero grana dino Pedro de Mena, durante los primeros das de mayo en los que se produjeron la quema de los conventos de Mlaga. Desde aquel episodio y basn dose en que nunca se encon traron testigos ni tampoco las
ZOCO DE LIBROS
cenizas de la imagen, existe la leyenda popular de que el Cristo fue salvado del fuego por unos desconocidos. A partir de estos datos, Pedro Luis Gmez articula una narracin que al terna los avatares y violencia de los das 11 y 12 de mayo de 1931 y los aos ochenta y no venta en los que un periodista indaga sobre lo que realmente ocurri y la bsqueda de la ta lla del Cristo de Mena. De este modo, el autor juega con la ficcin y la historia para desa rrollar una trepidante trama cercana al gnero policaco, apoyada por la presencia de los relatos de personajes reales en torno a la imagen y en la inves tigacin periodstica que lleva el protagonista, convencido de la existencia oculta de esta obra escultrica.
en un informe, destinado a su hijo adoptivo Marco, la situa cin del Imperio que ha gestio nado con guerras de conquista y de castigo (como las efectua das en Britania y Judea) y con especial dedicacin a la admi nistracin, donde llev a cabo reformas como las del rgimen laboral de los gremios. Un re lato en el que se van entremez clando el recuerdo del joven Antinoo al que tanto am, su postura ante el amor, la filoso fa, el arte y diversas reflexio nes sobre la muerte, sobre todo lo cotidiano y universal que ha influido en su vida.
condenada a un destierro del que tratar salir por medio de todo tipo de artimaas, mien tras su mundo emocional y su ego se van derrumbando has ta llevarla a un desesperado intento por vencer el olvido al que se ve sometida. Amok es una de esas pequeas joyas li terarias con las que disfrutar de una buena lectura.
Benegas
Francisco Jos Jurado Almuzara, 316 pginas, 19 euros
Amok
Stefan Zweig Acantilado, 15 euros, 220 pginas
Marguerite Yourcenar Edhasa, 376 pginas, 9,95 euros
a escritora francesa, auto ra tambin de la excelente novela histrica Opus Nigrum, consigui aunar la excelencia literaria y el xito popular con esta esplndida novela acerca del emperador que consolid la dinasta Aelia y el poder his pano en Roma. Sus memorias narradas en primera persona, con el propsito de facilitarle al lector interiorizar al personaje y que lo conozca a travs de los datos que l mismo facilita en su relato, son un fascinante recorrido histrico por la po ca de esplendor del emperador que consolid las fronteras del Imperio y que dio muestras de su inteligencia poltica y de una extremada sensibilidad artstica. Tambin es un viaje a travs de la intimidad de un hombre que tena una idea fa talista y melanclica del mun do y que se siente solo en su de cadencia fsica, que viene a ser el reflejo de la propia decaden cia de Roma. Adriano narra
Memorias de Adriano
iete relatos cuyo nexo es la tragedia de unos persona jes arrastrados por su destino, el instinto de supervivencia y la idea que Zweig tena sobre el amor el amor es como el vino y como el vino tambin a unos reconforta y a otros enlo quece. En cada uno de ellos, el escritor austriaco consigue una sublime atmsfera emo cional, basada en el detalle de sus descripciones y en el es carpelo con el que disecciona a sus personajes sin juzgar su comportamiento, para dejar que sean ellos y sus historias los que le hablen directamen te al lector. Entre las siete pie zas sobresalen Amok, donde un misterioso viajero del bu que Oceana le refiere a otro pasajero la historia de una mujer casada de la que se ena mor y cuyo cadver viaja con l; La Cruz, acerca del coro nel de Napolen que recorre la tierra enemiga plagada de sus hombres cados en la batalla, y la Historia de un ocaso, que tiene muchas reminis cencias de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, donde Zweig relata la cada de una intrigante marquesa
a aparicin del cadver de un alto cargo de la poltica autonmica, un suicidio bajo el que se esconde un crimen que tiene que ver con hechos acaecidos en la postguerra y el asesinato de un joven escritor de novelas polacas, contra tado como negro por un pres tigio autor, conmocionan la apacible paz de la ciudad de Crdoba. Tres complicados ca sos que el inspector Benegas, sabueso de la vieja escuela, y con una capacidad de anlisis bastante sui gneris y forjada en el profundo conocimien to de las miserias humanas, deber investigar junto a sus estrechos colaboradores Za morano, Marita y Andrs. Sus investigaciones, repletas de pistas falsas y de los claroscu ros propios de los crmenes que intentan desviar las pesqui sas de los policas, lo pondrn en contacto con las bambali nas de la poltica y de la eco noma, con el entramado del mundo editorial y con otros aspectos turbios de la ciudad. Francisco Jos Jurado logra con un solvente estilo negro, en el que estn presentes los ecos de Vzquez Montalbn y Gonzlez Ledesma, construir una historia policiaca de cajas chinas y que tambin es una mirada divertida y cida sobre la sociedad, el poder del dine ro, la impostura, la ambicin y la propia literatura.
49
firma invitada
invencin y realidad
luis garca jambrina
C
50
on frecuencia, los lecto res me preguntan que qu parte de mi novela hist rica El manuscrito de piedra es invencin y qu parte, realidad. Por lo general, yo respondo con evasivas para no comprometerme demasiado, pero en ocasiones no me queda ms remedio que in tentar contestar. En tales casos, suelo recurrir a una regla que yo mismo he acuado para mi pro pio gobierno, y que dice as: Si quieres inventar, documntate. Naturalmente, esto no quiere de cir que, en mi novela, todo est documentado ni que los hechos narrados en ella se ajusten totalmente a la realidad, pero s que guardan la debida coherencia con los datos histricos que poseemos, en cuanto a la poca, el escenario y los personajes; de tal manera que cualquier manipulacin de los mismos hecha en funcin de la trama narrativa est siempre limi tada por la verosimilitud. Dicho esto, no conviene desestimar el importante papel que, en el proceso de gestacin de una novela, puede desempear el azar. Son muchos, por ejem plo, los lectores que se interesan por lo que de verdad hay en las cuevas que aparecen en la ltima parte de mi novela. A todos ellos les respondo con esta ancdota. Cuando hace unos meses fui a presentar El manuscrito de piedra a La Puebla de Montalbn, lugar de nacimiento del protagonista, Fernando de Ro jas, descubr, sorprendido y maravillado, que todo ese mundo subterrneo que yo haba inventado en mi libro, todo ese laberinto de galeras y de cuevas que yo crea haber creado a partir de la leyenda de la Cueva de Salamanca, estaba ya en ese pueblo de la provincia de Toledo, y, ms concretamente, bajo las casas de la antigua aljama juda. Precisamente, en el coloquio que sigui a la pre sentacin en el Museo de La Celestina, uno de los asistentes tuvo a bien comentar: Segn parece, us
ted da por supuesto que Fernan do de Rojas se inspira en ciertos lugares de Salamanca para es cribir La Celestina. Nosotros, sin embargo, creemos que el autor se inspir aqu en La Puebla, como lo prueban algunos testimonios que hemos encontrado. Qu opina usted de esto? A lo que yo enseguida contest: Yo no s con certeza si Rojas se inspir en Salamanca o en La Puebla de Montalbn o en ambos lugares para escribir La Celestina, pero cualquiera que lea mi novela po dra pensar que yo me he inspirado en las cuevas que hay debajo de las casas de la antigua judera para escribir El manuscrito de piedra, a pesar de que, hasta ahora, yo no haba odo hablar de las mismas ni haba puesto nunca los pies en este pueblo. Poco despus, una vez terminado el acto, se acer c una mujer y me dijo: Quiero contarle una cosa que le va a hacer gracia. Cuando usted describe a Fernando de Rojas en su novela, sin saberlo est us ted describiendo a mi marido. Qu me dice!?, exclam yo con sorpresa. Como se lo cuento con firm ella, para aadir a continuacin. Mi marido, por cierto, es el que hace de Rojas en las representa ciones teatrales que todos los aos tienen lugar en La Puebla de Montalbn, dentro del Festival de La Celestina. El caso es que, para el retrato de este gran personaje histrico del que, sin embargo, apenas sabemos nada, yo me haba basado en las conclu siones del examen antropolgico de los presuntos restos seos que de l se conservan en Talavera de la Reina. Sin duda, el hecho de partir de los huesos para hacer la descripcin podra considerarse como una forma simblica de devolverlo a la vida por obra y gracia de la literatura. Pero lo ms interesante es comprobar cmo la invencin, cuando est docu mentada, siempre acaba encontrando su correlato en la realidad.
astromujoff
marzo 2010
Dossier Jos Manuel Caballero Bonald | Entrevista Premio Biblioteca Breve 2010 | Reseas Carmen Riera. Gustavo Martn Garzo. Elvira Navarro. Juan Francisco Ferr. Jordi Soler. Daniel Davis. Juan Madrid. | Ciudad La Habana por Juan Jos Armas Marcelo | Clsico Rimbaud por Andrs Neuman | Firma invitada Sergio Vila-Sanjuan

Mercurio 118

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Mercurio 118

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ejemplar gratuito | Nmero 118 | Febrero 2010

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII

La revista de LA HISTORIA DE ANDALUCA

SUSCRBASE AHORA POR SLO 13,50 EUROS

Nmero 118 | Febrero 2010

La vida atribulada de los clochards en la Francia de Sarkozy

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Care Santos

Ejemplar gratuito | Nmero 118 | Febrero 2010

ilustracin de zita delaco

mercurio febrero 2010

Las huellas de un pasado

mercurio febrero 2010

Libros de ayer y de hoy, accesibles siempre

Una novela de segundas oportunidades, amor y misterio

En la mejor lnea de Alessandro Baricco

La pasin por la lectura hecha libro

Magnfica novela histrica del perodo de entreguerras

Recuperando valores agotados

Lmites de la historia y de la ficcin

Jos Mara Merino

Cuando la historia se hace cuento

No falta el pcaro en Venganza en Sevilla. Me refiero al personaje de Alonsillo.

Y por este motivo ha elegido Sevilla como una protagonista ms de su historia?

Matilde Asensi escribe sobre aquello que la atrapa?

Tolstoi: el conde demediado

Pedro ngel Palou

una mujer, una pasin y un sueo

Isabel Barcel Chico.

el arquero del faran

La luz de Egipto Len Arsenal Edhasa 19 euros 384 pginas

una tragedia moral

Miguel Barroso. mondadori

Andrs Prez Domnguez. maribel moreno

El violinista de Mauthausen Andrs Prez Domnguez Algaida 13 euros 112 pginas

el balneario que sucumbi al agua

La estirpe de la mariposa Magdalena Lasala Martnez Roca 19 euros 256 pginas

Mi siglo Aleksander Wat El Acantilado 39 euros 1.072 pginas

Es tambin una novela sobre la supervivencia.

risas, celebracin y denuncia

Manuel Vilas. lisbeth salas

Manuel Vilas Aire nuestro Alfaguara 18 euros 263 pginas

la vida que se escapa

Retrato de un hombre inmaduro Luis Landero Tusquets 17 euros 240 pginas

ricardo menndez salmn

Babbitt Sinclair Lewis Nrdica Libros 21,50 euros 456 pginas

un pulpo contra las rocas

Donald Barthelme. sexto piso

El padre muerto Donald Barthelme Sexto Piso 17 euros 192 pginas

mercurio febrero 2010

Una generacin perdida, recobrada

Jos A. Marina y M Teresa Rodrguez de Castro.

Lily Tuck. circe

Elsa Morante Lily Tuck Circe 18 euros 304 pginas

kundera mira, escucha y recuerda

Un encuentro Milan Kundera Tusquets 15 euros 214 pginas

snoopy somos todos

Charles M. Schulz. planeta deagostini

amor ms all del olvido

Daro Jaramillo. pre-textos

Ricardo Bellveser. visor

Las cenizas del nido Ricardo Bellveser Visor 10 euros 62 pginas

Los archivos griegos de Blanca Andreu

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

lecturas sin edad