Heidegger (aus Philosophische Autobiographie, S.

92-111) von Karl Jaspers [92] Was ich am Ende des Ersten Weltkrieges von Heidegger hrte, lie mich auf einen ursprnglichen Philosophen unter den Akademikern hoffen. Er war sieben Jahre jnger als ich, Privatdozent, Assistent bei Husserl, ffentlich noch kaum bekannt und doch schon Ursprung einer Fama um ihn. Ich war bereits durch meine Psychopathologie und meine Psychologie der Weltanschauungen in die ffentlichkeit getreten. Ich suchte eine Beziehung zu ihm. Unsere Begegnung war fr Heidegger eine berraschung, fr mich eine Ermunterung. Die offenbare philosophische Ergriffenheit des Jngeren machte Eindruck auf mich. Seinen philosophischen Beruf hatte er durch einen Entschlu begrndet von dem Stil groer Entscheidungen der Menschen, die zu Wagnis und Opfer bei der Wahl ihres Lebensweges bereit sind. In der Zunft der Philosophen war unter den Zeitgenossen Heidegger der einzige, der mich wesentlich anging. So ist es noch heute. Zu manchen anderen habe ich gute Beziehungen, lerne von ihnen, habe Achtung vor ihrer Leistung, aber ohne da sie als Philosophen selber etwas sagten oder taten, das im Adyton der Philosophie vor sich ginge. Heidegger gelangte in Fragenzusammenhnge, die die verborgensten scheinen. Im Frhjahr 1920 waren meine Frau und ich einige Tage in Freiburg, um bei der Gelegenheit Husserl und Heidegger zu sprechen. Es wurde Husserls Geburtstag gefeiert. Man sa in grerem Kreise am Kaffeetisch. Dabei wurde Heidegger von Frau Husserl das phnomenologische Kind genannt. Ich erzhlte, eine Schlerin von mir, Afra Geiger, eine Persnlichkeit ersten Ranges, sei nach Freiburg gekommen, um bei Husserl zu studieren. Nach der Aufnahmeordnung seines Seminars habe er sie abgewiesen. So sei ihm und ihr durch den akademischen Schematismus eine gute Mglichkeit verlorengegangen, weil er es versumt habe, den Menschen selbst zu sehen. Heidegger fiel lebhaft, mich besttigend, ein. Es war wie eine Solidaritt der beiden Jngeren gegen die Autori[93]tt abstrakter Ordnungen. Husserls Gesprch war unbefangen. Ich nahm nicht mehr die Eitelkeit wahr, die mich 1913 in Gttingen an ihm peinlich berhrt hatte. Er sprach ber philosophische Dinge, die ihm wesentlich waren : diese wrden mich, meinte er, freundlich und nicht verchtlich und nicht gekrnkt, kaum interessieren. Er fragte nach meinen andersartigen Bemhungen. Heidegger war rgerlich gestimmt. Die Atmosphre dieses Nachmittags war nicht gut. Es schien mir etwas Kleinbrgerliches, etwas Enges fhlbar, das des freien Zuges von Mensch zu Mensch, des geistigen Funkens, des Sinns fr Noblesse entbehrte. Husserls Freundlichkeit zwar hatte etwas Warmes, aber ohne Kraft und Gre. Er machte den Eindruck, da er sich in dieser Atmosphre wohl fhlte. Meinerseits war ich wohl innerlich ein wenig distanziert, verwhnt durch die Freiheit, die mir aus meiner Heimat und aus Heidelberg als natrliche Atmosphre selbstverstndlich war. Nur Heidegger schien mir anders. Ich besuchte ihn, sa allein mit ihm in seiner Klause, sah ihn beim Lutherstudium, sah die Intensitt seiner Arbeit, hatte Sympathie fr die eindringliche knappe Weise seines Sprechens. Niemals war ich wieder in Freiburg, nicht absichtlich. Ich lud Heidegger ein. Er erwies mir die Freundlichkeit, als der leichter Bewegliche zu mir zu kommen. Da sich jahrelang eine lebendige Beziehung zwischen uns entwickelte, ist seinen hufigen Besuchen bei uns in Heidelberg zu danken. Trotzdem war die Beziehung eine merkwrdig in sich isolierte. Ich

machte Heidegger mit meinen Freunden nicht bekannt, auer mit solchen, die zufllig ins Haus kamen, er mich nicht mit den seinen. Beide verhielten wir uns so ohne Absicht. Es war doch das Zeichen eines Mangels, als ob wir gegenseitig den anderen nicht in die eigene substantielle Welt mit hineinnehmen wollten. War Heidegger bei uns zu Besuch, so pflegten wir beide zu arbeiten. Im Laufe des Tages trafen wir uns mehrmals zu Unterhaltungen. Schon die ersten Gesprche zwischen uns beflgelten mich. Man kann sich die Befriedigung kaum vorstellen, die ich darber [94] empfand, wenigstens mit einem Einzigen in der Philosophenzunft berhaupt ernsthaft reden zu knnen. Worin aber lag das Gemeinsame ? Wenn wir uns eine kurze Zeit auf dem gleichen Wege fhlten, so war das, von spter her gesehen, vielleicht ein Irrtum. Aber es war fr mich doch Wahrheit, die ich bis heute nicht verleugnen kann. Klar war die gemeinsame Opposition gegen die traditionelle Professorenphilosophie. Unklar, aber in der Tiefe bewegend war die unbestimmte Gewiheit, da im Rahmen der Professorenphilosophie, in den wir beide eintraten mit dem Willen zur Lehre und Wirkung, etwas wie eine Umkehr ntig sei. Eine Erneuerung nicht etwa der Philosophie, sondern der damals an den Universitten vorgefundenen Gestalt der Philosophie fhlten wir beide als Aufgabe. Gemeinsam war die Ergriffenheit von Kierkegaard. Bei unseren Gesprchen redete meistens ich. Die Temperamentsunterschiede waren betrchtlich. Heideggers zum Schweigen neigende Natur lie mich gelegentlich in ein berma des Sprechens geraten. Zuflle brachten philosophische Anste. Damals, Mitte der zwanziger Jahre, war es in Heidelberg blich, da ich als alter Psychiater und gegenwrtiger Vertreter der Philosophie vom Rektorat die Briefe zugestellt bekam, die einen wunderlichen, von den Behrden nicht zu erledigenden Inhalt hatten. So brachte mir der Pedell einen Brief eines Dienstmdchens aus. Frankfurt : Da will jemand wissen, was weniger als nichts ist . Der orthographisch und grammatikalisch inkorrekt geschriebene Brief enthielt in angstvoller Stimmung die Frage an die hohe Wissenschaft, ob nicht auch wirklich nichts sei. Es war ein aus Angst entsprungener, beschwrender Brief, vermutlich in beginnender Schizophrenie, offenbar gedacht im Blick auf den Tod, aber in den Stzen ungewhnlich durch die abstrakte Ausdrucksweise. Ich erzhlte sogleich Heidegger davon, der zu Besuch da war. Kein Kollege htte wie er einen solchen Brief mit mir ernst genommen. Wir trafen uns in der Selbstverstndlichkeit, die in dem Stze des ironischen Pedellen das Symbol der Ahnungslosigkeit der Welt sah. [95] In einem wesentlichen Punkte versagte ich gleich in den ersten Jahren. Als wir uns kennen lernten, war gerade meine Psychologie der Weltanschauungen erschienen. Whrend dieses Buch viele Leser fand, aber in der Zunft abgelehnt, von Rickert zersetzt wurde unter Gesichtspunkten, die der Absicht meiner Schrift fremd waren, hat Heidegger das Buch ungemein grndlich gelesen, mir gegenber als einen Neubeginn bejaht, durch eine nicht verffentlichte Kritik zugleich erbarmungsloser als alle anderen in Frage gestellt. Er gab mir das Manuskript dieser Kritik. Sie schien mir ungerecht ; ich las sie flchtig, sie wurde in mir nicht fruchtbar. Ich ging andere Wege, als er sie vorschlug. Aber ich hatte auch nicht die Lust, mich auf diese Kritik einzulassen, mich mit ihr auseinanderzusetzen und in einer Diskussion zur Klarheit zu bringen, worin die Fremdheit des Wollens und Fragens und Forderns bestand. Denn ich htte es damals nicht leicht gekonnt, als meine philosophischen Bemhungen noch in

statu nascendi waren und sich unwillkrlich fern hielten von dem, was ihnen nicht Nahrung gab. So habe ich Heidegger vermutlich enttuscht. Und doch war seine Fhlungnahme mit den Gehalten und Gesichtspunkten meines Buches - weniger in der Kritik als im Gesprch - als Faktum fr mich etwas so Positives, da ich ermutigt wurde. Mich frderte der Anspruch an Begrifflichkeit. Die disziplinierte Arbeit an philosophischem Denken kannte ich zwar anschaulich durch Lask und Rickert. Aber sie schien mir ein knstliches und oft gehaltloses Bemhen. Seitdem ich etwa 1910 Husserl kennen gelernt hatte, imponierte mir diese Arbeit. Aus der Husserlschen Schule, in Sprechweise und Haltung erkennbar, erneute sich mir in Heidegger dieser Eindruck, und zwar wesentlicher als vorher. Durch Heidegger erblickte ich im Zeitgenossen dieses Etwas, was sonst nur in der Vergangenheit vorkam und das unerllich zum Philosophieren ist. Es wurde mir zwar bei keinem Zeitgenossen, auch nicht bei Heidegger, Mastab, den ich fr meine Arbeit gelten lie, aber etwas, woran ich mich orientierte als einer Form, um auf meinem Wege, im Umgang mit den Alten, wenigstens die mir mgli[96]che Form zu suchen fr das, was mich von Jugend an so tief bewegte, und fr das ich keine Sprache gengend und angemessen fand. Durch Heidegger wurde mir die christliche, besonders katholische berlieferung des Denkens, wenn auch nicht zum ersten Mal bekannt, so doch mit der ungewhnlichen Frische eines Mannes sichtbar, der mit seinem Wesen darin stand und sie zugleich berwand. Viele vereinzelte, zerstreute Wendungen, Erzhlungen, Hinweise wurden mir von ihm geschenkt. Ich erinnere mich, wie er von Augustin, von Thomas, von Luther sprach. Er sah die Mchte, die dort wirkten. Er gab mir wertvolle Literatur an, machte mich auf Stellen aufmerksam. Es war damals gewi in den Tagen unseres Zusammenseins und wahrscheinlich weit darber hinaus eine Stimmung der Solidaritt. Wir unterhielten uns mit der schnen Rcksichtslosigkeit, die das Aussprechen des Gesehenen nicht verwehrt. Wann arbeiten Sie eigentlich ? konnte er mich fragen, vielleicht weil er mein sptes Aufstehen, mein vieles Trumen, auf dem Sofa Liegen, sah. Er zerzauste meinen Stil, die Undiszipliniertheit, die Wortkolonnen. Ich studierte 1924 Schelling ; er sprach aus der Husserischen Atmosphre wissenschaftlicher Philosophie seine Verachtung aus : Der ist doch blo ein Literat. Aber Heidegger wollte mich nicht zurechtweisen, konzedierte mir die Freiheit meines Weges. An gegenseitigen Bejahungen, zurckhaltend und unaufdringlich, lieen wir beide es nicht fehlen. Unserer Neigung, den gegenseitigen Anregungen, den gemeinsamen Interessen entsprach nun keineswegs ein Einklang der Gesinnung in den praktischen Wertschtzungen, in dem, was uns, wenn es ist, selbstverstndlich ist, was uns trgt und fhrt. Das blieb fr das Bewutsein unwillkrlich beiseite, obgleich Regungen erstaunender Abwehr bei mir wohl schon im ersten Jahre da waren, bezogen auf Alltagsuerungen und Urteile. Von Anfang an hatte unsere Beziehung keinen Zug von Enthusiasmus. Sie war nicht eine aus der Tiefe des Wesens sich grndende Freundschaft. Durch uere Umstnde wie durch Verhalten und Worte war etwas Distan[97]zierendes beigemischt. So war die Stimmung zwischen uns nicht eindeutig, nur in schnen Augenblicken der Gesprche wurde sie fr Stunden rein und rckhaltlos. Es kamen mich befremdende Dinge vor. 1923 erschien eine kleine Schrift von mir, Die Idee der Universitt. Aus Freiburg wurde mir berichtet, Heidegger habe gesagt, das sei das

Belangloseste von allen Belanglosigkeiten heute. Beim nchsten Besuch erzhlte ich ihm davon. Ich meinte zu ihm, unser Verhltnis sei doch derart, da es gegenseitige Offenheit erfordere. Da er eine solche Beurteilung aussprche, verwehre ich ihm keineswegs. Aber bevor wir so etwas zu anderen sagen, mten wir es anstndigerweise doch uns direkt mitteilen. Heidegger erklrte bestimmt, er habe nichts dergleichen gesagt. Worauf ich : Dann ist die Sache fr mich nicht-existent und erledigt . Heidegger war von meiner Reaktion betroffen : So etwas habe ich noch nicht erlebt, war seine mir nicht recht verstndliche Antwort. Da solche Zutrgereien stattfanden, ist ein durch die Wiederholung wunderliches Faktum. So damals 1923 noch die Wendung von ihm : Jaspers und ich knnen doch nicht Kampfgenossen sein. Es kommt von da ein irreales, doch nicht ganz zu verwerfendes und erst recht nicht anzunehmendes Etwas, das die Stimmung trbt. Seit 1933 habe ich meinerseits ber Heidegger gesprochen und geurteilt, ohne ihn davon in Kenntnis zu setzen. Von Anfang an entbehrte ich - ohne es zu beachten oder gar darber zu reflektieren gelegentlich die Selbstverstndlichkeiten des, wie mir schien, einfach Gehrigen, hrte ich die mir falsch klingenden Tne. Vielleicht ging es ihm mir gegenber ebenso. Wenn ich mich ihm verbunden fhlte, weil er durch die konventionellen Verschleierungen hindurch mit mir das Unheil, das uerste, die Grenzen sah, so alsbald fern durch die Weise, wie er sie erfuhr. Ich sah seine Tiefe und konnte etwas anderes, Unbestimmbares schwer ertragen. Er schien ein Freund, der einen verriet, wenn man abwesend war, der aber in Augenblicken, die als solche folgenlos blieben, unvergelich nah war. Es konnte mir scheinen, als [98] ob ein Dmon bei ihm eingeschlichen sei, soda ich aus meiner Neigung fr das in ihm Wesentliche von mir verlangte, ber die Entgleisungen hinwegzusehen. Im Laufe des Jahrzehnts steigerte sich die Spannung von Neigung und Fremdheit, von Bewunderung fr sein Knnen und von Verwerfen unbegreiflicher Torheit, von dem Gefhl der Einmtigkeit in einem Grunde des Philosophierens und des Sprens einer ebendort liegenden anderen mir ganz fernen Haltung. In den spteren Jahren schien sich die Stimmung bei den Besuchen zu ndern. Frher kam Heidegger mit der unbekmmerten Zuneigung, die im ersten Augenblick gegenseitig da war. Jetzt schien er beim Ankommen in einer Stimmung des Unwillens, ja der Feindseligkeit. Im Laufe von ein oder zwei Tagen verschwand sie vllig. Es war wieder die vertrauliche Atmosphre, wie mir schien und heute noch scheint, eines offenen, unbefangenen, teilnehmenden Sprechens. Es war, als ob ein vorhergehendes Mibehagen dann im Zusammensein durch die Gemeinsamkeit sich verflchtigte, als ob eine Eingefrorenheit auftaue. Das Erscheinen von Heideggers Sein und Zeit (1927) brachte, ohne da ich es damals recht bemerkte, keine Vertiefung, sondern eher eine Veruerlichung unserer Beziehung. Ich reagierte, wie Jahre vorher auf seine Kritik an meiner Weltanschauungspsychologie, nicht eigentlich interessiert. Schon 1922 hatte mir Heidegger einige Seiten aus einem damaligen Manuskript vorgelesen. Es war mir unverstndlich. Ich drngte auf natrliche Ausdrucksweise. Heidegger sagte spter gelegentlich, er sei nun viel weiter, das damalige sei berholt, es werde etwas. Vom Inhalt des 1927 erscheinenden Buches hatte ich vorher nichts erfahren. Jetzt sah ich ein Werk, das durch Intensitt der Ausarbeitung, Konstruktivitt der Begrifflichkeit, Treffsicherheit eines oft erleuchtenden neuen Wortgebrauchs sofort Eindruck machte. Trotz des Glanzes seiner kraftvollen Analyse erschien es mir aber doch fr das, was ich philosophisch begehrte, unergiebig. Ich freute mich ber die Leistung des mir verbundenen Mannes, war aber

unlustig, sie zu lesen, blieb [99] bald stecken, weil Stil, Gehalt, Denkungsart mich nicht ansprachen.Ich empfand das Buch auch nicht als etwas, gegen das ich zu denken htte, mit dem ich mich auseinandersetzen mte. Es kam mir von dort her im Unterschied zu den Gesprchen mit Heidegger, kein Impuls. Heidegger mute enttuscht sein. Ich leistete ihm, als schon Alterer in der, mich ganz beanspruchenden Arbeit meines Philosophierens stehend, nicht den Dienst einer grndlichen Lektre und Kritik, wie er es als Jngling, damals sein eigenes Denken daran heraushebend, gegenber meiner Psychologie der Weltanschauungen getan hatte. Dem entsprach verstndlicherweise, da er fr alle meine spteren Verffentlichungen seinerseits kein eigentliches Interesse mehr aufbrachte. Wo eine Beziehung zwischen Menschen in dem wirklich war, was vor dem Werk und der Leistung liegt, da ist manchmal die Neigung, das Geschaffene kennenzulernen, geringer als die Kraft dessen, was in Gegenseitigkeit des Tuns geschieht. Es ist, als ob man sich schon kenne und nicht mehr grndlich und ganz zu lesen brauche. Zwischen Heidegger und mir aber war es nicht nur dies. Vielmehr kam wohl durch unser beider Werk die verborgene Fremdheit an das Licht. Meine Stimmung gegenber dem Buche und ihm selber war die Fortsetzung jener Spannung oder Zweideutigkeit, die von Anfang an im Keime da war. Wie mich in den vorhergehenden Jahren das Bewutsein eines Miteinander begleitet hatte, so erwartete ich in dem Buche wahrnehmen zu knnen, was auf dem Wege lag, den auch ich ging. Es geschah nicht, aber diese Voraussetzung gab ich nicht preis. Unzufrieden war ich wohl mit der Stimmung, die aus dem Buche sprach. Gelegentlich kam das zum Ausdruck in Fragen an Heidegger wie diese : Was ist mit dem Denken dieses Buches in Ihnen selbst geschehen ? Ist das eine Summe von Einsichten in Sachverhalte oder Ausdruck eines Impulses der Existenz ? Was soll durch das Studium des Buches im Leser bewirkt werden ? Ich erinnere mich wohl, da ich diese Fragen im Dachstbchen meiner Wohnung stellte, nicht aber, da Heidegger geantwortet htte. [100] Ein andermal meinte ich, an unsere oft geteilte Auffassung ber unsere Kollegen erinnernd, es sei wunderlich, da er Professoren zitiere, als ob nicht seine Probleme ganz andere wren als ihre. Die Widmung seines ersten Buches an Rickert, des zweiten an Husserl betone einen Zusammenhang mit Menschen, von denen er mit Verachtung zu mir gesprochen htte. Er gebe sich in traditioneller Zugehrigkeit zu der Welt, gegen die wir uns gestellt htten. Darauf er : Sie sind statt dessen in ihrer faktischen Philosophie traditionell. Mir war jeher und blieb die entscheidende Frage: auf welche Wege ein Denken lenke, welche Motive es im Leser erwecke, wozu es ihn ermutige und ermchtige, und was es verschwinden und vergessen lasse. Die Antwort, was Heideggers Buch in diesem Sinne eigentlich bedeute, gab ich mir nicht, ohne mir klar zu werden. Ich lie liegen, was mich nicht frderte, und arbeitete weiter an meinen Versuchen. Diese Haltung zu Heidegger, meine stets wieder suspendierte Auffassung von ihm und seinem Denken, meine Bereitschaft, ber Entgleisungen hinwegzusehen, meine Lssigkeit, mit der ich eine wirkliche Kritik unterlie und verschob, das alles konnte ich nicht fortsetzen, als 1933 unser aller Dasein sich ganz und gar vernderte und bis heute Antwort von jedem verlangt und damit Klarheit dessen, was und wofr er denken und wirken will.

Ende Mrz 1933 war Heidegger zum letzten Mal zu einem lngeren Besuch bei uns. Trotz des in den Mrzwahlen siegreichen Nationalsozialismus unterhielten wir uns wie frher. Er kaufte mir eine Platte mit Gregorianischer Kirchenmusik, die wir uns anhrten. Schneller als ursprnglich geplant reiste Heidegger ab. Man mu sich einschalten, sagte er angesichts der schnellen Entwicklung der nationalsozialistischen Realitt. Ich wunderte mich und fragte nicht. Im Mai war er noch einmal kurz und zum letzten Mal bei uns, wegen eines Vortrags, den er, nun als Rektor der Universitt Freiburg, vor den Heidelberger Studenten und Professoren hielt, als [101] Kamerad Heidegger begrt vom Vorsitzenden der Heidelberger Studentenschaft, Scheel. Es war ein in der Form meisterhafter Vortrag, im Inhalt ein Programm der nationalsozialistischen Universittserneuerung. Er verlangte totale Verwandlung des geistigen Wesens. Die jetzt noch amtierenden Professoren seien der Mehrzahl nach nicht fhig zu der neuen Aufgabe. In zehn Jahren werde eine neue Generation fhiger Dozenten herangezogen sein. Dann wrden wir diesen unsere Amter berlassen. Bis dahin sei ein bergangszustand. Er zrnte ber viele Erscheinungen des Universittsdaseins, auch ber die hohen Gehlter. Ihm dankte ein gewaltiger Applaus der Studenten und einiger weniger Professoren. Ich sa vorn am Rande mit weit vorgestreckten Beinen, die Hnde in den Taschen, und rhrte mich nicht. Unoffen waren meinerseits die Gesprche nachher. Ich sagte ihm, man habe erwartet, da er fr unsere Universitt und ihre groe berlieferung sich einsetzen wrde. Keine Antwort. Ich sprach ber die Judenfrage, ber den bsartigen Unsinn von den Weisen von Zion, worauf er : Er gibt doch eine gefhrliche internationale Verbindung der Juden. Bei Tisch sagte er in etwas wtigem Ton, da es so viele Philosophieprofessoren gbe, sei ein Unfug, man solle in ganz Deutschland nur zwei oder drei behalten. Welche denn ? fragte ich. Keine Antwort. Wie soll ein so ungebildeter Mensch wie Hitler Deutschland regieren ? - Bildung ist ganz gleichgltig, antwortete er, sehen Sie nur seine wunderbaren Hnde an! Heidegger selbst schien sich verndert zu haben. Schon bei der Ankunft entstand eine uns trennende Stimmung. Der Nationalsozialismus war zu einem Rausch der Bevlkerung geworden. Ich suchte Heidegger zur Begrung oben in seinem Zimmer auf. Es ist wie 1914 ... begann ich, und wollte fortfahren : wieder dieser trgerische Massenrausch, aber angesichts des den ersten Worten strahlend zustimmenden Heideggers blieb mir das Wort im Hals stecken. Dieser radikale Abbruch machte mich auerordentlich betroffen. Mit keinem andern Menschen hatte ich solches erfah[102]ren. Es war um so erregender, als es Heidegger gar nicht zu merken schien. Er bezeugte es zwar dadurch, da er mich seit 1933 nie mehr besuchte, auch bei meiner Entfernung aus dem Amt 1937 kein Wort fand. Aber ich hrte noch 1935, er habe in einer Vorlesung von seinem Freunde Jaspers gesprochen. Ich zweifle, ob er jenen Abbruch heute begriffen hat. Ratlos war ich. Nichts hatte Heidegger mir berichtet von seinen nationalsozialistischen Neigungen vor 1933. Ich htte meinerseits mit ihm sprechen sollen. In den letzten Jahren vor 1933 waren seine Besuche selten geworden. Jetzt war es zu spt. Angesichts des selber vom Rausche ergriffenen Heidegger habe ich versagt. Ich sagte ihm nicht, da er auf falschem Wege sei. Ich traute seinem verwandelten Wesen gar nicht mehr. Ich fhlte fr mich selbst die Bedrohung angesichts der Gewalt, an der Heidegger nun teilnahm, und dachte, wie schon manchmal in meinem Leben, an Spinozas caute.

Hatte ich mich geirrt durch all das Positive, das zwischen uns gewesen war ? War ich selber schuld, da ich nicht, gegrndet auf dies Positive, die radikale Auseinandersetzung mit ihm suchte ? War dies vor 1933 mitbestimmt durch meine Schuld, da ich nicht rechtzeitig die Gefahren gesehen, den ganzen Nationalsozialismus zu harmlos genommen hatte, obgleich Hannah Arendt mir schon 1932 deutlich genug sagte, wohin es gehe ? Im Mai 1933 reiste Heidegger das letzte Mal ab. Wir haben uns nicht wiedergesehen. In den Jahren des Nationalsozialismus gingen meine Gedanken oft zu der geistigen Realitt, die sich mir im Namen Heidegger verkrpert. Gegen meine Erwartung war er durch seine ffentliche Wirksamkeit als Nationalsozialist mein geistiger Feind geworden. Er schien es nicht zu merken, obgleich er es doch dadurch bezeugte, da er mich seit 1933 nie mehr besuchte. Sein Bild aus der Vergangenheit stand mir lebhaft vor Augen und ist mir auch heute unvergelich. Was seitdem brieflich zwischen uns vor sich ging, ber ein Gutachten ber ihn 1945 und anderes will ich noch nicht berichten. Nur wie ich an ihn seither gedacht habe, stelle ich dar. [103] Denke ich an Heidegger, so sehe ich zwei voneinander unabhngige Aspekte, Heideggers wirkliche Beziehung zu mir und den Reflex Heideggers in der ffentlichkeit. Der letztere wirkt hinein in den ersten. Die ffentlichkeit, Heideggers Weg zur Wirkung, der Widerhall, der zuweilen uns beide verglich und unsere Namen oft zusammen nennt, erzwingt gleichsam Einla in unsere eigne Begegnung. Vielleicht brachte das Eindringen dieser tiffentlichkeit in die gegenseitigen Perspektiven fr uns selbst etwas Schiefes, was vorher nicht so da war. Beide haben wir gleichzeitig, etwa 1937, ohne voneinander zu wissen, durch Zuschrift in den gleichen Diskussionsraum Jean Wahls in Paris, dies Zusammen abgewehrt. Die ffentlichkeit bildet ihre Phantome, so heute das des Existentialismus, indem sie, was Sartre bewirkt hat, als das nimmt, worunter sie alle anderen, die von Existenz reden und einen Bezug zu Kierkegaard haben, subsumiert. Die Suggestion eines solchen Phantoms ist so gro, da von Philosophiedozenten Bcher geschrieben werden ber eine Sache, die sie als ein Ganzes zu sehen meinen, schon historisch berblicken und mit deren Voraussetzungen durch die Jahrhunderte darstellen. Mir ist das, wie offenbar auch Heidegger, durchaus zuwider. Es wird dem eigenen Bewutsein etwas Fremdes aufgezwungen. Wenn ich von Heidegger spreche, mu ich dies ignorieren. Ich hatte zu ihm eine persnliche philosophische Beziehung. Diese hat mit den Errterungen, die unsere Schriften und uns selbst vergleichen, wenig zu tun. Nur eine Freundschaft, in der es keine Verschlossenheit gibt und keine verborgenen Reserven, in der Verllichkeit in bezug auf die einfachen Dinge des Richtigen und Falschen herrscht, in der die Treue Wort und Gedanken und Handlung trgt, gewinnt eine Solidaritt, die auch gegen das Trbende der ffentlichkeit standhlt. Da solche Freundschaft zwischen uns beiden nicht erwachsen ist, daraus kann keiner dem anderen einen Vorwurf machen. Es hat zur Folge das Schwebende und Zweideutige des Mglichen. Da das, was 1933 mit Heidegger geschehen war, mit ihm ge[104]schehen konnte, warf neue Fragen auf. Wir waren Gegner geworden nicht durch Bcher, sondern durch Tun. Die philosophischen Gedanken muten im Zusammenhang mit dem Tun des Denkenden begriffen werden.

Nun wurde mir die Frage notwendig, die ich mir bis dahin nie gestellt hatte, ob in Heideggers Denken etwas wirksam ist, das mir als Feind der Wahrheit erscheinen mu, die mir zugnglich wurde. Frher hatte ich mich mit ihm, wenn auch nicht im Grunde verbunden, doch auf verwandten Wegen gefhlt. Jetzt mute ich bei der Untrennbarkeit des Denkens von der Praxis des Denkens erwarten, da auch seine Philosophie dem, was ich versuche, gegnerisch sein werde. Doch das war nicht eindeutig klar. Die Fragen wurden vielmehr brennend und blieben unbeantwortet : kann es Philosophie geben, die als Werk wahr ist, whrend ihre Funktion in der Faktizitt des Denkenden unwahr ist ? Wie verhlt sich Denken zur Praxis ? Was ist und was tut Heidegger eigentlich ? Statt auf solche Fragen zu antworten, statt also eine Kritik an Heideggers Philosophie zu versuchen, die an diese Stelle ohnehin nicht gehrt, berichte ich nur ber meine bisherige Haltung. Heideggers Sein und Zeit war in meinen Schriften, wenn ich mich recht erinnere, zweimal Gegenstand einer kurzen Errterung. Diese Stellen sind unwichtig. Der Ri war viel zu tief, als da kritische Bemerkungen ber Sachverhalte, ber begriffliche Entwrfe noch relevant gewesen wren. Was sich mir verkrperte, war vielmehr die unheimliche Gegnerschaft, die ich in anderen Realitten mein Leben lang wahrgenommen habe : eine unfaliche, sich entziehende Gegnerschaft, die sich als solche weder selbst wei, noch anerkennt, noch zeigt, sondern erstaunlicherweise als nichtexistent behandelt. Doch in konkreter Situation tritt ein Verhalten ein, das vor die Wahl stellt : es entweder nicht ernst zu nehmen oder zum Kampfe mit einem Wesen sich zwingen zu lassen, das man in irgendeinem Sinne nicht aus gleichem Grunde mit sich selber herkommen sprt. Ich tat Heidegger gegenber keines von beiden. Ich verschob es von Jahr zu Jahr. Bis heute bewahre ich eine innere [105] Bereitschaft, gegrndet auf Augenblicke der zwanziger Jahre. Ich kann nicht nein sagen, wo ich zu einem Menschen einmal ja gesagt habe, berzeugt von dem Bleiben der Substanz, die ich einmal wahrnahm. Aber ich kann auch nicht in konventioneller Menschenfreundlichkeit ber Wesentliches hinweggehen, unter Vergangenes einen Strich des Vergessens machen (auer wenn in gegenseitiger Erhellung Vershnung bis in den Grund mglich war). Das entsprche nicht dem Rang Heideggers und wre Verrat an dem einmal Gewesenen. Abweisen mu ich ein gelegentlich vorgekommenes Miverstndnis. In meinen Schriften finden sich viele anonyme Charakterisierungen. Sie sind zwar gegrndet auch in Erfahrungen zeitgenssischer Erscheinungen, die ich dann nicht nannte, wenn die idealtypische Chrakterisierung der Realitt ihres Ausgangspunktes nicht entsprach, z. B. dem George-Kreis, dem Nationalsozialismus, der Zauberei in Medizin und Anthroposophie. Solche Charakterisierungen sind gelegentlich auf Heidegger bezogen worden. Zu Unrecht, denn Heidegger eignet weder der Bildungsadel der Georgewelt, noch die Gemeinheit des Nationalsozialismus, noch der Schwindel medizinischer Heilslehren. Wiederum aber ist eine Frage : ob in ihm etwas wirksam ist, was zu der Verwechslung seitens solcher Kritiker meiner Schriften Anla gibt. Whrend ich mein Buch Von der Wahrheit ausarbeitete, war das gelegentliche Denken an Heidegger von Bedeutung. Es war anders als beim Schreiben meiner Philosophie in den zwanziger Jahren. Damals fhlte ich mich, wenn auch unbestimmt und bei der Ausarbeitung

meines Philosophierens an das seine gar nicht denkend, ihm irgendwie verbunden. Jetzt war er der offenbar gewordene substantielle Gegner in der Wirklichkeit des Lebens und Tuns, jener Wirklichkeit, in der das sich mitteilende werkhafte Philosophieren nur eine Funktion ist. Aber noch kam ich zu keiner Kritik an Heidegger, wesentlich weil die Philosophie mich beschftigte, zumal damals in der Verborgenheit des Ausgeschlossenseins von der ffentlichkeit. [106] Daher gehrt es nur zu meinen Plnen, deren Verwirklichung ich nicht absehe, eine Kritik Heideggers zu versuchen als des Reprsentanten einer wirksamen geistigen Tatsache unter den Zeitgenossen. Ein solcher Versuch aber setzt voraus die Klarheit ber die Mglichkeiten philosophischer Kritik berhaupt. Dieses ist ein auerordentliches, eines der erregendsten Probleme der die Kommunikation suchenden Philosophie. Es ist die Frage nach der sinnvollen Auseinandersetzung im Philosophieren, die, wie mir scheint, bis heute nicht zureichend klar gestellt, geschweige beantwortet ist. Ich umkreise das Problem mit einigen Stzen : 1. Die Frage ist, ob in der eigentlichen Philosophie wesentliche Kritik und Polemik berhaupt mglich sind, oder ob hier nur brig bleibt eine stumme Hinnahme, wie es das Verhalten gegenber einer Dichtung ist, die wohl sthetisch analysiert, kritisch an sthetischen Normen gemessen, auslegend nher gebracht werden kann, aber keine Auseinandersetzung ermglicht, es sei denn die substantielle unter dem Mastab, ob sie wahr sei und gut, weil sie den Menschen im Aufschwung frdert, oder ob sie falsch ist und bse, weil sie ihm den Aufschwung nimmt und ihn sinken lt. Dann wrden Fragen an eine Philosophie gelten wie : Erweckt sie mgliche Existenz zum Eintritt in die Wirklichkeit ? Ist sie Verfhrung zum Ausweichen vor der Wirklichkeit ? Zeigt sie Wahrheit, die bindend wird ? Ist sie ein Denken, das existenziell nichtig bleibt ? Philosophie ist nicht schon als ein Wissen von etwas, nicht schon im Hervorbringen eines Gedankenkunstwerks, sondern im Denken selber ein Tun des Wesens des Denkenden, das sich hervorbringt, indem es Anderes, die Transzendenz, berhrt. 2. In diesem Wesensdenken oder inneren Handeln, als dem Ursprung der Mitteilung des Philosophierens, sind gleichsam Mchte wirksam. Solche Mchte, die in der Philosophie Sprache gewinnen, sich darin wiedererkennen, sich anziehen und abstoen, sich mikennen lassen und verfhren, sie mchten wir wohl geradezu sehen. Das aber ist nicht mglich. Denn wir stehen mit jedem Schritt unseres Denkens in ihnen, nie auerhalb. Wir sind selber im Dienst [107] solcher Mchte, ohne eine Welt der Mchte berblicken zu knnen. Die Welt der Mchte, das ist nur ein Gleichnis als Zeiger auf das, worum es sich in der eigentlichen Kritik philosophischer Wirklichkeit im Werk handelt. Wenn wir den Blick auf die Mchte selber lenken, so blicken wir nicht mehr auf einen mglichen Gegenstand. Die Aufforderung zu solchem Blick bedeutet vielmehr nur, den Weg ber die Gegenstnde hinaus zu dem Ursprung ihres Gedachtseins und Wirklichseins in den Mchten zu suchen. Dann ist ein zu kurz greifendes Verfahren, wenn man in Gestalt mitgeteilter Einsichten schon die Mchte selber zu. fassen meint. Die Einsichten bleiben doch immer nur Vordergrnde. Nehme ich diese Einsichten, die als direkt Aussprechbares das Letzte sind, als das wirklich Letzte, so verschleiere ich mir das Wesentliche. Es kommt darauf an, in

den ausgesprochenen Einsichten ansichtig zu werden dessen, was doch nicht geradezu sichtbar ist. Wie aber ist Kritik und wie ist Zustimmung zu vollziehen, wenn es sich nicht um gegenstndlich faliche Sachen und Sachverhalte handelt, sondern um die Philosophie selber als Sprache der Mchte ? 3. Wir machen im Miteinandersprechen die stillschweigende, aber tuschende Voraussetzung eines gemeinsamen Themas, sozusagen der Sache des Philosophierens, einer objektiven philosophischen Welt der Wahrheit, an der jeder von uns, wer er auch sei und was er auch denke, mitarbeite. Dann wenden wir uns den Sachverhalten zu, greifen in der Form einer wissenschaftlichen Diskussion Stze und Gedankenfolgen an. Das hat in der Tat einen Sinn, der aber begrenzt ist auf die rationale Objektivitt. Da diese das unumgngliche Medium alles Sprechens ist, so ist solche Kritik, wenn auch vordergrndig, doch richtig in bezug auf das Mittel, durch das die tieferen Mchte sich kund geben. Wie aber ist es mglich, nicht blo argumentierend, nicht blo in Errterung einer Sache, nicht blo in bereinstimmung mit den Formen wissenschaftlicher Diskussion jene Mchte aufzuweisen und zu befragen ? Wie ist es mglich, die Konsequenzen zu zeigen, nicht nur des Gedankens sondern [108] der inneren Verfassung, die Folgen fr die, die bejahend mitgehen auf diesen Weg ? Wie ist es offenbar zu machen, auf welche Weise die Gedanken die Vorbereitung sind zu etwas anderem ? Die Diskussion in den Vordergrnden kann zur unbemerkten bertlpelung werden. Man lt sich auf die Ebene wissenschaftlicher Diskussion ziehen mit der Voraussetzung einer gemeinsamen wissenschaftlichen Philosophie. Dann gelangt man zu lauter Beilufigkeiten. Abgelenkt vor dem, worauf es ankommt, hat man unwissentlich die Substanz des Gegners schon als wahr anerkannt. Aber diese Diskussion in den Vordergrnden ist unumgnglich. Philosophisch eindrucksvoll wird sie jedoch nur, wenn sie in jene tiefere Diskussion der Mchte selber aufgenommen ist als deren Sprache. Nun ist das Bild der ffentlichen philosophischen Diskussion merkwrdig. In vielen Fllen ist ein Kritiker offenbar an seinen Gegner gebunden, um so mehr, wenn dieser ein schaffender Philosoph ist, dadurch, da er unbemerkt sich in die Denkgeleise des Angegriffenen hat einspannen lassen. So ist es hufig bei der Hegel-kritik von Hegelianern und Antihegelianern gewesen. Solche Kritik ist, so interessant sie geistesgeschichtlich sein kann, selber unwesentlich, weil sie keinen eigentlichen Gegner hat, sondern mit dem Scheingegner dieselbe Strae zieht, von ihm in Fesseln gelegt, eingefangen in eine Denkweise, widerwillig und unbewut in Banden. Dann hat in einer Scheindiskussion, bei heftigsten Verwerfungen, die wesentliche Diskussion noch gar nicht begonnen. Der Gefangene will sich, gleichsam strampelnd, von den Fesseln, aber vergeblich, befreien. 4. Das Tiefere, die eigentliche philosophische Macht, dieses Etwas, das man sprt oder nicht sprt und das sich keinem Verstandeserkennen aufzwingen lt, dieses, was in der geistigen Begabung das eigentlich Wirksame ist und als solches anspricht, ihm gegenber ist zunchst die Frage : Ist es berhaupt da oder nicht da ? Das heit : Ist etwas oder ist es eine Zauberei ? Dann ist die zweite Frage : Was fr eine Macht oder was fr Mchte drngen dort zur [109] Geltung ? Das zu beantworten, wird nie endgltig gelingen. Man wird vielleicht eine

Macht charakterisieren, abwehrend oder aneignend berhren. An sie heranzukommen gleichsam von Angesicht zu Angesicht, nicht sie unter einen Gattungs- oder Typusbegriff zu subsumieren, ist die Aufgabe. Eine Auseinandersetzung dieser Art hat nur Sinn, wenn sie bis in die Wurzeln fragt und fr die von dort herkommenden ursprnglichen Motive die zutreffenden Gedanken sucht. Dann wird der Aufweis der vom Gegner gedachten Sachverhalte etwas sehen lehren, was nicht an sich, sondern als Zeichen, Symptom, Symbol eines philosophischen Wesenswillens Bedeutung hat. Das als allgemeingltige Erkenntnis zu vollziehen, ist unmglich. Wie man das Gesuchte auch immer umkreist und es ausspricht, es ist, was kritisch so gedacht wird, selber wiederum aus dem eigenen Ursprung kommende Tendenz, die sich in den Denkungsarten kundgibt, selber aber wiederum der Reflexion und Frage unterliegt. Im philosophisch denkenden Leben zeigt sich ein Kampf der Mchte. Aber es darf nicht vergessen werden, da niemand diese Welt, gleichsam den Organismus der sich bekmpfenden ursprnglichen Wahrheitsmchte, bersieht. Und niemand erkennt in einem endgltigen allgemeinen Wissen ihrer aller Unterschied von den das Dasein, die mgliche Existenz, die Vernunft, die Wirklichkeit selbst zerstrenden Mchten der Unwahrheit oder des Bsen. Das Ganze ist ein Bild fr das, worin wir stehen, und aus dem wir auf keine Weise, es von auen wirklich berblickend, hinaustreten knnen. 5. Wenn der Blick auf die ursprnglichen Mchte geht, dann handelt es sich um etwas, das sowohl im Tun des Denkenden wie in den Inhalten seines Gedachten inkarniert ist. Was man, so fragend, sucht, ist im Persnlichsten ein Allgemeines. Daher wird mit Philosophieren der lebendige Mensch selber in seiner Faktizitt mit hineingenommen, wenn es sich um eine Kritik handelt. Das ist das Unumgngliche, seit der Inhalt der Philosophie nicht mehr wie ein wissenschaftlich erforschbares, durch Entdeckun[110]gen und Beweise im Fortschritt durch die Zeiten wachsendes Erkanntsein behandelt werden kann. Aber damit ist zugleich Grenze und Ma der Kritik ein Bewutsein, das nicht streng genug eingeprgt und nicht entschieden genug festgehalten werden kann : So wenig wie irgendein Mensch im ganzen bersehbar und gekannt werden kann, ebensowenig der philosophische Denker mit seinem Werk. Man kann eindringen, aber nicht berblicken. Man kann in Frage stellen, aber nicht so etwas wie eine Bilanz ziehen. Bei dem Versuch der in die Ursprnge dringenden philosophischen Kritik wird, wo solche Kritik an die Grenze des fast zwingend berzeugenden (die sie doch nie erreichen kann) zu gelangen scheint, ein Einwand mglich, der mit einem Schlage den gesamten kritischen Versuch annulliert. Er gilt eigentlich nur den Zeitgenossen gegenber, nur potentiell gegenber den Toten. Er lautet : Es sei unmglich, vom Gegner zu verlangen, er solle ber seinen eigenen Schatten springen, ihm eine Einsicht zuzumuten, die die ihm eigentmliche Produktivitt lhmen mte. Goethe hat einmal gesagt, was gegen die Bedingungen des eigenen Daseins sei, drfe man nicht einlassen. Gegen solchen Einwand wre zu sagen : Das ist das Herrliche des Philosophierens, da hier und nur hier solcher Einwand gilt. Denn der Philosophierende begehrt jede mgliche Einsicht. Ihm ist Geist und dessen Produktivitt nur ein Werkzeug, nicht

Selbstzweck. Er wird immer erfahren, da dieses Werkzeug um so besser arbeitet, je entschiedener er vom Schwung des Wahren ergriffen ist. Darum sucht der Philosophierende gerade die uerste Kritik. Mit solchen Fragen, die hier nur in einer allgemeinen Form skizziert sind, an Heideggers Denken heranzutreten, das wre keine Beilufigkeit, die mit Argumenten sich begngt und an den bloen Verstand sich wendet. Es wrde vielmehr dem Zeitgenossen gegenber eine Kritik versucht, wie sie in Analogie nur in einseitiger Zuwendung gegenber den frheren Philosophen unser stndiges Verhalten ist. In dieser philosophischen Autobiographie habe ich diese Kritik nicht einmal begonnen. Hier habe ich nur Erinnerungen von [111] Jahrzehnten angedeutet, betroffen nicht von dem Werk Heideggers, sondern von dem, was zwischen ihm und mir geschah, gedacht, getan wurde. Vielleicht liegt darin etwas, was bei einer daraus in einer Auseinandersetzung mit dem Werk erwachsenden Kritik wesentlich werden knnte. Die philosophische Kritik, die bisher nur in gelegentlichen Notizen meinerseits verborgen im Gange ist, wrde, wenn sie gelnge, Sinn haben, wenn der Partner antwortet. So lange wir leben, bleiben geahnte Mglichkeiten. Was seit 1933 war und heute ist, scheint mir zwischen Heidegger und mir offen. Ich kann nicht abschlieen.