Vous êtes sur la page 1sur 10

Kafka, aimer et mourir

Dans La Splendeur de la vie , lcrivain allemand Michael Kumpfmller voque la dernire passion de lauteur du Procs. Poignant

La une, suite a Entretien Kafka personnage de fiction, avec Georges-Arthur Goldschmidt a Eclairage Sur la piste des archives

prire dinsrer Jean Birnbaum

Mariagedu troisimegenre

a Traverse

Les artistes et leurs muses

a Littrature Joan Didion, Claire Gallen, Ben Fountain, Emmanuelle Bayamack-Tam

45

6
JESSY DESHAIS

a Histoire

Christine Lecerf

la fin de sa vie, Franz Kafka a t un homme heureux. Les faits sont avrs depuis longtemps. Mais le mythe qui entoure lauteur du Procs est si puissant et si sombre quil rend cette vrit inconcevable. La Splendeur de la vie, quatrime livre de lcrivain allemand Michael Kumpfmller (le deuxime traduit en franais, aprs Fugue en lit mineur, Denol, 2003), la rtablit cependant avec tant de justesse, et une telle puissance, quil sera dsormais impossible de loublier. Solidement tay sur prs dun siclede recherchesbiographiqueset profondment imprgn par la lecture des journaux, carnets et lettres de lcrivain pragois, ce trs beau roman, unanimement salu par la critique allemande sa parution, en 2011, russit un tour de force. Obissant ce que Kafka nommait lui-mme, dans son Journal, lessence de la magie , il parvient dvoiler ces ultimes moments de plnitude grce aux seuls pouvoirs de linvocation romanesque. Kumpfmller rend en effet Kafka prsent, comme il ne lavait encore jamais t sous la plume des exgtes, traversle regard aimant de Dora, jeune femme consciente de la grandeur de son uvre mais avant tout amoureuse de son corps. Hommage dautant plus bouleversant que les preuves tangibles de cet amour, les trente-cinq lettres et les vingt cahiers que Dora Diamant, linstar de lami et excuteur testamentaire de Kafka, Max Brod, avaitsauvs de la destructioncontre la volont de lcrivain, ont t emportes par la Gestapo et nont pas encore t retrouves ce jour. Cest lt 1923. Kafka, dj trs malade, se rend avec sa sur Elli Mritz,

unepetitestationbalnairesurla Baltique. Du balcon de sa chambre dhtel, il voit les enfants du centre de vacances du Foyer populaire juif de Berlin jouer et chanter en hbreu. Cest l que ses yeux bleus se fixent sur Dora pour la premire fois. Il vient davoir 40 ans, elle en a tout juste 25. Elle est assise la table de la cuisine, occupe vider des poissons. Cest le dclic, la rvlation que lternel clibataire nattendait plus. Le lendemain, comme par mgarde, il effleure sa main qui pluche des pommes de terre. Puis, il regarde sa bouche, rien que sa bouche, et chuchote quelque chose ses cheveux, la cambrure de son dos . Tout lart de Kumpfmller consiste arrimer son rcit ces dtails concrets qui donnent plus voir qu comprendre. La Splendeur de la vie tient tout entier dans laccumulation deces gestesdnusde toutepsychologie, de ces postures presqueimpersonnelles des corps, montrant sans lexpliquer la force irrpressible dun amour qui se passe de mots . Dailleurs, Franz ncrit gure. Ras de prs, il ajuste sa cravate devant la glace comme au premier rendez-vous. Enveloppe dans la robe de chambre de son chri et assise sur ses genoux, Dora

Dultimes moments de plnitude dvoils grce aux seuls pouvoirs de linvocation romanesque
ajoute un post-scriptum aux lettres quil vient dadresser Max Brod ou Robert Klopstock, surprise par sa belle criture la fois dlie et toute en saillies . Le parti pris du roman est presque graphique. Il invite sans cesse le lecteur visualiser, fidle en cela lune des leons fondamentales dun crivain galement dessinateur. Mais les jours sont compts. Kafka na plus quonze mois vivre. La tuberculose a dj rong ses poumons, elle

est en train de gagner le larynx et va bientt attaquer les intestins. Pourtant, il lui semble disposer de plus de temps quil nen a jamais eu. Le bonheur, cest peut-tre cela. Dailleurs, il sest remis crire. Il lit parfois Dora, qui coute davantage sa voix que ses histoires danimaux dont le sens lui chappe encore. Bientt, Franz nest plus capable de parler et communique seulement par billets : Combien de temps pourras-tu le supporter ? Combien de temps pourrai-je supporter que tu le supportes? Dcoupe en trois parties, ellesmmes scandes en douze chapitres, La Splendeur de la vie est sans cesse rattrape par limminence de la fin. Sous la plume de Kumpfmller, Dora simposecomme la complicedeson ultime combat.A son ct, linstant dcisif, il est all jusquau bout pour la premire fois. Il a rompu avec Prague, avec la famille, avec la solitude. Il sest install Berlin, o linflation galope et lantismitisme se propage. Ensemble, lui le juif assimil, coup de la tradition, et elle la juive de lEst, issue dune tradition trangre, ils rvent de Palestine. Comme si ctait pour la vie. Comme si ctait son droit, et leffroi une superstition vaincue , prcise le romancier, dontlepouvoirest prcisment dcrire comme si , dexplorer aussi loin que les faits le permettent tout le sens du possible. En 1915, Kafka notait dans ses Carnets : Il ny a personne pour me comprendre dans la totalit de mon tre. Avoir quelquun qui le puisse, unefemme par exemple, ce seraitavoir pied de tous cts, avoir Dieu. Le temps dun roman, sous le charme de La Splendeur de la vie, ce rve peut devenir ralit. p (Die Herrlichkeit des Lebens), de Michael Kumpfmller, traduit de lallemand par Bernard Kreiss, Albin Michel, 290p., 19,50 .
La Splendeur de la vie

dun livre Sombre dimanche, dAlice Zeniter

a Essais Une histoire des bas-fonds

e fut tout la fois une crmonie traditionnelle et un mariage daujourdhui. En cette matine davril, la foule se pressait dans lglise de la Madeleine, Paris, pour honorer les futurs poux que des prtres en chasuble dore sapprtaient bnir. Tous admiraient la beaut androgyne du mari et la grce altire de la marie, dont les lvres sornaient dun imperceptible duvet. Dj ces deux-l ne faisaient plus quun, partageant tout et dabord leur identit : leur change tait dautant plus parfait que lui tait une femme et quelle tait un homme. Ce mariage moderne entre deux travestis homosexuels (une duchesse virilise, un duc effmin) est racont dans M. Antinos et Mme Sapho, roman sign Luis dHerdy, publi en 1899 et qui vient dtre rdit (GayKitschCamp, 100 p., 14 ). Le texte est typique de la littrature dcadente de la Belle Epoque. On y retrouve lcriture dsute, mais aussi la charge critique lgard du mariage bourgeois. Aujourdhui, ce roman suscite au moins deux lectures. Il rappelle dabord que, si le mariage homosexuel est une ralit nouvelle, le mariage des homosexuels, lui, ne date pas dhier : depuis le XIXe sicle, ils ont t nombreux dtourner les normes matrimoniales pour se bricoler un espace symbolique. Mais ce livre en dit plus sur lavenir que sur le pass. En mettant en scne une normalit hybride et recompose ( la fin des fins, ici, un homme pouse une femme), il annonce une alliance qui nest ni htro ni homosexuelle, une union du troisime type. Si un tel mariage suscite lenthousiasme ou le trouble, cest quil peut ouvrir tout lespace des possibles : sans cesse rinventer, il accueillera des identits mobiles et de multiples arrangements sexuels, affectifs, voire amicaux. Cette union venir est en train de slaborer sous nos yeux. Cest encore un mariage hors genre, un mariage sans nom, au sens o Thophile Gautier faisait dire Mademoiselle de Maupin : Je suis dun troisime sexe part qui na pas encore de nom. p

prsente

a Le

feuilleton Javier Tomeo a mtamorphos Eric Chevillard

C. Hlie Gallimard

roman

a Fantastique Dcidment, le loup-garou y est

Philippe Forest

a Rencontre Michle Audin, gomtre du souvenir

10

Le chat de Schrdinger

Un roman potique et somptueusement spculatif.


Nathalie Crom, Tlrama

Une mditation mtaphysique dune extraordinaire libert.


lisabeth Philippe, Les Inrockuptibles

Cahier du Monde N 21144 dat Vendredi 11 janvier 2013 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 11 janvier 2013

0123

LetraducteuretgrandconnaisseurdelauteurduChteauexpliquelafascinationquilexercesurchacun

Georges-Arthur Goldschmidt: Kafka tait un homme heureux, tragiquement heureux


entretien

Les vies de Dora Diamant


JE SUIS la femme de Franz Kafka. Ainsi se prsentait Dora Diamant (ou Dymant en yiddish), ne le 4 mars 1898 Piabianice, prs de Lodz, en Pologne. Son pre, Hershel der Sleikesmacher ( Hershel le fabricant de bretelles ), tait un homme pieux et instruit, propritaire dune usine de chaussures et de jarretires. Trs tt, Dora dcouvre que lcole nest pas pour elle . Elle rve de libert, davant-garde, et dcide de fuir sa famille, lorthodoxie religieuse et son pays natal pour sinstaller Berlin, o elle travaille dans un foyer juif. Grise par lAllemagne, elle le sera encore plus par Kafka, quelle rencontre en 1923 sur une plage de la Baltique. Etre avec Kafka, cest comme vivre au paradis , lui fait dire sa biographe, Kathi Diamant, dans Le Dernier Amour de Kafka ou La Vie de Dora Diamant (Hermann, 2006). Dora nest pas une intellectuelle. Ce quelle aime en Kafka, cest dabord son humanit, qui lui rappelle la manire de vivre des juifs hassidiques, son amour de la vie quotidienne et la prsence de Dieu quil ressentait dans ses moindres gestes . Elle passe des heures avec lui et partage ses jeux oniriques. Il jouait au garon de caf pour moi, avant de nous mettre table. Tous deux rvent mme de refaire leur vie en Palestine! Chimre ou ralit, ils nen auront pas le temps. Kafka meurt en 1924 et Dora fuira lAllemagne nazie pour lURSS avant de se retrouver seule en Palestine, puis de steindre anonymement Londres en 1952. p Florence Noiville

Propos recueillis par Amaury da Cunha

eorges-ArthurGoldschmidt estun crivainet untraducteur franais dorigine allemande. Il a traduit plus dune vingtaine de livres de Peter Handke, mais aussi de Franz Kafka, deux reprises : Le Procs (1974), Le Chteau (1976). Il est par ailleurs lauteur dun essai qui lui est consacr : Celuiquon cherchehabite juste ct (Verdier, 2007). Ses rcits autobiographiques, comme La Traverse des fleuves (Seuil, 1999), voquent son enfance allemande, et lnergie dploye pour devenir soimme. La vie amoureuse de Kafka semble toujours tre associe au dsastre. Il ne mest possible daimer que si je peux placer mon objet tellement plus au-dessus de moi quil me devient inaccessible , confiait-il Max Brod, son meilleur ami, en 1921. Malgr ses nombreux checs avec les femmes, Kafka aborde chaque nouvelle aventure avec un dsir dabsolu. Est-ce par romantisme ? Dsespoir ? Ni lun ni lautre. Cest plutt une sorte de propulsion intrieure. Ce qui actionne la passion vitale de Kafka, cest un mouvement en avant qui ne sarrte jamais. Si quelque chose tait atteint, il se briserait. Toutes ses nouvelles contiennent la mme procdure. a commence, et cela nese termine jamais.Dola force extraordinaire des rcits de Kafka. Sils fascinent ce point le lecteur, cest parce quil y retrouve le mouvement de sa propre existence. Dans la correspondance amoureuse, cest la mme chose. Kafka avait une vie rotique particulirement forte, elle apparat partout. Dans Le Procs, les femmes sont omniprsentes. Il avait une relation trange avec elles, il les considrait comme des proies intimes. Ce qui est essentiel, cest la conqute amoureuse,

Franz Kafka vers 1923-1924.


AKG-IMAGES

Dora Diamant vers 1920.


AKG-IMAGES/ARCHIV KLAUS WAGENBAC

sans fin. Il ny a pas dobjet qui puisse le satisfaire. Aprs les pisodes de tortures mentales connus avec Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena Jesenska, Kafka rencontre Dora Diamant. Cest lamour fou, accessible, concret. Ils envisagent mme douvrir un restaurant ensemble Tel-Aviv ! Limage dun Kafka heureux semble irrelle. Cela vous surprend-il? Non, pas du tout, car il y a toujours,chez Kafka, un bonheur profond. Dailleurs, jai connu une personne qui lavait frquent et qui ma racont quil riait beaucoup ! Kafka tait un homme heureux, parce quil avait en lui cette espce de passion constante. Heureux, mais tragiquement

heureux, il tait tout entier travers par la force du dsespoir. L, il y a cependant quelque chose dindit : il vit presque maritalement avec Dora. Oui,mais, cettepriode, ilest pratiquement larticle de la mort. Voulez-vous dire quil y a un rapport entre laffaiblissement physique de lcrivain et sa stabilit amoureuse ? On ne peut pas le savoir, lui seul pourrait nous le dire. Il est probable que ce dernier stade de la maladie ait jou un rle. Mais l, je crois que lon ne peut faire que des hypothses. Il est cependant frappant de constater quentre 1923 et 1924, lexistence de Kafka est touche par une sorte de souverainet, sans doute cause de limminence de sa fin. Il atteint enfin la femme idale, car cette rencontre se produit au moment de la mort. Les femmes qui ont prcd ne recelaient pas lespce de bonheur mortel de ces derniers jours. Cest sans doute ce mystre qui alimente les fictions, les rcits o Kafka apparat, comme dans La Splendeur de la vie , de Michael Kumpfmller. Car cest extraordinairement tentant ! Si Kafka a eu tant de retentissement, cest parce quil est dune crasante simplicit. Une simplicit qui incite toujours aller plus loin. Personne nest dtenteur dune vrit de Kafka. Et, pourtant, tout le monde dit la vrit. Cest a qui est sidrant :

Kafka, cest tout le monde. Chaque lecteur est kafkas. Do les problmes de reprsentations cinmatographiques de Kafka. Cest une erreur majeure de faire voir K.qui se balade au tribunal (LeProcs, dOrson Welles, 1962), puisque cest le spectateur lui-mme qui se promne dans les galeries du tribunal. Le spectateur ne doit jamais voir K., puisquil est lui-mme K. Celui qui a magnifiquement compris cela, cest Michael Haneke, dans son admirable adaptationdu Chteau (en 1997, pour la tlvision). On ny voit jamais le personnage, juste son dplacement lintrieur du chteau. A cette priode, Kafka crit Le Terrier , texte sublime et tragique qui ne semble cependant pas reflter cette priode daccalmie. Lcriture a-t-elle dj perdu de vue la vie ? Cest vrai. Sauf quen allemand, cela ne sappelle pas Le Terrier , mais La Construction, ce qui est dj un changement formidable. Der Bau , cest la fois la construction telle quelle est faite, les galeriesque lanimalcreuse,maiscest aussi la construction en train de se faire. Le mot a deux sens en allemand. Le Terrier est un titre qui annule compltement le contenu. Or Kafka avait explicitement appel ce texte La Construction, reflet de sa vie amoureuse avec Dora : un sentiment est en train de se btir. Mais l, lcriture ne rencontre pas la vie immdiate, la biographie

Extrait
Il demande alors Dora de faire le ncessaire, lui dit exactement ce quelle doit apporter, les cahiers, les lettres, les feuilles volantes. Il lui est fort agrable quelle le fasse sans poser de questions. Elle a lair surprise parce que rien ne laissait prvoir pareille dcision, mais ensuite elle sexcute. Il lentend qui cherche, un bruissement de papier, un tiroir qui souvre et se ferme, le tout en lespace de quelques minutes. Il garde sous le coude les deux derniers rcits quil vient encore de rviser, le reste peut disparatre. a ne vaut rien, dit-il, de temps autre il faut lcher du lest. Une fois entass, a fait plus de papier quil ne pensait, sen dbarrasser prend un temps fou. Dora sest agenouille devant le pole, elle y jette les papiers les uns aprs les autres, il lui faut attendre chaque fois un moment afin que le feu ne stouffe pas, tandis quil la regarde faire ()
La Splendeur de la vie, page 186

Elle est symbolise par cette conscience desoiquacetanimal.Cetexteestunefiguration de la ralit de la vie. Peut-on vraiment tablir des rapports entre vie et criture sur ce plan-l? Je ne sais pas. Ce rcit a une telle puissance quil se suffit lui-mme et que toutes les interprtations sont possibles. Encore une fois, tout ce quon dit de Kafka est juste et ncessaire. Mais cest toujours insuffisant, comme la vie mme de Kafka: toujours en dplacement, la recherche dun lieu idal, comme Berlin, quil ne trouve dailleurs quau moment o il va mourir. Laccs la vrit a lieu au moment de la disparition. Mais surtout, ny arrivons pas! Car, sinon, nous sommes morts! Pour Kafka, la perfection est mortelle. p

Une diaspora darchives


Ontrouve despapiers deKafkaOxford, Marbach. Dautres font lobjet dun procsTel-Aviv. CeuxdeDora Diamant restent introuvables
clairage
lgataire de Brod. Le fonds Brod, avec ses trsors, gros dau moins 20 000 feuillets, nayant pas encore livr tous ses secrets, une foison dindits serait-elle attendre? Luvre de Kafka a t globalement publie. Daprs Reiner Stach, biographe allemand de Kafka, peu de manuscrits seraient en fait demeurs chez Esther puis Eva Hoffe : essentiellement quelques pages de la Lettre au pre et de Prparatifsde noces la campagne. En 1988, Esther Hoffe a vendu le manuscrit du Procs par lintermdiaire de Sothebys Londres, la grande fureur des Israliens. Ce manuscrit a alors t acquis par les Archives littraires allemandes (DeutschesLiteraturarchiv)deMarbach pour 2 millions de dollars. Dernier pisode en date de cette saga: aprs une longue procdure, la Bibliothque nationale dIsral a obtenu, le 14 octobre 2012, par dcision de justice, le transfert dans ses locaux du fonds Brod, dont la valeur est estime plusieurs millions deuros. Fidle peut-tre la vision qui plane dans ses textes dun monde sans rdemption, Kafka avait demand son ami Max Brod de brler ses manuscrits. Ce dernier refusa de sexcuter. Or, lorsquil disparut, 41 ans, en 1924, dune tuberculose, Kafka navait publi que quelques centaines de pages dans des revues littraires et aucun de ses trois grands romans, Le Procs, Le Chteau et LAmrique. Quand Max Brod vacua Prague envahie par les nazis, en 1939, il emporta les prcieux papiers de son ami dans la Palestine mandataire. En 1961, Brod remit les manuscrits en sa possession la Bodleian Library de luniversit dOxford, o se trouveraient aujourdhui les deux tiers du fonds Kafka. Werner Best. Ces textes ont alors suivi le destin des archives de la Gestapo, tombes entre les mains des Sovitiques. Kathi Diamant, la biographe californienne de Dora, les aurait localiss avec son quipe du Kafka project de San Diego, enfouis dans les archives polonaises Varsovie ou Cracovie. Du ct des spcialistes, la prudence reste de mise. Lhistorien Saul Friedlnder, auteur rcent dun Franz Kafka (non traduit, lire Le Monde des livres du 12 octobre 2012), dit avoir du mal y croire tandis que Reiner Stach attire lattention sur la complication juridique que soulvera de toute faon la restitution darchives voles entre lAllemagne et la Pologne. En revanche, les 70 lettres de Dora Diamant Max Brod qui se trouvent dans un des coffres dEva Hoffedevraienttre richesdinformation sur les derniers mois de la vie de lcrivain. Diamant y aurait reconnu avoir brl, la demande de Kafka, un certain nombre de manuscrits, notamment une nouvelleinditeinspire duneaccusation de crime rituel Kiev (probablement sagit-il du procs de Menahem Beilis, en 1913). En 2000, Kathi Diamant (qui na pas de liens familiaux avec sa protagoniste) a retrouv au kibboutz Ein Harod(Isral),o Doraavaitsjourn deux mois en 1952, lanne mme de sa mort, une brosse, conserve pieusement par lancienneamantede Kafka.Apparemment, cest tout ce qui reste de ses effets personnels. Demeurent les crits. p

Nicolas Weill

arce quune vieille dame nomme Eva Hoffe, ancienne htesse de lair, conservedans son appartement de Tel-Aviv envahi par les chats (et dans quelques coffres bancaires en Isral et Zurich) les papiers du meilleur ami, premier biographe et excuteur testamentaire de Franz Kafka, Max Brod (1884-1968), un bout de mystre continuede planer sur les archives laisses par lauteur de La Mtamorphose. Esther Hoffe, la mre dEva, avait t la secrtaire et la

Une place part Dans ce maquis juridique et judiciaire trop facilement baptis dekafkaen,lesdocumentsdtenus par Dora Diamant, le dernier amour de Kafka, occupent une place part. A la mort de lcrivain, celle-ci a conserv dans son appartementberlinois,malgrlesinjonctions de Brod, 35 lettres et 20 petits cahiers de Kafka qui furent confisqus en 1937, aprs le dpart de Dora, par la Gestapo sur lordre de

0123

Vendredi 11 janvier 2013

Traverse 3
de Vincent Borel, Sabine Wespieser, 320 p., 22 . Critique musical et romancier, Vincent Borel dvoile lhomme qui se cache derrire le mythe de Wagner, mettant en rsonance luvre et la passion du compositeur pour Cosima, fille de Liszt et pouse dHans von Blow, le chef dorchestre qui cra Tristan et Isolde. Ce roman-portrait montre un homme complexe, tiraill entre la libert et la dpendance vis--vis de son protecteur, le roi fou et passionn Louis II de Bavire.

de Pia Petersen, Actes Sud, 272 p., 20 . Ecrivain succs, Gary Montaigu accepte, sur les conseils de son pouse, Ruth, de participer lmission de tl-ralit Un crivain, un vrai , afin dcrire un roman participatif auquel chaque tl-lecteur peut contribuer. Pia Petersen, auteur de huit romans, dnonce lalination de lindividu dans un monde o la transparence et limmdiatet menacent chaque jour lcriture dobsolescence.

Uncrivain,un vrai

RichardW.

dAna Clavel, traduit de lespagnol (Mexique) par Brigitte Jensen, Anne Carrire, 272 p., 20 . Au XVIIIe sicle, le pasteur zurichois Johann Kaspar Lavater recueille et lve un jeune garon. Ebloui par la vivacit de ses dessins, il le rebaptise Giotto. Le jeune artiste devient un matre dans lart des silhouettes et dcouvre la folie amoureuse, la dfaillance et la perdition.

LeDessinateur dombres

Les muses dvorantes

Cestconnu,lartistedonne le meilleurde lui-mme inspirpar unefemmeouun mentor. Parfois, cette autoritse fait exigeante,imprieuse. Troisromans racontentcesaffres de lempriseet de lacration

Stphanie Dupays

ans moi il ny aurait pas duvre. Je suis sa muse et sa main. Je suis tout pour lui, et vous pouvez lcrire a, que je suis tout pour lui, son chefduvre , clame Ruth, la femme de lcrivain Gary Montaigu dans Un crivain, un vrai, de Pia Petersen. Le couple crateur-muse a souvent produit une alchimie heureuse, enfantant quelques chefs-duvre : Victor Hugo et Juliette Drouet, Liszt et Marie dAgoult, Dali et Gala, sans compter Kafka et ses fiances (lire pages 1 et 2), les exemples ne manquentpas. Mais il y a aussi Althussertranglant sa femme Hlne, figure qui hante le roman de Petersen, et toute cette zone grise o linspiration voisine la manipulation, o linfluence se fait tyrannie. Le ton implacable de Ruth, muse autoproclame, le rappelle : obir son inspiratrice, ce nest pas toujours se soumettre au miracle de lamour sublimant lart ; cest quelquefois se dpossder, se perdre dans la volont dune autre. Dautant que lamour nest pas seul en jeu, et que la muse peut aussi prendre lapparence des mentors, des mcnes, des pygmalions, de tous ceux qui animent, soutiennent ou financent le mouvement cratif en change dune gloire par procuration. Les muses se multiplient autour de lartiste, et les dangers avec. Telle est en tout cas limpression que donnent trois romans de la rentre hivernale qui plongent dans lintimit de crateurs fictifs ou rels, quil sagisse de Richard Wagner, que Vincent Borel montre cartel entre sa femme Cosima et Louis II de Bavire, le roi qui en avait fait sa chose, dans Richard W. ; du peintre Giotto de Winterthur, imagin par la Mexicaine Ana Clavel, cristallisant autour de lui les dvouements antagonistes dun pasteur pris de puret et de deux femmes adores, dans Le Dessinateur dombres ; ou encore de lcrivain contemporain de Pia Petersen, crant face aux millions de muses que la tlvision lui offre. Ce ne sont quhistoires demprises et de tentatives, souvent dsespres, de sen librer.

et matire cleste. Grce aux jumelles Clara et Elise, Giotto dcouvre laura des corps et lexprience extatique de la beaut.Bravant les avertissements du pasteur, il va jusquau bout de ce qui lemporte, du dsir et du dsastre, entranant avec lui Elise puis Clara ; cette dernire ira jusqu transformer son corps en uvre dart en ingrant des sels daluminium pour recueillir sur sa peau les images de son amant. Deux sicles plus tard, le cercle de lartiste sest largi, les agents et manageurs prennent de plus en plus de place, la muse se fait coach et gestionnaire de carrire. Et surtout tlvision et Internet ouvrent lhorizon de lartiste au monde entier. Ce qui donne la muse contemporaine de nouvelles ides, nettement plus pragmatiques, en croire Pia Petersen.

Obir son inspiratrice, cest quelquefois se dpossder, se perdre dans la volont dune autre
Ainsi lobjectif de Ruth est-il moins de faire advenir une uvre que de transformer son mari crivain en star et de partager sa notorit. Elle veut le garder, cest tout ce qui compte, quil reste avec elle et quil poursuive sa carrire. Elle a peur dtre seule ; sans lui elle nexisterait plus, il ny aurait rien dans sa vie, rien que la monotonie grise et lanonymat. Alors elle resserre sans cesse son emprise, elle btonne autour de lui pour quil ne puisse jamais sen aller . Elle corrige inlassablement ses textes, les simplifiant pour les conformer au got du public et, voyant plus grand, russit convaincre Gary de participer une mission de tl-ralit montrant lauteur au travail. Le procd a beau tre un peu gros, le lecteur se prend au jeu de cette fable diablement bien mene et peut-tre moins chimrique quil ny parat. Epi sans relche par les camras, soumis aux verdicts des tl-lecteurs qui, en cliquant sur jaime ou je partage , construisent eux-mmes lintrigue du roman, lcrivain perd les pdales devant cette infinie efflorescence de muses aux dsirs aussi impratifs qualinants : Ce ntait pas son roman, ctait le roman des autres. Le roman ne lui parlait plus. Lcriture ellemme est en train de perdre sa voix dans le tintamarre du monde. Il songe quil aimerait vraiment crire seul, sans participation, sans pression mais peut-tre que cest un concept dpass, crire. Il achve lexprience en artiste annihil par les dsirs anonymes de muses virtuelles, parce quartiste sans gnie peuttre, sans cette force invincible qui permit Wagner de poursuivre, malgr ses divers tyrans, la cration dune uvre unique, ou sans la grce du Giotto dAna Clavel ne dviant pas de son chemin vers la beaut. Il y a trop de muses autour de Gary, qui na plus suffisamment de ressources pour rsister. Glaante perspective dun monde o lartiste seffondrerait sous les assauts, devenant la somme des attentes de ces muses dun nouveau type dont Pia Petersen dessine la figure avec assez de prcision pour faire regretter le zle puritain de Lavater, la folle passion de Louis II. p

MARC ABEL/PICTURETANK

Les muses et les protecteurs, le gnial Wagner les attirait comme un aimant. Dans le domaine priv, dabord. Aprs Mathilde, simple encrier pour linspiration , il espre trouver en Minna lme sur qui lui explique(rait) ce quil devait composer, quels vers crire, et comment diriger un orchestre. Certes au fond de luimme, il le savait mais il voulait quelle le lui affirme encore et encore . En vain. Le compositeur attend toujours celle qui le rendra immensment fort . Il la trouvera en la personne de Cosima, qui le guidera,

linspirera, le comprendra, fera de son me une me de gant , ce qui vaut bien, semble penser le gnie, quelques sacrifices. Vincent Borel, probablement envot parson sujet,donne une imagesingulirement sublime de la relation avec Cosima, passant vite sur lantismitisme virulent de la muse et sur son rle dcisif dans la postrit nationaliste du matre. Il prfre insister sur lamour unissant Wagner Cosima, qui tait en effet absolu. Comme dailleurs celui que Louis II prouva pour

Extraits
Il y a trop dhommes et ils ne comptent plus du tout, lesprit critique nest plus possible, remplac, par jaime, je partage, et lui il se demande si a sert encore quelque chose dcrire. A une poque il pensait que la littrature contribuerait la construction de la socit, quelle apportait une vision des choses. Elle tait cet intervalle o il tait encore possible de penser en continu avec un fil conducteur. Limage, le mot par limage, la transparence, la confession, accepter lide que limage lait emport, lenvie de baisser dfinitivement les bras, ne plus dsirer changer le monde. Et maintenant ?
Un crivain, un vrai, pages 123-124

Sa rsolution est prise : elle sinstallera avec Richard et pour toujours. Tavoir rencontre est une palingnsie, une renaissance qui rachte ma vie ! Notre union si parfaite saccomplira dans la mort, dans la dlivrance des barrires de lindividualit. Ne parle pas ainsi. A prsent je ne veux rien savoir du tragique de lamour. Tu es Elisabeth, Elsa, Isolde, Brnnhilde, tu es toutes mes femmes imaginaires en une seule, toi ! Je veux te garder et vivre trs longtemps. Je narrive pas croire que tu mas t donne. Non, tu ne mes que prte. Tu es un conte venu du pays des fes. Cosi, je ten supplie, ne disparais plus.
RichardW., page 181

() Tu apprteras une nouvelle peau avec la solution magique et je toffrirai lempreinte de mon me. Lorsque tout fut prt, Clara sallongea nue, le corps offert, par-dessus la peau et sabandonna au travail de la lune. Giotto captura son mystre laide dun miroir inclin qui refltait la lumire sur la surface apprte. Au terme de quelques heures durant lesquelles ils demeurrent immobiles, le jeune homme jugea quil tait temps darrter. Alors ils purent contempler ensemble limage qui stait forme. Une bouche au visage damour. Un il au regard aveugle et inquitant.
Le Dessinateur dombres, page 243

le compositeur, mme si celui-ci tait en loccurrence plus mfiant. Secouru par le prince au moment o, terrass par lchec cuisant de Tannhuser Paris, extnu et ruin, il pensait au suicide, il sut tirer parti de ses sentiments, tout en continuant de rver un monde o lartiste ne sera(it) plus subordonn au pouvoir, aux puissances . Mais quand le roi le supplie : Donnez-moi encore quelque chose de vous ! votre vie, vos penses, tout ! , comment rsisterait-il? De fait, il na pas rsist, et, semble penser Vincent Borel, il fallait tout son gnie pour russir quand mme prserver sa libert cratrice, ainsi dvor par deux muses insatiables. Une fascination tournant lobsession, cest aussi le sujet du beau roman dAna Clavel. Certains tressuscitent un assentiment sans rserve qui fait fi de tout raisonnement. () Comme si le ciel souvrait et laissait choir parmi nous un ange. Ainsi, lexprience de la grce peut-elle se rvler brutale et subjuguante. Cest bien lexprience de la grce que fait le pasteur Johann Kaspar Lavater lorsquil dcouvre un gamin dessinant des portraits sur des pierres : Les images taient extraordinaires car ctait la main de Dieu qui guidait de toute vidence la dextre du petit charbonnier. Lavater le forme artistiquement et moralement. Et celui quil a surnomm Giotto excelle bientt rvler par ses dessins la personnalit des tres quil esquisse. Se sentant investi dune mission divine il crut que la Divinit en personne lui montrait la voie pour guider les hommes , le pasteur lutte pour prserver sa crature cartele entre passion charnelle

Littrature Critiques

Vendredi 11 janvier 2013

0123

AvecLeBleudelanuit, lAmricaineJoanDidioncompose unrequiempoursafille

Sans oublier
Mditations funbres
Quand je partirai, je ne veux pas que tu viennes mon enterrement, menace ici le pre. Et dans ce beau roman de lAutrichien Josef Winkler, laurat en 2008 du trs disput prix Bchner, ce vu est exauc. Lorsque steint lge de 99 ans son gniteur tyrannique, le narrateur-crivain est Tokyo, vitant ainsi le retour redout au pays natal, Kamering, en Carinthie. Avec ce texte, condens baroque et suffocant des obsessions qui hantent son uvre la mort, les rituels funraires, les souffrances dune enfance rurale Josef Winkler rend un hommage ambigu son pre aussi aim que craint. Il signe l une oraison funbre la beaut aussi fulgurante quimpitoyable. Une excellente occasion de dcouvrir lun des auteurs majeurs de lAutriche contemporaine. p Stphanie Dupays
a Requiem pour un pre (Roppongi. Requiem fr einen Vater), de Josef Winkler, traduit de lallemand (Autriche) par Bernard Banoun, Verdier, 144 p., 18 .

Une question de tempo

Florence Noiville

omment envisager sinon dvisager le deuil et la mort ? Commentlesregarder en face ? Sans biais. Sans mensonge. Sans filtre. LAmricaine Joan Didion, mieux que tout autre, sait faire cela. Restituer lexprience brute . Ne pas sembourber dans les recrations et donc dans les fictions de la mmoire. Sche et prcise, son criture se prte admirablement cette approche factuelle, quasi clinique. Dautant que cette obsession, chez Didion, ne date pas dhier : 13 ans, alors quelle rvait dj de devenir journaliste, la petite Joan stait mise en tte dcrire un reportagevcu sur le suicide. Elle stait enfonce dans locan Pacifique jusqu ce que leau entre dans ses narines. Que la peur la saisisse. Et que les vagues commencent tremper son carnet de notes. Lorsque celles-ci devinrent totalement illisibles, ladolescente avait d se rsoudre faire machine arrire A 79 ans elle est ne en 1934 Sacramento, en Californie , Joan Didion est aujourdhui lune des figures importantes du monde des lettres aux Etats-Unis. Romancire,essayiste,scnaristeetreporter, elle a longtemps collabor Vogue et au NewYorker, oellecouvrait les scnes politique et cultu-

relle amricaines. On lui doit plusieurs livres remarquables comme Maria avec et sans rien et Un livre de raison (Robert Laffont, 2007 et 2010) et surtout LAnne de la pense magique (Grasset, 2007), couronn aux Etats-Unis par le National Book Award, mont au thtre Broadway avec Vanessa Redgrave, puis en France, au Thtre de lAtelier, avec Fanny Ardant. Dans cet ouvrage, Joan Didion dcortiquait notamment le moment incomprhensible du basculement. De lavant laprs. Elle revivait cet instant inou o son mari, lcrivain et scnariste amricain John Gregory Dunne, buvait son whisky du soir au salon quand soudain plus rien disparu . Attaque coronarienne foudroyante. Sous ses propres yeux. En une fraction de seconde.

Lenfant et la rivire
a a voir avec lenfance. Ce moment impalpable que les autres sacharnent vous faire perdre. Margo a 16 ans, elle vit au bord dune rivire qui se jette au loin dans le lac Michigan. Elle ne sest peut-tre pas aperue quelle avait grandi. Violence et trahison. Il a bien fallu quelle comprenne Il tait une rivire est le roman dune fuite en avant. Dans la barque de son grand-pre, Margo emmne comme viatique une carabine et la biographie dAnnie Oakley, son hrone, la tireuse dlite du Buffalo Bill Wild West Show. Elle part la recherche de sa mre. Au fil du courant, sa qute pre et incertaine pourrait bien devenir une chappe belle. p Xavier Houssin
a Il tait une rivire (Once Upon a River), de Bonnie Jo Campbell, traduit de langlais (Etats-Unis) par E. Peelaert, JC Latts, 396 p., 22 .

Jeu de correspondances Tous ceux qui ont t touchs par LAnne de la pense magique retrouveront dans Le Bleu de la nuit le charme et la puissance de lapproche didionesque. A nouveau, il sagit pour lauteur de sexpliquer elle-mme un fait opaque, totalement scandaleux et inexplicable, la mort dun enfant en loccurrence sa fille unique et adoptive, Quintana,emportepeu de temps aprs son pre par une pneumonie avec choc septique. Encore un tombeau littraire ? Pas exactement. Le Bleu de la nuit nest en rien la suite de LAnne de la pense magique. Cen est plutt unrefletenmiroir.Deux pansdun diptyque avec jeu de correspondances autour de thmes videm-

CHRIS MALUSZYNSKI/MOMENT/AGENCE VU

Extrait
Il mest arriv quelque chose au dbut de lt. Quelque chose qui a modifi la vision que javais de mes propres facults, raccourci, pour ainsi dire, lhorizon. Je ne sais toujours pas quelle heure il tait quand cest arriv, ni pourquoi cest arriv, ni mme ce qui au juste est arriv. Tout ce que je sais, cest quaprs tre rentre chez moi avec un ami suite un dner en dbut de soire sur la Troisime Avenue, je me suis rveille par terre (). Avez-vous dj connu un moment dans votre vie o tout sest arrt ? Cest en ces termes que Chris Jenkins, dfenseur de lquipe des Jets, posait la question du haut de ses soixante kilos, aprs stre dchir, lors du dixime match de sa dixime saison du championnat de football amricain, le mnisque et le ligament crois antrieur. Dun coup, mais au ralenti ? Comme si tous vos sens cessaient de fonctionner? Comme si vous vous regardiez vous-mme ? Je vous donne une autre faon dapprhender le moment o tout dans votre vie sarrte, emprunte cette fois lacteur Robert Duvall : Jexiste trs bien entre les mots moteur et coupez. Et mme une troisime: a ne se prsente pas sous la forme dune douleur, ai-je entendu un chirurgien oncologue dire un jour propos du cancer.
Le Bleu de la nuit, pages 184-185

ment communs: vieillesse,mlancolie, maladie, science, mdecine, adoption, absence, regrets, doutes, compassion, douleur, maternit, enfance, fragilit, peur, spectres, souvenirs, fantmes Avec toujours aussi cette frustration palpable : comment attraper les absents dans le filet des mots ? Comment les rendre charnellement prsents travers de pauvres notes, dlaves non par les vagues du Pacifique cette fois, mais par celles de la conscience et le reflux de la mmoire. Pour cela, Didion a un secret un secret de fabrication quelle nous livre ici plus explicitement que jamais et qui constitue sans doute, dun point de vue formel, lun des aspects les plus intressants du livre. Il sagit de faire passer la musique avant le sens. Le rythme avant le fond. Jai toujours procd comme cela, dit-elle. Jcris avec des sons et des tempos, plus quavec les mots eux-mmes. Page 131, elle retranscrit des bribes dcrits prparatoires un roman paru en 1996, The Last Thing He Wanted ( La dernire chose quil voulait , non traduit) : Nous avons besoin ici dun montage, avec bande-son. Comment elle : parlait son pre et xxxx et xxxxx xx, dit-il. xxx, dit-elle. Comment elle : Comment elle a fait ceci et pourquoi elle a fait cela et quelle musi-

que il y avait quand ils ont fait x et x et xxx Plus loin, lcrivain explique que les x et xx ne sont pas seulement lindication dun texte venir, mais que lagencement de ces symboles a pour elle un vritable sens. x nest pas la mme chose que xx , de mme quune croche na pas la mme valeur quune double-croche. Tout (est) l dans (c)es symboles, rsume Didion, (c)es annotations sur le papier. () Le mme procd, supposais-je,quepour criredela musique. Et Joan Didion va mme plus loin. Non seulement elle explique que la rythmique commande le sens et latmosphre du texte, mais quelle rvle aussi ce que lauteur essaie de nous dire. Au fond, elle a le mot juste, Joan Didion. Le Bleu de la nuit est dune certaine manire la bande-son dun deuil. Un remix sec et rapide dun thme immmorial. Un Stabat Mater Manhattan. p (Blue Nights), de Joan Didion, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Demarty, Grasset, 240 p., 18,60 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Dmocratie (Democracy), traduit de langlais (Etats-Unis) par DominiqueTaffin Jouhaud, Robert Laffont, Pavillons poche, 270 p., 8,90 .
Le Bleu de la nuit

Une gourgandine
Cest avec cette perle vnneuse de la littrature nerlandaise, vritable phnomne la fin des annes 1960, que Belfond inaugure sa nouvelle collection de rditions, Vintage. Adapt au cinma par Paul Verhoeven en 1973, le roman de Jan Wolkers (1925-2007), peintre et sculpteur comme son narrateur, frappe par sa langue crue et brillante. Mais, chronique des amours rageuses dOlga, Les Dlices de Turquie sont plus quune bonne petite pice rotique dpoque. Plus que le portrait dune jolie rousse incendiaire qui se consume comme une mche (et de lintrieur). Les sarcasmes profrs continuellement contre la famille bourgeoise, ou le machisme grand-guignolesque (et fragile) de son narrateur, valent la (re)lecture. p N. C. A.
a Les Dlices de Turquie (Turks

Fruit), de Jan Wolkers, traduit du nerlandais par Lode Roelandt, Belfond, Vintage , 228 p., 17 .

Football amricain, pom-pom girls et hros de guerre puceaux


Qui sont ces soldats que lon exhibe dans les stades pour promouvoir la guerre dIrak? Un premier roman grinant de Ben Fountain
ving, ils font malgr eux la publicit dune guerre quils livrent seuls. Billy, le benjamin, sen inquite et sinterroge, dsesprment.A la recherchedunefigure dautorit pour le rassurer, il tombe par hasard sur la jolie Manon, son minishort et ses pompons aux couleurs des Dallas Cowboys. Dun seul coup, la guerre nest plus ce quelle tait. Ceux qui ont lu Brves Rencontres avec Che Guevara (Albin Michel, 2008), son recueil de nouvelles, ne sen tonneront pas : la virtuosit de Ben Fountain est poustouflante.Auteurtardif,sil publie ce premier roman 50ans passs, il confirme de manire clatante tout le bien que la critiqueoutre-Atlantiquepense delui dsson deuxime livre. Certes, sa relecture des annes Bush et sa satire de lAmrique conservatrice ne sembarrassent pas de toutes les subtilits de la science politique, mais son talent romanesque et son lyrisme sont dune terrible efficacit. Trs ramasse, trs pure, la construction est aiguise comme une lame : le temps dun match de football, lexception notable dun flash-back consacr Billy. On passe en effet un chapitre en famille : un faux retour la maison qui explique tout. Au curdulivre,ce chapitrefait cependantde Billy un peu plus quun personnage parmi dautres, et de Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, un peu plus quune charge. choyes de toute lhistoire de la plante. Il sexclame en silence : quon les envoie donc se battre ! () nos Ours, nos Raiders, nos froces Peaux-Rouges, nos Jets, nos Aigles,nosFaucons, nosChefs, nos Patriotes et nos Cowboys comment une bande dArabes famliques en robes et sandales pourraient-ils avoir une chance contre ces Amricains pur jus ? Du pain et des jeux, croit-on entendre. Dans les entrailles du stade, de riches Texans font la campagne de George W. Bush. A la mi-temps, on offre aux Amricains des hros de guerre et du RnB: un pack spcial Thanksgiving. On lavoue, on rit beaucoup cette mise en scne trs habile de la soupe noconservatrice, et la critique sociale dont le livre se fait lcho tombe souvent juste. Cependant, cest sans doute le roman du dpucelage qui est le plus saisissant, ici. Car Billy, le jeune hros de lAmrique, est puceau. Etcest bien dommagequand on trompela mort. Rutilisant trs intelligemment des lments et des rfrences de cette culture populaire amricaine quil dnonce par ailleurs (sport, srie tlvise, comics), Ben Fountainenchsse un second roman entre les lignes du premier, et rend lensemble bien moins manichen. Ltreinte qui se prpare, entre le jeune homme et Manon, la dlicieuse cheerleader, confre soudain son roman une surprenantehumanit et de lespoir. Un espoir aussi drisoire quun minishort et des pompons aux couleurs des Dallas Cowboys. p
Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn

Nils C. Ahl

our dire la guerre dIrak la sauce Ben Fountain : pas de dsert, ni darmes, ni de ptrole. Pas de Bagdad, pas dIrak. Mais plutt le Texas Stadium, Fox News, Destinys Child, desrvesde cinmaet descampagneslectorales amricaines. Au milieu des annes 2000, la guerre dIrak passe par Dallas. Ou plutt elle sy poursuit pour ces quelques soldats un peu perdus, tout juste hross par YouTube, qui sont au cur de ce livre. Elle se fait mme en limousine loccasion dune Tourne de la victoire . Le tempsdunmatch de footballde Thanksgi-

Emblme boursoufl Car Ben Fountain attaquebel et bien par ailleurs une certaine Amrique opulente, grasse, capitaliste, goste, ignorante et mprisante sa plus triste caricature conservatrice et rpublicaine. Emblme boursoufl de cette socit-l, les joueurs de football, parmi les cratures les plus

(Billy Lynns Long Halftime Walk), de Ben Fountain, traduit de langlais (Etats-Unis) par M. Lederer, Albin Michel, 404 p., 22 .

0123

Vendredi 11 janvier 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Dbutantes
On na pas assez de toute sa vie pour se venger des enfances sages et sans histoires. Dans ce rcit dapprentissage, Sophie Koltcha prsente deux dbutantes, ces tres inquiets de tout, sensible(s) tout, mme la peau . Deux amies denfance, qui se sont rparti les rles. Pour lune, Lucie, la fantasque fille de lair , une ducation sentimentale qui, force de rencontres sans lendemain, Paris, se rvlera amre. Puis, lors dun retour au village natal, un homme mari, crois lors dune partie de tarot, chez linstitutrice. Il a une famille. Moi, ma famille ne ma pas eue longtemps. Pour lautre, la narratrice qui, dans la glbe , trace son sillon, laventure sera la dcouverte de lcriture romanesque, et limprieuse ncessit de transcrire cette complicit fascine qui, en miroir, la lie Lucie, cette figure double si diffrente delle-mme, la fois grave et gaie, tmraire et vulnrable. Des silences, des phrases brves, des points de vue alterns, des aperus incisifs ( les folies se prparent avec mthode). On pense parfois au film dAgns Varda, Lune chante, lautre pas (1977). Ce premier roman dune romancire de 24 ans est une gracieuse esquisse, qui sduit par sa finesse et son style cisel. Cest un adieu lenfance, un jeu de marelle entre les prcipices. p Monique Petillon
a La Fille de lair,

Caniculeestivale.Unsjourlamerarrangerapeut-treleschoses.Oupas.Quand riennevaplus,ouLesRichesHeures,premierromantourdissantdeClaireGallen

Regardez votre couple se dliter

Florent Georgesco

ne carte Michelin sur les genoux, vous filez travers la France. Un voyant rouge. La vieille Astra vous lche. Certains garages restent ouverts, le soir, en province. Vos vacances sont sauves : vous repartez. Le chemin de Cergy au Lavandou est long, vous y serez laube, votre petite amie dort ct de vous, elle ne verra pas ce corps tendu sur la route au milieu des camions de pompiers, prs de BourgArgental, ni cette grosse tache noire imbib(ant) le goudron (), impudiquecomme un lit dfait ; dj, vous ne voyez pas lesmmes choses.Laube pointe,vousarrivez. Le cauchemar peut commencer. Vous tes Gatan et Anna, vous tes dans ltourdissant premier roman de la journaliste Claire Gallen, qui montre une rare capacit faire prouver son lecteur chaque motion de ses personnages, lui donner le sentiment dtre en train de vivre ce quils vivent, exprience ici fort prouvante, mais littrairement passionnante.Gatanet Anna,cest nimportequi, des Franais moyens qui ntaient pas srs de partir en vacances cet t-l, faute dargent, et qui ont trouv un deux-pices dans une rsidence du Lavandou. Cest mdiocre mais cest la mer, et Anna tenait

PLAINPICTURE/LP

Il ny aura plus que la violence pour les unir une dernire fois, le dchanement de tristesse et de dsir inassouvi
beaucoup passer deux semaines la mer. Il ny a pas longtemps, ils ntaient pas tout fait comme tout le monde, il y avait de largent, il y en a mme eu beaucoup, ils partaient loin, les vacances taientchres, brillantes,la vie se menait grandes guides. Peut-tre taient-ils heureux. Ils ne le sont plus.

Car, maintenant, largent, la vie facile, cest fini. Cest mme pire : la justice sintresse de prs aux affaires qui ont valu sa prosprit Gatan. Il devrait sen sortir, il ntait que le second de cette socit dinvestissement, mais peut-il en tre sr ? Il a invent certaines des combines qui ont entran sa chute, vendu ces appartementssurvalussous prtextede dfiscalisation que les clients nont jamais russi louer, leurs crdits sur les bras, ruins par ce qui lui rapportait tant. Entre cupides, on se comprenait , dit-il aujourdhui.Euxdoivent penserautrement. Et si, contrairement son patron, il chappe la justice, il nchappe pas son propre jugement, quaucune clmence nadoucira. Et comment chapperait-il Anna, qui est tout ce qui lui reste ? Anna, la bourgeoise que ce fils de proltaires voulait pater, Anna qui aimait sentourer de belles choses, vivre dans des quartiers agrables, sortir, partir, Anna qui bientt ne supportera plus Cergy, o ils se sont rfugis, Anna qui dort ct de lui quand ils arrivent au Lavandou.

Le cauchemar Anna. Une histoire simple et commune, l encore. Est-ce parce quil la due ? Est-ce cette vie quil lui impose? Peut-tre se serait-elle lasse de toute faon. Ds la premire journe, quil passe au lit, puis par la route, et elle la plage,leursviesprennentdesvoiesparallles. Le premier soir, quand ils se retrouvent dans leur deux-pices, ils jouent encore un peu le jeu: Anna a rpt, cest bien ici, et jai dit oui nouveau. Ce sera bien ici, oui. Mais pour Anna. Et sans lui. Une plage est un lieu amusant, quand on est une femme jeune,jolie, seule. Les soiresen boteaussi. Ils se croiseront au dner, lui silencieux, contemplantle dsastre,elleimpatientede repartir vivre. La nuit, jattendais seul en pensant dautres filles. Quand il aura la preuve quau mme moment elle couchait avec un autre homme, il ny aura plus que la violence pour les unir une dernire fois, le dchanement de tristesse et de dsir inassouvi dun homme qui entre-temps aura achev de se dtruire. Jai resserr plus fort les genoux autour de sa cuisse. Elle ne faisait plus de politesses prsent. Mais moi non plus. Commentaire dAnna : Techniquement a sappelle un viol.

Reprenons.Vous tes sur la route. Anna dort. Il y a eu un accident, un cadavre sur la chausse. Dun camion de pompiers slve un gmissement de bte lagonie. Vous comprenez tout de suite que votre vie, de ce jour-l, reclera cette horreur, que cest votre monde, le monde o vous avez t jet, qui est l, devant vous. Dans votre dsert du Lavandou, ces images vous obsderont, histoire souterraine avanant dans les profondeurs de celle quAnna vous force crire. Vous voudrez savoir ce qui sest pass, qui taient ces gens. A la fin, vous partirez leur recherche, comme pour rejoindre la dernire ralit que vous pouvez toucher. Claire Gallen, avec une cruaut patiente, vous a amen jusquau point o vous devenez, en effet, nimporte qui : un homme dpouill de ce quil croyait tre, et vivant dsormais, seul et nu, mme la condition commune, un homme qui connat laventure universelle de la destruction du bonheur, de la vie. p
Les Riches Heures,

de Sophie Koltcha, Mercure de France, 174 p., 14,50 .

Lautocar culturel
O Otto et Alexandre, deux jeunes voyagistes culturels, quunit tacitement un lien affectif difficile assumer, dcouvrent quil est difficile de maintenir une exigence minimale face douze retraits en goguette, moins soucieux du rapprochement franco-allemand, de Franois Mauriac et dOradour-sur-Glane, que de la Ferrari de Philippe Bouvard et du dcor de Bienvenue chez les Chtis Leur projet, en emmenant des sexagnaires (et plus) dans lautocar de Cultibus, tait de rconcilier le got de la littrature et la soif de dpaysement. Ce nest pas gagn. Jusqu ce quune grve impromptue immobilise la fine quipe sur le terre-plein o Josy la Frite a gar sa Mustaphette , quarante ans plus tt. Dans le fil du Front russe (Le Dilettante, 2010), qui avait rvl la drlerie teinte dabsurde de Jean-Claude Lalumire, ce souriant road-movie offre une odysse imprvisible qui ne manque pas de charme. p Philippe-Jean Catinchi
a La Campagne de France,

de Claire Gallen, Rouergue, 224 p., 18 .

Une naissance miraculeuse


Kimberly,adoenmorceaux,sereconstruitdanslalangueetledsir.UnesatiredEmmanuelleBayamack-Tam
Kimberly a 18 ans, et comme les souvenirs nappartiennent personne , elle raconte la naissance de sa mre, nourrisson dfigur par un bec-de-livre.Puis la sienne, symbolique celle-l, aprs neuf ans denfance obtuse, le jour o elle est surprise par sa gnitrice en train de se masturber sur la plage : On peut natre 9 ans, jen suis la preuve.On peutnatredans lhumiliation et par lhumiliation, dans le sentiment dune intimit profane et dune innocence bafoue. () Je ne peux pas revendiquer le caractre immacul de ma conception, mais jaffirme sur lhonneur quaucun organe reproducteur nest impliqu dans ma naissance: je suis ne de londe et de lcume, comme Aphrodite, mais sans que les couilles de mon pre aient quelque chose y voir pas plus que lutrus de ma mre, et encore moins son vagin distendu ou son col dilat dix centimtres. tiste et dcide de se produire dans unspectacle de strip-tease: sur lair joyeux de La Prichole, elle extrait de son vagin une guirlande de batraciens bien vivants sous les yeux bahis de toute la famille et notamment de lun de ses fils, Lorenzo,10 ans.Bienttilva sependre dans labricotier du jardin de sesparents.Quimporte,on ne sest jamais occup de lui ni de son frre, ni de ses surs, ni de personne, sauf de soi. Kimberly voulait le sauver de leur indiffrence, de leur faiblesse insigne . Dsormais, elle sait : Je vis entoure de porcs, de fauves sanguinaires ou de proies tremblantes, alors que jaspire perdument lhumanit. A linstar de Philomle dans les Mtamorphoses, Kimberly va survivre aux outrages des siens. Mais elle on na pas coup la langue. Ainsi peut-elle se dresser sur les dcombres de sa propre enfance qui na jamais pu avoir lieu , et crire, et chanter la croisade des enfants sages contre le rgne de la folie. Kimberly sinvente une langue pour exister. Il ny a aucune morale dans ce roman dapprentissage, et cest lun des tours de force dEmmanuel Bayamack-Tam. Mais une loi universelle, qui se vrifie la toute fin du livre lorsque Kimberly retrouve lamour dans les bras de la petite amie voluptueuse de son frresuicid: le dsirest imprissable. Il survit notre innocence. Et lon peut mme se demander si, dune certaine faon, il ne la prolonge pas. p
Si tout na pas pri avec mon innocence,

Vincent Roy

dEmmanuelle Bayamack-Tam, POL, 450p., 19,50 .

de Jean-Claude Lalumire, Le Dilettante, 288 p., 17,50 .

rimitivement, Rome, la satire tait une pice dramatique o se mlangeaient de la musique, des paroles et de la danse. Chez les modernes, cest un ouvrage en vers ou en prose fait pour pointer le ridicule des passions drgles des hommes. Dans le dernier roman dEmmanuelle BayamackTam, il y a de la musique demble celle dune langue lyricomique , une parole elle est le plus souventfroce , des vers ceux de Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Racine , et de la danse une ronde infernale des corps sur la scne du thtre des vices. Mais dabord ce titre, un alexandrin emprunt aux Mtamorphoses dOvide : Si tout na pas pri avec mon innocence. Il implique un pari sur la ralit. Ici, celle dun corps qui, prcisment, se mtamorphose: le corps dune adolescente la recherche de son identit puis, partant, de sa libert, au sein dune famille dsaxe que lauteur dUne fille du feu (POL, 2008) satirise.

Truculence et drlerie La violence de la voix de Kimberly frappe. Sa confession court surprsde 450pagesdetension,de railleries, dexcs mais encore de truculence et de drlerie. Voyez cette scne o sa mre, qui comme on sait na pas t gte par la nature mais dont le narcissisme est implacable, se prend pour une ar-

H.Triay

Un retour au pays natal aprs vingt ans dexil.

roman

Histoire dun livre

Vendredi 11 janvier 2013

0123

Sombre dimanche a tout dun bon roman hongrois, sauf son auteur, Alice Zeniter, qui est franaise. Chronique dune naturalisation littraire

Budapest par un beau hasard

Cest dactualit Le nerf de la littrature


LEXPRESS qui linterviewait en juin2010 sur les motivations de son premier sjour aux Etats-Unis, lcrivain Marc Levy rpondait quil sagissait de fuir la bureaucratie. Au printemps 1983, le plan daustrit du gouvernement socialiste de Mauroy instituait un carnet de change pour limiter la sortie de devises. Et lauteur riche millions, qui rside New York, de poursuivre: Jai eu le sentiment quon me dpossdait de mes valeurs et de mon identit. A chaque fois que je vois Pierre Mauroy la tlvision, jai froid dans le dos Lexpression pourrait tre reprise aujourdhui par Paul-Loup Sulitzer. Jadis chantre du capitalisme mondialis dans Money, Cash! et Fortune, publis chez Denol au dbut des annes 1980, celui-ci envisagerait de suivre les traces de Grard Depardieu en sexilant pour raisons fiscales en Belgique, pays o vit depuis dix ans le romancier EricEmmanuel Schmitt. Leur proposera-t-on un jour le poste de ministre de la culture, linstar de linterprte dOblix, dsormais citoyen russe hier on disait encore notre Gg national , qui sest vu offrir celui de la Mordovie, rgion o sont dtenues deux des Pussy Riot ? Dans Les Ecrivains et largent, paru rcemment aux ditions Orizons (374 p., 29 ), sous la direction dOlivier Larizza, chercheur luniversit de Haute-Alsace, Ccile Vaissi rappelle ce que fut la prison de velours des crivains sovitiques : logement de fonction, datcha de villgiature et privilges divers, tous proportionnels leur loyaut envers le rgime. Les auteurs officiels sont tombs dans loubli cependant quOssip Mandelstam, Anna Akhmatova, Boris Pasternak et Alexandre Soljenitsyne, ostraciss ou emprisonns en leur temps, sont tudis dans les universits russes et mondialement connus. Alors que se poursuit la polmique sur le financement du cinma franais, la situation des crivains nest gure enviable. Entre le masque et la plume, ceux qui rvent de fortune devront choisir la premire option. Seuls trois cents crivains peuvent prtendre vivre de leurs droits dauteur. Quant la condition des autres, elle ne suscite aucune indignation. Dans notre socit qui a port au pinacle la valeur argent, laura de lcrivain sest tiole, son image sest dprcie, estime Olivier Larizza. De tous les principaux acteurs de la chane du livre (), lauteur est gnralement celui qui gagne le moins, en tout cas en proportion, alors quil est lorigine de toute la chane. Et il porte une part de responsabilit dans cet tat de fait. Beaucoup acceptent, en effet, des pourcentages trs faibles, voire inexistants. Le prestige dune publication suffit.

Nils C. Ahl

uand on lui demande pourquoi la Hongrie, Alice Zeniter rpond en souriant : Le hasard. Il nempche que son nouveau roman, Sombre dimanche, est hongrois jusqu son titre (celui dune clbre chanson des annes 1930, compose par le Hongrois Rezs Seress). Ses personnages, quant eux, le sont autant quil est possible, au point de vivre entre les rails de la gare Nyugati, Budapest, dans une petite maison de bois. Au centre de la photo : Imre, le petit-fils, qui devient adulte avec la fin du XXe sicle, mais la narration remonte allgrement le temps. Alice Zeniter semble particulirement laise dans cet exercice. Pourtant, jai dbarqu en Hongrie sans connatre grand-chose, en 2008, se souvient-elle. Je voulais seulement mloigner de Paris la fin de mon master. Or luniversit de Budapest me proposait dtre lectrice pendant un an. Dans lesprit de cette passionne de thtre, la capitale hongroise est associe au metteur en scne Arpad Schilling : Je me suis dit quily aurait aumoins un type intressant l-bas, mme si la ville ne me plaisait pas. Un pari, donc. Ds les premires pages de Sombre dimanche, on comprend quil est gagn, et que Budapest a adopt la jeune Franaise. On le devine la gourmandise gographique et onomastique de son texte, au corps de la ville que lon retrouve constamment sous le rcit. Je suis tout de suite tombe amoureuse de la ville, de la langue,et delabsurdit de lhistoirede ce pays, notamment au XXe sicle : de lEmpire un petit bout de territoire qui nintresse personne. Qui na plus de mer, pas de montagne, et rien de mieux faire que de fricoter avec les nazis, ou se faire envahir par les Russes

A Budapest.
FRDRIC DESMESURE/SIGNATURE

Un pays bien moi A lpoque, elle ne pense pas un livre. Elle travaille encore son prcdent roman, Jusque dans nos bras (Albin Michel, 2010). Elle apprend le hongrois ( Je voulais triompher de cette langue Je ny suis pas tout fait arrive ), et construit petit petit une relation originale avec ce pays : Javais besoin de men choisir un bien moi cest tomb sur la Hongrie. A peine rentre Paris, elle repart Budapest, en 2010, avec cette fois le projet dcrire . Parce que, entre-temps, les incitations se sont multiplies : Le ct victimaire, le temprament mlancolique, le sentiment global de lhumanit qui va vau-leau

Et le Danube Mais crire quoi ? Unroman, desnouvelles? Elle hsite. Encore une fois, le hasard tranche pour elle. Depuisun train, jai vu une famille de Tziganes installe dans un ancien btiment officiel, probablement une ancienne cabine daiguillage. On voyait les mmes qui sortaient jouer sur les rails. Dans le roman, la maison a t construite par un anctre limagination est passe par l , mais, dit-elle, Ds ce moment-l, jai su que javais un roman. Ctait une vision trs forte, toute lhistoire sest dveloppe dun coup. Rapidement, lcrivain a montr son travail des amis hongrois qui lisent le franais, mais qui ne voyaient pas du tout qui ce livre pouvait intresser . Certes. Ce livre est, comme elle, dans un entre-deux. Le roman hongrois dune Franaise. Car Alice Zeniter noublie jamais quelle est un crivain franais: son regard est toujours celui dune trangre, et la plupart de mes lecteurs ne connatront pas Budapest . Cest pour eux quelle a renchri sur les prcisions, les informations. Jusquau derniermoment,elle a eu limpression quil ny en avait pas assez,

Extrait
Elle avait les yeux ferms (). Imre ne pouvait pas sempcher de la regarder. Etait-elle belle ? Une seconde sur deux, il la voyait femme et lautre, il la voyait mourante. A seize ans, chaque signe de vieillesse sur les autres est un pas vers la disparition. Plus il la regardait, plus il tait confus et plus il sentait le besoin de la regarder encore. La peau de son ventre se fripait quand elle tait assise, dessinant des cartes de dsert entre les seins et le pubis. Elle portait aux orteils un vernis brunrouge, comme du sang sec. Au front et sur le cou, la sueur qui ruisselait emportait un peu de la teinture orange des cheveux en des ruisseaux jauntres.
Sombre dimanche, pages 88-89.

quil flottait un parfum de ralisme magique qui la gnait. On la dtromperait volontiers. Cela ne vient assurment pas du dcor, dessin comme une carte. Bientt, elle a compris que ce livre serait trs diffrent du prcdent. Le personnage le plus difficile, pour moi, ctait Kerstin, une jeune Allemande qui tombe amoureuse de la ville. Parce que ctait moi. Parce quele rapport quelle a avec la Hongrie, cest le mien. Du coup, Kerstin tait plate. Elle mintressait moins que les personnages que javais d

Rouls par lHistoire comme galets par le Danube


IL Y A PRESQUE trois ans, Jusque dans nos bras (Albin Michel, 2010) jouait sur ses mots, sur nos bons sentiments et sur la gnration de son auteur (ne en 1986). Evidemment doue, un (bon) brin agaante, Alice Zeniter surprenait dj par sa maturit et son habilet jongler avec les discours et lair du temps. On attendait la suite avec impatience. Sombre dimanche est particulirement droutant cet gard. Une histoire, une narration extrieure (la plus sage possible), des personnages (toute une famille), un vrai dcor profond et crdible (Budapest) La jeune femme a normment gagn en technique (franchement, que trouve-t-on redire, ici ?), elle affiche des progrs saisissants mais dans une tout autre direction que celle quelle semblait prendre. La belle nergie (un souffle lyrique, nagure) est canalise (un souffle romanesque, aujourdhui). Imre, ses parents, sa sur Agi et son grand-pre, mais aussi Kerstin, Greta et Zsolt encaissent les bouleversements de la fin du XXe sicle. A Budapest, lHistoire les roule comme des galets, leur fait croire au changement, mais pour la famille Mandy, rien ne bouge. La chronologie se remet en place comme son horaire (de chemin de fer), et les renvoie dans leur tanire de bois, la vnrable maison entre les rails de la gare Nyugati. Le livre possde une trs belle longueur de temps. En attendant la suite, une prochaine rvolution ou un prochain drame de famille, les corps baignent dans lHistoire et dans leur jus avec une complaisance qui les attendrit. La sexualit sempare dImre, la mort renverse sa mre, la catatonie lui drobe sa sur. Un train passe. Un pome (dAttila Jozsef) sachve. Ce roman est presque trop court. p N. C. A.
Sombre dimanche,

dAlice Zeniter, Albin Michel, 282p., 19 .

trouver et imaginer, ceux qui ne me ressemblaient pas. Car dans Sombre dimanche, confie-t-elle avec ironie, elle raconte une histoire , elle invente des personnages. Je crois que je ne lavais pas fait depuis les contes de fes de lenfance. Cela ntait pas un enjeu. Mais, l, je ne pouvais pas faire autrement. Faussement candide, elle ajoute : Jai d adopter une dramaturgie beaucoupplus serre.Je me demandais tout le temps si le lecteur allait comprendre. Elle roule des yeux : parfois elle rate tant ses personnages quelle a limpression quils ont trois bras. Tout lecteurla rassurera vite : elle a trs bien travaill. Ils nen ont plus que deux. Si lcrivain ne voit pas la Hongrie revenir immdiatement dans un livre, il lui est impossible de croire quelle ne reviendra jamais : Il y a tant de choses que jai envie dcrire. Notamment unenoyadedansle lac Balaton, prcise-t-elle avec un petit rire. Je regrette galement de ne pas avoir russi tirer mes personnages jusquen 2007, pour crire sur ces dernires annes. Elle a plusieurs fois essay, aiguillonne par le dsirdcrire sur lpoque contemporaine. Mais ses personnages le lui ont refus : ce ntait pas leur histoire.Gageons que cela narrtera pas longtemps Alice Zeniter. p

La vie de bohme De grands crivains ont fait le lit des prjugs justifiant ce systme. Gustave Flaubert ainsi reprochait ses amis, Maxime Du Camp, Ernest Feydeau et George Sand, de tirer profit de leurs uvres. Anathme facile pour un rentier. Au XIXe sicle, la dche tait, il est vrai, considre comme fconde pour linspiration, au mme titre que la vie de bohme. Jusqu un certain point car, ne pas nourrir son homme, la littrature trpasse avec lui. En tmoigne, en 1856, une Biographie des auteurs morts de faim. Chez les crivains, lopinion que les biens nous possdent plus que nous les possdons a survcu au sicle suivant. Les surralistes les jugeaient avilissants. Lconome Paul Lautaud, qui rglait ses dpenses au centime prs, comme le raconte luniversitaire Nicolas Denavarre, fustigeait le confort matriel dans lequel il voyait un signe dembourgeoisement. Jean Genet, une fois labri du besoin grce au succs de ses livres, prfrait loger dans des htels minables. Henri Michaud mettait son diteur, Gallimard, en garde lorsquil lui confiait un manuscrit: Je vous serais reconnaissant de veiller ce quil ne dpasse pas cinq mille exemplaires. Plaire, vendre, signifiait quon donnait aux lecteurs une esthtique contrefaite, en somme de la fausse monnaie. Posture de consolation? Possible. A la veille de la parution de Madame Bovary, le vertueux Flaubert laissait chapper: Je vais donc gagner de largent; grande chose ! chose fantastique! Et Paul Lautaud admirait la prodigalit, une supriorit, comme en est une la hardiesse, linsouciance . Dans Le Monde des livres du 25 mai 2012, lAmricain Douglas Kennedy avouait qu entre eux les crivains parlent beaucoup dargent . p Macha Sry

0123

Vendredi 11 janvier 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Attention a brle !
Aprs le spleen et la neurasthnie, voici le burn-out, nouvelle pathologie de civilisation, comme la dsigne Pascal Chabot dans un bel essai tout en excursions philosophiques et littraires. Cest encore les grands textes de la tradition qui offrent les meilleures pistes pour comprendre cette maladie de lme et du corps. Comme lacedia, traduite par ennui ou paresse, qui menaait les moines au Moyen Age, cette fatigue dvastatrice est une crise des croyants, de ceux qui sont fidles, Dieu, au systme, lentreprise. Elle signifie la soudaine perte de sens. Les personnes affectes furent consciencieuses, ardentes, dures la tche, crit le philosophe. Cest dailleurs en partie leur problme. Spcialiste de luvre de Gilbert Simondon (1924-1989), penseur de la technique, lauteur pointe une poque promthenne, place sous le signe de la combustion. Si le feu intrieur, qui valait force et assurance, tait autrefois le privilge des lus, aujourdhui, les asctes, les saints, les sages, les philosophes, ceux qui faisaient profession de sexposer au risque de surchauffe, de folie et de dlire, ont perdu le monopole de lexcs . Embrasement, le burn-out est une rvolte contre la froide logique de la technique. A nous de restaurer lquilibre de la tideur? p Julie Clarini
a Global burn-out, de Pascal Chabot,

Historienducrimeetdesesrcits,DominiqueKalifametenvidencedansLes Bas-FondstoutunsystmedereprsentationdumondesocialauxXIXe etXXe sicle

Sombrefoyerdespeursbourgeoises

Antoine de Baecque

a misre a donc commenc leur malheur tous. Le vice est arriv aprs, le crime ntait pas loin. Ainsi le romancier Octave Fr, dans Les Mystres de Rouen, explique-t-il en 1845 la dynamique de la dgnrescence. Certains, la mme poque, inversent les rles : le vice dabord, ensuite le crime, enfin la misre. Toutes les combinatoires sont possibles, mais elles sont rvlatrices. Placer la misre en premier lieu est plutt de gauche, du moins est-ce une vision sociale ; y inscrire le vice est indniablement conservateur,dnote une visionde lhomme foncirementpessimiste. LhistorienDominique Kalifa a plac ce genre de dbats, si typiques du XIXe sicle, au cur de son tude sur limaginaire des bas-fonds. Depuis plus de vingt ans et travers de nombreux livres (LEncre et le Sang. Rcits de crimes et socit la Belle Epoque, Fayard, 1995 ; Crime et culture au XIXe sicle, Perrin, 2005), le chercheur explore lhistoire du crime et des marges, les processus de rappropriation par la presse de ces rcits aussi effrayants que fascinants, galement moraux et voyeuristes. Il est presque naturel que le dcor de ces scnes de crime devienne maintenant son objet : qutaient donc ces bas-fonds o toutes ces horreurs se droulaient? En fait, ce nest pas le sens du terme qui pose problme, mais la pluralit des sens possibles. Elle indique une multitude dusages, de reprsentations, de rcits, un foisonnementde rumeurset dangoisses,de fantasmes et de dsirs.

PUF, Perspectives critiques , 146 p., 15 .

Un sinistre code
MAURICE TOUSSAINT/COLL. JONAS/KHARBINE-TAPABOR

Caste rprouve Lenqute dbute par quelques signes tangibles. Les dictionnaires, entre la fin de lAncien Rgime et les annes 1860, font clairement passer le mot des registres maritime ( Peu deau, o il est ais dchouer ), topographique ( Terrains bas, enfoncs, souvent marcageux), la langue morale et sociale : Une classe dhommes vils et mprisables, crit Littr en 1863. Les bas-fonds restent un espace, mais se mtamorphosenten caste rprouve, assimilation quadorent les articles de presse et les romans, qui font concider figures dgrades et lieux dangereux. Les topographies sont toujours morales. Lexpression merge en fait la mme anne chez trois auteurs et selon trois registres absolument complmentaires. En 1840, Balzac lutilise dans son roman Z. Marcas ; Constantin Pecqueur lemploie dans un essai socialiste ; Honor Frgier en use dans un trait sur les Classes dangereuses de la population dans les grandes

villes et des moyens de les rendre meilleures. Le roman, la rforme sociale, le prcis de police Les allers-retoursentre ces trois ples font le succs des bas-fonds. Ils prolifrent sur un terrain vague dont il nexiste nullecarte, nul dnombrement,nulle dlimitation: l o la pire des ralitsest instable, constamment redfinie par la morale, gare par le fantasme, relance par la fiction. Certains en ont dnonc limposture, ds lpoque, comme Henry James, qui avoue dans The American Scene (1907) navoir pas repr de bas-fonds dans le Lower East Side de New York, voyant dans lasinistrerputationdes lieuxune invention de gratte-papier. On ne saura jamais la part de vrit de ces cours des miracles , de leurs gueux, prostitues, assassins, chiffonniers et autres rdeurs, mais cela mme leur offre un puissant tremplin vers limaginaire et, en retour, un effet de rel garanti : les bonnes gens se barricadent aprs avoir lu journaux et romans, persuads que, dans leur ville, sous leur ville, linscurit rgne. Dominique Kalifa choisit la mthode de lanthropologie historique afin dtudier les bas-fonds comme un systme dynamique de reprsentations du monde social, insistant sur lavnement de cet imaginaire au cur du XIXe sicle, tra-

quantses registres(biblique,mdical,politique, policier), parcourant sa gographie (du tripot au bordel, du bouge lgout,mais aussi, ce qui est trs clairant, slums londoniens, bajos fondos espagnols, bassi fondi romain, trottoirs de Buenos Aires). Puis vient sa disparition avec les Etats-providence, au lendemain de la seconde guerre mondiale, nettoyant grandes eaux ces traces dautrefois grce leurs programmes sociaux. Mais les fantasmes demeurent, ce que souligne la belle deuxime partie du livre, dtaillant quatre scnographies de lenvers social, ces modes dapprhension obsessionnellement savoureux de lunderworld dhier aujourdhui: la liste des horreurs, le prince dguis en voyou, le tourisme de lhideux (la tourne des grands ducs ), la posie de labme social. Ce got de lhorreur ne faiblit pas, au contraire, il semble saccrotre mesure que nos socits se pacifient. Limaginaire des bas-fonds, faonn pour garantir lordre social de la socit du XIXe, continue de fasciner. p
Les Bas-Fonds. Histoire dun imaginaire,

Extrait
Cest donc Londres, cette autre capitale du XIXe sicle, que les Franais vont chercher le modle de la tourne des grands-ducs. Il nest en effet pas de voyageur de renom qui ne tente de suivre les traces de Pierce Egan ou de Dickens. Taine, qui visite Manchester dans les annes 1860, se fait conduire par deux dtectives dans les mauvais quartiers de la ville. De 10 heures minuit, il visite des taudis, des maisons de filles et des cabarets de voleurs. Limpression est trs forte: cest celle dun cauchemar ou dun roman dEdgar Poe. Dans ses Mmoires apocryphes, le chef de la Sret parisienne, M. Claude, effectue une visite guide de Whitechapel, de la prison de Newgate et du monde opaque et mystrieux du crime londonien.
Les Bas-Fonds, page 208

Avec la nouvelle collection Tir part, Bernard Edelman et Stphane Rials entendent faire revivre des textes la fois brefs et fondamentaux qui, par leur porte historique, sont susceptibles dintresser le plus grand nombre. Ainsi du fameux Code noir, rdig en 1685 et devenu le symbole de lesclavagisme dans les colonies franaises. Dment prsent par le juriste Jean-Franois Niort, le texte gagne en complexit. Lesclave y est la fois rifi il peut tre vendu comme une chose et reconnu comme tre humain ( travers son accs, par exemple, au mariage lgitime). La monstruosit morale de cette contradiction a t plusieurs fois dnonce. Nanmoins, il ny a l aucune monstruosit juridique, cest l tout lapport dune lecture historique: au XVIIe sicle, le lien entre humanit et personnalit juridique nest pas encore fait. Il faudra pour cela attendre les Lumires et la Dclaration universelle des droits de lhomme. p J. Cl.
a Code noir, de Jean-Franois Niort, Dalloz, Tir part , 100 p., 15 .

de Dominique Kalifa, Seuil, Lunivers historique, 398p., 25 .

Quelle tait douce, la Jrusalem de la Belle Epoque!


SpcialistedelaVillesainte,VincentLemirerappellelharmoniequirgnaitentremusulmans, juifsetchrtienslafindelapriodeottomane
ces urbains, fait revivre cette cit en une priode bien nomme Belle Epoque o les clivages ethniques et religieux navaient paslaforceet lvidencequils revtent aujourdhui. Lauteur entend en effet montrer, sans excs de navet, qu la dernire priode de gouvernement ottoman de Jrusalem, au tournant du XXe sicle, la ville avait non seulement amorc son entre dans la modernit (inauguration de la ligne de chemin de fer Jaffa-Jrusalem, dveloppement urbain hors les murailles de Soliman difies au XVIe sicle, tramway, adductions deau, etc.) mais quelle vivait sous un rgime de coopration, voire dinteraction communautaire, dont il ne cache pas quil est plein denseignements pour aujourdhui. Avec sa municipalit o musulmans et non-musulmans taient reprsents(selonun suffrage censitaire) parts gales, avec ses gouverneurs impliqus dans la vie de leurcit, mille lieuesdes strotypesvhiculspar la littratureoccidentale du pacha dbraill et ventripotent, une identit citadine a fini par se former, au-del des appartenances confessionnelles. Cette identit a su transcender un temps les affrontements entre groupesnationauxqui allaient suivre et devaient aboutir, sous le Mandat britannique (1917-1948), lclatement de la municipalit entre juifs et Arabes en 1934 et la division de la ville entre ouest et est. Une division qui perdure en dpit des runifications proclames. La dmonstration est-elle toujours convaincante ? Elle est solidement taye par lexploitation des archives municipales de Jrusalem, rdiges en osmanli (du turc crit en caractres arabes). La rcente rhabilitation du pass ottoman dans une Turquie postkmaliste a pouss les historiens exhumer ce genre de documents qui projettent sur le pass du Proche-Orient un nouvel clairage; le travail de Vincent Lemire sinscrit dans ce courant. croyait. Cette hybridit oublie culmine lorsque, loccasion de la rvolution des Jeunes-Turcs de 1908,une dlgationde juifsorthodoxesestaccueillieengrandepompe et avec transport par les imams de la mosque dOmar, troisime lieu saint de lislam, pour clbrer les temps nouveaux. Evnement largement impensable en 2013 ! En revanche, des rptitions alourdissent louvrage (est-il ainsi utile de signaler plusieurs reprises que Jrusalem est une ville de pierre et de chair mais aussi dencre et de papier ?). Surtout, lauteur donne limpression de sabandonner parfois son enthousiasme. Il voque rapidement que lottomanisme Jeunes-Turcs na pas comport que luniversalisme, le modernisme et limitation du sacro-saint modle franais. Il y en eut aussi une version nationaliste et turquiste dont les Armniens de Jrusalem, notamment, subiront quelques consquences, la veille de la premire guerre mondiale. Le conflit de 1914-1918 prcipite ce beaurve de cohabitationpacifiquedans labme; les Britanniques renforcerontles polarits communautairesau nomdu principecolonial diviser pour rgner . Comment aurait volu le futur jamais pass de la Jrusalem la fois moderne et ottomane : voil qui est incertain. Mais on peut partager avec lauteur le message despoir quil recle. p
Jrusalem 1900. La Ville sainte lge des possibles,

Nicolas Weill

rusalem,pointde frictionspirituel et gopolitique sans doute le plus sensible du globe, compte avec Vincent Lemire un de ses historiens les plus originaux. En 2011, dans une admirable Soif de Jrusalem. Essai dhydrohistoire. 18401948 (Publicationsde la Sorbonne), ce chercheur avait dj abord lhistoire rcente de la Ville sainte travers son manque lancinant deau potable et les moyens dy remdier. Dans son nouveau livre, cematrede confrences luniversit Paris-Est, spcialiste des espa-

Invention de cartographes Lauteur dmontre avec brio que la quadripartition de la Vieille Ville en quartiers chrtien, musulman, armnien et juif est une inventiondes cartographesbritanniques ou allemands du XIXe sicle ; elle ne recoupait nullement la ralit dun habitat beaucoup plus complexe et partag quon ne le

de Vincent Lemire, Armand Colin, 254p., 23,60 .

Chroniques
A titre particulier
planter ses canines dans la jugulaire , une chose pourtant le tourmente: il porte un dentier et aimerait savoir si un type qui a des dents en plastique peut se transformer quand mme en loup-garou . Ismael, de son ct, songe plutt sa mtamorphose post mortem en diamant : Lescendressontsoumisesdehautestempratures et de hautes pressions, et elles se transforment en cette pierre prcieuse. Ce sera un cadeau pour sa chre pouse ; telle quil la connat, elle apprciera. Diamant ou loup-garou, ce qui est sr, cest quils ne veulent pas rester ces pauvres hommes oublis de tous dans la nuit froide, seuls ensemble et chacun dans son coin, dont le dialogue devient pathtique force dabsurdit : Les vgtariens, daprs vous, ont-ils le droit de manger des plantes carnivores ? Ou : Si nous tions des courges, nous pourrions ramper jusqu chez moi et tlphoner pour appeler au secours. Dans cette nuit des temps hante de lgendes anciennes, les deux hommes cherchent satteindre par la parole, se rassurer en changeant leurs maigres connaissances, sans parvenir pourtant lzarder leur mfiance et leur solitude respectives. Quant au lecteur, ne nousleurronspas, sil est enmeilleure posture, cest bien uniquement parce quil a cet excellent livre entre les mains. p
La Nuit du loup (La noche del lobo), de Javier Tomeo, traduit de lespagnol par D. Laroutis, Christian Bourgois, 154 p., 14 .
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 11 janvier 2013

0123

En parlant du loup
Le feuilleton
dEric Chevillard

ous assignons la littrature deux missions contradictoires. Dune part, nous comptons sur elle pour dmler le fil de la langue embrouill par le ngligent usage, pour reformuler clairement questionsetrponses,pourexposer,aveclerenfort de mots prcis et dune syntaxe sre, les principes de notre condition, pour djouer en somme toutes les formes sournoises de lincommunicabilit. Mais, dautre part, nous lui demandons aussi de renchanter cette langue prosaque, utilitaire, qui est celle des changes sociaux, de laretremperdanslencredela posie.Nous voulons lvidence et le mystre. De belles planches quarries et la fort des contes. Quenotreterritoiresoitnettementcirconscrit et mesur, mais que ce froid cadastre soit propice lenvol du songe. Cest sans doute pour satisfaire ces besoins antagonistes que les crivains ont form plusieurs quipes et se sont partag les tches. Il en existe un certain nombre, cependant, dont luvre semble obir cette double ncessit. Kafka est le plus emblmatique dentre eux. Ses rcits peuvent tre lus comme des dmonstrations par labsurde. Toute la mcanique logique est en place, mais ses tringles et ses rails prcipitent personnages et lecteurs dans un monde dautant plus trange quil leur demeure par bien des aspects familier jusqu loppression. En cela, Javier Tomeo (n en 1931) est un digne hritier de Kafka. Certes, la rfrence a beaucoup trop servi et il ne suffit pas de renseigner en triple exemplaire un formulaire administratif pour devenir un auteur kafkaen, comme certains semblent le croire, cependant le nouveau roman de lcrivain espagnol la justifie pleinement. Il ne se passe rien, proprement parler, dans La Nuit du loup mais et cest beaucoup plus excitant tout pourrait arriver, y compris la mtamorphose soudaine du personnage principal en loup-garou. On ne sait trop, dailleurs, si la vie de celui-ci est finie ou si elle na pas encore commenc,mais il setrouveen tout cas prsentement arrt sur le bas-ct de sa route, la cheville foule. Cest une nuit de lune et de nuages. Macario se promenait aprs une journe passe devant son ordinateur assimiler des connaissances sur les sujets les plus divers. Bouvard et Pcuchet lui tout seul, surfant du matin au soir sur Internet, le voici soudain en panne dans le monde rel. Cest un homme solitaire. Sa femme avait les yeux trop carts et la fin elle est partie avec un autre . Comment, en effet, aurait-elle pu sempcher daller voir droite et gauche ? Lironie de Javier Tomeo ne se peroit pas tout de suite, preuve que cest de la bonne! Tandis que Macario masse sa cheville douloureuse, quelquun profre une

maldiction au milieu des tnbres. Ce quelquun est moins de vingt mtres, mais il ne peut pas voir Macario car () le chemin fait un coude . Nomm Ismael, ce quelquun est un assureur qui dmarche dans le villageet qui, pour lheure, d-marche plutt puisquil vient son tour de se tordre la cheville. Dispositif la Beckett cette fois mais il ne suffit pas de traner la jambeen ressassantdes vtillespour devenir un auteur beckettien et Javier Tomeo russit lui aussi une de ces tragdies comiques o la mtaphysique et le burlesque schangent le ciel et la terre.

Franois Morel comdien

Chapeaubas au mmorialiste
LE SARKOZYSME nest pas rejeter intgralement. Ainsi, il aura permis lexistence de la srie des Chroniques du rgne de Nicolas Ier crites par M. lAcadmicien de Goncourt de Rambaud. Depuis lan 2007, lauteur, la suite de llection de Nicolas Sarkozy, a soign sa dpression, combattu sa neurasthnie, loign sa mlancolie en publiant dans le style de Saint-Simon, et par consquent dAndr Ribaud, pour ne pas dire Roger Fressoz (vrai nom de Ribaud, lauteur, dans les annes 1960, du feuilleton La Cour dans Le Canard enchan qui, dans le style de Saint-Simon, donc, raconta le rgne de Charles de Gaulle), des livres aussi vachards que documents, aussi cocasses que froces, aussi lgants dans la forme quimpitoyables dans lesprit. Celui qui vient de paratre sera le dernier de la srie. Lhistoire sachve. Cest une crmonie des adieux. Runissons-nous, prions ensemble et laissons encore une fois courir nos souvenirs autour de Tombeau de Nicolas Ier et avnement de FranoisIV. Cest le livre quen ce dbut danne nous apporterons nos amis. Les fleurs, cest prissable. Les bonbons, cest tellement bon, mais avouez que a fait un peu chiche. Le livre de M. de Goncourt de Rambaud vient point nomm. Cest une merveille de cruaut, dhumour, dacuit. Le cadeau idal. Je dconseillerais cependant de lapporter si vous tes convis chez les Sarkozy. Ou les Balladur. Convoqus pour un brunch chez les Hollande, vitez galement de venir avec. Lhumour est malvenu chez la marquise de Pompatweet et M. de la Corrze en priode de crise.

Lironie de Javier Tomeo ne se peroit pas tout de suite, preuve que cest de la bonne !
Voici donc les deux hommes immobiliss dans la nuit. Au-dessus de leurs ttes volent les oiseaux oraculaires, le corbeau et le hibou. Deux grillons moins solennels se rpondent inlassablement, redoublant comme sils sen moquaient la conversation btons (et chevilles) rompus des clops. Ds que la lune se montre, Macario, obnubil par ses lectures encyclopdiques, se sent devenir lycanthrope. Il a limpression nette que ses ongles et ses oreilles sallongent. Et sil projette dj de se repatre du sang dIsmael Lidal serait de le surprendre par-derrire et de lui

Notre Culott Potentat Les accros de lHistoire rcente apprcieront de voir toute une anne dactualit passe au crible du chroniqueur styl. Laffaire Bettencourt, les soubresauts de certaines aventures htelires et licencieuses au Sofitel et au Carlton, les primaires socialistes et la tragique fin de Kadhafi, nomm ici Mouammarle-Cruel, la victoire de FranoisIV puis la guerre des concubines, tout nous est rappel dans la plus juste rtrospective qui soit. Les amateurs de priphrases boiront du petit lait en dcouvrant avec quelle inpuisable imagination est dsign Nicolas Ier, Notre Culott Potentat , Notre Somptueuse Majest , Notre Insurpassable Prince , Notre Attachant Souverain, Notre Btisseuse Majest, Notre Rus Leader , Notre Teigneux Monarque . Les passionns de la comdie humaine regarderont tous les ballets de ces singuliers personnages avec dlectation. Et quels personnages! Le cardinal de Guant et monsieur dHortefouille; M. Cop, duc de Meaux ; Mme de Proscuitto-Morizet; la duchesse mrite de Lorraine, Mme de Morano ; le duc de Nice, M.dEstrosi. Sans oublier Mme dAubry, duchesse de Solferino, et Sgolne, archiduchesse des Charentes; le baron de la Mluche, lev en plein air, et le chevalier de Montebourg piaffant devant un pouvoir confisquer aux plus gs de sa formation . Ces ambitieux voyaient de lambition partout, note le perfide mmorialiste. Et nous aurions tort de ne pas mentionner M. de Washington, complice de Dodo la Saumure, dont le nom naura pas besoin dtre modifi, tant il porte dj en lui-mme la distance grotesque et goguenarde ncessaire la satire. Que va crire dsormais ladmirable diariste, le glorieux chroniqueur, lexcellent libelliste, oui, quel projet dsormais occupera la vie de lillustre M.de Goncourt de Rambaud ? Faut-il souhaiter le retour prochain de son principal personnage dans la vie publique pour quil nous gratifie du rcit de ses nouvelles aventures, et esprer quelles soient aussi ahurissantes, aussi imprvisibles, aussi agites ? Bon, comme dit lautre : faut pas exagrer. p
Tombeau de Nicolas Ier et avnement de Franois IV,

de Patrick Rambaud, Grasset, 240p., 16 .

Le sens de la vie va et vient


SPONTANMENT, personne ne se demande si la vie en gnral nest quune absurdit ou si, au contraire, quelque secrte cohrence lhabite et lorganise. Quand la question dbarque, sous cette forme gnrale et abstraite, chacun prouve un fort sentiment dartifice comme si, soudain, dans un cours de philosophie, on avait inscrit le sujet la craie sur un tableau. Sengage alors un dbat thorique, sans aboutissement ni point final, o deux camps saffrontent, dont aucun jamais ne peut crier victoire sur lautre. Les uns considrent comme illusoires les existences personnelles: seule existe la vie , se perptuant aveuglment travers les individus Schopenhauer est leur champion. Les autres, loppos, crditent nos vies singulires dun sens absolu. En comparaison, la vie en gnral nest quune ide vague et vide, dpourvue de signification. Kierkegaard, Sartre ou Ricur sont de ce ct. Ds quon sort de la classe, toutefois, ce nest plus du tout pareil. La question du sens de la vie nous tombe dessus, sans crier gare. Elle nous envahit, dun coup, nous saisit, nous treint, malgr nous, notre corps dfendant mais seulement dans certaines circonstances singulires: quand nous perdons un tre cher, quand nous faisons une rencontre imprvisible et bouleversante lorsque soudain se brisent, ou se nouent, nos relations aux autres les plus fondamentales. Cest alors, Frdric Worms le souligne avec autant de pertinence que de clart, que lon commence saisir combien le sens de la vie nest jamais donn de manire universelle et fixe. Au contraire, chacun croit le perdre ou le dcouvrir selon les relations qui se dtruisent, ou se construisent, au fil de son parcours. Spcialiste de Bergson, dont il dite et commente les uvres, professeur luniversit de Lille, directeur du Centre international dtude de la philosophie franaise contemporaine de lEcole normale suprieure de la rue dUlm, lauteur de La Vie qui unit et qui spare sest montr attentif aux nouvelles thories du soin (care). est fondamentalement lie notre dpendance, biologique et affective, envers les autres; la relation interhumaine est un fait premier ; les existences personnelles sont toutes traverses par une tension permanente entre union et sparation; destruction et sparation, cration et union ne sont pas exactement synonymes: il existe en effet des ruptures indispensables et fcondes, tout autant que des fusions excessives et mortifres; tensions, oscillations, fluctuations, recommencements appartiennent la nature mme de la vie, en constituent la polarit thique et politique . Au passage, on aura saisi cette dernire vidence: voil une uvre suivre, dont limportance et lintrt vont sans doute crotre et saffirmer. p de Frdric Worms, Payot, Manuel, 96p., 10 .
La vie qui unit et qui spare,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Une trentaine dditeurs indpendants seront prsents la 4e dition de Livre part, manifestation spcialise dans la promotion de la petite dition. Lectures et mises en voix par des comdiens ponctueront ces deux journes lhtel de ville.
www.mairie-saint-mande.fr

a 19 et 20 janvier : Livre part Saint-Mand (Val-de-Marne)

Travail singulier Il sengage aujourdhui dans la construction dune pense originale, dont lobjectif est carrment daboutir une nouvelle philosophie de la vie, inspire de lattitude bergsonienne, mais centre sur les motifs existentiels daujourdhui. Entam en 2012 avec lexcellent Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources (Flammarion), ce travail singulier se poursuit par ce petit livre, qui en annonce dautres. Parmi les ides cruciales de ce chantier en construction: la vie

Cette journe de lectures et de tables rondes sera anime par une quarantaine dcrivains. Christian Laborde sy livrera une confrence-performance sur le Tour de France, au cours de laquelle seront voqus des cyclistes lgendaires.
livredhiver.perso.sfr.fr

a 20 janvier : Salon du livre dhiver Montgiscard (Haute-Garonne)

Le 4e Festival des cultures russes et russophones sera plac sous le thme Rcits dHistoire/Rcits dhistoires . Rencontres avec les crivains Vladislav Otrochenko, Dmitri Stakhov, Maylis De Kerangal, Christian Garcin Entre libre.
www.russenko.fr

a Du 25 au 27 janvier : La Russie au Kremlin-Bictre (Val-de-Marne)

Le sociologue Luc Boltanski rpondra la question Est-ce ainsi que les hommes vivent ? , 19 heures au Thtre national de Bordeaux en Aquitaine (TNBA). Laccs est gratuit mais linscription obligatoire.
www.tnba.org

a 30 janvier : Luc Boltanski Bordeaux

0123

Vendredi 11 janvier 2013

Mlange des genres 9


Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

LeBritannique Glen Duncansempare duvieux mythe duloup-garou pourexplorer lasolitudede lhomme postmoderne.Houhouou!

Lycanthrope mais pas trop


fantastique
Macha Sry

Indisciplines
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Bataille des mots ! Combat du sens ! La tour Syntaxe est mise sac Quand sommes-nous ns ? Altamira, Athnes, Rome, Bethlem ? Avaaz.org peuple ses autoroutes dappels Entre la Turquie et le Brsil Lespoir nest pas encore en court-circuit
Remis au got du jour par les Pussy Riot, Nikola Zabolotski (1903-1958) fut le hros du mouvement Obriou. Pourchasss par Staline, oublis par lhistoire, on dcouvre des artistes progressistes prophtes en leur pays. Message reu ? Michel Deguy (n en 1930) agrge la flamboyance du verbe avec lautorit de la chose crite. Lanthologie Comme si Comme a traduit limpact jubilatoire dune posie qui ne mche pas ses mots. Pote en temps de crise, romancire, essayiste, Llia Young (ne en 1950) invente des lignes de fuite entre les disciplines. Lappel du large conduit le nomadisme rebelle de cette Canadienne venue de Tunisie.
RUE DES ARCHIVES/BCA

Anglais Jack Marlowe fume des Camel filtre, boit du scotch Oban, fait appel des call-girls, gre distance ses multiples comptes offshore et tient son journal intime. Il na quun ami dvou, un septuagnaire bibliophile. Fort bien. Quoi dautre ? Cest un loupgarou, lultime de son espce, ses autres congnres ayant t limins au fil des ans par lOrganisation mondiale pour la prdation des phnomnes occultes. Un loup-garou,cenest pasbiensrieux,nestce pas ? La crature mi-lukos mi-anthropos rappelle les films pour adolescents ( teen movies ) et les romans de Stephenie Meyer (Twilight). En somme de la petite bire, des effrois qui nen sont pas, une panoplie ringarde au mme titre, disons, que les vampires. Prcisons que ceux-ci existent galement dans le roman de Glen Duncan, dous de leurs attributs familiers : soif de sang, force surhumaine, aptitude se dplacer avec vlocit et mme voler, pour les plus anciens dentre eux. Lhistoire apparemment se rsume donc a : un type blas, fatigu dtre soi, qui envisage avec soulagement sa mort programme par lOrganisation la prochaine pleine lune. Songez, un individu deux fois centenaire, uniquereprsentant de sa race, qui doit conciliersa moraleavec son atrocit ontologique dvorer chaque mois une proie humaine. Sa curiosit pour toute chose sest tarie. Il a puis les plaisirs de la chair. Et son dsintrt se confondavec le dtachementdun milliardaire qui a tout et ne tient plus rien.

Un Occident sans transcendance Pourquoi gcher du papier voquer de telles fadaises? La raison en est simple. Voici,au reboursdes prjugslitistesaffrents la littrature fantastique, un bon livre. Le clich du loup-garou ny tient pas lieu dintrigue, non plus que la guguerre ancestrale entre lycanthropes et vampires. Jack Marlowe, traqu o quil aille de Londres Biarritz, de Manhattan

Ithaque , aurait pu tre un simple agent secret. De la fonction, il possde le got du travestissement, le don de djouer ses poursuivants, de jongler avec les fuseaux horaires, de convertir la plante en aire de jeu. Le folklore nest ici quune mtaphore sur laltrit, un moyen dapprofondir sur le mode ludique la solitude de lhomme postmoderne en panne de dsirs. Si Glen Duncan fait uvre littraire, cest que les incisives de son ironie sont aussi afftes que son sens de lobservation dun Occident sans transcendance. Il ne se borne pas proposer une version modernise du mythe, juste par lintroduction dcrans plasma, la manire dont Jean-Marie Bigard entendait jadis dpoussirer Molire en portant des baskets dans Le Bourgeois gentilhomme. Cest dabord par ses enjeux motionnels que ce huitime roman du Britannique, aujourdhui g de 47 ans, revivifie un motif culturel aux innombrablesdclinaisons. Comment transformer, non un homme en garou quoique le romancier

sensorte iciavecpanache maisundsenchant en enfivr ? Grce la passion, bien sr. Le style de Glen Duncan tantt coupe, tantt coule. Cynique puis lyrique ds que lamour, oui lamour fou, surgit, crbral et animal. Celui qui se hume, se flaire, se reconnat telle une vidence solidifie autant par les sens que par la raison. Il y a, dans Le Dernier Loup-Garou ce rcit, des passages ro(The Last Werewolf), tiques sacrment rusde Glen Duncan, sis,desdescriptionsdimtraduit de langlais mensits amricaines par Michelle Charrier, quenvierait nimporte Denol, Lunes dencre , quel petit-matre vers 368p., 22,50 . dans le nature writing , de lespionnage efficace pour les amateurs du genre, de discrtes allusions Bret Easton Ellis, Jack Kerouac, Joseph Conrad, Susan Sontag ou Ludwig Wittgenstein, des rflexions propres sduireles mtaphysiciensaimant conjecturer sur la fin de toute chose. Quon le hurle la lune : frocement intelligent. p

La Baignoire dArchimde. Anthologie potique de lObriou, traduit du russe et dit par Henri Abril, Circ, 414 p., 24,50 . Comme si Comme a. Pomes 1980-2007, de Michel Deguy, Posie/Gallimard, 448 p., 12,50 . Pas dici, pas dailleurs. Anthologie potique francophone de voix fminines contemporaines, collectif, Voix dencre, 336 p., 30 .

Dans les poches

Chef-duvre de lamour transi


Luvre de Stefan Zweig tombe dans le domaine public, reparaissent chez Rivages Poche sa correspondance avec Sigmund Freud, Vingt-quatre heures de la vie dune femme, traduit neuf, ainsi que Le Dsarroi des sentiments, dsarroi prfr confusion par le germaniste Pierre Deshusses, collaborateur du Monde des livres . Dans ce rcit paru initialement en 1927, un tudiant dilettante tombe sous le charme dun professeur duniversit. Admiration et gratitude dun ct, amour tenu secret de lautre. Sur le mode dune confession dnoue par un aveu final, Stefan Zweig donne voir le douloureux combat que se livrent vrit et dissimulation, passion et pulsion. p M. S.
a Le Dsarroi des sentiments (Verwirrung der Gefhle),

bande dessine

Petit loge livresque


Livres!, classique amricain pour les enfants, est un belhommage lobjetet aux mondesquilrenferme
meilleur livre pour enfants du New York Times. Mieux : sa modernit visuelle vidente et son propos nont pas pris une ride. Le propos ? Rendre amoureux des livres, en expliquant, avec prcision et humour, ce que cest. Un livre, cest dabord deux ingrdients : un extrieur, fait de carton, de papier et dencre, de fil et de colle ; et un intrieur, lettres et mots savamment assembls, sens. Des lettres rondes ou carres, fines ou dodues, des mots pineux ( oreillons , grigrigredinmenufretin ) ou heureux ( pome , bisou ), parsems de points et de virgules pour leur donner un peu de repos. Ensuite, il y a une bien longue mais belle chane pour mener lauteur son lecteur : diteur, imprimeur, relieur, libraire Mais, au fait, quoi a sert ? A rien. A tout : Un livre te dira tout ce que tu veux savoir si tu sais lcouter. Le monde entier est dans les livres. Un livre comme un ami. Comme ce petit bijou quil faut offrir tous les amoureux, petits ou grands. p Emilie Grangeray de Murray McCain et John Alcorn (illustrations), Autrement, Vintage , 48p., 11,50 . Ds 5 ans.
Livres !,

de Stefan Zweig, traduit de lallemand par Pierre Deshusses, dition bilingue, Rivages Poche, Petite Bibliothque , 304 p., 8,65 .

Un massacre prmonitoire
Un carnage: 32 habitants dun enclos rsidentiel louest de Londres assassins et leurs enfants apparemment enlevs. En 1988, le Britannique J. G. Ballard (1930-2009) dnonait dj les mfaits dune socit scuritaire o un milieu social en vase clos, priv de la moindre trace dimpuret et de dsordre, coupl la dralisation cause par les images, conduit la barbarie. Ce volume inaugure la collection de poche de Tristram. p M. S.
a Sauvagerie (Running Wild), de J. G. Ballard,

jeunesse

Lastrip-teaseusefait BD
EN 1980, SYLVIE RANCOURT, une jeune femme sans diplme originaire du nord-ouest du Qubec sinstalle Montral. Ne trouvant pas de travail, elle rpond une petite annonce pour un emploi de danseuse qui savre en fait un job de stripteaseuse dans un bar de nuit. Parce que le boulot nest quand mme pas trs folichon et quelle a besoin dun exutoire, elle dcide de raconter son quotidien sous la forme de bandes dessines quelle dite bientt compte dauteur et quelle distribue aux clients des clubs o elle travaille. Sylvie Rancourt lignore alors: elle est lune des pionnires de la bande dessine autobiographique, un genre balbutiant dont les dfricheurs se comptent sur le doigt dune main en Amrique du Nord. Traverse drotisme dbrid, sa srie appele Mlody, comme son nom de scne dfrayera la chronique plusieurs reprises. Des fascicules seront saisis dans lOntario puritain, un distributeur cessera ses importations, et lauteur se fera mme expulser dun festival. Trente ans plus tard, la rdition de cette saga longtemps introuvable nous fait dire quil ny avait vraiment pas de quoi fouetter un chat, et nous plonge au cur dune uvre dune profonde sensibilit quaucun jugement moral ne vient jamais entacher. Le trait infantile de Sylvie Rancourt pouse la candeur de cette hrone la vie assume, danseuse dshabille renvoyant les hommes leur triste concupiscence. p Frdric Potet
a Mlody, de Sylvie Rancourt, Ego comme X, 346 p., 19 (en librairie le 23 janvier).

uel plus beau cadeau offrir un enfant quun livre ? Aucun, sauf peut-tre, en sus, le got des livres. Et cest ce que propose ce merveilleux ouvrage. Imagin par Murray McCain et illustr par le grand John Alcorn (1935-1992), Livres ! figura parmi la slection de lAmerican Institute of Graphic Arts des cinquante meilleurs livres de lanne 1962 et remporta, au mme moment, le prix du

traduit de langlais par Robert Louit, Tristam, Souple , 96 p., 6,95 .

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi


Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

10

Rencontre

Vendredi 11 janvier 2013

0123

Michle Audin
Elle est mathmaticienne,crivain membre de lOulipo et fille de Maurice Audin, mort sous la torture inflige par les paras franais Alger en 1957. Une vie brve, enqute sur son pre, se situe lexacteintersection de ces trois faits

Gomtre du souvenir

Catherine Simon

lle a mis du temps comprendre quelle tait franaise. Du temps, aussi, perdre son accent. Et presque toute une vieavant de sestimersuffisamment arme pour crire sur son pre. A la mort de Maurice Audin, emmen, tortur et tu Alger par les parachutistes franais, en juin 1957, comme elle le rsume elle-mme, la petite Michle a 3 ans. Toute la famille se pense destine vivre en terre algrienne. Michle en tte, dune certaine manire. Car, la diffrence de ses parents tous deuxpieds-noirs,mathmaticiens,favorables lindpendance et de ses frres cadets Louis et Pierre, elle parle couramment larabe. Elle apprend le lire et lcrire en sixime, au lyce Pasteur, o elle entre en 1963, lge de 9 ans. En sixime, 9 ans ? Pour vous rassurer, jai eu 10 ans ds janvier (1964), samuse-t-elle, dans un courriel. Si mon pre ma appris lire et crire, cest que jtais assez prcoce (a sest tass depuis!). Ces dtails ne figurent pas dans Une vie brve, rcit pudique, tonnant, consacr son pre. Il y est question delle, pourtant. Un peu. Et lon nest pas surpris par son regard direct et timide la fois, quand elle sonne la porte, le jour de linterview. Ni par sa faon, presque brusque, de dire quelle na pas de prfrence pour sasseoir, fauteuil ou chaise, ou mme par terre, sur le tapis, comme elle le fait parfois chez elle. Nature, Michle Audin ? Pas du tout. Culture ! A fond les manettes. Spcialiste de gomtrie symplectique une discipline la rencontre de la gomtrie diffrentielle et des systmes dynamiques, lit-on, non sans perplexit, sur le site officiel de lOuvroir de littrature potentielle,aliasOulipo,dontelleestmembre , la fille ane des Audin est lune des rares femmes qui aient russi se faire uneplacedansle cercle,encoretrs masculin, des mathmaticiens. Est-ce pour cette raison que lElyse sest intress elle? En dcembre2008, leprsidentNicolasSarkozy a propos Michle Audin de lui remettrele gradede chevalierde la Lgion dhonneur, pour sa contribution la recherche fondamentale en mathmatiques et la popularisationdecettediscipline.Unedistinction quelle a refuse, tranquillement. Professeur luniversit de Strasbourg, auteur du manuel Gomtrie (1998, Espaces 34 et Belin, plusieurs fois rdit) et dinnombrables articles savants, mais aussi de plusieurs ouvrages sur des mathmaticiens, Michle Audin est sans

Parcours
1954 Michle Audin, premier enfant de Josette et Maurice Audin, nat Alger. 1957 Le 11 juin, Maurice Audin est arrt. Port disparu dix jours plus tard, son dcs sera confirm par ladministration franaise, sans que soient reconnue la cause de sa mort la torture. 1966 Josette Audin et ses enfants quittent lAlgrie. 1987 Michle Audin est nomme professeur de mathmatiques luniversit de Strasbourg. 2009 Cette mme anne, concidence, elle refuse la Lgion dhonneur et est lue membre de lOulipo.

THIBAULT STIPAL POUR LE MONDE

conteste une intellectuelle de haut niveau. Elle est aussi une mre, une historienne,une sacre archiviste,une boulimique de lecture et, last but no least, la fille pour toujoursde Maurice et Josette Audin. Or il se trouve que, en juin 2007, cette dernire avait crit au prsident Sarkozy. Josette Audin demandait au chef de lEtat que la vrit soit faite sur la mort de son mari dont la dpouille mortelle na jamais t rendue aux siens. La lettre est reste sans rponse. Comment Michle Audin laurait-elle oubli ? Dans LAcacia, de Claude Simon (Minuit, 1989), comme dans Le Premier Homme, dAlbertCamus(Gallimard,1994), il est question dun enfant qui se lance la recherche du pre, disparu durant la guerre de 1914-1918. Michle Audin a lu Simon et Camus ; elle les cite parmi ses sources. De mme quelle a lu Dora Bruder, de Patrick Modiano (Gallimard, 1997), et W ou le Souvenir denfance, de Georges Perec (Denol, 1975) ces deux romans parlant, lun et lautre, des camps de concentration, de la mmoire, des traces. Pour Michle Audin, les rsonances avec sa propre enfance sont fortes. La scheresse objective de son histoire familiale (pour reprendre un mot de Perec) la peut-tre blinde, un moment, la protgeant de son histoire relle (pour reprendre les mots du mme). Silence de lEtat, dun ct ; langue de bois et pluie dhommages, de lautre : quoi de

plusrassurant,au fond ? A quelquesgrains de sable prs, qui vont gripper la machine--effacer-les-gens et faire de Michle Audin une enqutrice dlicate et obstine. Dabord, Maurice Audin fut le seul de son espce : si musulmans et fellaghas ont t nombreux mourir sous la torture, victimes des tortionnaires de larme franaise, il a t le seul Europen dAlgrie subir un tel sort. Difficile,

Je nai pas crit pour dclencher quelque chose. Ni pour tre utile. Jai crit pour moi, pour parler de ce jeune homme : mon pre
dans ces conditions, de rattacher ce deuil singulier une mmoire collective , crit Michle Audin, qui dit toujours ressentir ce manque. Mais, surtout, Une vie brve naurait pas exist sans le got du travail dhistorien qui a jet un beau jour la spcialiste de la gomtrie symplectique sur la piste de Jacques Feldbau. Ce mathmaticien fut dport, comme juif, Drancy puis Auschwitz, et mourut juste avant la fin de la guerre. Une histoire de Jacques Feldbau

Lordinaire dun homme


COMMENT redonner chair et vie un homme que sa disparition tragique a chang en icne ? Certes, Maurice Audin, arrt par les parachutistes franais et mort sous la torture, en juin 1957, lge de 25 ans, na pas t starifi linstar dun Che Guevara ou dun James Dean. Mais le jeune mathmaticien, militant communiste, est rest un emblme des annes les plus sombres de la guerre dAlgrie (1954-1962). Des meetings, des articles, des livres lui ont t consacrs. Des rues portent son nom. Il a sa stle dans Wikipdia et le peintre Ernest Pignon-Ernest a fait son portrait/affiche, en hommage. Et cependant, prvient demble sa fille Michle, ni le martyre, ni sa mort, ni sa disparition ne sont le sujet du rcit, littralement renversant, qui lui est consacr. Pas de grands mots, aucun lyrisme, mais une enqute dans lordinaire dun homme: ses ascendances, banales, et ses lettres denfant ; son amour pour les mathmatiques; son mariage avec Josette, rencontre la facult dAlger ; les photos noir et blanc quils firent avec la bote Kodak ; les carnets de compte que le jeune couple tenait, notant chaque dpense : une montre, une sance de cinma, du petit sal, des tampons Gex De cet inventaire la Georges Perec celui de Je me souviens (Hachette, 1978) et de W ou le Souvenir denfance (Denol, 1975), cits, la fin du livre, dans les Remerciements et sources , on ne sort pas mu mais, mieux : clair, tonn, rassur davoir entraperu, sous le masque fig du hros, le mouvement reconstitu dune vie, celle dun jeune homme empch de vieillir, dun petit garon qui sourit, debout dans le soleil, en photo sur la couverture. Un petit garon que sa fille aux cheveux grisonnants regarde, et que nous dcouvrons. p C. S.

(Socit mathmatique de France, 2010) a t prcde dun premier essai, plus littraire , que luniversitaire strasbourgeoise a consacr une autre figure du monde des mathmatiques,la Russe Sofia Kovalevskaya (1950-1891). Scientifique minente, discrimine du fait de son sexe, cette chercheuse exceptionnelle a fait lobjet de plusieurs livres, de films et dune pice de thtre. Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya (Calvage & Mounet, 2008) tait cens devenir un best-seller et rconcilier ceux qui ont peur des mathmatiques et les autres , samuse Michle Audin. Moralit n 1 : flop commercial. Moralit n 2 : lenvie dcrire est l. Que va conforter, en 2009, llection lOulipo. A partir de ce moment, je me suis sentie assez forte, assez laise, dans ma multiplicit, pour pouvoir entamer le travail sur mon pre. Javais dsormais les moyens de le faire, souligne lauteur dUne vie brve. Au dbut, elle ne parle personne de son projet, pas mme sa mre. Je nai pas crit pour dclencher quelque chose. Ni pourtre utile. Jai crit pour moi, pour parler de ce jeune homme : mon pre. Elle y russit, sans fleurs, sans larmes et sans couronne. Lhomme dont elle tente de reconstituer le parcours est un garon ordinaire, dorigine modeste. Il boit son caf sans sucre, il aime les mathmatiques, a lu des livres sur Gandhi. Il va au cinma avec sa femme et fume des Camlia Sport. Rien dexceptionnel ? Rien. Il milite au Parti communiste algrien (PCA) et signe, en 1953, une ptition en faveur des poux Rosenberg ? Rien de franchement rare, l non plus. Et voil quune silhouette se dessine banale ou presque: celle dun gamin en culottes courtes, un fort en maths, qui grandit la dure et devient un jeune homme brillant, pouse la femme quil aime et sinstalle avec elle rue Gustave-Flaubert, dans le centre dAlger. Michle Audin collecte, questionne, observe bonne distance : ni trop prs ni trop loin. Elle tale, sous nos yeux, ce quon a dit de lui, ce quelle a entendu, les traces quil a laisses, ce quelle aimerait se rappeler. Jaimerais lui connatre des dfauts , lche-t-elle. Quant ses propres souvenirs, intimes, prcieux,futileset pesants,fugaceset tena-

Extrait
Longtemps, jai refus, non seulement de parler de mes souvenirs denfance, mais de parler de (mon pre). Lorsque jtais lycenne, il mest arriv de rpondre, des gens qui reconnaissaient son nom dans le mien, que non, il ny avait aucun lien entre nous. Jai essay de maintenir ma vie professionnelle distance du fait que jtais sa fille. Jai rpt que, pour moi, laffaire Audin tait une affaire prive, ce qui nest dailleurs pas contradictoire avec ce que jcris ici. Simultanment, et ce nest pas contradictoire non plus, des bribes dinformations ne cessaient de me parvenir, comme des traces quil maurait laisses, des petits signaux quil maurait envoys Des documents dtat civil, mon acte de naissance mme que je scrute, les annes finissant par un 6 (puisque mon identit franaise commena en 1966), lorsque jen ai besoin pour faire refaire ma carte didentit; oui, il est all la mairie le 5 janvier 10 heures pour dclarer ma naissance, et oui, il a sign lacte (car en ce temps-l les maternits ne dclaraient pas les naissances et les pres devaient se rendre dans les mairies).
Une vie brve, pages 171-172

ces , elle les garde pour elle, afin quils restent intacts. Nous la regardons regarder. Jusqu ce quelle russisse, comme on dterrerait un trsor, mettre au jour, non pas le visage dun hros, mais une lumire lointaine et chaude celle dune toile morte, le sourire dun gamin, dun jeune homme, qui brille encore. p de Michle Audin, Gallimard, LArbalte, 190p., 17,90 .
Une vie brve,

Centres d'intérêt liés