1

Calligrammes dans tous ses tats : pour mieux comprendre Apollinaire.

Par Claude DEBON Si le grand public cultiv, les lves, les tudiants connaissent tous au moins les pomes les plus clbres dAlcools, il nen va pas de mme pour le second grand recueil potique publi par Apollinaire en 1918 : Calligrammes. La partie merge du recueil est surtout la premire, Ondes , qui renferme quelques calligrammes , mot invent en 1917 par le pote et qui, lui, a connu le succs. Une des raisons de cette mconnaissance tient, parmi beaucoup dautres, au fait quil nexistait pas ddition savante de ce recueil. Ldition mme du texte nest pas satisfaisante. Quant lannotation dans les manuels scolaires, elle laisse souvent dsirer Or Calligrammes comme dailleurs Alcools, mais pour des raisons diffrentes peut intimider par sa difficult lecteurs et enseignants. Alcools avait bnfici, ds 1960, dun dossier de gense tabli par Michel Dcaudin. On y trouvait la description des manuscrits, des proriginales, le relev des variantes, des notes, une bibliographie et une substantielle introduction. Tous ceux qui ont travaill sur Alcools sen sont servis non seulement dans une perspective gntique, mais pour lucider les obstacles du lexique, voire de la construction phrastique libre par la suppression in extremis de la ponctuation. La bibliographie permettait de confronter les interprtations des pomes. Calligrammes dans tous ses tats a pris ce dossier pour modle et en a gard tous les points forts. Mais la nature particulire du recueil a paru ncessiter un ajout non anodin : la reproduction en fac-simil de tous les manuscrits disponibles environ 400 pour 84 pomes. Les pomes dAlcools sont des pomes entendre. La musique envotante des vers, mlodieuse ou syncope, retient dabord lattention. La forme des pomes ne requiert pas une grande attention visuelle, mme si dj samorcent des mises en scne potiques, comme dans Le Pont Mirabeau . Les pomes de Calligrammes au contraire sont dabord des pomes voir, mme si, ici encore, subsistent des airs de lancienne musique. Cest pourquoi les illustrations dans ce dossier sont consubstantielles la nouvelle posie visuelle qui est en train de natre, rivalisant avec lart novateur des peintres qui viennent dinventer le cubisme, en mulation avec les futuristes, qui bouleversent lapparence des mots en libert , en accord avec les innovations de lavant-garde internationale comme celle des peintres russes. Les calligrammes sont concerns au premier chef. Un calligramme est un ensemble de lettres, de syllabes ou de mots disposs de manire former un dessin concret ou abstrait. Mais
________________________________________________________________________________________ Site Prsence de la littrature - Dossier Apollinaire SCRN-CNDP, 2009.

2
loriginalit dApollinaire est davoir compos sur une mme page plusieurs figures calligrammatiques qui entrent en rapport les unes avec les autres. Ce rapport nest pas donn, il est construire. Le dchiffrement du calligramme est dautant plus complexe que deux systmes de signes, verbal et iconique, sont solidaires, alors quils sont dordinaire spars : dit de manire schmatique, quand on lit un texte, on ne le voit pas, quand on regarde un tableau, on ne le lit pas. Ou peut-tre devrions-nous dire : on ne voit pas quon voit le texte, on ne sait pas quon lit le tableau. En crant des pomes-tableaux, ou des pomes formels , selon lexpression dApollinaire lui-mme, deux modes dapprhension des signes retrouvent une antique alliance. Rappelons la premire appellation des calligrammes : idogrammes lyriques. Si les figures des calligrammes sautent aux yeux , elles ne sont pourtant jamais muettes. Le pote guide son lecteur vers une verbalisation immdiate, infre le plus souvent par le titre. Paysage , par exemple ou, davantage encore Cur couronne et miroir permettent didentifier des figures. Plus ou moins prcises dans le premier cas sans dchiffrer de plus prs, identifierions-nous un cigare, un arbrisseau ? , elles sont bien visibles dans le second. Cest dire que lacte mme de lecture ne peut tre scind en deux activits distinctes, il est immdiatement double, allant du mot sa reprsentation et de la reprsentation au mot. La reproduction des avant-textes permet dentrer dans le laboratoire de la cration. Elle montre comment, ce stade galement, le sens nest pas donn, mais construit, voire dcouvert progressivement. Dans le cas de Paysage et de Cur couronne et miroir , la premire apparition de ces calligrammes (p. 61) nous offre la surprise de voir les deux ensembles calligrammatiques sur une mme page, dans un ordre qui ne sera pas lordre dfinitif. La comparaison avec le deuxime tat (p. 100) est rvlatrice. On dirait que le pote a commenc ordonner le chaos . Les sept calligrammes sont prsents, mais ils sont regroups en deux ensembles. Le principe qui a prsid cette nouvelle organisation est livr par les titres : Paysage anim , puis Nature morte . Ces titres sont emprunts la peinture. Un paysage anim est un paysage avec des animaux et des personnages. partir de l, les deux ensembles vont se dissocier, pour former deux calligrammes distincts. Le regard pourra suivre pas pas leur rorganisation sur la page, le soin apport par le pote leur mise en scne dans les preuves. Mais cest surtout le miroir qui subit la transformation la plus intressante : dovale dans les premiers manuscrits, il adopte seulement sur les preuves la forme de la mandorle, une forme en amande qui tait utilise pour les reprsentations du Christ tenant un livre la main. Il sagit maintenant darticuler cette approche formelle avec la lecture des mots qui forment un dessin, lecture, comme on la vu, concomitante. Ces mots forment un pome traditionnel :

________________________________________________________________________________________ Site Prsence de la littrature - Dossier Apollinaire SCRN-CNDP, 2009.

3
Mon cur pareil une flamme renverse Les rois qui meurent tour tour Renaissent au cur des potes Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai Comme on imagine les anges Et non comme sont les reflets Guillaume Apollinaire Beaucoup de lecteurs se sont demand ce que pouvait apporter la disposition de ces mots en dessin. Beaucoup la condamnent encore, comme un jeu inutile et une complexification sans objet. Cest donc la relation entre les deux systmes de signes quil faut interroger. La bibliographie du volume fournit beaucoup de rfrences sur la question complexe de la nature du calligramme, ses formes diverses, les tentatives de classification. Sans pouvoir entrer ici dans une analyse complte, je me contenterai de quelques remarques. Ces calligrammes trs diversifis dailleurs dans le recueil ont t qualifis un peu lgrement de tautologiques, cest--dire redondants : la couronne dessine une couronne, le miroir un miroir, etc. : si un mot peut en effet les dsigner et permettre didentifier leur forme, la richesse, voire la complexit des dveloppements de ce mot sloignent de la simplicit tautologique. Le distique qui forme la couronne, par exemple, nemploie mme pas le mot couronne . Rien dans ces deux vers nest figur, sauf, par mtonymie, lemblme des rois, la couronne qui symbolise leur puissance. La couronne sans le texte pourrait suggrer ce pouvoir, mais perdrait la signification du distique, oppose celle de la couronne royale : car ici les rois meurent tour tour , sont donc vulnrables et passagers, ne devant leur ternit quau pote, plus puissant queux. On en infre que cest le pote qui est couronn, comme Jsus encore, roi des juifs. Labondance des majuscules enchrit sur la majest (mme tymologie) et la puissance royales. Dautre part, la juxtaposition des deux dessins, le cur et la couronne, forme une allusion (savante) au cur couronn, COR et CORONA, emblmes du mariage dans les reprsentations mdivales : autrement dit, elle convoque un savoir iconique, comme le cur pareil une flamme renverse montre le cur enflamm de Jsus, prsent dans de nombreuses images saintes. Quant au troisime lment, le miroir, il justifie le dictique ce , qui dsigne prcisment le dessin du miroir. Sans ce dessin, une partie de sa signification chapperait. Le paradoxe nonc trouve sa ralisation dans le miroir, qui permet linclusion du nom Guillaume Apollinaire . Enclos revt son exacte signification (cf. LEnchanteur pourrissant), pour
________________________________________________________________________________________ Site Prsence de la littrature - Dossier Apollinaire SCRN-CNDP, 2009.

4
affirmer simultanment lemprisonnement et la vraie vie . Ce miroir devient alors la mtaphore de lensemble du calligramme dabord (le cur et la couronne, attributs du pote) et au-del du recueil lui-mme, miroir inerte et vivant la fois du pote, seul lieu de sa vraie vie : autoportrait dApollinaire pote, plus roi que le roi, mais aussi sacrifi. Ces remarques ont pour but de sensibiliser la lecture complexe du calligramme, qui requiert contemplation, lecture analytique, retour la contemplation, une fois mmoriss les lments verbaux. Le dessin pur, non verbalis, fuit dans la polysmie ou lindtermination ; le texte potique dborde largement sa reprsentation graphique. Lun et lautre sont dans un rapport dinterdpendance et senrichissent mutuellement. Le dossier gntique met sur la voie dune interprtation qui conduit de lanecdotique lauto-sacralisation, de lorganisation alatoire la construction concerte. La reproduction des avant-textes ouvre aussi de nouvelles perspectives sur lutilisation de la typographie, dont on peut suivre les avatars, sur lusage des blancs, qui introduisent la temporalit dans le rythme de la lecture. Les clichs utiliss dans ldition originale partir de manuscrits non composs typographiquement sont une innovation qui ne trouvera ses vritables prolongements dans ldition potique qu la fin du XXe sicle. Lannotation permet de lever quelques barrires la comprhension des pomes, comme cest le cas pour Aussi bien que les cigales , inspir par lentomologiste Jean-Henri Fabre (p. 307). Enfin, on dcouvre que les pomes crits en pleine guerre, loin davoir t composs la hte, ont t longuement travaills. Beaucoup de manuscrits inconnus jusquici en tmoignent. La comparaison entre les versions successives permet entre autres de reprer les contraintes qui sexercent sur la cration : Censures externes en temps de guerre : interdiction de nommer les lieux des combats, de dpeindre de manire trop raliste les horreurs de la guerre pour ne pas dmoraliser les combattants et plus encore ceux de larrire, de manifester la moindre piti ou comprhension pour lennemi, de dnoncer les mfaits de la guerre, mais aussi daborder de front des sujets trangers la guerre comme lrotisme, de mauvais got. Car il y a tant de choses que je nose vous dire/Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire , crit Apollinaire dans La Jolie Rousse . De nombreuses corrections tmoignent de ce travail de gommage et dessinent en creux un Apollinaire moins patriotard quon ne la dpeint. Autocensure aussi, qui interdit au pote de donner en clair le nom des femmes avec lesquelles il entretient une correspondance amoureuse, pour les mnager individuellement et toutes ensemble : Marie Laurencin, Louise de Coligny-Chtillon, Madeleine Pags. Les corrections permettent de revenir sur limage dun Apollinaire courtisant simultanment plusieurs femmes, alors quil se proccupe dabord de sauvegarder ses pomes et de ne pas blesser ses correspondantes.

________________________________________________________________________________________ Site Prsence de la littrature - Dossier Apollinaire SCRN-CNDP, 2009.

5
Contraintes ditoriales : celles qui compromettent la publication de certains pomes calligrammatiques, trop difficiles composer ; celles qui proviennent des destinataires des pomes quil a confis des tiers, pensant les sauver dune possible destruction toujours craindre sur les champs de bataille. Cest ainsi quil a perdu pour Calligrammes tous les pomes envoys Lou, car elle a refus de les lui restituer. Cette perte pour la posie ne sera comble quaprs la Deuxime Guerre mondiale. Contraintes matrielles enfin, qui se laissent deviner travers les fragments crits sur des supports varis, de fortune, qui obligent recopier et recopier encore un pome en gestation ; qui vont jusqu compromettre la cration potique elle-mme quand la pression du rel se fait trop forte : cris un mot si tu loses . Calligrammes est ainsi un recueil sous contrainte, dans sa ralisation matrielle, sous le regard de lhorizon dattente et sous le regard vigilant et auto-censeur du pote lui-mme. Sa crativit nen clate que davantage, jusquau bout du recueil : esthtique de la dconstruction, de la surface oppose la profondeur, thtralisation du pome, utilisation de collages, exploitation de linconscient, potique du corps, force de lros, tout est prsent, ou en germe, ou programm. Esprons que cette dition critique permettra de lire ce recueil avec un il neuf.

________________________________________________________________________________________ Site Prsence de la littrature - Dossier Apollinaire SCRN-CNDP, 2009.