El libro de Monelle Marcel Schwob Indice: I. II.

Palabras de Monelle Las hermanas de Monelle La egosta La voluptuosa La perversa La decepcionada La salvaje La enamorada fiel La predestinada La soadora Anhelo cumplido La insensible La sacrificada Monelle De su aparicin De su vida De su huda De su paciencia De su reino De su resurreccin

III.

I.

Palabras de Monelle

Monelle me encontr en la llanura por donde yo andaba errante, y me tom de la mano: -No te sorprendas- dijo-, soy yo y no soy yo. Me volvers a encontrar y me perders. Una vez ms volver entre vosotros; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha comprendido. Y me olvidars y me reconocers y me volvers a olvidar. Y aadi Monelle: Yo te hablar de las pequeas rameras, y t sabrs el comienzo.

Cuando Bonaparte el asesino tena dieciocho aos, hall bajo las puertas de hierro del Palacio Real a una pequea prostituta. Tena la tez plida y tiritaba de fro. Pero era necesario vivir, le dijo ella. Ni t ni yo sabemos el nombre de esa pequea a quien Bonaparte llev, una noche de noviembre, a su cuarto del hotel de Cherburgo. Era de Nantes, en Bretaa. Estaba dbil y cansada y su amante acababa de abandonarla. Era sencilla y buena; su voz sonaba muy dulcemente. Bonaparte record todo esto. Y creo que, ms tarde, el recuerdo del sonido de su voz lo emocion hasta las lgrimas y la busc largo tiempo, durante las noches de invierno, sin volverla a encontrar nunca ms. Porque sabrs que las pequeas rameras slo salen una vez de la muchedumbre nocturna para cumplir una misin de bondad. La pobre Ana acudi en auxilio de Thomas de Quincey, el fumador de opio, que desfalleca en una ancha calle de Oxford bajo los grandes quinqus encendidos. Con los ojos hmedos le acerc a los labios un vaso de vino dulce, lo abraz y le prodig caricias. Luego volvi a sumergirse en la noche. Tal vez muri poco despus. Tosa- dice de Quincey- la ltima noche que la vi. Quiz erraba an por las calles; pero, a pesar de su apasionada bsqueda y de haber arrostrado las burlas de las gentes a las cuales interrogaba, Ana se perdi para siempre. Ms tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda abrigada, pens muchas veces, con lgrimas en los ojos, que la pobre Ana hubiera podido vivir all, junto a l. En cambio se la imaginaba enferma, moribunda o desolada, en la negrura central de un burdel de Londres, habiendo llevado consigo todo el amor piadoso de su corazn. Has de saber que ellas lanzan un grito de compasin por vosotros y os acarician la mano con la suya descarnada. No os comprenden sino cuando sois desgraciados; lloran con vosotros y os consuelan. La pequea Nelly sali de su infame casa para ir a ver al forzado Dostoievsky y, agonizando en fiebre, lo mir largamente con sus grandes y temblorosos ojos negros. La pequea Sonia (ella existi, como todas las dems) abraz al asesino Rodin despus de confesarle ste su crimen. Est usted perdido!, le dijo con acento desesperado. Y levantndose sbitamente, se arroj a su cuello y lo abraz No, en este momento no hay sobre la tierra un hombre ms desdichado que t!, exclam en un impulso de piedad; y de pronto estall en sollozos. Como Ana y como aquella muchacha sin nombre que encontr el joven y triste Bonaparte, la pequea Nelly se sumergi en la bruma. Dostoievsky no dijo que fue de la pequea Sonia, plida y demacrada. Ni t ni yo sabemos si pudo ayudar a Rasklnikof hasta el trmino de su expiacin. No lo creo. Se apag suavemente en sus brazos, despus de haber sufrido y amado en exceso.

Comprndelo: ninguna de ellas puede permanecer junto a vosotros. Se sentiran demasiado tristes y, adems, tienen vergenza de quedarse. Una vez que vuestro llanto ha cesado, ellas no se atreven a miraros. Os ensean su leccin y luego se van. Vienen en medio del fro y de la lluvia para besar vuestra frente y enjugar vuestros ojos; despus, las espantosas tinieblas vuelven a tragarlas. Pues tal vez deben irse a otra parte. No las conocis sino cuando se compadecen de vosotros. No debis pensar en otra cosa. No debis pensar en lo que hayan podido hacer en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa, Sonia ebria sobre el banco del bulevar y Ana devolviendo el recipiente vaco en el comercio de vinos de una oscura callejuela, eran quiz crueles y obscenas. Eran criaturas de carne. Pero cuando salan de un oscuro callejn para dar un beso de piedad bajo el farol encendido de la ancha calle, en ese momento se tornaban divinas. Hay que olvidar todo el resto. Callose Monelle y me lanz una mirada: He salido de la noche- dijo- y volver a la noche. Pues yo tambin soy una pequea ramera. Y Monelle dijo despus: Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado. Sin embargo, volver al seno de la noche; pues es necesario que me pierdas, antes de volverme a encontrar. Y si me encuentras, huir de ti nuevamente. Pues yo soy la que est sola. Y luego dijo Monelle: Porque estoy sola t me dars el nombre de Monelle. Pero no olvidars que tengo todos los otros nombres. Y yo soy sta y aqulla y la que no tiene nombre. Y te conducir entre mis hermanas, que son yo misma, y semejantes a rameras sin inteligencia. Y t las vers atormentadas por el egosmo, la voluptuosidad, la crueldad, el orgullo, la paciencia y la piedad, sin haberse encontrado todava a s mismas. Y las vers irse a lo lejos, para buscarse a s mismas.

Y t mismo me encontrars y yo me encontrar a m misma; y me perders y yo te perder. Porque soy la que se pierde tan pronto como se la encuentra. Y aadi Monelle: Ese da, una mujercita tocar tu mano y huir. Porque todas las cosas son fugaces; pero Monelle es la ms fugaz. Y, antes que me encuentres nuevamente, te instruir en esta llanura y t escribirs el libro de Monelle. Y Monelle me tendi una frula ahuecada en la que arda un filamento rosado. -Toma esta antorcha- dijo- y prende fuego. Quema todo lo que hay sobre la tierra y en el cielo. Quiebra la frula y apgala cuando lo hayas quemado todo, pues nada debe transmitirse. A fin de que seas el segundo nartecforo y destruyas mediante el fuego, y el fuego descendido del cielo suba nuevamente al cielo. Y Monelle dijo luego: Te hablar de la destruccin. He aqu la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas. Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son similares. Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman. Destruye, pues toda creacin proviene de la destruccin. Para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y as el nuevo bien parece saturado de mal. Para imaginar un nuevo arte hay que destrozar el arte viejo. Y as el nuevo arte parece una especie de iconoclasia. Pues toda construccin est hecha de ruinas y nada hay nuevo en este mundo sino las formas. Pero hay que destruir las formas. Y agreg Monelle: Te hablar de la formacin. El mismo deseo de lo nuevo no es ms que la apetencia del alma que desea formarse.

Y las almas desechan las formas antiguas, as coma las serpientes sus viejas pieles. Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entristecen a las serpientes jvenes porque tienen sobre ellas un poder mgico. Pues aqul que posee las viejas pieles de serpiente impide la transformacin de las serpientes jvenes. He aqu por qu las serpientes desnudan su cuerpo en el verde sendero de una espesura profunda; y una vez al ao, las jvenes se renen en crculo para quemar las viejas pieles. S, pues, semejante a las estaciones destructoras y formadoras. Construye tu propia casa y qumala con tus manos. No arrojes escombros detrs de ti; que cada uno se sirva de sus propias ruinas. No construyas en la noche pasada. Deja que tus obras huyan a la deriva. Piensa en levantar construcciones nuevas a los menores impulsos de tu alma. Para todo deseo nuevo crea dioses nuevos. Y sigui diciendo Monelle: Te hablar de los dioses. Deja que mueran los antiguos dioses; no te quedes sentado, junto a sus tumbas, semejante a una plaidera. Pues los antiguos dioses escapan de sus sepulcros. Y no protejas a los dioses jvenes rodendolos de ligaduras. Que todo dios vuele, tan pronto como se lo haya creado. Que toda creacin perezca, tan pronto como se la haya concebido. Que el antiguo dios ofrezca su creacin al joven dios, a fin de que este la reduzca a polvo.

Que todo dios sea dios del momento. Y Monelle agreg: Te hablar de los momentos. Contempla todas las cosas bajo el aspecto del momento. Deja ir tu yo al capricho momentneo. Piensa en el momento. Todo pensamiento que dura es contradiccin. Ama el momento. Todo amor que dura es odio. S sincero en el momento. Toda sinceridad que dura es mentira. S justo en el momento. Toda justicia que dura es injusticia. Acta en funcin del momento. Toda accin que dura es un reino difunto. Siente la felicidad del momento. Toda felicidad que dura es desgracia. Ten respeto por todos los momentos y no establezcas relaciones entre la cosas. No prolongues el momento; podras fatigar la agona. Mira: todo momento es una cuna y un atad: que toda vida y toda muerte te parezcan extraas y nuevas. Y Monelle volvi a decir: Te hablar de la vida y de la muerte. Los momentos son como bastones mitad blancos y mitad negros. No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con las mitades blancas. Pues encontrars enseguida los dibujos hechos con las mitades negras. Que cada negrura est atravesada por la espera de la blancura venidera. No digas: ahora vivo y maana morir. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di: ahora vivo y muero. Agota en todo momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.

La rosa de otoo dura una estacin; cada maana se abre; todas las noches se cierra. S como las rosas: ofrece tus hojas para que las arranquen las voluptuosidades y las pisoteen los dolores. Que todo xtasis est en ti agonizante y que toda voluptuosidad desee morir. Que todo dolor sea en ti como el paso de un insecto que va a volar. No te cierres sobre el insecto roedor. No te enamores de esos crabos negros. Que toda alegra sea en ti como el paso de un insecto pronto a volar. No te cierres sobre el insecto chupador. No te enamores de esas cetonas doradas. Que toda inteligencia brille y se extinga en ti con la brevedad de un relmpago. Que tu felicidad se divida en fulguraciones. As, tu parte de alegra ser igual a la de los otros. Contempla el universo como un atomista. No resistas a la naturaleza. No apoyes sobre las cosas los pies de tu alma. Que tu alma no vuelva su rostro como lo hace el nio malo. Vive en paz con la roja luz de la maana y el resplandor gris del atardecer. S el alba mezclada al crepsculo. Mezcla la muerte con la vida y divdelas en momentos. No esperes la muerte: est en ti. S su camarada y apritala contra ti; ella es como t mismo. Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Vara los gneros de muerte con los gneros de vida. Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa segura como muerta. Y luego dijo Monelle: Te hablar de las cosas muertas. Quema cuidadosamente a los muertos y expande sus cenizas a los cuatro vientos del cielo.

Quema cuidadosamente las acciones pasadas y aplasta las cenizas; pues el fnix que renacera de ellas sera el mismo. No juegues con los muertos ni acaricies su rostro. No te ras ni llores sobre ellos; olvdalos. No confes en las cosas pasadas. No te ocupes de construir bellos atades para los momentos pasados: piensa en matar los momentos que vendrn. Desconfa de todos los cadveres. No abraces a los muertos; porque ellos ahogan a los vivos. Ten hacia las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras destinadas a construir. No ensucies tus manos en los cauces gastados. Purifica tus dedos en las aguas nuevas. Aspira tu propio soplo y no los hlitos muertos. No contemples las vidas pasadas ms que tu propia vida pasada. No colecciones sobres vacos. No lleves en ti el cementerio. Los muertos producen pestilencia. Y Monelle sigui diciendo: Te hablar de tus acciones. Que toda copa de arcilla transmitida se pulverice en tus manos. Quiebra toda copa en la que hayas bebido. Sopla la lmpara de vida que te tiende el trotamundos. Pues toda lmpara antigua desprende humo. No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor. No seas esclavo de ropaje alguno: ni del alma ni del cuerpo. Nunca golpees con el mismo lado de la mano. No te contemples en la muerte, deja que tu imagen sea llevada por las aguas que corren. Huye de las ruinas y no llores entre ellas.

Cuando dejes tus ropas por la noche, despjate de tu alma diurna; desndate en todos los momentos. Toda satisfaccin te parecer mortal. Fustgate de antemano. No digieras los das pasados. Ntrete de las cosas futuras. No confieses las cosas pasadas, pues estn muertas; confiesa ante ti mismo las cosas futuras. No bajes a recoger las flores que crecen a lo largo del camino. Contntate con toda apariencia. Pero abandona la apariencia y no te des vuelta. No te vuelvas jams: detrs de ti acuden jadeantes las llamas de Sodoma, y podras convertirte en estatua de lgrimas petrificadas. No mires detrs de ti. No mires demasiado delante de ti. Si miras en tu interior, que todo sea blanco. No te asombres de nada por la comparacin del recuerdo; asmbrate de todo por la novedad de la ignorancia. Asmbrate de todas las cosas; pues todas las cosas son diferentes en la vida y semejantes en la muerte. Construye en las diferencias; destruye en las similitudes. No te dirijas a las permanencias; no estn ni sobre la tierra ni en el cielo. La razn era permanente; ahora t la destruirs y dejars cambiar tu sensibilidad. No temas contradecirte; no hay contradiccin en el momento. No ames tu dolor, puesto que no ha de durar. Reflexiona acerca de tus uas que crecen y de las pequeas escamas que se desprenden de tu piel. S olvidadizo de todas las cosas.

Con un punzn acerado ocpate de matar pacientemente tus recuerdos, as como el antiguo emperador mataba las moscas. No hagas durar la dicha del recuerdo hasta el porvenir. No recuerdes ni preveas. No digas: trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. S olvidadizo de la adquisicin y del trabajo. Reblate contra todo trabajo; contra toda actividad que trascienda el momento, reblate. Que tu marcha no se dirija de un extremo a otro, pues no hay tal cosa; pero que cada uno de tus pasos sea una proyeccin rectificada. Borrars con el pie izquierdo la huella de tu pie derecho. La mano derecha debe ignorar lo que acaba de hacer la mano derecha. No te conozcas a ti mismo. No te preocupes de tu libertad: olvdate de ti mismo. Y Monelle aadi: Te hablar de mis palabras. Las palabras son tales mientras se las pronuncia. Las palabras conservadas estn muertas y engendran la pestilencia. Escucha mis palabras habladas y no actes segn mis palabras escritas. Habiendo hablado as en la llanura, Monelle qued callada y triste; pues deba regresar al seno de la noche. Y me dijo desde lejos: Olvdame y te ser devuelta. Y al mirar a travs de la llanura, vi levantarse a las hermanas de Monelle.

II. Las hermanas de Monelle La egosta Por una de las ventanitas del edificio gris de la casa de enseanza, situada en la cima del acantilado, se extendi un brazo infantil que empuaba un paquete anudado con una cintita rosa. -Toma esto primero- dijo una voz de nia-. Ten cuidado: se puede romper. Despus me ayudars. Una lluvia fina caa uniformemente en los huecos de la roca y la profunda ensenada, acribillando el remolino formado por las olas al pie del acantilado. El grumete, que espiaba en el cerco, avanz y dijo en voz muy baja: -Pasa adelante; aprate, pues. La niita grit: -No, no, no! No puedo. Hay que esconder mi paquete. Quiero llevar las cosas que son mas. Egosta! Egosta! Bien ves que me ests haciendo mojar. El grumete torci la boca y cogi el paquetito. El papel mojado revent y entonces rodaron por el barro tringulos de seda amarilla y violeta sembrados de flores, cintitas de terciopelo, un calzoncito de batista para la mueca, un corazn de oro hueco, una bisagra y una bobina nueva de hilo rojo. La nia pas del otro lado del cerco; al pincharse las manos en las duras ramitas, sus labios temblaron. -Ah tienes- dijo- eres muy testarudo. Ahora todas mis cosas se han estropeado. Frunci la nariz, arrug el entrecejo, su boca se distendi; en seguida comenz a llorar. -Djame, djame. Ya no quiero nada de ti. Vete. Me haces llorar. Volver con Mademoiselle. Luego recogi tristemente sus objetos. -Mi linda bobina se ha perdido- dijo-. Yo, que quera bordar el vestido de Lil!

A travs del bolsillo horriblemente abierto de su falda corta, asomaba una cabecita de porcelana de rasgos regulares, cubierta por una extraordinaria y desgreada peluca rubia. -Ven- sugiri el grumete-. Estoy seguro que tu Mademoiselle te est buscando ya. Ella se dej conducir, mientras se enjugaba lo ojos con el reverso de una manita manchada de tinta. -Qu mosca te ha picado esta semana?- pregunt el grumete-. Ayer no queras seguir all. -Me golpe con el mango de la escoba- dijo la nia apretando los labios-. Me golpe y me encerr en la carbonera con las araas y los bichos. Cuando vuelva pondr la escoba en su cama, quemar su casa con el carbn y la matar con sus tijeras. S. (Al decir esto puso trompita). Oh! Llvame lejos para que no la vea ms. Tengo miedo de su nariz afilada y de sus anteojos. Antes de irme me vengu bien. Figrate que ella tena el retrato de sus padres en unas cosas de terciopelo, sobre la chimenea. Eran viejos, no como mi mam. T no te puedes imaginar. Los embadurn con bleque. Deben estar espantosos. Bien hecho. Pero podas responderme, al menos. El grumete extenda su vista sobre el mar, que estaba sombro y brumoso. Una cortina de lluvia velaba toda la baha. No se vean los escollos ni las balizas. Por momentos, el hmedo sudario tejido de gotitas fluidas se perforaba sobre los montones de negras algas. -No se podr andar esta noche- dijo el grumete-. Ser preciso ir a la choza de la aduana, donde hay heno. -No quiero! Es sucia!- grit la nia. -No hay ms remedio- replic el grumete-. Tienes ganas de volver a ver a tu Mademoiselle? -Egosta!- dijo la nia, estallando en sollozos-. No saba que eras as. Dios mo, si hubiera sabido! Y pensar que no te conoca! -No haberte marchado, entonces. Quin me llam la otra maana cuando pasaba por el camino? -Yo? Ah, mentiroso! No me habra ido si t no me lo hubieras dicho. Tena miedo de ti. Quiero irme. No quiera acostarme sobre el heno. Quiero mi cama.

-Eres libre- dijo el grumete. Ella continu caminando, alzndose de hombros. Al cabo de unos instantes habl: -Si acepto es porque estoy mojada, nada ms que por eso. La choza estaba a cierta altura sobre el mar y las briznas de paja dispuestas en el barro del techo chorreaban silenciosamente. Los nios empujaron la tabla de la entrada. Al fondo haba una especie de alcoba hecha con tapas de cajas y rellenada con heno. La niita se sent y el grumete cubri de hierba seca sus pies y piernas. -Esto pica- dijo ella. -Pero calienta- afirm el grumete. Este se sent junto a la puerta para escrutar el tiempo. La humedad lo haca tiritar dbilmente. -T no tienes fro, al menos- dijo la nia-. Despus te enfermars, y qu har yo entonces? El grumete sacudi la cabeza. Permanecieron un rato sin hablar. A pesar del cielo cubierto, se perciba el crepsculo. Tengo hambre- anunci la nia-. Esta noche hay pato asado con castaas en casa de Mademoiselle. Oh! T no te has acordado de nada. Pero yo traje cortezas. Estn en papilla. Toma. Ella extendi la mano. Tena los dedos pegados a una panatela fra. -Voy a buscar cangrejos- declar el grumete-. Los hay al extremo de las Piedras Negras. Tomar la barca de la aduana, que est abajo. -Tendr miedo de quedarme tan sola. -No quieres comer? Ella no respondi. El grumete se sacudi las ramitas adheridas a su blusa y deslizse fuera. La lluvia gris lo envolvi por completo. Ella oy sus pasos ahogados por el barro.

Luego se oyeron rfagas y el gran silencio rtmico del aguacero. Vinieron las sombras, cada vez ms densas y tristes. La hora de la cena en lo de Mademoiselle haba pasado. La hora de acostarse haba pasado tambin. All, bajo las lmparas de aceite suspendidas, todo mundo dorma en los blancos lechos. Algunas gaviotas anunciaron la tempestad. El viento se arremolin y las oleadas de agua tronaron en las grandes cavidades del acantilado. Esperando la cena la nia se durmi, despertndose algo ms tarde. Sin duda el grumete estara entretenindose con los cangrejos. Qu egosta! Bien saba ella que los botes flotan en el agua. Las personas se ahogan cuando no tienen bote. -Se llevar un buen chasco cuando me vea dormida- se dijo-. No le contestar una palabra; fingir bien. Lo tendr merecido. Hacia la medianoche sinti que estaba bajo la luz de una linterna. Un hombre vestido con capote puntiagudo acababa de descubrirla, agazapada como un ratn. Su figura estaba resplandeciente de agua y de luz -Dnde est la barca?- pregunt el recin llegado. Ella exclam con despecho: -Oh, estaba segura! No encontr los cangrejos y perdi el bote! La voluptuosa -Esto es terrible- dijo la nia-, porque echa sangre blanca. Tajaba con sus uas las cabezas verdes de las adormideras. Su amiguito la observaba tranquilamente. Haban jugado a los bandidos entre los castaos, haban bombardeado las rosas con castaas frescas, descortezado bellotas nuevas y colocado sobre las tablas de la empalizada al gatito que maullaba. El fondo del oscuro jardn, donde se alzaba un rbol bifurcado haba sido la isla de Robinson. Un poco de regadera haba servido de concha guerrera para el ataque de los salvajes. Algunas hierbas de larga y negra cabeza haban sido hechas prisioneras y decapitadas. Cetonas azules y verdes capturadas en su vuelo, agitaban pesadamente sus litros en el cubo del pozo. Los nios haban hecho pozos en la arena de los senderos a fuerza de hacer pasar ejrcitos con bastones de parada. Ahora, acababan de lanzar el asalto a un otero herboso de la pradera. El sol poniente los envolva en su gloriosa luz. Algo cansados, se establecieron sobre las posiciones conquistadas y admiraron las lejanas brumas otoales de color carmes.

-Si yo fuera Robinson- dijo el nio- y t Viernes, y si a nuestros pies se extendiese una gran playa, iramos a buscar huellas de canbales en la arena. Ella reflexion un instante y luego pregunt: -Robinson castigaba a Viernes para hacerse obedecer? -No me acuerdo- respondi l-; pero juntos derrotaron a los infames espaoles y a los salvajes del pas de Viernes. -No me gustan esas historias- dijo ella-; son juegos de muchachos. Va a ser noche. Si jugsemos a los cuentos tendramos miedo de veras. -Miedo de veras? -Mira: crees que la casa del Ogro de largos dientes no viene todas las noches al fondo del bosque? El la observ un momento e hizo crujir las mandbulas. -Y despus de comerse a las siete princesitas hizo gnam, gnam, gnam. -No, eso no- replic la nia-; no se puede ser mas que el Ogro o Pulgarcito. Nadie sabe el nombre de las princesitas. Si quieres, yo ser la Bella que duerme en su castillo y t vendrs a despertarme. Tendrs que abrazarme muy fuerte. Los prncipes abrazan terriblemente, sabes? El sinti timidez y respondi: -Creo que es demasiado tarde para dormir sobre la hierba. La Bella estaba en su lecho, en un castillo rodeado de espinos y flores. -Entonces juguemos a Barba Azul. Yo ser tu esposa y t me prohibirs entrar en el cuarto pequeo. Empieza: t vienes para casarte conmigo. Seor, yo no s Vuestras seis esposas han desaparecido de manera misteriosa. Es verdad que tenis una grande y hermosa barba azul y que vivs en un esplndido castillo. Pero no me haris dao nunca, nunca? Al decir esto imploraba con la mirada. -Me has pedido en matrimonio y mis padres han consentido. Estamos casados. T me das todas las llaves. Y sta, tan bonita y pequea, de dnde es? T pondrs una voz gruesa y me prohibirs que abra. Despus, t te vas e inmediatamente yo desobedezco. Oh, qu horror! Seis mujeres asesinadas! Me desmayo y t llegas para sostenerme. As. Vienes como Barba Azul y hablas con voz gruesa. Seor mo, aqu estn todas las llaves que me habis confiado. T me

preguntas dnde est la ms pequea. Seor, no lo s, no la he tocado. T te enojas y gritas. Seor, perdonadme, aqu la tenis. Estaba en el fondo de mi bolsillo. Entonces t miras la llave. Tena sangre, no es as? - S, una mancha de sangre. -Ya me acuerdo. La frot mucho pero no pude quitarla. Era la sangre de las seis mujeres, no? -De las seis mujeres. -Las haba matado a todas porque entraban en esa pequea cmara, verdad? Cmo las mataba? Les cortaba la cabeza y luego las colgaba en el gabinete oscuro? Y la sangre les corra por los pies hasta llegar al piso? Era sangre muy roja, color rojo oscuro, no como la sangre de las adormideras cuando yo las estrujo. Una tiene que ponerse de rodillas para que la degellen, no es as? -Creo que hay que ponerse de rodillas- respondi l. -Va a ser muy divertido- dijo la nia-. Pero me cortars la cabeza como si fuera de veras? -S; pero Barba Azul no pudo matar a su esposa. -Eso no tiene nada que ver. Pero por qu no le pudo cortar la cabeza? -Porque llegaron los hermanos de ella. -Ella tena miedo, verdad? -Mucho miedo. -Gritaba? -Llamaba a su hermana Ana. -Yo no habra gritado. -S- respondi l-; pero en esa forma Barba Azul habra tenido tiempo de matarte. La hermana Ana estaba en la torre, observando cmo verdeaba la hierba. Sus hermanos, que eran mosqueteros muy fuertes, llegaron a todo galope en sus caballos.

-No quiero jugar as- protest la nia-. Me fastidia, puesto que no tengo ninguna hermana Ana. Luego, volvindose hacia l, le dijo: -Ya que mis hermanos no vendrn, tendrs que matarme, mi pequeo Barba Azul; matarme bien fuerte, bien fuerte. Se puso de rodillas. El asi sus cabellos, los llev hacia delante y levant la mano. Lentamente, con los ojos cerrados y las pestaas temblorosas, las comisuras de los labios agitadas por una sonrisa nerviosa, la nia ofreci voluptuosamente el vello de su nuca, su cuello y sus hombros al filo cruel del sable de Barba Azul. La perversa -Magda! La voz subi por la abertura cuadrada del suelo. Un enorme eje de roble atravesaba el techo redondo, girando con un sonido ronco. Las grandes aspas de tela gris claveteada sobre el esqueleto de madera huan ante el desvn en medio del polvo de sol. Abajo, dos bestias de piedra parecan luchar constantemente, mientras el molino jadeaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos una sombra larga y recta invada la pequea habitacin. La escala que suba hasta la techumbre interior estaba cubierta de harina. -Magda, vienes?- repiti la voz. Magda haba apoyado su mano sobre el eje de roble. Un roce continuo le cosquilleaba la piel mientras contemplaba, algo inclinada, la campia plana. El otero del molino se redondeaba como una cabeza rasurada. Las aspas giratorias casi rozaban la hierba corta, en la que sus negras imgenes se perseguan sin alcanzarse jams. Tantos asnos parecan haber rascado su lomo contra el vientre de ese muro dbilmente cimentado, que la enjalbegadura dejaba ver las manchas grises de las piedras. En la base del montculo, un sendero ahondado por huellas secas bajaba hacia el amplio estanque en el que se mojaban hojas de color rojo. -Magda, nos vamos- volvi a exclamar la voz. -Pues, vyanse- dijo ella muy bajito.

-La puertecita del molino rechin. Magda vio temblar las dos orejas del asno que tanteaba cautamente la hierba con su pata. Un grueso saco penda de su albarda. El viejo molinero y su hijo espoleaban las ancas del animal. Todos descendieron por el camino cncavo. Magda permaneca sola, con la cabeza asomada por la ventana del tejado. Cierta noche sus padres habanla encontrado tendida boca bajo en el lecho, con la boca llena de arena y carbn. Consultaron a algunos mdicos, que les aconsejaron enviar a Magda al campo a fin de que se fatigaran sus piernas, brazos y espalda. Pero desde que estaba en el molino se escapaba todas las maanas, al amanecer, para refugiarse bajo el techito desde el cual contemplaba la sombra giratoria de las aspas. De pronto se estremeci desde la punta de los cabellos hasta la punta de los pies. Alguien haba levantado el pestillo de la puerta. -Quin es?- pregunt Magda a travs de la abertura cuadrada. Entonces le respondi una dbil voz: -Si hubiera algo para beber Tengo mucha sed. Magda mir a travs de los escalones. Era un viejo mendigo del campo, que llevaba un pan en su alforja. -Tiene pan- pens Magda-; es lstima que no tenga hambre. Quera a los mendigos del mismo modo que a los sapos, las babosas y los cementerios: con cierto horror. Grit: -Espere un momento! Descendi la escalera, con el rostro hacia delante. Cuando lleg abajo le pregunt: -Es usted tan viejo y tiene sed! -Oh, s, mi buena seorita- respondi el anciano. -Los mendigos tienen hambre- prosigui Magda con decisin-. A m me gusta el yeso. Mire. Arranc una costra blanca de la pared y la mastic. Luego dijo: -Todos los de la casa han salido. Yo no tengo vaso; pero est la bomba. Le indic el mango encorvado. El mendigo se inclin y, mientras sorba el chorro con la boca pegada al cao, Magda le sac subrepticiamente el pan de la alforja y lo ocult en un montn de harina.

Cuando l se dio vuelta, los ojos de la nia danzaban. -All- dijo ella- est el gran estanque. Los pobres pueden beber all. -No somos bestias- respondi el anciano. -No- aadi Magda-, pero es usted desgraciado. Si tiene hambre robar un poco de harina y se la dar. Con el agua del estanque, esta noche podr usted hacer pasta. -Pasta cruda!- exclam el mendigo-. Muchas gracias, seorita, me han dado un pan. -Y qu hara usted si no tuviese pan? Yo, si fuera tan vieja me ahogara. Los ahogados deben de ser muy felices. Deben de ser hermosos. Lo compadezco mucho, buen hombre. -Dios sea con usted, buena seorita- respondi el viejo-. Estoy muy cansado. -Y esta noche tendr hambre!- exclam Magda mientras descenda por la pendiente del montculo-. No es verdad, buen hombre, qu tendr hambre? Tendr que comer su pan. Tendr que mojarlo en el agua del estanque si sus dientes son malos. El estanque es muy profundo. Magda escuch hasta que los pasos se apagaron. Entonces extrajo suavemente el pan del montn de harina y lo mir. Era una hogaza negra de aldea, ahora manchada de blanco. -Puf!- exclam-. Si yo fuese pobre robara el pan blanco de las lindas panaderas. Cuando el molinero regres, Magda estaba tendida sobre la espalda, con la cabeza apoyada en la molienda. Apretaba el pan contra su cintura, con las dos manos. Con los ojos desorbitados, las mejillas infladas y la punta violcea de la lengua entre los dientes apretados, trataba de imitar la imagen que ella se formaba de una persona ahogada. Despus que hubieron tomado la sopa, pregunt: -Maestro, no es cierto que antes, hace mucho, mucho tiempo viva en este molino un gigante enorme que haca su pan con huesos de hombres muertos? -Esas son historias, nada ms. Pero debajo de las colinas hay cmaras de piedras que una sociedad quiso comprarme para hacer bsquedas.

Antes que eso preferira demoler mi molino. No tienen ms que abrir las viejas tumbas de sus ciudades. Se pudren bastante. -Ah, cmo deban crujir los huesos de los muertos!- dijo Magda-. Ms que vuestro trigo, maestro. Y el gigante hara sin duda un pan apetitoso con ellos, muy apetitoso; y lo coma, s, lo coma. Juan, el muchacho, se encogi de hombros. El molino haba cesado de jadear. El viento no inflaba ya las aspas. Las dos bestias circulares de piedra haban interrumpido su lucha; la una pesaba sobre la otra, silenciosamente. -Maestro- prosigui Magda-, Juan me ha dicho que se puede encontrar a los ahogados con ayuda de un pan dentro del cual se ha puesto mercurio: se hace un agujerito en la costra y se lo echa dentro. Luego se tira el pan al agua y se detiene justamente sobre el ahogado. -Qu s yo de eso?- dijo el molinero-. No son ocupaciones para seoritas. Bonitas historias le cuentas, Juan! -Fue la seorita Magda quien me pregunt- replic el muchacho. -Yo pondra perdigones de caza- dijo Magda-. Aqu no hay mercurio. Tal vez as se podran encontrar los cuerpos de los ahogados en el estanque. Se detuvo ante la puerta para aguardar el crepsculo, con el pan bajo su delantal y apretando en su mano algunos perdigones menudos. El mendigo deba haber sentido hambre. Se haba ahogado en el estanque. Ella hara reaparecer su cuerpo y, al igual que el gigante, podra moler harina y amasar pasta con los huesos de un hombre muerto. La decepcionada En la unin de esos dos canales haba una esclusa alta y negra; el agua mansa tena una tonalidad verde hasta la sombra de los muros. En la cabaa del cuidador, hecha de tablas embreadas y sin una flor, los pstigos golpeaban agitados por el viento; a travs de la puerta entornada vease la figura delgada y plida de una nia que tena los cabellos desparramados y el vestido recogido entre las piernas. Sobre la margen del canal se doblaban y se erguan las ortigas; haba toda una bandada de semillas aladas del bajo otoo y pequeas bocanadas de polvo blanco. La cabaa pareca estar vaca en medio del campo lgubre; una franja de hierba amarillenta perdase en el horizonte.

Al agonizar la corta luz del da, escuchse la respiracin del pequeo remolcador. Apareci ms all de la esclusa, pudiendo divisarse el rostro ennegrecido del conductor que miraba indolentemente por su puerta de palastro; en la parte posterior una cadena se iba hundiendo en el agua. Luego vena, flotando apaciblemente, una barca marrn, grande y chata que llevaba en el medio una casita muy blanca cuyos pequeos vidrios eran redondos y relucientes, volbilis rojos y amarillos trepaban alrededor de las ventanas y a ambos lados del umbral veanse artesas de madera llenas de tierra, en las que crecan muguetes, reseda y geranios. Un hombre que haca chasquear una blusa mojada sobre el borde de la barca, dijo al que tena el bichero: -Mahot, quieres comer un bocado mientras llegamos a la esclusa? -Ya voy- respondi Mahot. Coloc el bichero en su lugar, pas por encima de una pila hueca de cuerdas enroscadas y fue a sentarse entre las dos artesas con flores. Su compaero le palme la espalda, entr en la casita blanca y volvi a salir con un envoltorio grasiento que contena un pan largo y un cantarillo de barro. El viento arranc la envoltura aceitosa y la arroj sobre los macizos de muguetes, llevndola luego hasta los pies de la nia. -Buen provecho, all arriba!- grit el hombre-; aqu cenamos. Y aadi: -El Indio, para servir a usted, mi paisana. Podrs decir a los muchachos que hemos pasado por aqu. -No seas bromista, Indio- intervino Mahot-. Deja a esta juventud. Porque tiene la piel oscura, seorita, lo llamamos as en las chalanas. Una vocecita delicada pregunt: -Dnde van en la barca? -Llevamos carbn al Medioda- grit el Indio. -Adnde hay sol?- dijo la vocecita. -Y tanto, que le ha curtido el cuero al viejo- respondi Mahot. Despus de un silencio, la vocecita dijo: -Quieren llevarme con ustedes en la barca?

Mahot dej de masticar el pescado. El Indio pos en el suelo el cantarillo para largarse a rer. -Van ustedes, la barca!- exclam Mahot-. La seorita Barquita! Y tu esclusa? Ya veremos lo que pasa maana a la maana. Tu pap no va a estar muy contento. La vocecita no dijo nada ms; la figura plida y delgada volvi a entrar en la cabaa. La noche cerr las murallas del canal. El agua verde subi a lo largo de las puertas de la esclusa. Ya no se vea ms que el resplandor de una vela tras las cortinas rojas y blancas de la casita. Oanse los golpes iscronos del agua contra la quilla y, en su balanceo, la barca se elevaba. Poco antes del alba los goznes chirriaron con un ruido de cadenas y, al abrirse la esclusa, la barca flot hacia delante arrastrada por el pequeo remolcador de hlito exhausto. Cuando los vidrios redondos reflejaron las primeras nubes rosadas, la embarcacin haba abandonado ya ese campo sombro en que el viento fro sopla sobre las ortigas. El Indio y Mahot despertaron al or el tierno gorjeo de una flauta que pareca hablar, y unos golpecitos en los vidrios. -Esta noche los gorriones han tenido fro, viejo- dijo Mahot. -No- dijo el Indio-, es una gorrioncita: la chica de la esclusa. Est all: palabra de honor! No pudieron contener una sonrisa. La pequea que estaba roja de aurora, dijo con su voz menuda: -Ustedes me haban permitido venir maana a la maana. Ya es maana a la maana. Voy con ustedes adonde est el sol. -El sol?- pregunt Mahot. -S- prosigui la nia-. Yo s. All donde hay moscas verdes y moscas azules que iluminan la noche; donde hay pjaros del tamao de una ua, que viven sobre las flores; donde las uvas trepan por los rboles; donde hay pan en las ramas y leche en las nueces, ranas que ladran como los perros grandes y cosas que van por el agua, calabazas no bichos que meten la cabeza en una concha. Las gentes se los echan a la espalda. Hacen sopa con ellos Calabazas. No ya no s ms aydenme. -El diablo me lleve- dijo Mahot-. Tortugas, tal vez?

-S- replic la nia-. Tortugas. -No hay todo eso- dijo Mahot-. Y tu pap? -Fue l quien me ense. -Eso es demasiado- terci el Indio-. Te ense qu? -Todo lo que dije: lo de las moscas que alumbran, lo de los pjaros y las calabazas. Vamos, pap era marino antes de abrir la esclusa. Pero ahora est viejo. Donde estamos llueve siempre. No hay ms que plantas malas. Saben ustedes? Yo quise hacer un jardn, un lindo jardn en nuestra casa. Pero afuera hay demasiado viento. Iba a quitar las tablas del piso, en la parte del medio; iba a poner tierra buena; tambin rosas y flores rojas que se cierran por la noche; preciosos pajaritos; ruiseores, verderones y pardillos, para conversar. Pero pap me lo prohibi. Me dijo que eso estropeara la casa y traera humedad. Por eso vengo con ustedes, para que me lleven all abajo. La barca flotaba suavemente. A lo largo de las riberas del canal, huan las hileras de rboles. La esclusa haba quedado lejos. No se poda virar de bordo. Ms adelante silbaba el remolcador. -Pero con nosotros no vers nada- dijo Mahot-.no vamos al mar. Jams encontraremos tus famosas moscas, ni tus pjaros, ni tus ramas. Habr un poco ms de sol, pero eso ser todo. No es as, Indio? -Seguro- respondi el aludido. -Seguro?- respondi la niita-. Mentirosos! Vamos, yo s bien lo que digo. El Indio se encogi de hombros. -De todos modos, no hay por qu morirse de hambre- dijo-. Ven a tomar tu sopa, Barquita. Y ella conserv este nombre. A travs de los canales grises y verdes, fros y tibios, la nia les hizo compaa en la barca, esperando siempre llegar al pas de los milagros. La embarcacin coste los campos pardos, con sus delicados retoos. Los magros arbolitos comenzaron a mudar las hojas; las mieses amarillearon y las amapolas se tendieron como copitas rojas hacia las nubes. Pero Barquita no se alegr con la llegada del verano. Sentada entre las artesas de flores, mientras el Indio o Mahot manejaban el bichero, pensaba que la haban engaado. Pues aunque el sol lanzaba sus rondas gozosas en el piso a travs de los pequeos

vidrios relucientes, a pesar de los martines pescadores que cruzaban el agua y de las golondrinas que sacudan su pico mojado, ella no haba visto los pjaros que viven sobre las flores, ni las uvas que trepan por los rboles, ni las grandes nueces llenas de leche, ni las ranas parecidas a perros. La barca haba llegado al Medioda. Las casas que se vean en las riberas del canal estaban rodeadas de follaje y flores. Las puertas se hallaban coronadas por rojos tomates y haba cortinas de pimientos sobre las ventanas. -Esto es todo- dijo un da Mahot-. Pronto vamos a desembarcar el carbn y a volver. Tu pap estar contento, eh? Barquita sacudi la cabeza. A la maana siguiente, estando el barco amarrado, escucharon otra vez ligeros golpecitos sobre los vidrios redondos: -Mentirosos!- grit una vocecita aguda. El Indio y Mahot salieron de la casita. Una figura plida y delgada volvise hacia ellos desde la ribera del canal; y Barquita les grit de nuevo huyendo detrs de la orilla. -Mentirosos! Sois todos unos mentirosos! La salvaje El padre de Bchette sola llevarla al bosque al despuntar el alba, y la nia permaneca sentada muy cerca mientras l talaba los rboles. Bchette vea como se hunda el hacha haciendo volar delgados trozos de corteza: a menudo, los musgos grises venan a arrastrarse sobre su rostro. Cuidado!, gritaba el padre cuando el rbol se inclinaba produciendo un crujido que pareca subterrneo. Ella senta cierta tristeza por el monstruo extendido en el claro del bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, un crculo rojizo de pilas de carbn se encenda en medio de la sombra. Bchette saba a qu hora haba que abrir la cesta de juncos para ofrecer a su padre el cntaro de gres y el trozo de pan moreno. El se tenda entre las ramitas desprendidas y masticaba con lentitud. Despus, Bchette sorba su sopa. Corra en torno a los rboles marcados y, si su padre no la miraba, se esconda para gritar: Uuuu! Haba una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se le daba el nombre de Santa Mara Becerra. Alzndose en puntas de pies, Bchette sola observarla desde lejos.

Cierta maana de otoo en que las marchitas cimas del bosque estaban an encendidas por la aurora, Bchette vio que delante de la Becerra se estremeca un objeto verde: tena brazos y piernas, y la cabeza pareca pertenecer a una niita de la misma edad de Bchette. Al principio tuvo mido de acercarse; ni siquiera se atrevi a llamar a su padre. Pens que era una de las personas que respondan en la caverna de la Becerra cuando alguien hablaba fuerte. Cerr los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algn siniestro ataque. Al inclinar la cabeza oy un sollozo cercano: la extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces, Bchette abri los ojos y sinti pena. Pues vea el rostro verde, dulce y triste, humedecido por las lgrimas, y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la niita extraordinaria. -Tal vez se haya cado sobre malas hojas que destien- se dijo Bchette. Armndose de valor atraves helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la singular figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Bchette, en medio de las mustias zarzas. -Se parece a m- pens Bchette-, pero tiene un extrao color. La sollozante criatura verde estaba semicubierta por una especie de tnica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una niita que tena el tinte de una planta silvestre. Bchette imagin que sus pies estaban arraigados en la tierra. A pesar de esto, los mova con mucha ligereza. Bchette le acarici los cabellos y le tom de la mano. Ella se dej conducir siempre llorosa. Pareca que no supiese hablar. -Ay! Dios mo! Una diablesa verde!- exclam el padre de Bchette cuando la vio llegar-. De dnde vienes, pequea? Por qu eres verde? No sabes responder? Era imposible saber si la nia verde haba entendido. Tal vez tenga hambre, dijo l. Y le ofreci el pan y el cntaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arroj al suelo; luego agit el cntaro pera escuchar el ruido del vino. Bchette rog a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la noche. A la hora del crepsculo las pilas de carbn brillaron una por una y la muchacha verde observ, temblorosa, los fuegos. Cuando entr en la casita, retrocedi al ver la luz. No poda

acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que alguien encenda la vela. Al verla, la madre de Bchette se persign. Dios me ayude- afirm- si se trata de un demonio; pero no es ni remotamente una cristiana. La nia verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de lo cual surga claramente que no poda haber sido bautizada ni presentada a la comunidad. Fueron a avisar al cura, quien lleg a la casa en el preciso momento en que Bchette ofreca a la criatura habas en su vaina. Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con la uas pensando encontrar las habas en el interior. Mas luego, decepcionada, comenz a llorar hasta que Bchette le hubo abierto una vaina. Entonces roy las habas mientras observaba al cura. Por ms que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue posible hacerle comprender una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado. Lloraba, rea, o emita gritos. El cura la examin minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna seal del demonio. Al domingo siguiente la condujeron a la iglesia y all no manifest signo alguno de inquietud, aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedi lo ms mnimo ante la imagen de la cruz y, cuando pas sus manos por sobre las sagradas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareci apenada. Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del consejo del prroco, seguan hablando de la diablesa verde. La criatura slo se nutra de granos y frutas; cada vez que le ofrecan espigas o ramitas, parta el tallo o la madera y lloraba de desilusin. Bchette no lograba hacerle aprender en qu lugar haba que buscar los granos de trigo o las cerezas, y su decepcin era siempre la misma. Por imitacin pronto fue capaz de transportar madera y agua, barrer, secar, y hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsin. Mas nunca se resign a encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, Bchette creca y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le caus tanta pena que todas las noches, oculta bajo las sbanas, sollozaba suavemente. La otra nia se condola al ver en ese estado a su amiguita. Por la maana miraba largamente a Bchette y los ojos se le llenaban de lgrimas. Y por la noche, durante su llanto, Bchette

senta que una mano tierna le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla. Se acercaba la fecha en que Bchette deba entrar a trabajar. Sus sollozos se haban hecho casi tan angustiosos como los de la criatura verde cuando la hallaron abandonada ante la caverna de la Becerra. La ltima noche, cuando el padre y la madre de Bchette estaban entregados al sueo, la nia verde acarici los cabellos de su amiga y la tom de la mano. Luego abri la puerta y extendi el brazo hacia la noche. Y as como antes Bchette la haba conducido a las casas de los hombres, ella la llev de la mano hacia la libertad ignorada. La enamorada fiel El enamorado de Jeanie se haba hecho marinero. Y ella qued sola, muy sola. Escribi una carta, la sell con su dedito y la arroj al ro entre las largas hierbas rojas. De este modo ira hasta el ocano. A decir verdad, Jeanie no saba escribir; pero su enamorado deba comprender de todos modos, puesto que la carta era de amor. Y esper largo tiempo la respuesta que llegara desde el mar; ms la respuesta no lleg. No haba ro cuyas aguas corriesen desde l hasta Jeanie. Y un da Jeanie parti en busca de su amado. Contempl las flores que crecen al borde del agua, con sus tallos inclinados; y todas las flores se doblaban hacia ella. Mientras caminaba, Jeanie se dijo:Sobre el mar hay un barco, en el barco un cuarto, en el cuarto una jaula, en la jaula un pjaro, en el pjaro un corazn una carta y en la carta est escrito: AMO A JEANIE. Amo a Jeanie dice en la carta; la carta est en el corazn, el corazn en el pjaro, el pjaro en la jaula, la jaula en el cuarto, el cuarto en el barco y el barco est muy lejos, en el gran mar. Y como Jeanie no tema a los hombres, los polvorientos molineros, al verla tan sencilla y suave con el anillo de oro puesto en su dedo, le ofrecan pan y leche y le permitan acostarse entre los sacos de harina, dndole un casto beso. As atraves ella su pas de rocas salvajes y la comarca de los bajos bosques y de las lisas praderas que contornean el ro cerca de las ciudades. Muchos de los que brindaban albergue a Jeanie le daban besos; pero ella no lo devolva jams, pues los besos infieles que dan las mujeres que aman quedan marcados en sus mejillas con huellas de sangre.

Lleg por fin a la ciudad martima en la que se haba embarcado su amante. Busc en el puerto el nombre del navo, pero no le fue posible hallarlo porque, pens Jeanie, el navo haba sido enviado al mar de Amrica. Calles negras y oblicuas descendan hacia los muelles desde lo alto de la ciudad. Algunas estaban empedradas y tenan un arroyo en el medio; otras no eran sino angostas escaleras hechas de losas antiguas. Divis casas pintadas de amarillo y azul con cabezas de negras e imgenes de aves con pico rojo. Por la noche, grandes faroles se balancearon ante las puertas, por las cuales veanse hombres con aspecto de ebrios. Jeanie pens que eran las posadas de los marineros que volvan del pas de las mujeres negras y los pjaros de colores. Sinti un gran deseo de esperar a su amado en una de esas posadas, que acaso tendra el olor del lejano ocano. -Pero esta pequea tiene su alianza, no?- dijo la mujer gorda. Y todas gritaron al unsono: -De veras? Una alianza? Entonces una tras otra, abrazaron a Jeanie, la acariciaron y la hicieron beber, consiguiendo despertar las sonrisas de la dama que cosa en el pequeo cuarto. Mientras tanto, un violn tocaba frente a la puerta y Jeanie se haba dormido. Dos mujeres la depositaron suavemente en el lecho de un pequeo dormitorio, al que se llegaba por una escalerita. Luego, todas dijeron al mismo tiempo: -Hay que darle alguna cosa. Pero qu? El loro se despert y comenz a charlar. -Yo les voy a decir- explic la gorda. Y habl largamente en voz baja. Una de las mujeres se enjug los ojos. -Es verdad- dijo-, nunca hemos tenido una; eso nos traer buena suerte. -Ella para nosotras cuatro, no?- dijo otra.

-Hay que preguntar a Madame si nos permite- dijo la gorda. Al da siguiente, cuando se march, Jeanie tena un anillo de alianza en cada dedo de su mano izquierda. Su amado estaba muy lejos pero ella golpeara en su corazn con los cinco anillos de oro, para volver a entrar en l. Al levantar la cabeza vio blancas figuras de mujeres, apoyadas en las ventanas enrejadas para tomar un poco de fresco. Jeanie empuj una puerta doble y se encontr en una sala embaldosada, entre mujeres vestidas de rosa que dejaban al descubierto una buena parte su cuerpo. Al fondo de la clida sombra, un loro mova lentamente sus prpados. Sobre la mesa haba tres vasos grandes y angostos que todava conservaban un poco de espuma. Cuatro mujeres sonrientes rodearon a Jeanie, quien advirti a otra ms, vestida de oscuro y cosiendo en un cuartito. -Es del campo- dijo una de las mujeres. -Shhhh!- dijo otra-, no hay que decir nada. Y todas le gritaron a la vez: -Quieres beber, pequea? Jeanie se dej abrazar y bebi en uno de los vasos estrechos. En ese momento, una gruesa mujer vio el anillo. -Qu hablan ustedes? Si es casada! Todas preguntaron al mismo tiempo: -Eres casada, pequea? Jeanie se sonroj, pues no saba si era verdaderamente casada, ni cmo deba responder. -Las conozco a esas, a las casadas- dijo una mujer-. Tambin yo, cuando era pequea, a los siete aos, no tena enaguas. Iba completamente desnuda al bosque para edificar mi iglesia y todos los pajaritos me ayudaban a trabajar. Estaba el buitre para arrancar la piedra y la paloma, con su gran pico, para tallarla, y el tordillo para tocar el rgano. Esa fue mi iglesia de bodas y mi misa. La predestinada

En cuanto fue lo bastante crecida, Ilse adquiri la costumbre de ponerse todas las maanas frente al espejo y decir: Buenos das, mi pequea Ilse. Luego besaba el fro vidrio y frunca los labios. La imagen pareca venir; pero en realidad estaba muy lejos. La otra Ilse, ms plida, que surga desde las profundidades del espejo, era una prisionera de boca helada. Ilse se compadeca de ella, pues pareca triste y cruel. Su sonrisa matinal era como un alba descolorida que todava conservaba las huellas del horror nocturno. No obstante, Ilse la amaba y le deca: Nadie te da los buenos das, mi pobre y pequea Ilse. Abrzame, pues. Hoy iremos a pasear, Ilse. Mi amado vendr a buscarnos. Vente con nosotros. Cuando Ilse se volva de espaldas, la otra Ilse, melanclica, hua hacia la sombra luminosa. Ilse le mostraba sus muecas y sus vestidos. Juega conmigo. Vstete conmigo. La otra Ilse, celosa, alzaba tambin hacia Ilse muecas ms blancas y vestidos descoloridos. Estaba silenciosa; no haca ms que mover los labios al mismo tiempo que Ilse. A veces, Ilse se irritaba como una nia contra la dama muda, que se irritaba a su vez. Mala, mala Ilse!, gritaba. Quieres responderme, quieres abrazarme? Y golpeaba el espejo con la mano. Una extraa mano, que no perteneca a cuerpo alguno, apareca frente a la suya. Pero Ilse nunca pudo alcanzar a la otra Ilse. Durante la noche la perdonaba; y al otro da, dichosa de encontrarla nuevamente, saltaba de su lecho para abrazarla, murmurndole: Buen da, mi pequea Ilse. Cuando Ilse tuvo un novio de veras, lo llev hasta su espejo y dijo a la otra Ilse: Mira a mi amado, pero no lo mires demasiado. Aunque es mo, quiero que t lo veas. Cuando nos hayamos casado, le permitir que te abrace conmigo todas las maanas. El novio se puso a rer. Ilse, en el espejo, sonri tambin. No es cierto que es hermoso y que lo amo?, dijo Ilse. S, s, respondi la otra Ilse. Si lo miras demasiado, no volver a abrazarte, advirti Ilse. Estoy tan celosa como t. Hasta pronto, mi pequea Ilse. A medida que Ilse fue conociendo el amor, la joven del espejo se torn cada vez ms triste. Pues su amiga ya no iba a besarla todas las maanas. La tena muy olvidada. Mejor dicho, la imagen de su novio acuda, pasadas las horas de la noche, hacia el despertar de Ilse. Durante el da. Ilse no vea ya a la dama del espejo; pero su novio, por el contrario, la contemplaba. Oh!- deca Ilse-, ya no piensas en m, malo. Es a la otra a quien miras. Ella est prisionera; no vendr jams. Tiene celos de ti; pero yo estoy ms celosa que ella. No la mires, amado

mo; mrame a m. Mala Ilse del espejo, te prohibo que respondas a mi novio. T no puedes venir; nunca podrs venir. No me lo lleves, mala Ilse. Cuando nos hayamos casado, le permitir que te abrace conmigo. Re Ilse. T estars con nosotros. Ilse estaba celosa de la otra Ilse. Si el da se iba sin que llegase el amado, le reprochaba: T lo alejas, t lo alejas con tu rostro malo. Vete, mala, djanos. Un da Ilse cubri el espejo con un lienzo blanco y delgado. Levant un pao a fin de tapar el ltimo clavito, y dijo: Adis, Ilse. Sin embargo, su amado pareca haberse cansado de ella. Ya no me ama- pens Ilse-; no viene ms, estoy sola, sola. Dnde est la otra Ilse? Parti con l? Con unas pequeas tijeras de oro rasg un poco de tela, para poder mirar. El espejo estaba cubierto por una sombra blanca. Ha partido, pens Ilse. -Es preciso- se dijo Ilse- tener mucha paciencia. La otra Ilse estar celosa y triste. Mi amado volver. Yo sabr esperarlo. Todas las maanas, semidormida an, le pareca ver junto a la almohada la cabeza de l junto a la suya. Oh, mi bienamado!murmuraba-. Has vuelto, entonces? Buen da, buen da, querido mo. Pero al estirar la mano tocaba la fresca sbana. -Es preciso- volvi a decirse Ilse- ser muy paciente. Largo tiempo esper a su novio, hasta que su paciencia se deshizo en lgrimas. Una hmeda bruma envolvi sus ojos y por sus mejillas corran lneas mojadas. Su rostro se iba sumiendo poco a poco. Cada da, cada mes, cada ao ajaban su semblante con crueldad cada vez ms implacable. -Oh, mi amado!- dijo Ilse-. Dudo de ti. Entonces rasg el lienzo blanco en la parte central y en el marco plido apareci el espejo, lleno de manchas oscuras. La superficie estaba surcada por claras arrugas y, all donde el estao se haba separado del vidrio, aparecan los lagos de sombra. La otra Ilse surgi en el fondo del espejo, vestida de negro al igual que Ilse, con el rostro enflaquecido y marcado por las extraas seales del

vidrio que no refleja entre el vidrio que refleja. Y el espejo pareca haber llorado. -T ests triste, como yo- dijo Ilse. La dama del espejo llor, Ilse la bes y dijo: Buenas noches, mi pobre Ilse. Al entrar en su dormitorio con la lmpara en la mano, Ilse se sinti sorprendida: pues la otra Ilse, lmpara en mano, avanzaba hacia ella con la mirada triste. Ilse levant su lmpara por encima de su cabeza y se sent en la cama. Y la otra Ilse levant su lmpara por encima de su cabeza y se sent cerca de ella. -Comprendo bien- pens Ilse-. La dama del espejo se ha liberado. Ha venido a buscarme. Voy a morir. La soadora Al morir sus padres, Marjolaine permaneci en la casita paterna junto a la vieja nodriza. Habanle dejado un techo de paja bruida y el manto de la gran chimenea. Pues el padre de Marjolaine haba sido narrador y constructor de sueos. Algn amigo de sus bellas ideas le haba prestado su tierra para construir y un poco de dinero para soar. Durante largo tiempo haba mezclado diversas especies de arcilla con polvos de metal, a fin de preparar un sublime esmalte. Haba intentado fundir y dorar extraas cristaleras. Haba amasado bolitas duras perforadas de linternas, y el bronce enfriado se irisaba como la superficie de los pantanos. Pero no quedaban de l ms que dos o tres crisoles ennegrecidos, placas de bronces gastadas y deformadas por la escoria y siete grandes cntaros descoloridos sobre el hogar. De la madre de Marjolaine, piadosa hija del campo, nada quedaba: haba vendido para el arcillero hasta su rosario de plata. Marjolaine creci junto a su padre; ste usaba un delantal verde, tena siempre las manos terrosas y las pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba los siete cntaros de la chimenea, impregnados de humo, plenos de misterio, semejantes a un arcoiris hueco y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del cntaro sangrante un bandido untado de aceite, con un sable cubierto de flores de Damasco. En el cntaro anaranjado seguramente se poda encontrar como lo hiciera Aladino, frutos de rub, ciruelas de amatista, cerezas de granate, membrillos de topacio, racimos de palo y bayas de diamante. El cntaro amarillo estaba lleno de polvo de oro que Camaralzaman haba escondido bajo un montn de aceitunas. Una de ellas asomaba bajo la tapa, y el borde de la vasija resplandeca. El cntaro verde deba estar cerrado por un gran sello de

cobre marcado por el rey Salomn. El tiempo lo haba cubierto de una capa de cardenillo; pues este cntaro haba morado antao en el ocano y desde varios milenios atrs contena un genio, que era prncipe. Una muchacha muy joven y prudente podra quebrar el encantamiento bajo la luna llena, con el permiso del rey Salomn, que dio voz a las mandrgoras. En el cntaro azul claro, Giauhar haba encerrado todas sus vestimentas marinas, tejidas con algas, incrustadas de aguamarinas y teidas con la prpura de los moluscos. Todo el cielo del paraso terrestre, los apetitosos frutos del rbol y las encendidas escamas de la serpiente estaban contenidos en el cntaro de color azul sombro, semejante a la enorme cpula azulada de una flor austral. Y la misteriosa Lilith haba volcado todo el cielo del paraso celeste en el ltimo de los cntaros, que se ergua violeta y rgido como la esclavina de los obispos. Los que ignoraban estas cosas slo vean siete viejos cntaros descoloridos sobre el hinchado manto de la chimenea. Pero Marjolaine conoca la verdad a travs de los relatos de su padre. Durante las noches de invierno, en medio de la sombra cambiante de las llamas que brotaban de la lea y de la candela, segua con la vista el hormiguear de esas maravillas; hasta la hora en que se iba a acostar. Mientras tanto, la hucha del pan estaba vaca lo mismo que el recipiente de sal, y la nodriza imploraba a Marjolaine: -Csate, mi florecilla amada. Tu madre pensaba en Juan; no quieres casarte con Juan? Mi Jolaine, mi Jolaine, qu linda esposa sers! -La Marjolaine de los cuentos tuvo caballeros- respondi la soadora-. Yo tendr un prncipe. -Princesa Marjolaine- dijo la nodriza-, csate con Juan y lo hars prncipe. -Nada de eso, nodriza; prefiero hilar. Espero mis diamantes y mis vestidos para lucirlos ante un espritu ms bello. Compra camo, ruecas y un huso pulido. Pronto tendremos nuestro palacio. Por el momento est en un oscuro desierto de Africa. Lo habita un mago cubierto de sangre y de venenos. En el vino de los viajeros echa un polvo moreno que los convierte en bestias velludas. El palacio est alumbrado por antorchas vivas y los negros que sirven las comidas ostentan coronas de oro. Mi prncipe matar al mago y el palacio vendr a nuestra comarca y t acunars a mi hijo. -Oh, Marjolaine, csate con Juan!- repiti al vieja nodriza.

Marjolaine se sent y comenz a hilar. Pacientemente hizo girar el huso, torci el camo y lo destorci. Las ruecas adelgazaban y volvan a engrosar. Juan iba a sentarse junto a ella y la admiraba. Pero ella no pona atencin en l. Pues lo siete cntaros de la gran chimenea estaba llenos de sueos. Durante el da crea orlos gemir o cantar. Cuando cesaba de hilar, la rueca ya no se estremeca por los cntaros y el huso dejaba de prestarles su zumbido. -Oh Marjolaine, csate con Juan!- decale todas las noches la anciana nodriza. Pero a medianoche la soadora se levantaba. Como Morgana, arrojaba granos de arena sobre las tinajas, a fin de conjurar los misterios. No obstante, el bandido continuaba durmiendo; los preciosos frutos no se entrechocaban, no se escuchaba el deslizar del polvo de oro ni el crujir de la seda de los vestidos, y el sello de Salomn pesaba implacablemente sobre el prncipe encerrado. Marjolaine verta uno a uno los granos de arena. Siete veces repicaban sobre la tierra dura de los cntaros; siete veces el silencio recomenzaba. -Oh, Marjolaine, csate con Juan!- le imploraba la nodriza todas las maanas. Marjolaine frunca el entrecejo cada vez que vea a Juan; entonces ste dej de ir a verla. Y una madrugada encontraron muerta a la vieja nodriza, con una sonrisa en el rostro. Marjolaine se puso un vestido negro y una cofia oscura y sigui hilando. Todas las noches se levantaba e, igual que Morgana, arrojaba sobre los cntaros granos de arena para despertar los misterios. Pero lo sueos siempre dorman. Marjolaine tornse vieja en su espera. Pero el prncipe cautivo bajo el sello del rey Salomn era siempre joven, sin duda, a pesar de haber vivido miles de aos. Una noche de luna llena la soadora se levant y cogi un martillo, como una asesina. Golpe furiosamente seis de los cntaros; por su frente corra un sudor de angustia. Los recipientes crujieron y se abrieron: estaban vacos. Vacil frente al cntaro en que Lilith haba volcado el paraso violeta; luego, lo asesin como a los otros. Entre los despojos rod una rosa seca y gris de Jeric. Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se deshizo en polvo. Anhelo cumplido

Cice repleg las piernas en su camita y peg las orejas a la pared. La ventana estaba plida. El muro vibraba, como si durmiera con una respiracin ahogada. La pequea enagua blanca se haba inflado sobre la silla, de la que pendan dos medias semejantes a piernas negras, blandas y vacas. Un vestido marcaba misteriosamente el muro, como si quisiese trepar hasta el cielorraso. Las tablas del piso gritaban dbilmente en medio de la noche. El jarro de agua pareca un sapo blanco acurrucado en la palangana, sorbiendo la sombra. -Soy demasiado infeliz- dijo Cice. Y se puso a llorar bajo la sbana. La pared suspir con ms fuerza an; pero las dos piernas permanecieron inertes, y el vestido dej de trepar y el sapo blanco acurrucado no cerr su hmedo hocico. Cice dijo luego: -Ya que todos me odian, ya que no quieren sino a mis hermanas, ya que me dejaron ir a acostarme durante la cena, me ir, s, me ir muy lejos. Soy una Cenicienta; eso soy. Pero ya les ensear. Tendr un prncipe, s; y ellas no tendrn nadie, absolutamente a nadie. Y vendr en una bella carroza con mi prncipe; eso har. Si entonces ellas son buenas conmigo, las perdonar. Pobre Cenicienta; vamos, veris que es mejor que vosotras. Su corazoncito volvi a latir fuertemente mientras se calzaba las medias y se anudaba la enagua. La silla vaca qued abandonada en medio de la habitacin. Cice baj suavemente a la cocina y esta vez llor ante al hogar, con la manos hundidas en las cenizas. El ruido montono de un torno la hizo volverse. Un cuerpo tibio y velludo roz sus piernas. No tengo madrina- dijo Cice-, pero en cambio tengo a mi gato. Verdad? Le tendi sus dedos y l los lami lentamente con su lengita caliente. -Ven- dijo Cice. Empuj la puerta del jardn, dejando entrar una fresca bocanada de aire. Una mancha sombramente verdosa sealaba la presencia del csped; el gran sicmoro temblaba y entre las ramas parecan estar suspendidas las estrellas. El huerto estaba claro, ms all de los rboles, y resplandecan las campanas de vidrio.

Los pies de Cice rozaron dos macizos de hierbas largas que la cosquillearon delicadamente. Luego corri entre las campnulas, en las que revoloteaban breves resplandores. -No tengo madrina. Gato, t sabes hacer una carroza? El animalito bostez hacia el cielo, por el que huan grises nubes. -An no tengo prncipe- dijo Cice-. Cundo vendr? Sentada junto a un gran cardo violceo, contempl el seto de la huerta. Luego se quit una de sus pantuflas y la lanz con todas sus fuerzas por encima de los groselleros. La pantufla cay en medio del camino grande. Cice acarici al gato y le dijo: -Escucha, gato. Si el prncipe no me trae mi pantufla, te comprar botas e iremos en su busca. Es un joven muy hermoso. Viste de verde y se adorna con diamantes. Me quiere mucho, pero jams me ha visto. T no estars celoso. Viviremos juntos, los tres. Yo me sentir ms feliz que Cenicienta, porque he sido ms desdichada. Cenicienta iba al baile todas las noches y le llevaban vestidos muy suntuosos. Pero yo no tengo a nadie ms que a ti, mi gatito querido. Y abraz su morro de tafilete mojado. El gato lanz un dbil maullido y se pas una pata sobre la oreja. Despus se lami y comenz a ronronear. Cice recogi grosellas verdes. -Una para m, una para mi prncipe, una para ti. Una para mi prncipe, una para ti, una para m. Una para ti, una para m, una para mi prncipe. As viviremos nosotros. Compartiremos todo entre los tres y no tendremos hermanas malas. Las nubes grises se haban amontonado en el cielo. Una plida bandada se elevaba hacia el oriente. Los rboles se baaban en una penumbra lvida. De pronto, una bocanada de viento helado agit las faldas de Cice. Todo se estremeci en torno. El cardo violeta se inclin dos o tres veces. El gato arque el lomo y eriz todos sus pelos. Cice escuch un lejano rumor de ruedas procedentes del camino. Un fuego opaco recorri las cimas bamboleantes de los rboles y el techo de la casita.

El ruido de ruedas se hizo ms prximo. Pronto lo acompaaron relinchos de caballos y un murmullo confuso de voces masculinas. -Escucha, gato- dijo Cice-. Escucha. Se acerca una gran carroza. Es la carroza de mi prncipe. Rpido, rpido, que va a llamarme. Una pantufla de cuero marrn dorado vol por encima de los groselleros, yendo a caer en medo de las campanas de vidrio. Cice corri hacia la empalizada de mimbre y la abri. Un carruaje largo y oscuro avanz pesadamente. El bicornio del cochero estaba iluminado por un rayo rojo. Dos hombres de negro marchaban a cada lado de los caballos. La parte trasera de la carroza era baja y oblonga como un fretro. Un olor desabrido flotaba en la brisa matinal. Pero Cice no comprendi nada de todo esto. Slo vea una cosa: que el carruaje maravilloso estaba all. El cochero del prncipe se hallaba recubierto de oro. El pesado cofre estaba lleno de joyas nupciales; y ese perfume terrible y soberano la envolva en una atmsfera de realeza. Entonces Cice tendi los brazos exclamando. -Prncipe, llvame contigo! La insensible La princesa Morgana no amaba a nadie. Posea un fro candor y viva entre flores y espejos. Pinchaba en sus cabellos rosas rojas y luego se contemplaba. No vea a ninguna muchacha ni a ningn joven porque en sus miradas se observaba a s misma. Y la crueldad o la voluptuosidad le eran desconocidas. Sus negros cabellos descendan en torno a su rostro como lentas olas. Deseaba amarse a s misma: pero la imagen de los espejos tena una frialdad quieta y lejana, la imagen de los estanques era triste y plida, y la imagen de los ros hua temblorosa. La princesa Morgana haba ledo en los libros la historia del espejo de Blanca Nieves, que saba hablar y le anunci su muerte; el cuento del espejo de Ilse del cual sali otra Ilse que mat a la anterior, y la aventura del espejo nocturno de la ciudad de Mileto, que haca estrangularse a los habitantes al caer la noche. Haba visto la misteriosa pintura en que el novio extiende una espada ante su prometida, porque se han descubierto a s mismos en la bruma del atardecer: pues los dobles amenazan la muerte. Pero ella no tema a su imagen, pues jams se haba encontrado a s misma de otra manera que cndida y velada, nunca cruel y voluptuosa. Y las pulidas lminas de oro verde, las

pesadas capas de azogue, no mostraban a Morgana cmo era Morgana en realidad. Los sacerdotes de su pas eran geomnticos y adoradores del fuego. Dispusieron la arena en la caja cuadrada y trazaron las lneas; calcularon por medio de sus talismanes de pergamino e hicieron un espejo negro valindose del agua mezclada con humo. Por la noche, Morgana fue hacia ellos y arroj en el fuego tres pastelillos como ofrenda. Aqu est, dijo el geomntico; y mostr el espejo negro y lquido. Morgana mir: primeramente, un vapor claro se arrastr por la superficie y luego burbuje un crculo coloreado, hasta que por ltimo surgi una imagen que se movi levemente. Era una casa blanca de forma cbica, con ventanas alargadas; bajo la tercera ventana penda un gran anillo de bronce. La casa estaba enteramente rodeada de arena gris. Este- dijo el geomntico- es el lugar donde se encuentra el verdadero espejo; pero nuestra ciencia no puede determinarlo ni explicarlo. Morgana se inclin y arroj en el fuego otros tres pastelillos a modo de ofrenda. Pero la imagen vacil y se oscureci; la casa blanca hundise y fue en vano que Morgana siguiera contemplando el espejo negro. Al da siguiente; Morgana tuvo el deseo de emprender un viaje. Pues le pareca haber reconocido el taciturno color de la arena y por eso se dirigi hacia el occidente. Su padre le dio una caravana escogida, con mulas que tenan campanillas de plata; a ella la condujeron en una litera cuyas paredes interiores estaban hechas de espejos preciosos. As atraves Persia, examinando siempre las hosteras aisladas, tanto las que estn construidas cerca de lo pozos y por las cuales pasan los grupos de viajeros, como las casas vedadas donde las mujeres cantan por la noche y procuran ganar dinero. Y al llegar cerca de los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, de forma cbica y con ventanas alargadas; pero de ninguna de ellas penda el anillo de bronce. Se le dijo entonces que el anillo deba encontrarse en el pas cristiano de Siria, al occidente. Morgana cruz las lisas riberas del ro que bordea la comarca de las llanuras hmedas, en las que crecen bosques de regalizas. Haba castillos incrustados en una sola piedra estrecha apoyada en la punta; y en el camino por donde pasaba la caravana haba mujeres sentadas al sol con la frente ceida por torzales de crin roja. All moran los que conducen manadas de caballos y llevan lanzas con puntas de plata. Ms lejos, hay una montaa salvaje, habitada por bandidos que beben el aguardiente de trigo en honor de sus divinidades. Adoran las piedras

verdes de extraa forma y se prostituyen unos a otros entre crculos de brezas inflamadas. Morgana tuvo horror de ellos. Ms lejos an, hay una ciudad subterrnea de hombres negros que slo son visitados por los dioses durante su sueo. Se nutren con la fibra del camo y se cubren el rostro con polvo de tiza. Y los que se embriagan con el camo durante la noche cercenan la garganta de los que duermen, a fin de enviarlos a las divinidades nocturnas. Morgana tuvo horror de ellos. Y ms lejos todava se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son semejantes a la arena. Y a la entrada de ese desierto Morgana hall la posada del anillo. Orden detener su litera y los arrieros descargaron las mulas. Era una casa antigua, construida sin ayuda del cemento; los bloques de piedra estaban blanqueados por el sol. Pero el amo de la posada no pudo hablarle del espejo pues nunca lo haba visto. Por la noche, despus que hubieron comido las delgadas galletas, el amo dijo a Morgana que en tiempos antiguos la casa del anillo haba sido habitada por una reina cruel. A causa de su maldad fue castigada: pues haba mandado a cortar la cabeza a un hombre religioso que viva solitario en medio de la extensin de arena y haca baarse a los viajeros en las aguas del ro, dicindoles buenas palabras. E inmediatamente despus la reina pereci, al igual que toda su dinasta. Y la cmara de la reina fue tapiada. El amo de la hostera indic a Morgana la puerta obstruida por piedras. Luego, los viajeros se acostaron en las salas cuadradas situadas bajo el cobertizo. Pero hacia la medianoche, Morgana despert a sus arrieros y les hizo derribar la puerta amurallada. Y entr por la polvorienta brecha, con una antorcha de hierro en la mano. Las gentes de Morgana oyeron un grito y se acercaron a la princesa. Esta se hallaba de rodillas en el centro de la cmara tapiada, ante una fuente de cobre batido llena de sangre, contemplndola con ardorosa mirada. Entonces, el amo de la hostera alz los brazos: pues la sangre del recipiente no se haba secado en la cmara hermtica desde que la reina cruel hiciera colocar all una cabeza cercenada. Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en el camino de regreso fueron hallados los cuerpos de sus arrieros, con el rostro gris vuelto hacia el cielo, asesinados uno tras otro en noches sucesivas, despus de haber penetrado en la litera. Y se denomin a esta princesa Morgana la Roja; fue ella una famosa cortesana y una terrible degolladora de hombres.

La sacrificada Lily y Nan eran criadas de granja. En verano transportaban el agua del pozo por el sendero apenas abierto entre los trigos maduros; y en invierno, cuando haca fro y los carmbanos se bamboleaban en las ventanas, Lily iba a acostarse junto a Nan. Apelotonadas bajo las cobijas, escuchaban aullar al viento. Siempre tenan monedas en sus bolsillos y finas tocas con cintas de color cereza. Las dos eran igualmente rubias. Todas las noches ponan en el rincn del hogar una cubeta de bella agua fresca; segn se dice all tambin encontraban, al saltar del lecho, las piezas de plata que hacan tintinear en el hueco de su mano. Pues los pixies1 las echaban a la cubeta despus de haberse baado en ella. Pero ni Nan ni Lily, ni nadie haba visto pixies ms que en los cuentos y baladas, donde son unas cositas negras y malas con colas remolineantes. Una noche, Nan olvid sacar agua; adems, como era diciembre, la cadena oxidada del pozo estaba cubierta de hielo. Mientras dorma, con las manos apoyadas sobre los hombros de Lily, sinti de sbito pellizcones en los brazos y en las pantorrillas y crueles tirones en los cabellos de su nuca. Se despert llorando: Maana estar negra y azul! Y djole entonces, a Lily: Apritame, apritame: no puse la cubeta de buena agua fresca; pero no saldr de mi cama, a pesar de todos los pixies de Devonshire. Entonces la bondadosa Lily la abraz, se puso en pie, fue a sacar agua y coloc la cubeta en el rincn del hogar. Cuando volvi a acostarse, Nan estaba dormida. Y mientras dorma la pequea Lily tuvo una visin. Le pareci que una reina vestida de hojas verdes y con una corona de oro en la cabeza, se aproximaba a su lecho y, despus de tocarla suavemente, le hablaba en esta forma: Soy la reina Mandosiana; Lily, ven a buscarme. Y luego deca: Estoy sentada en una pradera de esmeraldas y el camino que conduce hacia m es de tres colores: amarillo, azul y verde. Y aada luego: Soy la reina Mandosiana Lily; ven a buscarme. Lily sumergi su cabeza en la almohada negra de la noche y ya no vio nada. Pero a la maana, cuando se oy el canto del gallo, Nan no pudo levantarse y prorrumpi en quejas agudas, pues sus dos piernas estaban insensibles y le era imposible moverlas. Durante el da la visitaron los mdicos y en gran consulta dictaminaron que, sin duda, permanecera toda la vida acostada sin volver a caminar nunca ms. La pobre Nan lloraba, pues as jams encontrara marido.

Lily sinti gran piedad por ella. Mientras mondaba las papas de invierno, alineaba los nsperos, bata la leche para hacer la manteca o secaba el suero con sus manos enrojecidas, no cesaba de imaginar que era posible curar a la pobre Nan. Ya haba olvidado su sueo cuando, una noche en que caa una nieve espesa y se beba cerveza caliente con tostadas, un viejo vendedor de baladas llam a la puerta. Todas las criadas de granja saltaron en su derredor, pues traa guantes, canciones de amor, cintas, telas de Holanda, ligas, horquillas y cofias de oro. -Aqu est a triste historia- dijo- de la mujer del usurero; durante doce meses cargada de veinte sacos de escudos y presa del ansia bien singular de comer cabezas de vboras guisadas y sapos en carbonada. -Aqu est la balada del gran pez que lleg a la costa el dcimo cuarto da de abril, sali del agua despus de haber nadado ms de cuarenta brazas, y vomit unas cinco fanegas de anillos de casamiento cubiertos de verdn por las aguas del mar. -Aqu est la cancin de las tres malas hijas del rey y de la que derram un vaso de sangre sobre la barba de su padre. -Y traa tambin las aventuras de la reina Mandosiana, pero una pcara tormenta me arranc de las manos la ltima hoja, en el recodo del camino. De inmediato, Lily reconoci su sueo y supo que la reina Mandosiana le ordenaba ir. Y esa misma noche Lily abraz tiernamente a Nan, psose los zapatos nuevos y se march sola por los caminos. Pero el viejo vendedor de baladas haba desaparecido y su hoja se haba volado tan lejos que Lily no pudo hallarla; de suerte que no saba ni quin era la reina Mandosiana ni dnde deba buscarla. Nadie pudo responderle, aunque interrog en su viaje a los ancianos labradores que la seguan mirando a lo lejos, protegindose los ojos con la mano, y a las jvenes mujeres encintas que charlaban indolentemente ante su puerta, y a los nios que comenzaban a hablar y hasta quienes ella bajaba las ramas de los moreras a travs de los cercos. Los unos decan: Ya no existen reinas; los otros: No tenemos nada semejante por aqu; eso era en los viejos tiempos; los otros: Es se el nombre de un lindo muchacho? Otros, malas personas, condujeron a Lily ante una de esas casas que estn cerradas durante el da y que por la noche se abren e iluminan, dicindole y asegurndole que la reina Mandosiana resida all, vestida con una camisa roja y servida por mujeres desnudas.

Pero Lily saba muy bien que la reina Mandosiana vesta de verde, no de rojo, y que deba atravesarse un camino de tres colores. As conoci la mentira de los malos. Entretanto, camin largo tiempo. Pas el verano de su vida trotando por el polvo blanco, chapoteando en el espeso barro de las huellas, acompaada por los vehculos de los carreteros y a veces, a la hora del crepsculo, cuando el cielo presentaba un esplndido matiz rojo, seguida por los grandes carros en los que se amontonaban gavillas y se balanceaban algunas guadaas resplandecientes. Pero nadie poda hablarle de la reina Mandosiana. A fin de no olvidar un nombre tan difcil, haba hecho tres nudos en su liga. Un medioda en que haba avanzado mucho hacia el levante, entr en una sinuosa ruta amarilla bordeada por un canal azul. El canal doblaba junto con el camino y, entre ambos, un talud verde segua sus contornos. A uno y otro lado veanse bosquecillos de arbustos; y a lo lejos, en todo lo que abarcaba la vista, no se distingua otra cosa que pantanos y sombra verdeante. Entre las manchas del lodazal se elevaban pequeas cabaas cnicas y el largo camino se hunda directamente en las sangrientas nubes del cielo. All encontr a un nio de ojos extraamente rasgados, que halaba una pesada barca a lo largo del canal. Quiso preguntarle si haba visto a la reina, ms advirti con horror que haba olvidado su nombre. Entonces grit, llor y tante en vano su liga. Luego grit ms fuerte an, al ver que marchaba por el camino de tres colores, hecho de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. De nuevo toc los tres nudos que ella misma haba hecho, y solloz. Y el nio vindola sufrir e incapaz de comprender su dolor, recogi del borde del camino amarillo una pobre hierba que puso en su mano. -La mandosiana cura- djole. Y fue as como Lily encontr a su reina vestida de verdes hojas. La apret ansiosamente y regres inmediatamente por el largo camino. El viaje de vuelta fue ms lento, pues Lily estaba cansada. Le pareci que caminaba desde haca muchos aos, pero sentase contenta al pensar que curara a la pobre Nan. Atraves el mar, cuyas olas eran monstruosas. Por ltimo lleg a Devon, apretando la hierba entre su saya y su camisa. Al principio no reconoci los rboles, parecindole tambin que todos los animales haban cambiado. Y en la gran sala de la granja vio a una anciana rodeada de nios. Corriendo hacia ella le pregunt por Nan. Sorprendida, la anciana contempl aun rato a Lily y luego le dijo: -Nan ha partido hace mucho tiempo; se ha casado.

-Entonces se cur?- dijo alegremente Lily. -Naturalmente, se cur- respondi la anciana-. Y t, pobrecita, no eres acaso Lily? -S; pero qu edad podr tener, entonces? -Cincuenta aos, verdad, abuela?- gritaron los nios-. Ella no es tan vieja como t. Y mientras Lily sonrea con fatiga, el perfume demasiado fuerte de la mandosiana hzola desfallecer; y muri bajo el sol. De este modo Lily, que haba ido en busca de la reina Mandosiana, fue llevada por ella.

III. Monelle De su aparicin No s cmo llegu, a travs de una oscura lluvia, hasta el extrao escaparate que se me apareci en medio de la noche. Ignoro la ciudad y el ao: recuerdo solamente que la estacin era lluviosa, muy lluviosa. Es cierto que en esa misma poca los hombres hallaron por las calles a nios vagabundos que no queran crecer. Niitas de siete aos imploraban de rodillas que su edad permaneciese inmvil, y la pubertad ya pareca mortal. Bajo el cielo lvido hubo procesiones blanquecinas durante las cuales pequeas sombras que apenas saban hablar, exhortaban a los seres pueriles. No deseaban nada ms que una ignorancia perpetua. Anhelaban dedicarse a juegos eternos. Desesperaban del trabajo de la vida. Para ellos, todo no era sino pasado. En esos das sombros, en esa estacin lluviosa, muy lluviosa, percib las luces humeantes de la pequea vendedora de lmparas. Me aproxim al colgadizo y la lluvia me corri por la nuca mientras inclinaba la cabeza.

Le dije: -Qu ofrece usted, pequea vendedora, en esta triste estacin de lluvias? -Lmparas- me respondi-, solamente lmparas encendidas. En realidad- le dije-, qu son esas lmparas encendidas, del tamao del dedo meique, que arden con luz tan menuda como una cabeza de alfiler? -Son- dijo-, las lmparas de esta estacin tenebrosa. Antes fueron lmparas de muecas. Pero los nios no quieren seguir creciendo. Por eso les vendo estas lamparitas que apenas alumbran la lluvia oscura. -Y vive usted as, pequea vendedora vestida de negro? Y come usted con el dinero que pagan los nios por sus lmparas? -S- respondi ella simplemente-. Pero gano muy poco. Pues la lluvia siniestra apaga a menudo mis lamparitas en el preciso momento en que las entrego. Y cuando se apagan, los nios ya no las quieren. Nadie puede volver a encenderlas. No me quedan ms que stas. S bien que no podr encontrar otras. Cuando estn vendidas, nos quedaremos en la oscuridad de la lluvia. -Es, pues, la nica luz- prosegu- de esta lgubre estacin. Y cmo se puede alumbrar las mojadas tinieblas con lmparas tan pequeas? La lluvia las apaga a menudo- repiti ella-; y en los campos o en las calles no pueden servir ya. Pero hay que encerrarse. Los nios protegen mis lamparitas con sus manos y se encierran. Se encierran cada uno con su lmpara y un espejo; y les basta para ver su imagen en el espejo. Observ durante unos instantes las pobres llamas temblorosas. -Ay, pequea vendedora!, es una luz triste y las imgenes de los espejos deben ser tristes imgenes. -No son tan tristes- dijo la nia vestida de negro, sacudiendo la cabeza-. No lo son tanto mientras no se agranden. Pero las lamparitas que vendo no son eternas. Su llama decrece, como si la lluvia oscura las afligiera. Y cuando mis lamparitas se extinguen, los nios ya no ven el brillo del espejo y se desesperan. Pues temen no advertir el instante en que van a crecer. Por eso huyen gimiendo en medio de la noche. Pero no me est permitido vender ms de una lmpara a cada nio. Si intentan comprar otra, se extingue en sus propias manos.

Me inclin un poco ms hacia la pequea vendedora y quise tomar una de sus lmparas. -Oh, no hay que tocar!- exclam-. Usted ha pasado la edad en que mis lmparas arden. No estn hechas sino para las muecas o los nios. No tiene usted en su casa una lmpara para personas grandes? -Ay!- exclam-. En esta estacin lluviosa y oscura, en este lgubre tiempo ignorado, las nicas lmparas que arden son sus lmparas infantiles. Tambin yo deseara contemplar todava una vez ms el resplandor del espejo. -Venga- dijo-, miremos juntos. Por una pequea escalera carcomida me condujo hasta una modesta habitacin de madera en la que haba un trozo de espejo sobre la pared. -Shh!- murmur-. Yo le mostrar. Pues mi lmpara es ms clara y poderosa que las otras; y no soy demasiado pobre entre estas lluviosas tinieblas. Levant su lamparita hacia el espejo. Entonces hubo un reflejo plido en el que vi desfilar historias conocidas. Pero la lamparita menta, menta, menta. Vi alzarse la pluma sobre los labios de Cornelia, que sonrea y se curaba; viva con su viejo padre en una gran jaula, como un pjaro, y besaba su barba blanca. Contempl a Ofelia jugar sobre el agua vidriosa del estanque y rodear el cuello de Hamlet con sus hmedos brazos enguirnaldados de violetas. Vi a Desdmona despierta, errando bajo los sauces. Vi a la princesa Malena apartar sus dos manos de los ojos del anciano rey, y rer y danzar. Vi a Melisanda, liberada, mirndose en la fuente. Y exclam: -Lamparita embustera -Shhh!- dijo la pequea vendedora de las lmparas ponindome un dedo sobre los labios-. No hay que decir nada. La lluvia no es acaso bastante oscura? Entonces baj la cabeza y me encamin hacia la noche lluviosa de la ciudad desconocida. De su vida

No s dnde me tom Monelle de la mano. Pero creo que fue una noche de otoo, cuando la lluvia ya es fra. -Ven a jugar con nosotros- me dijo. Llevaba en su delantal viejas muecas, volantes de plumas ajadas y galones deslucidos. Su rostro estaba plido y sus ojos rean. -Ven a jugar- me dijo-. Nosotros no trabajamos ms; jugamos. Haba viento y barro. Los empedrados brillaban. Todo a lo largo de los cobertizos de los negocios goteaba el agua incesantemente. En el umbral de las abaceras haba nias que tiritaban. Las bujas encendidas parecan rojas. Monelle sac de su bolsillo un dedal de plomo, un pequeo sable de lata y una pelota de goma. -Todo esto es para ellos- dijo-. Soy yo quien se encarga de comprar las provisiones. -Y qu casa tienen ustedes? Qu trabajo, qu dinero, pequea? -Monelle- contempl la nia, dndome un apretn de manos-. Me llaman Monelle. Nuestra casa es una casa donde se juega: hemos desterrado el trabajo y las monedas que an nos quedan, nos las haban dado para comprar pasteles. Todos los das voy a buscar nios por la calle; les habl de nuestra casa y los traigo. Nos ocultamos bien para que no nos encuentren. Las personas grandes nos obligaran a volver y nos quitaran todo lo que tenemos. Y nosotros queremos estar juntos y jugar. -Y a qu jugis, pequea Monelle? -Jugamos a todo. Los ms grandes se hacen fusiles y pistolas; los otros juegan con la raqueta, saltan a la cuerda, se arrojan la pelota. Algunos danzan rondas y se toman de la mano; otros dibujan sobre los vidrios las bellas imgenes que nunca se ven y hacen pompas de jabn; otros visten a sus muecas y las llevan a pasear, y los ms grandes contamos en los dedos de los pequeines para hacerlos rer. La casa a la que me condujo Monelle pareca tener ventanas tapiadas. Estaba apartada del camino y toda su luz provena de un profundo jardn. Ya all, escuch voces jubilosas.

Tres nios vinieron saltando a nuestro alrededor. -Monelle! Monelle!- gritaron-. Monelle ha vuelto! Al verme murmuraron: -Qu grande es! Sabr jugar, Monelle? Y la nia les respondi: -Pronto vendrn con nosotros las personas grandes. Buscarn a los nios pequeos. Aprendern a jugar. Les daremos clase, y en nuestra clase no se trabajar jams. Tenis hambre? Algunas voces gritaron: -S, s! Hay que preparar la comidita. Entonces se trajeron mesitas redondas, servilletas como hojas de lilas, vasos tan profundos como dedales y platos hondos como cscaras de nuez. La comida consista en chocolate y azcar desmenuzados; y el vino no poda correr en los vasos porque los frasquitos blancos, del tamao del dedo meique, tenan el cuello demasiado delgado. La sala era vieja y alta. Por todas partes ardan velitas verdes y rosas en los minsculos candeleros de estao. Sobre los muros, los espejitos redondos parecan monedas transformadas. No se distingua a las muecas de los nios, a no ser por su inmovilidad. Pues aqullas permanecan sentadas en sus sillones o, con los brazos en alto, se arreglaban el cabello ante pequeos tocadores, o bien estaban ya acostadas, con la sbana subida hasta el mentn, en sus camitas de cobre. Y el suelo se hallaba sembrado de ese fino musgo verde que se suele poner en los rediles de madera. La casa pareca una prisin o un hospital: pero una prisin en la que se encerraba a inocentes para impedirles sufrir, o un hospital donde la gente acuda para curarse del trabajo de la vida. Y Monelle era la carcelera y la enfermera. La pequea Monelle miraba jugar a los nios. Pero estaba muy plida. Tal vez tuviera hambre. -De qu viven ustedes, Monelle?- preguntle a boca de jarro. Y me respondi simplemente: -Nosotros no vivimos de nada. No lo sabemos. Enseguida se larg a rer. Pero estaba muy dbil.

Fue a sentarse al pie del lecho de un nio que estaba enfermo. Despus de tenderle una de las botellitas blancas permaneci largo tiempo inclinada, con los labios entreabiertos. Algunos nios danzaban una ronda y cantaban con voz clara, Monelle levant un poco la mano y les dijo: -Chitn! Luego habl dulcemente, con sus lindas palabritas: -Creo que estoy enferma. No se vayan ustedes. Jueguen a mi alrededor. Maana, otra ir a buscar hermosos juguetes. Yo me quedar con ustedes. Nos divertiremos sin hacer ruido. Shh! Ms adelante jugaremos en las calles y en los campos, y nos darn de comer en todos los negocios. Ahora nos obligaran a vivir como los dems. Hay que esperar. Tendremos que esperar bastante. Luego, Monelle aadi: -Quiranme bien. Yo los quiero a todos. Pareci que se dorma junto al nio enfermo. Los dems nios la observaban, estirando la cabeza. Una vocecita temblorosa dijo dbilmente: Monelle est muerta. Y se hizo un gran silencio. Los nios llevaron en torno al lecho las pequeas bujas encendidas. Y, pensando que tal vez dorma, colocaron delante de ella, como si fuera una mueca, arbolitos de color verde tallados en punta y los dispusieron entre los carneros de madera blanca, con la mirada dirigida hacia ella. Luego se sentaron para observarla. Poco rato despus, el nio enfermo, al sentir que se enfriaba la mejilla de Monelle, se puso a llorar. De su huda Haba un nio que tena costumbre de jugar con Monelle. Era en otro tiempo, cuando Monelle an no haba partido. Todas las horas del da las pasaba junto a ella, mirando temblar sus ojos. Ella rea sin motivo y l tambin. Cuando Monelle dorma, sus labios entreabiertos no cesaban de pronunciar buenas palabras. Al despertarse sonrea sabiendo que l ira a verla. No era el suyo un verdadero juego: pues Monelle estaba obligada a trabajar. Pequea como era, se estaba todo el da sentada detrs de un viejo vidrio polvoriento. La pared de enfrente se hallaba cubierta de cemento, bajo la triste luz del norte. Pero los deditos de Monelle corran

a travs del lienzo, como si trotasen por un camino de tela blanca, y los alfileres pinchados en sus rodillas marcaban las paradas. La mano derecha, encogida como un carrito de carne, avanzaba dejando atrs un surco orlado; rechinando, rechinando, la aguja clavaba su lengua de acero, se hunda y volva a emerger, sacando el largo hilo por su ojo de oro. Y era bueno ver la izquierda, porque acariciaba suavemente la tela nueva y la aligeraba de todos sus pliegues, como si alisase calladamente las frescas sbanas de un enfermo. Entretanto, el nio observaba a Monelle y gozaba en silencio, pues su trabajo se le antojaba un juego y ella le deca cosas sencillas que no tenan mucho sentido. Ella rea con el sol, rea con la lluvia, rea con la nieve. Le gustaba sentirse caliente, mojada, helada. Si tena dinero rea, pensando que no se pondra un vestido nuevo para ir a bailar. Si estaba en la miseria rea, pensando que comera habichuelas y haran gran provisin de ellas para la semana. Y cuando tena unas monedas se acordaba de otros nios a quienes llevara la risa; y esperaba, con las manitas vacas, poder acurrucarse y abrigarse en su hambre y en su pobreza. Estaba siempre rodeada de nios que la contemplaban con ojos muy abiertos. Pero quiz prefera entre todos al nio que iba a pasar a su lado todas las horas del da. Sin embargo, un da parti dejndolo solo. Nunca le haba hablado de su partida, pero se torn grave y lo mir ms largamente que de costumbre. El record tambin que Monelle haba dejado de amar todo cuanto la rodeaba: su silloncito, los animales pintados que le llevaban de regalo, todos los juguetes y todos sus trapos. Con un dedo puesto sobre la boca, ella soaba en otras cosas. Se fue una noche de diciembre, cuando el nio no estaba all. Sosteniendo en su mano la lamparita vacilante, se hundi en las tinieblas y ya no volvi la cabeza. Cuando el nio lleg, alcanz a ver en el extremo oscuro de la calle angosta, una pequea llama suspirante. Eso fue todo. Nunca ms vio a Monelle. Durante mucho tiempo se pregunt por qu se haba marchado ella sin decir nada. Pens que no haba querido entristecerse con su tristeza. Se persuadi de que haba ido en busca de otros nios que la necesitaban. Con su lucecita agonizante haba ido a llevar socorro, el socorro de una chispa sonriente en medio de la noche. Tal vez haba pensado que era preciso no quererlo demasiado a l slo, para poder amar a tambin a otros pequeuelos desconocidos. Quiz lo que pasaba era que, habiendo arrastrado la aguja con su ojo de oro al carrito de carne hasta el extremo del surco orlado, Monelle se haba cansado del crudo camino de tela que raspaba sus manos. Sin duda, ella hubiera querido jugar eternamente; y el nio no haba sabido el recurso del juego eterno. Tal vez haba

deseado ver por fin lo que haba detrs de la vieja pared ciega cuyos ojos estaban tapados con cemento, desde muchos aos atrs. Quiz ella volviera. En vez de decir: hasta la vuelta, esprame, prtate bien para que l acechara el ruido de los tenues pasos en el corredor y el sonido de todas las llaves en las cerraduras, se haba callado y vendra sorpresivamente desde atrs, ponindole dos tibias manecitas sobre los ojos. Ah, s! Y gritara: cuc!, con la voz del pajarillo que sale junto al fuego. Record el primer da que la viera, brincando como una frgil blancura llameante, sacudido todo su cuerpo por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua en los que se movan los pensamientos como sombras de plantas. All, en el recodo de la calle, haba estado ella candorosamente. Haba redo con carcajadas lentas, semejantes a la vibracin pasajera de una copa de cristal. Era un crepsculo de invierno envuelto por la bruma; ese negocio estaba abierto, igual que ahora. La misma noche, las mismas cosas en torno, el mismo murmullo en los odos: slo el ao y la espera eran diferentes. Avanz con precaucin; todas las cosas eran como entonces, como la primera vez. Pero l la esperaba: no era una razn para que ella volviera? Y tendi su pobre mano abierta a travs de la bruma. Esta vez, Monelle no sali de lo desconocido. Ninguna leve risa agit la bruma. Monelle estaba lejos y no recordaba ya la noche ni el ao. Quin sabe? Podra ser que ella se hubiera deslizado por la noche en el cuartito deshabitado y lo estuviera acechando detrs de la puerta con un dulce estremecimiento. El nio avanz sin hacer ruido, como para sorprenderla. Pero ella ya no estaba all. Iba a volver, oh, s, iba a volver. Ya haba hecho bastante felices a los otros nios Ahora le correspondera a l. Escuch la voz de ella, que murmuraba con malicia: Hoy me porto bien! Palabras desvanecidas, lejanas, borradas como una vieja tintura, gastadas por los ecos del recuerdo. El nio se sent pacientemente. All estaba el silloncito de mimbre marcado por el peso de su cuerpo, el taburete que tanto quera ella, el espejito ms amado aun porque estaba roto, y el ltimo camisoln que se llamaba Monelle erguido, algo hinchado, aguardando a su duea. Todos los pequeos objetos del cuarto la esperaban. El costurero haba quedado abierto. El centmetro encerrado en el redondo estuche estiraba su lengua verde, perforada por un anillo. La tela desplegada de los pauelos formaba pequeas colinas blancas, detrs de las cuales se erguan las puntas de las agujas, semejantes a lanzas emboscadas. El diminuto dedal de hierro labrado era un yelmo abandonado. Las tijeras

abran indolentemente sus fauces, como un dragn de acero. Y as, todo dorma en la espera. El flexible y gil carrito de carne ya no circulaba derramando su tibio calor sobre ese mundo encantado. El extrao castillo de trabajo estaba entregado al sueo. El nio esperaba. La puerta se abrira suavemente, y entonces revoloteara la chispa reidora. Las blancas colinas se aplanaran: las delgadas lanzas iban entrechocarse: el yelmo volvera a encontrar su cabeza rosada; el dragn de acero hara crujir sus fauces; el carrito de carne trotara por doquier y la voz borrada dira nuevamente: Hoy me porto bien! Es que los milagros no suceden dos veces? De su paciencia Llegu a un lugar muy estrecho y oscuro, pero perfumado de un triste olor a violetas sofocadas. No haba medio alguno de evitar ese lugar, que es como un largo pasaje. Y, tanteando a mi alrededor, toqu un cuerpecito acurrucado en el sueo como otrora, roc cabellos y pas la mano por sobre una cara conocida; y me pareci que el pequeo rostro se frunca bajo mis dedos y entonces comprend que haba encontrado a Monelle, durmiendo solitaria en ese lugar oscuro. Lanc una exclamacin de sorpresa y le dije, pues ella no lloraba ni rea: -Oh Monelle! Has venido, pues, a dormir aqu, lejos de nosotros, como un paciente gerbo en lo profundo del surco? Ella agrand los ojos y entreabri los labios, como haca antes cuando no comprenda nada e imploraba explicacin a aqul a quien amaba. -Oh Monelle!- segu dicindole-. Los nios lloran en la casa vaca; los juguetes se cubren de polvo, la lamparita se ha apagado y todas las risas que estaban en todos los rincones han huido y la gente retorn al trabajo. Pero nosotros te creamos en otra parte. Pensbamos que jugabas lejos de nosotros, en un lugar al que no podamos llegar. Y he aqu que duermes, escondida como un animalito salvaje bajo la nieve que tanto amabas por su blancura. Entonces ella habl y, cosa curiosa, su voz era la misma en ese lugar oscuro. Como me fue imposible contener el llanto, ella enjug mis lgrimas con sus cabellos, pues careca hasta de lo ms necesario. -Oh, mi querido- dijo-, no debes llorar; porque t necesitas los ojos para trabajar, mientras se viva trabajando, y el da que anhelbamos no ha llegado an. No debes quedarte en este lugar fro y oscuro.

Sollozando le pregunt: -Pero t temas a las tinieblas, no es verdad, Monelle? -No las temo ya- me respondi. -Oh, Monelle, pero tenas miedo del fro como de la mano de un muerto! -Ya no tengo miedo del fro. -Y t, que eres una nia, ests sola, muy sola; y antes llorabas cuando estabas sola. -Ya no estoy sola- respondi-, pues espero. -Oh, Monelle, qu esperas mientras duermes enroscada en este lugar sombro? -No s- fue su respuesta-; pero espero. Y me acompaa mi espera. Advert entonces que su carita estaba dirigida hacia una gran esperanza. -No debes permanecer aqu- insisti-, en este lugar fro y oscuro, amado mo; vuelve con tus amigos. -No quieres guiarme y ensearme, Monelle, para que tambin yo tenga la paciencia de tu espera? Estoy tan solo! -Oh, mi amado! Sera inhbil para ensearte como en otro tiempo, cuando era, como t decas, un animalito; son cosas que t descubrirs seguramente al cabo de una larga y paciente reflexin, tal como yo las he visto de golpe durante mi sueo. -Ests escondida as, Monelle, sin el recuerdo de tu vida pasada, o te acuerdas todava de nosotros? -Cmo podra olvidarte amado mo? Vosotros estis en mi espera, sobre la cual duermo; pero no lo puedo explicar. T recuerdas que yo amaba mucho a la tierra y arrancaba las flores de raz para volverlas a plantar. Acurdate que deca a menudo: Si yo fuera un pajarito, t me pondras en el bolsillo cuando te fueras. Oh, mi amado!, aqu estoy en la buena tierra, como una semilla negra, y espero convertirme en pjaro. -Monelle, t duermes antes de volar muy lejos de nosotros.

-No, amado mo; no s si volar, pues no s nada. Pero estoy enroscada en lo que amaba y duermo apoyada en mi espera. Antes de dormirme era un animalito, como t decas, porque me pareca a un gusanillo desnudo. Un da, t y yo encontramos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no estaba perforado en ninguna parte. T lo abriste, malo, y lo encontraste vaco. Piensas que el bichito alado no se haba ido? Pero nadie puede saber de qu manera. Haba dormido all largo tiempo. Antes de dormirse haba sido un gusanillo desnudo; y los gusanillos son ciegos. Amado mo, imagnate (no es verdad, pero as pienso a menudo) que yo he tejido mi capullo con lo que amaba: la tierra, los juguetes, las flores, los nios, las palabritas y tu recuerdo, querido mo; es un refugio blanco y sedoso y no me parece fro ni oscuro. Pero tal vez no lo sea as para los dems. Bien s que no se abrir y que permanecer cerrado como el capullo de otrora. Pero yo ya no estar en l, mi amado. Pues mi espera consiste en irme, al igual que el animalito alado; nadie puede saber cmo. Dnde quiero ir, no lo s; pero es mi espera. Y tambin los nios, y t, mi amado, y el da en que no se trabajar ms sobre la tierra, son mi espera. Yo soy siempre un animalito, amado mo; no s explicarlo mejor. -Es preciso, es preciso- le dije- que salgas conmigo de este oscuro lugar, Monelle; pues s que t no piensas esas cosas, que t te has ocultado para llorar. Y puesto que al fin te he encontrado muy sola, durmiendo aqu absolutamente sola, esperando aqu, ven conmigo fuera de este lugar oscuro y estrecho. -No te quedes, oh, mi amado!- replic Monelle-, pues sufriras mucho. Y yo, yo no puedo ir, porque la casa que me he tejido est hermticamente cerrada y no ser as como saldr. Entonces Monelle me rode el cuello con sus brazos y su beso se pareci, cosa extraa, a los de antes. Y he aqu por qu llor nuevamente, mientras ella me enjugaba las lgrimas con sus cabellos. No tienes que llorar- dijo-, si no quieres afligirme en mi espera; y tal vez no deber esperar mucho tiempo. No ests desolado: pues yo te bendigo por haberme ayudado a dormir en mi pequea urna sedosa, cuya mejor seda blanca est hecha de ti y en la que ahora duermo enroscada sobre ti mismo. Y como en otro tiempo, en su sueo, Monelle se acurruc contra lo invisible y me dijo: -Duermo, amado mo.

As la encontr; pero cmo puedo estar seguro de volverla a encontrar en ese lugar tan estrecho y oscuro? De su reino Esa noche, yo estaba leyendo y mi dedo segua las lneas y las palabras; mis pensamientos estaban en otra parte. Y en torno mo caa una lluvia negra, oblicua y acerada. La lumbre de mi lmpara iluminaba las cenizas fras del hogar. Y mi boca estaba impregnada de un gusto de vergenza y de escndalo; pues el mundo me pareca oscuro y mis luces estaban apagadas. Tres veces exclam: Quisiera tanta agua cenagosa como fuera necesario para apagar mi sed de infamia. Oh, estoy con lo escandaloso: sealadme con el dedo! Hay que ensuciarlos con barro, puesto que no me desprecian. Y los siete vasos plenos de sangre me esperarn sobre la mesa y el resplandor de una corona de oro centellear entre ellos. Pero reson una voz que no me era extraa, y el rostro de la que apareci no me era desconocido. Y gritaba estas palabras: -Un reino blanco! Un reino blanco: yo conozco un reino blanco! Volv la cabeza y le dije, sin el menor dejo de sorpresa: -Cabecita mentirosa, boquita que miente, no hay ms reyes ni reino. En vano deseo yo un reino rojo: pues el tiempo ha pasado ya. Y este reino es negro, pero no es reino; porque un pueblo de reyes tenebrosos agitan en l sus brazos. Y en ninguna parte del mundo existe un reino blanco, ni un rey blanco. Pero ella volvi a gritar estas palabras: -Un reino blanco! Un reino blanco! Conozco un reino blanco! Yo quise tomarle la mano; pero ella me eludi. -No por la tristeza- dijo- ni por la violencia. Sin embargo, hay un reino blanco. Ven con mis palabras; escucha. Permaneci silenciosa; y lo record. -Ni por el pensamiento- dijo-. Ven con mis palabras; escucha. Y volvi a guardar silencio.

Entonces yo destru en m mismo la tristeza de mi recuerdo, y el deseo de mi violencia, y toda mi inteligencia desapareci. Y qued a la espera. -As- dijo- vers el reino, pero no s si entrars en l. Pues soy difcil de comprender, salvo para aquellos que no comprenden; y soy difcil de reconocer, salvo para los que no tienen recuerdo. En realidad, he aqu que t me tienes y no me tienes ya. Escucha. Pero no o nada. Ella sacudi la cabeza y me dijo: -T deploras tu violencia y tu recuerdo, pero la destruccin no est concluida. Es preciso destruir para obtener el reino blanco. Confisate y te vers libre; deposita en mis manos tu violencia y tu recuerdo, y yo los destruir; pues toda confesin es una destruccin. Y yo exclam: -Te dar todo, s, te dar todo. Y t lo llevars y lo aniquilars, porque yo ya no soy lo bastante fuerte. Deseaba un reino rojo. Haba reyes sanguinarios que afilaban las hojas de sus sables. Mujeres de ojos ennegrecidos lloraban sobre embarcaciones cargadas de opio. Varios piratas enterraban en la arena de las islas, cofres cargados de lingotes. Todas las prostitutas eran libres. Los ladrones cruzaban los caminos bajo la palidez del alba. Muchas jovencitas se hartaban de golosinas y de lujuria. Un tropel de embalsamadoras doraban cadveres en la noche azul. Los nios deseaban amores lejanos y asesinatos ignorados. Haba cuerpos desnudos esparcidos sobre las losas de las calientes estufas. Todas las cosas estaban frotadas con especias ardientes y alumbradas con cirios rojos. Pero ese reino se hundi bajo la tierra y yo despert en medio de las tinieblas. Y entonces tuve un reino negro que no es un reino: pues est poblado de reyes que se creen reyes y que lo oscurecen con sus obras y sus mandatos. Y una sombra lluvia lo moja da y noche. Anduve largo tiempo errante por lo caminos, hasta que en medio de la noche se me apareci el minsculo resplandor de una lmpara temblorosa. La lluvia empapaba mi cabeza; pero yo viv bajo la lamparita. Aquella que la sostena se llamaba Monelle y con ella jugu en este reino negro. Pero una noche extinguise la lamparita y Monelle huy. La busqu largamente entre estas tinieblas; mas an no he podido hallarla. Y esta noche la buscaba en los libros; pero la busco en vano. Me he extraviado en el reino negro; y no puedo olvidar el breve fulgor de Monelle. Tengo en la boca un gusto de infamia.

Cuando hube terminado de hablar sent que la destruccin se haba operado en m y mi espera se ilumin con un temblor y escuch la voz de las tinieblas que deca: -Olvida todas las cosas, y todas las cosas te sern devueltas. Olvida a Monelle y te ser devuelta. Tal es la nueva palabra. Imita al perrito cuyos ojos no se han abierto an y busca a tientas un hueco para su hocico fro. Y la que me hablaba exclam: -Un reino blanco! Un reino blanco! Conozco un reino blanco! Me sent colmado de olvido y mis ojos irradiaron candor. Y la que me hablaba volvi a decir: -Un reino blanco! Un reino blanco! Yo conozco un reino blanco! Y el olvido penetr en m y mi inteligencia se torn profundamente cndida. Y la que me hablaba grit una vez ms: -Un reino blanco! Un reino blanco! Yo conozco un reino blanco! Aqu est la llave del reino: en el reino rojo hay un reino negro; en el reino negro hay un reino blanco; en el reino blanco -Monelle!- exclam-, Monelle! En el reino blanco est Monelle! Y el reino apareci; pero estaba encerrado entre blancas murallas. Entonces yo pregunt: -Y dnde est la llave del reino? Pero la que me hablaba permaneci taciturna. De su resurreccin Por una verde campia Louvette me condujo hasta el lindero del campo. Algo ms lejos el terreno se elevaba y, en el horizonte, una lnea parda cortaba el cielo. Ya las nubes inflamadas se inclinaban hacia el poniente. Bajo el incierto resplandor del crepsculo distingu unas pequeas sombras errantes. -Enseguida- dijo ella- veremos encenderse el fuego. Y maana ser ms lejos. Pues no se quedan en ninguna parte. No encienden ms que un fuego en cada lugar.

-Quines son?- pregunt a Louvette. -No se sabe. Son criaturas vestidas de blanco. Algunas han venido de nuestras aldeas. Otras caminan desde hace largo tiempo. Vimos brillar una llamita que danzaba all arriba. -Ese es su fuego- dijo Louvette-. Ahora podremos encontrarlos. Pues pernoctan donde hacen su hoguera y al da siguiente abandonan la comarca. Cuando llegamos a la cima en que arda la llama, divisamos muchos nios blancos alrededor del fuego. Y entre ellos, pareciendo que les hablaba y aconsejaba, reconoc a la pequea vendedora de lmparas a quien haba encontrado antes en la ciudad negra y lluviosa. Ponindose de pie entre los nios que la rodeaban, me dijo: -Ya no vendo las lamparitas mentirosas que se apagan bajo la lluvia triste. Pues ha llegado el tiempo en que la mentira ocupa el lugar de la verdad y en que el trabajo miserable ha perecido. Hemos jugado en la casa de Monelle; pero las lmparas eran juguetes y la casa un asilo. Monelle est muerta; yo soy la misma Monelle y me he levantado en la noche; y los pequeos han venido conmigo para marchar a travs del mundo. Se volvi hacia Louvette: -Ven con nosotros- le dijo-, y s feliz en la mentira. Louvette corri hacia los nios y la vistieron de blanco, igual que ellos. -Nosotros- prosigui la que nos guiaba- mentimos a todo el que viene, a fin de darle alegra. Nuestros juguetes eran mentiras, y, ahora, las cosas son nuestros juguetes. Entre nosotros, nadie sufre y nadie muere; decimos que aqullos se esfuerzan en conocer la triste verdad, que no existe de ningn modo. Los que quieren conocer la verdad se apartan y nos abandonan.

Por el contrario, no tenemos fe alguna en las verdades del mundo; pues ellas conducen a la tristeza. Y nosotros queremos llevar a nuestros nios hacia la alegra. Ahora, las personas grandes podrn venir a nosotros; les ensearemos la ignorancia y la ilusin. Les mostraremos las florecillas de los campos, tal como ellos no las han visto; pues cada una es nueva. Y nos asombraremos de todo pas que conozcamos; pues todo pas es nuevo. No hay semejanzas en este mundo y no hay recuerdos para nosotros. Todo cambia sin cesar y nosotros nos hemos acostumbrado al cambio. He aqu por qu todas las noches encendemos un fuego en un lugar diferente; y en torno al fuego inventamos, para el placer del instante, las historias de los pigmeos y de las muecas vivientes. Y cuando la llama se extingue, otra mentira se apodera de nosotros y estamos contentos de asombrarnos de ella. Y a la maana no conocemos ya nuestros rostros: pues es posible que los unos hayan deseado conocer la verdad y los otros no recuerden otra cosa que la mentira de la vspera. As pasamos a travs de las comarcas y las gentes acuden en tropel hacia nosotros, y los que nos siguen se vuelven dichosos. Cuando vivamos en la cuidad tenamos que realizar el mismo trabajo y amar a las mismas personas; y el mismo trabajo nos fatigaba y nos desolbamos al ver sufrir y morir a las personas amadas. Y nuestro error consista en detenernos de esa manera en la vida y, permaneciendo inmviles, contemplar al fluir de todas las cosas o tratar de detener la vida y construirnos una morada eterna entre las ruinas flotantes. Pero las lamparitas embusteras nos han aclarado el camino de la felicidad.

Los hombres buscan su alegra en el recuerdo y resisten a la existencia y se enorgullecen de la verdad del mundo, que ya no es verdadera puesto que se ha convertido en verdad. Les aflige la muerte, la cual, sin embargo, no es sino la imagen de su ciencia y de sus leyes inmutables; les desconsuela haber escogido mal en el porvenir, que ellos han calculado de acuerdo a verdades viejas y en el que escogen segn deseos viejos. Para nosotros, todo deseo es nuevo y no deseamos sino el momento falaz; todo recuerdo es verdadero y nosotros hemos renunciado a conocer la verdad. Y consideramos el trabajo como algo funesto, puesto que detiene nuestra vida y la hace semejante a s misma. Y todo hbito nos es pernicioso; pues nos impide ofrecernos ntegramente a las mentiras nuevas. Tales fueron las palabras de aqulla que nos guiaba. Y yo supliqu a Louvette que regresase conmigo a casa de sus padres; pero vi claramente en sus ojos que ya no me reconoca. Toda la noche viv en un universo de sueos y de mentiras, y procur aprender la ignorancia, la ilusin y el asombro del nio recin nacido. Luego, las llamitas danzantes se consumieron. Entonces, en la triste noche, divis nios cndidos que lloraban porque todava no haban perdido la memoria. Y otros, sbitamente invadidos por el frenes del trabajo, cortaban espigas y con ellas formaban gavillas en medio de la sombra. Y otros ms, que haban querido conocer la verdad, volvieron sus pequeos rostros plidos hacia las cenizas fras y murieron tiritando bajo sus blancos vestidos. Pero cuando el cielo rosado palpit, la que nos guiaba se levant y no se acord de nosotros ni de los que haban querido conocer la verdad; se puso en camino, seguida de numerosos nios blancos. Sus acompaantes eran alegres y rean suavemente de todas las cosas. Y cuando lleg la noche encendieron nuevamente su hoguera.

Y otra vez las llamas se empequeecieron y, a la cenizas se enfriaron.

medianoche, las

Entonces Louvette record; prefiriendo amar y sufrir, vino a m con su blanco vestido y los dos huimos a travs del campo. Fin de El libro de Monelle. 1 Duendes. En ingls en el original. (N. del. E.) Bibliografa: El libro de Monelle; Marcel Schwob; Premi editora s. a., coleccin La nave de los locos, Mxico 1978; pp. 121; traduccin Teba Bronstein.