Mireille Hatchadourian Antonio Demuro

elteni DITIONS

 Fleurs de papiers, ditions 11-13, rue de lpe de bois 75005 Paris Avril - septembre 1999

Les premiers cahiers se faire dsirer furent ceux de Kalimnos, lle de halte que le navire Nissos Kalimnos impose entre Rhodes et Lipsi dans sa traverse du Dodcanse. Arrivs en soire, nous dambulions dans les rues du port aprs un copieux dner de choux farcis et pasticcio pris dans une cantine familiale, lorsque nous nous arrtmes devant la vitrine poussireuse dune librairie de quartier encore ouverte cette heure. Une typo - lanctre de la presse offset tait en action tandis que derrire le comptoir, un homme dune bonne cinquantaine dannes nous faisait le signe amical dentrer. Nous pntrmes donc dans ce lieu vnrable, non sans une ide de ce qui nous y incitait. Car dans ltalage, des cahiers multicolores avaient t accumuls en piles chatoyantes et soffraient au regard comme autant de dlices dcriture.
3

Le patron nous accueillit avec des effusions damiti comme nulle part ailleurs en Europe. Pendant que nous lui achetions cahiers et stylos, il senquit de nos pays dorigine, nous raconta un peu de lAustralie de son migration, nous parla de son amour pour la chanson napolitaine et embauma ainsi notre bref passage dune nuit sur cette le du parfum de la bonne humeur genne. Les petits cahiers que nous avons dcouverts avaient, par leur singulire appa rence, suscit un vritable coup de foudre: ils taient diviss en trois parties, chacune de couleur vive, bleu, orange, jaune, rose ou vert. Cela pouvait mettre lcriture en joie comme un tal de somptueuses ptisseries orientales peut titiller lapptit. Puisquils semblaient faire appel la complicit dmotions colores, ils se firent adopter et prirent une place de choix dans nos modestes bagages. Plus tard, Lipsi, nous dcouvrmes lpicerie du village, une gamme de cahiers blancs lignes bleues, diviss en trois ou quatre parties spares par des intercalaires jaune ple o une rserve blanche invite lcolier inscrire le nom de la matire. Nous les achetmes galement, ceux de Kalimnos ayant donn le support aux
4

listes de vocabulaire et aux rgles de grammaire grecque que nous nous appliquions apprendre par cur. Ces cahiers ont prolifr dans nos affaires, sur la table, sur le lit supplmentaire que, faute dtagres, nous avions consacr au rangement des livres, journaux et travaux de notre cru, sans vritable classement et mme dans un certain dsordre. Au gr de nos humeurs et de nos besoins, nous les appelions la rescousse, y logions la trame dune histoire, quelques lignes ici ou l, ratures, recommences, laisses et reprises, les puisant les uns aprs les autres. trangers la rigidit et la brillance de nos cahiers franais crs pour durer, se conserver et finir dans nos archives de jeunesse destins, pour la plupart du temps, ne jamais tre relus, les cahiers grecs, eux, sont pais, grosses reliures mtalliques, au papier souple et mat peine poreux. Des cahiers tout-terrain, pas des cahiers muses. En en usant et abusant, quelque chose est rest deux, rflchissant tels des miroirs la lumire des lieux o ont t tournes et retournes leurs pages comme lest une terre laboure.
5

Quelques mots ont pris racine, se sont dvelopps et multiplis, faisant grossir leur sve en se nourrissant du terroir, se dcouvrant comme autant de cadrages sur la gographie des lieux. Petit petit, ils ont disparu derrire les hommes, derrire leurs histoires, derrire leurs noms et leurs origines, derrire leurs htes en somme, qui les ont inspirs : Manoli, le propritaire de notre logement de cinq mois, sorte daubergiste philosophe, adepte de lide platonicienne du logement et indiffrent ses aspects pratiques ; Despina, la restauratrice saisonnire, tou che par la Grce ; Nicolaos qui na de mots que pour la mer sur laquelle il na plus mis un pied depuis des dcennies; Yorgos, le grec amricain qui nomadise avec son troupeau de brebis tandis quune forteresse de modernit technologique et domestique est sa demeure ; Nicolas, le travailleur infatigable de la terre, sans terre. Et dautres encore, la rencontre desquels nous sommes venus sans les connatre et sans savoir. Dans cette petite le de Lipsi qui compte environ 700 habitants, quatre-vingt-trois chapelles, une mairie dobdience socialiste et pas lombre dune banque, la nature tient encore lieu de lien entre les hommes. A son rythme, ils
6

cultivent la terre, lvent de petits troupeaux, pratiquent la transhumance, pchent, mnent une existence autarcique o la rgle du troc vaut encore pour beaucoup. Ils nous ont montr ce que les grandes cits, les voiles du productivisme et des modes consumristes occultent : leurs rves, leurs paradoxes, leurs raisons dtre, leurs illusions... et les ntres aussi

Nicolas, comme le saint

par lignes horizontales, avalent la lumire rouge des derniers rayons du soleil qui baigne le silencieux amphithtre de collines. Les murs de pierre - mmoire danciens partages - saccrochent aux flancs vert sale, pousent les lignes de crte, entourent la minuscule chapelle qui regarde la mer. Murs blanchis la chaux, traits bleus soulignant les ouvertures et les lignes de passage entre les parois et larrondi du toit, un soupon de clocher fondu dans le ciel, patio fleuri pos devant lentre, Aghios Nicolaos est une des quatre-vingt-trois petites glises qui balisent les points hauts de Lipsi.
9

L es ombres dores du soir avancent

Nicolas vient ici chaque soir. Il inspecte la rserve dhuile qui permet la mche flottante de brler jour et nuit devant licne du saint, met un cube dencens dans la coupelle dore et quand le parfum commence envelopper les lieux, il sort, remonte sur son ne, et rentre chez maman, au village. La journe de travail, chaque journe en fait, pour Nicolas sachve ainsi. Nicolas na pas de montre, il se fie au soleil. Le matin, il arrive avec lui, le soir il disparat avec lui. Se laissant balancer avec indolence par la dmarche triste de son grison, Nicolas sen va ds laube le long des chemins de Lipsi. On le voit apparatre ici ou l, au hasard des sentiers et des moult occupations qui scandent ses journes. Nicolas et lne, lne et Nicolas. Toujours ensemble, toujours les mmes, presque immuables, suspendus entre ciel et terre. Lui, bien droit sur la baste, casquette amricaine bien cale sur la tte, chemise blanche sur fond dazur; lne, les yeux humides accrochs la route, le pas afflig et paresseux. Nicolas est un homme des campagnes. Il travaille aux champs. Aux champs des autres. Dans un lieu o seule la proprit de la terre fait la richesse, lui, il nen a pas. Un jour chez lun, le lendemain chez lautre ; ici il dbroussaille,
10

l il fait la moisson. On lappelle pour semer, on lui confie le bl pour le battre, on lui laisse parfois exploiter les terres contre une partie des produits quil peut en tirer. Nicolas construit son revenu avec la patience dune fourmi, tous les jours, toute lanne. De sa part dhritage - aprs la mort de son pre - il ne lui reste que sa mre. Tous ses frres ont pris femme et lun aprs lautre, ils sont partis avec leur part de terrain. Ils taient douze. Lui, ctait le treizime, le benjamin. Celui qui la coutume des les ne rserve que la charge des vieux parents. Il vit donc avec maman, il sen occupe - sans doute avec la mme mticulosit quil met dans les champs, sans doute avec les mmes soins quil a pour son ne. Parfois, il amne sa vieille prier dans la petite glise face la mer. Elle reste seule dans le lieu un bon moment, tandis que Nicolas conduit son grison au puits, le fait boire, remplit des bidons deau. Aprs, il la raccompagne la maison. Les anciens, dpositaires des lgendes et des histoires de lle, racontent quelle va remercier le Saint pour la grce quelle a obtenue il y a cinquante-trois ans. Ils racontent que la pauvrette, aprs avoir t douze fois enceinte
11

et avoir mis au monde douze garons, pour son treizime et dernier accouchement, demanda Saint Nicolas quil lui donne une fille. Et le Saint fit la grce. quelque chose prs, car mme les saints doivent composer avec la nature. Le bb naquit mle, mais avec un sexe atrophi. La mre sen tint pour satisfaite et lappela Nicolas, comme le Saint.

12

La trs sainte...

qui parat suspendu juste au-dessus du clocher brle lair. La petite place somnole, dserte, crase par la chaleur. Lglise, blouie de lumire, regarde la mer immobile. Le bureau de poste, muet, fixe lglise. gauche et droite, dans un affrontement paresseux, les deux cafs sobservent. Pas un client, pas un bruit. Tout est fig. Mme Despina. La propritaire du Caf du Moulin, les coudes sur la table, la main sur la joue, le regard accroch au vide, parat - comme le chapelet de nappes bleues qui lentoure - un corps inanim. Seule, la fume qui monte, lente, du bout de sa cigarette, lui confre un soupon de vie. Les cheveux bruns tombant sur ses paules comme
13

Aprs-midi daot. Un soleil de plomb

deux ruisseaux deau vive, Despina attire les rayons du soleil, les capture sans quaucun reflet ne surgisse : ils terminent leur parcours en elle, sans pouvoir sen aller vers un quelconque destin. Maintenant, adosse au mur blanc, vtue de noir, elle se dtache du dcor. Elle souffle un peu, en attendant que les plages se vident et que ses tables se remplissent. Cet estaminet - dont le nom affich en franais se veut un clin dil nostalgique la langue de sa jeunesse - est son gagne pain. Deux mois dt pour tirer toute lanne. Ce nest pas leldorado : on le devine son visage blme, sa dmarche lente alourdie par la fatigue. Parfois, elle sourit, mais ses yeux ne suivent pas. Un voile de lassitude les ternit en permanence. Despina a quitt son le lge de deux mois pour la Belgique. Sa famille a migr et elle, elle a suivi avec les bagages. Elle est revenue il y a douze ans, avec un mari et deux enfants. Quand on lui demande pourquoi, elle lve les yeux vers une copie dicne accroche au-dessus du frigo, et sa rponse a la saveur dune excuse. - La vierge ma punie. Javais vingt ans quand mon homme ma vole . Il ma vole , mais jtais daccord. Je voulais tellement partir de chez mes parents que quand ce Lipsiote lui
14

aussi migr sest intress moi, jai saisi loccasion. Elle raconte, la voix grave. Elle raconte sans joie, elle raconte un drame, pas une aventure. - Si je laimais ou non, moi seule le sais, lance-t-elle pour prciser demi-mots que ce ntait pas une histoire damour. Mais, tu vois, je ne pouvais pas avoir denfants, et alors, comment faire pour retenir un homme, pour le lier soi ? Nous ntions mme pas maris. Un t, je suis revenue ici en vacances. Javais vingt-quatre ans. Je me suis jete aux pieds de la vierge, poursuit-elle en pointant de lindex licne comme une photo de famille, jtais dsespre. Je lui ai demand un enfant. mon retour en Belgique, j tais enceinte. Le gyncologue a dit que ctait peut-tre lair dici. Mais moi, je sais que cest un miracle. Ce fut un miracle, peut-tre. Mais il faut croire que sur ce petit caillou perdu dans lEge, sur cette terre aride o rien ne peut tre gratuit, mme les miracles ont un prix. - Tu vois, lorsque jtais jeune, en Belgique, je ne voulais ni un gars de Lipsi, ni rentrer au pays. Ni surtout, vivre chez mes parents. Je rvais dune autre vie. La Vierge en a
15

dcid autrement. Je vis dans un appartement au-dessus de chez mes vieux. Cest elle qui ma choisie pour leur fermer les yeux. De tous mes frres et surs, je suis la seule tre revenue. Et mon mari est de Lipsi. Au final, jai fait le contraire de ce que je voulais, conclut-elle, pour dire sans doute que tout est crit et que ctait a le prix du miracle. Du miracle ? Des miracles ! En effet, la vierge la gte. Ma vie est un miracle, rsume-t-elle en laissant planer le mystre. Dans la pnombre, la tasse caf avec, au fond, un marc fonc, et la fume de sa cigarette montant en circonvolutions lui donnent un air de chiromancienne. Neuf ans aprs, poursuit-elle le re gard stirant comme un mtre mesurer le temps, Elle ma donn un autre enfant. Et il y a quelques annes, aprs une attaque de thrombose foudroyante qui ma paralys tout le ct gauche, cest encore Elle qui ma sauve. Quand j ai pu sortir de lhpital sur mes deux jambes, alors jai bien voulu me marier. La Vierge, elle la place partout dans ses phrases, comme dautre un soupir, une expression ou une intonation de voix. Au cours de la conversation, la Vierge apparat et
16

disparat bon nombre de fois, double le sujet, passe en tte, puis sen retourne son monde. La Vierge quelle invoque, cest la Vierge de la Mort, Panaghia Kharou, la Madone de Charon, curieux mlange de pit chrtienne et de mythologie grecque. Un chemin latral, proche du caf de Despina, mne lentre de lglise. La Vierge de la Mort, loriginale, rside l. Ce nest pas un bambin joufflu quelle porte dans ses bras, mais le Christ sur sa croix. Cest la veille du 15 aot. Dans lglise, on saffaire. Un chur dhommes entonne des chants liturgiques, les voix montent vers la coupole, sourdes et graves, vibrent, se mlent, se sparent, se rpandent, se faisant lcho des temps anciens. Despina a quitt pour un bref moment le caf pour apporter ici ses offrandes de pain et dhuile enveloppes dans une nappe brode. Elle les dpose et, avant de sortir, elle sarrte un instant devant licne de ses miracles, elle se signe, elle lembrasse. Dautres femmes font les mmes gestes, dfilant lune aprs lautre. Les gros pains sentassent juste gauche de lautel. Demain, la sortie de la messe, on les partagera. La fte de Panaghia Kharou, cest demain. Une
17

messe, une courte procession dans le village. La neuvaine commence ainsi. Neuf jours dattente o tout le monde se prpare au miracle. Le 24 se tiendra une autre procession. Panaghia Kharou retournera pour un jour, alors, sa premire demeure, la chapelle de Kokla koura. Ce jour-l, dans ce lieu, on le sait dj, elle fera bourgeonner des lys sur un rameau sec. En plein mois dAot, en pleine canicule. Cest a sa spcialit. Le soir du 15, au Caf du Moulin, Despina et son mari offrent un vin dhonneur la famille et aux amis. Cest ma fte, dit-elle Ton anniversaire? Non, cest notre fte ! Despina en grec, signifie dame. C est joli, cest son deuxime prnom. Son premier, celui quelle nutilise pas, cest Panaghia, la trs sainte. Et son mari sappelle Panaghioti, le trs saint. * * * Parfois, les noms faonnent les histoires.

18

Le pcheur

raconte la mer. Un regard vif et piqu comme lest une photo qui a su imprimer son sujet dans les moindres dtails. Un regard dun bleu sans limite, du bleu des vastes eaux qui laissent transparatre un fond de sable clair. Assis sur le banc de bois, lombre du tamaris, il porte la casquette bleu marine. Sa chemise de coton amidonne et frachement repasse saccorde la douce couleur de ses yeux. Ses auditeurs, il les choisit sur le volet. Le marcheur solitaire qui dambule le long du quai aux premires heures du matin est sa proie. Dun salut nergique, il lattire vers son havre de paix. Il tire fermement sur sa prise.
19

Nicolaos a le regard limpide qui

Nicolaos tait pcheur et, sa manire, il lest encore. Sa voix fragile et son souffle court doctognaire se lvent crescendo, cherchent un rythme. Son visage sanime, une main quitte le pommeau de la canne, sen va cueillir les mots dans lair chaud, puis revient au repos. Il commence. - Il ny a pas de poisson. Depuis trois jours, les barques rentrent vide. Je ne comprends pas, se plaint-il, les traits tendus par limpatience et peut-tre mme par le doute que la mer sest tarie. - Quand je sortais autrefois, il y en avait du poisson, et du gros ! Et de dcrire la lutte pique avec les quasimonstres marins, des grosses pices gagnes au mrite que les petits quipages ramenaient avec fiert. Mais il sait bien Nicolaos que la mer perptue son cycle, quil ny a pas de maldiction. Il sait que les chargements des barques de pche, fussent-ils modestes, sont rservs aux quelques restaurants du port qui cherchent satisfaire lapptit des touristes. Il sait, il en convient dun clin dil, mais il se tait. On ne rvle pas les secrets de famille ! Et sa famille lui, cest celle des pcheurs.
20

 la taverne du port, face la baie, deux pas des caques accosts, Nicolaos vient chercher dans les histoires des plus jeunes le grand souffle du large. Il coute, conseille, plaisante. Il saccroche la seule vie quil connat. Un brin de menthe frache la boutonnire, une poigne de bombons aciduls dans la poche, Nicolaos est par toute ventualit. Aux petits comme aux adultes quil arrte pour le plaisir dchanger quelques mots, il sort avec lenteur son modeste prsent que sa paume dcouvre tel un trsor. * * *

Nicolaos na jamais quitt son le. Son univers est l, entre la taverne du port et sa petite maison situe dans la partie basse du village escarp, vue imprenable sur la mer. Sur la terrasse, une pergola couverte de vignes grimpantes. Assis dans la pnombre dun jour qui dcline et sen va, ses yeux embrassant la baie et avec elle la fine silhouette des voiliers croisant lhorizon de quelques lignes verticales, Nicolaos murmure, plus quil ne parle. ceux qui laccompagnent, la brise, la mer omniprsente, perptuelle compagne.
21

22

Prisonnier de Calypso

homme, sa famille, sa btisse.

Tout est grand, tout est gros : le bon

Assis en terrasse, jambes cartes et pieds croiss, il a lair du pilier de soutnement de ldifice. Lui, cest le pre, le patron. Le pantalon tombant, le tee-short macul toujours trop court qui laisse invariablement apparatre une bedaine rebelle, malgr cette sommaire mise de pcheur local, Michali est le plus gros commerant de Lipsi, dans tous les sens du terme. Sur le port, limposante btisse blanche est incontournable et son patron lest aussi.
23

Michali et sa tribu de cinq enfants - cinq garons, tous des gaillards entre vingt et trente ans qui il ne faut pas en promettre - font marcher laffaire bout de bras, et comme eux six cela en fait douze, les choses ont lair de se porter assez bien. Michali, comme dautres ici, est un revenant. Il est revenu il y a vingt-cinq ans, aprs quinze ans dAustralie. Il est revenu, plus tt que dautres, la dent mieux aiguise et plus longue. De son migration australienne, il a gard un anglais btard et une propension marque pour la grandeur. Ds son retour au pays, il sest mis louvrage. En dix ans, sa femme lui a fabriqu la main-duvre, et lui, avec ses bras et ses conomies, il a bti lhtel-caf-restaurantsupermarch Calypso. L, aujourdhui, il y en a pour tous les genres et pour tous les gots. Le touriste peut y vivre en circuit ferm, de sa chambre au caf, du caf lpicerie et de l au restaurant. Notre homme mne son monde comme un chef dorchestre. De sept heures minuit, il mesure quotidiennement les bornes de son domaine. Il est partout. Le matin, sur sa trop
24

petite barque de pche qui vacille sous lampleur de son embonpoint. Plus tard, derrire la caisse du supermarch do, tout la fois, il fait les comptes et dispense de sa grosse voix dabondants conseils ladresse dune jeune gondolire et dun de ses rejetons quil expdie au-devant du client comme au secours dun homme la mer. Le soir, au restaurant, assis une table dangle - son mirador - do il dirige ses trois autres fils en salle et sa femme en cuisine, comme sil dployait une arme. Le restaurant, cest son thtre dop rations privilgi. Cest l plus quailleurs, quil laisse percevoir le stress du commerant. Sourire fig, il aux aguets, tte au chiffre daffaires. Il piste le client, inlassablement. Quelquun entre, Michali marque le coup sans faute. - Comment allez-vous mon ami ? Ce soir, ne manquez pas les anchois marins, je les ai pchs moi-mme, fait-il remarquer comme si cela leur apportait un supplment de got. Ils sont exceptionnels. Il y a aussi de lespadon, une prise de vingt kilos qui ma donn beaucoup de mal ! Le client prend place sans oser lui dnier ses improbables victoires sur la mer: anchois et espadon terminent dans son assiette.
25

En bon commerant, Michali a lanecdote facile. Une par jour et par personne, parci monieuse mais rgulire. Le monde entier est son ami, mais rarement il se raconte. Parfois la fatigue marque un point. On le voit alors, le visage las, assis dans un coin du caf. a va Michali? Je me fais vieux, fait-il pour excuser ce moment de pose. Michali a cinquante-trois ans, mais on lui en donnerait facilement dix de plus. Le souffle court, les yeux bouffis, les cheveux blancs racontent lhistoire dun rve sans fin. Peuttre mme celle dun cauchemar qui porte le nom dune jolie nymphe. Si le Calypso est sa cration, on devine que Michali, comme Ulysse, doit se sentir par moment captur par la nymphe. Peut-tre lui rendra-t-elle sa libert un jour, et laidera-telle alors, comme elle le fit jadis avec Ulysse, construire son radeau pour traverser les calmes eaux de la vieillesse.

26

Lingnieux hidalgo de Kousselio

Mais dis-moi, par ta vie, as-tu jamais vu un plus valeureux chevalier que moi, en tout lunivers connu? As-tu lu s histoire de pas un qui ait ou ait eu plus de courage assaillir, plus de coeur persvrer, plus dadresse frapper, plus dartifice renverser par terre?
Cervantes, Don Quichotte 1, ch. 10

au Sud du port, dix minutes pied du village. Quelques maisons parpilles sur une petite plaine sertie dune corolle de collines et surveilles par trois minuscules chapelles, sentinelles silencieuses qui semblent avoir t rives l pour en baliser les frontires et garantir la quitude.
27

Kousselio est un hameau insignifiant

Cest l quest n Manoli. - Sur la route, se plat-il raconter. Maman travaillait au champ et quand elle a senti quelle allait mettre bas, elle a pris le chemin de la maison, mais moi, je suis arriv avant, quelques mtres de la porte. La maison dont il parle est une masure. Aujourdhui, elle nest plus quun amas de pierres au milieu dun champ trangl par des parcelles de terre que la gographie des hritages sest charge, au fil des ans, dimbriquer les unes aux autres. Quatre murs de pierres empiles, un toit fait dun mlange de terre et de foin, quelques mtres carrs pour dix personnes : Manoli, ses trois frres, ses quatre surs, papa et maman. Pas de toilettes, pas de cuisine, pas deau. - Cest moi, raconte Manoli avec une pointe de fiert dans le regard, qui ait creus le premier puits. Javais dix-neuf ans et j en pouvais plus de voir papa et maman se tuer ramener tous les jours leau quils allaient puiser de lautre ct de la colline. Cest l, quelques mtres de la maison paternelle, que Manoli a eu son premier chez-soi. Javais vingt-quatre ans et je navais pas encore connu la femme, dit-il en sortant des expressions bibliques don ne sait o.
28

Lipsi, pas de femmes, poursuit-il le sourire espigle, alors, la mienne, je lai vole. Je lai vue Samos, elle tait belle, trs belle, et je lai amene avec moi. Chez nous, il ny avait pas de place, alors, jai fait une cabane ct de la maison de papa, quelques branches et un lit de foin. L, jai vcu pendant deux ans, l, jai connu la femme pour la premire fois, conclutil toujours bibliquement. En effet, plus quun rapt, ce fut un arran gement. Grammatiki tait de trois ans son ane, sduite et abandonne, elle tait enceinte dun autre. Elle naurait jamais trouv de mari Samos et la mdisance laurait poursuivie toute sa vie. Manoli, a saisie loccasion au vol. Il lui a offert son bras et une nouvelle vie ailleurs et elle ne sest pas faite prier. Partir tait son seul espoir de se caser et donc deffacer le pch. Chacun y trouvait son compte. Elle sauvait son honneur et lui, il conjurait la maldiction de son le sans femmes. Mais Manoli est un peu pote et surtout grand rveur. Il a lart daccommoder la ralit et quelques bribes dvnements de sa vie et parfois aussi de celle des autres ses plans, ses rves, lide quil se fait de lexistence. Ainsi ce contrat tacite devient dans ses rcits rapt amoureux, geste chevaleresque, combat aventureux
29

* * *

Manoli a aujourdhui quatre-vingts ans. Sa solide silhouette, ses cheveux toujours bouriffs, sa moustache hirsute, ses mains de bon gant, lui donnent un air de montagnard. Derrire lui, une vie de travail. Durant trentecinq ans, il a arrach le charbon dans les boyaux des mines de Belgique. L-bas, il a creus les collines pour que les autoroutes filent droit, il sest improvis maon prtant son uvre pour faire surgir de terre buildings et villes nouvelles. lheure de la retraite, il est revenu sur son le. Il sest alors fait tour tour pcheur, convoyeur maritime de courrier, tenancier de caf, loueur de bicyclettes, leveur de vaches, de porcs et chvres, agriculteur, pour la fin sinventer aubergiste. Manoli est un bavard. Sa langue ne sencombre pas de frontires, ni de cohrences grammaticales. Il pche les mots au gr de son inspiration dans le creuset de sa vie o se mlent litalien, souvenir de loccupation mussolinienne dans le Dodcanse, le franais de son immigration et le grec quil na jamais appris lire ni crire. Autour dun verbe
30

toujours linfinitif, il lche ses mots comme des mtorites de composition incertaine o parfois le franais prend des consonances italiennes, et litalien est francis. Mais le discours reste merveilleusement fluide. Assis devant un caf grec fumant, il est intarissable. Sa vie dfile comme un film pisodes, les plans se superposent, les figurants et le dcor changent, mais le hros, cest toujours lui. Dans ses rcits, largent coule flots, qu il sagisse de son salaire de mineur ou de la caisse de son caf ; les poissons se bagarrent pour rentrer dans ses filets ; son taureau est le plus recherch, ses vaches les plus grasses, ses chvres les plus savoureuses, son raisin le plus sucr, ses domatia les plus confortables.

En effet, sa vie dmigrant ne lui rapporte quune maigre pension. Sa barque de pcheur, ronge par les vers, a chou pour moiti dans une chemine, tandis que lautre gt mconnaissable au beau milieu dun terrain vague. De son caf, il ne reste que quelques siges en plastique et quelques tables branlantes qui assurent pniblement lameublement des chambres que Manoli tente de louer. - Beaucoup daffaires, beaucoup daf f aires, rpte-t-il comme une rengaine concluant ses histoires.
31

En effet, si daffaires dans sa vie il y en a eu beaucoup, pas une na t profitable ; si chacune de ses aventures est la meilleure, aucune cependant na valu la peine quil sy attarde. Manoli a travers la vie comme Don Quichotte la Manche : lil riv au chemin, la tte noye dans ses rves. Sur son parcours, comme sur celui de lingnieux Hidalgo de la Manche, les enchanteurs se bousculent et dans ses rcits, la liste des profiteurs, des saboteurs, des menteurs, des mesquins ou encore des puttana qui lui ont pourri la vie et empch de porter bon port ses projets est aussi longue que celle de ses aventures. Elle concide pointilleusement avec celle de ses faillites rptes. Avec Don Quichotte, il jure que quand lhomme vaillant senfuit, cest que lembuscade est dcouverte, et quil est dun hros bien avis de se rserver pour de meilleures occasions1. Et malgr les annes, il nen dmord pas. Sa persvrance na dgal que les mille approximations avec lesquelles il sobstine depuis toujours btir ses affaires.
1 - Cervantes, Don Quichotte II, ch. 28.

32

Sa fiert daujourdhui, ce sont ses domatias, un paralllpipde de bton quil a partag en quatre chambres. Cest le rsultat dune transformation assez sommaire du lieu o autrefois il entreposait le foin et les btes. Manoli les vante ses clients comme sil leur proposait une rsidence cinq toiles. - Ici, tranquille, lair bonne. Il y a tout, la mer, la montagne, beaucoup deau, la cuisinire, trs grande la cuisinire ! et cabinets, douche... Cest vrai, il y a tout. La mer, mais de ce ct-ci de la baie, leau est pourrie par les rejets de la centrale dpuration. La montagne, ce sont les quelques collines de garrigue chauffes blanc par le soleil de lEge. La cuisinire, cense fonctionner au gaz et llectricit, a un fil lectrique qui pend esseul sans prise quelque part derrire, tandis que le gaz de la bombonne se disperse abondamment avant darriver aux brleurs. La salle de bain, daccord!, mais son lavabo est bouch, le tuyau de douche fuit comme une passoire, la chasse deau se remplit au gote gote et le wc ne peut donc satisfaire quun client toutes les deux heures. Et lorsquon lui fait remarquer ces quelques imper fections, il saccroche au cours de ses
33

penses, et comme si les dfaites ntaient que des victoires mal prsentes, il insiste : - Ici, cest vraiment bien, un jour, moi faire un port de plaisance. Beaucoup dargent gagner. Parfois le touriste se laisse prendre, il loue pour quelques jours. Cest le signe. Manoli rayonne de bonheur. Ses journes sont faites de cela. Il cherche, avec un attendrissant acharnement, un signe quelconque, mme infime, qui puisse conforter son voyage. Et si le signe se refuse, il linvente. Depuis peu, il est parti en guerre contre les coups tordus du temps. Cest probablement le plus vain de ses combats. Dans cette aventure, son pire ennemi est celle qui - sans doute avec grande patience- a t sa compagne dune vie. Grammatiki est aujourdhui une vieille femme handicape. Elle ne peut plus se dplacer sinon en sappuyant sur un quatrepieds orthopdique. Son col du fmur a flanch il y a quelques annes. Malgr une prothse, elle ne sen est plus remise. Elle sourit encore et sa parole est svelte, mais sa bouche dente ne laisse apparatre que des racines noircies. Ses yeux sont vifs, mais la peau de son visage est flasque et sillonne de rides. De sa beaut dautrefois, plus rien.
34

- Ma femme ne veut plus faire lamour, rpond Manoli quand on lui demande des nouvelles de Madame. Cela fait quinze ans quelle ne veut plus, enchane-t-il, glissant le pouce entre le majeur et lannulaire pour mimer lacte damour. a, cest malheureux, lhomme veut la femme, c est la nature, soupire-t-il comme pour sexcuser de sa passion. Alors, en ses vieux jours, Manoli a fini par se faire aussi sducteur. Il ne passe jamais lacte, bien sr, car madame est jalouse , regrette-til, mais il jure quil est trs demand. Assis lombre de la pergola, Kousselio, il aligne ses conqutes fminines comme sil les faisait dfiler sur une passerelle. Ce sont les touristes qui il propose ses chambres. Lhistoire, en fait, est toujours la mme. Elle na que deux variantes : la femme loue la chambre, ou elle ne la loue pas. Dans un cas, elle espre tomber dans les bras de notre bonhomme, dans lautre, elle y renonce, due de le savoir mari. En ralit, ses conqutes sont toutes celles qui, aprs un rapide tat des lieux, sen vont chercher ailleurs des solutions locatives moins approximatives. Et on en convient, ces demoiselles sont nombreuses! Ainsi, chaque
35

dfaite commerciale devient, pour Manoli, une russite amoureuse. - Elle voulait venir avec moi, mais madame trs jalouse, je lui ai dit : je ne peux pas, moi mari, confesse chaque fois Manoli, lorgnant regret la jeune fille qui sac au dos, rebrousse chemin... * * *

Je dis qu il ne se peut faire qu il y ait des chevaliers errants sans dame, parce que cela leur est aussi naturel dtre amoureux comme il est au ciel davoir des toiles.
Cervantes, Don Quichotte I, ch. 13.

36

Le berger

petit chemin quitte la route principale, va rejoindre la chapelle de Koklakoura, un charmant petit difice aux lignes courbes, blanchi la chaux, qui pouse intimement le trac de la colline. Derrire, au bout dune alle borde de fleurs qui enveloppe le lieu du culte comme une dlicate toffe la gorge dune jolie femme, se cache une maisonnette et sa cour ombrage. Au-del du parapet de pierres, le jeune vignoble et, plus loin, la face lisse de la mer soffrent au regard comme une variante insaisissable de la beaut du monde. En-de, un jardin garni et mme meubl dune grande table, dun lavabo, dun frigidaire,
37

Le

dun meuble grillag o trnent de fraches tomes de chvres faites maison, constitue, plus quune pice ciel ouvert bien ordonne, la preuve que la terre peut tre un paradis. Puis, dans la pnombre, la maison - une unique pice laisse deviner, par lencadrement de la porte, dinnombrables objets suspendus, des sacs de toiles emplis de denres mys trieuses et, tapi dans lobscurit, un vaste lit dominant tout. Cest ici que jai vcu jusqu lge de dixneuf ans, avec mes quatre frres et mes parents. Nous tions pauvres, trs pauvres, murmure Yorgos entre deux gorges de caf. Et il commence raconter pas moins quune vie, sa vie. Lorsque le gouvernement grec, faute de pouvoir exporter des marchandises, exporta ses propres citoyens sur les cinq continents, Yorgos de Lipsi et Eleni de Patras, prirent chacun la dcision de sexpatrier l o lon disait que la vie leur rservait un sort meilleur. Ils sembarqurent pour lAustralie. Yorgos tait un tombeur. Quand je partais la pche, je ramenais toujours du poisson, lance-t-il dun air espigle
38

cherchant piquer vif son auditoire, avec un sourire au coin de la bouche et lil malicieux du type bien conscient de ses qualits de sducteur. Il tait une espce de marchand ambulant, un colporteur, un bonimenteur, un bouffeur de kilomtres. Il traversait lAustralie de haut en bas et de bas en haut, transportant dans sa voiture - ctait dans les annes cinquante toute sorte de choses vendre. Au passage, il rencontra Eleni, une payse - un beau corps, un bon cur, prcise-t-elle joyeusement - qui il proposa le mariage au bout dun mois. Essayons, jouons le jeu, argua-t-il, fin connaisseur du jeu de dames, pour la sortir de sa rserve. Soit on perd, soit on gagne ! et aprs? Et en effet que risquaient-ils? Ils commencrent ainsi un jeu qui na jamais cess depuis. Dix ans de vie commune en Australie, puis trente en Amrique. Une vie de gitans, toujours droite et gauche, jamais chez soi nulle part, dit Eleni, le regard brillant et perdu, qui exprime plus encore que les mots, la souffrance, toujours vive, de son existence dracine.
39

Assis dans le jardin-cuisine-maison, ils voquent le restaurant de soixante-cinq tables quils ont ouvert un jour dans le New-Jersey. Cinq millions de Grecs installs entre Qubec et New-York, cela aurait pu faire une clientle garantie, se rappellent-ils. Mais leurs clients nen taient pas. Bah! ltranger, les Grecs deviennent trop difficiles ! tranche-t-il, exaspr, dun geste du bras coupant dfinitivement ses congnres du reste de lAmrique. Eleni est formelle : On a travaill dur, tous les jours, de cinq heures du matin minuit. Des esclaves... mais on a fait de largent conclue-t-elle avec quilibre pour finir avec un plus jamais ! refermant le sujet. A soixante et un ans, chargs du mme bagage dannes, de voyages, de visions, ils sont rentrs en Grce, avec une complicit damants inchange. Sans Eleni, je ne serais pas ici, glisse Yorgos avec lgret dans son rcit. Je suis revenu, et cest mieux quavant. Autrefois, mes parents navaient mme pas une chvre. Aujourdhui mon troupeau en compte trentequatre.
40

- Il a ralis son rve, dit-elle avec une inconditionnelle affection. Yorgos est aujourdhui berger. Il se consacre la transhumance de ses bbs - cest ainsi quil se plat surnommer ses chvres. Il les mne dun terrain lautre; lui sur son ne, elles par les routes, trois heures ici et trois heures l, sur des lopins quil a achets ou lous lanne. Il les surveille, leur parle, les rappelle lordre lorsquelles dpassent les frontires de leur champ. Aprs les grandes plaines australiennes et limmensit amricaine, il sillonne son le en insaisissable voyageur, en perptuel nomade. Parfois, de la route qui surplombe Katsadia, on peut le voir au creux de la petite valle, allong, la tte tourne vers le ciel. A quoi pense-t-il, durant tous ces jours passs en plein air, au vent, au soleil, au bord des chemins, le grec amricain qui rvait dune vie tranquille? Ici, en deux ans, il a perdu trente kilos, assure Eleni encore surprise. On le souponne tre de retour luimme, on limagine revenu de plus humaines proportions, on le sent bien assorti son le, proche de sa jeunesse. Avec son troupeau et ses cultures, le lait, le fromage, la viande, les lgumes, les fruits,
41

le vin lui sont assurs. Que faut-il de plus un homme pour vivre? La compagnie des autres? Il la chaque jour au gr de ses ballades : son salut grec ritr dans la langue de loncle Sam donne son approche un accent cordial, si plaisant lorsque les rencontres sont rares et que les hommes vivant bonne distance les uns des autres, se rjouissent dune poigne de main. Peut-tre une maison, alors? Une vraie maison, grande, spacieuse, de plusieurs pices, o chacun peut dormir dans sa chambre, o leau chaude peut couler profusion, o le chauffage lectrique fera lappoint, lhiver, une grande chemine de salon, o la salle de bain est un lieu de vie. O on ne compte ni lespace ni les heures. Le mois prochain peut-tre, dit-elle le regard tourn vers la colline o slve une massive construction acheve, mais encore prive de portes et de fentres, ce rien sans quoi on ne peut tre vraiment chez soi. Le travail dune vie, murmure-t-il, songeur, son regard parcourant tire daile la distance qui spare la masure de son enfance o il est revenu vivre depuis deux ans, et sa nouvelle demeure qui les attend l-haut.
42

En un vol doiseau, du libre pas du marcheur, avec la fantaisie de laventure, le rve amricain est venu trouver ici ses racines et sa rime. Retour la case-dpart, et fin du dcalage temporel. * * *

Yorgos, le berger, lhomme des pturages, le nomade de toujours, sest offert la plus luxueuse maison de Lipsi.

43

44

Les gardiens

et nerveuse. Perche sur des talons compenss, chapeau en cloche trs vieille France, lgre robe volants, elle avait lair dune demoiselle pimpante. De loin, on aurait pu lui donner au plus une trentaine dannes. De prs, ctait diffrent. Ses atours de jeune fille ne pouvaient rien estomper de ses quarante-cinq ans bien sonns. Lui, ctait un grand garon un peu avachi, aux yeux prominents et aux normes incisives noires retombant sur sa lvre infrieure. Quand Batrice fit les prsentations avec un moi cest Ba, lui cest Frank , nous emes le soupon que, outre le sien, elle avait aussi court le prnom de son compagnon.
45

Elle, ctait une petite dame, mince

Ils dbarqurent un matin de juillet dans le studio mitoyen au ntre. Ils avaient dj fait une halte au caf du village o, en moins dune demie heure, ils avaient mis mort cinq ouzos chacun, nous dirent-ils. Ils taient un peu euphoriques, elle plus que lui. Pour nous, les vacances, ce ne sont pas les discothques, ni les plages amnages. Nous aimons la mer, la nature sauvage, les ballades pied et les barbecues avec les amis, annona Batrice talant un programme dont, lvidence, nous devions tre partie prenante. Au couch du soleil, Ba et Frank avaient dj lou une moto et pris solidement appui une table du Rock, le bar discothque branch de Lipsi. Durant leur sjour, cest Liendou quils chouaient invariablement chaque aprs-midi, une plage quelques minutes peine du village o leau est basse et le sable peign chaque matin par le personnel de lAphrodite, lhtel cinq toiles qui la surplombe. Ils y allaient en moto. Ils sallongeaient au soleil et de temps autre, faisaient quelques incursions en mer, de petites marches dans le primtre de scurit - leau ne leur arrivant
46

jamais plus haut que la taille. Lui ne savait pas nager, elle avait failli se noyer quand elle tait plus jeune et en tait reste traumatise vie. Passant outre notre rserve, Batrice russit occuper trois de nos soires. Ce ne furent pas les barbecues de son programme, mais une veille nocturne autour dun verre douzo rallonge - juste un , nous avait-elle promis pour entamer nos rsistances. Puis, un repas organis au pied lev un soir, aprs quelle eut suggr : on pourrait se faire des spaghettis, non? . Enfin, la veille de leur dpart, une visite impromptue, juste pour vous dire au revoir , et qui se prolongea tard dans la nuit. Ce furent trois longues soires. Frank, dune jovialit sans fond, ricanait et vidait son verre avec une certaine constance. Batrice, elle, parlait. Par trois fois, elle nous raconta sa vie. Chaque fois, tout entire. Ma maison est un muse. Tu sais, je faisais la brocante. Jtais une chineuse de premire. Jai fait des coups denfer, jachetais, je vendais... il mest rest une armoire LouisPhilippe, des abat-jour en pte de verre de Poiret, une table basse qui est un amour, pur XVIIe, et des tableaux. Oh la la ! Les tableaux, il faut les voir ! Dailleurs, propos de tableaux,
47

jen ai vu dmagnifiques. Jallais avec Andr dans les chteaux, parfois sur des successions, parfois la nuit..., tu vois... ce point du rcit, Frank ricanait en demandant : et qui est Andr?... avec une pointe dironie soulignant le sous-entendu, et fier de pouvoir tre le porte-parole dun auditoire taraud, dans son silence oblig, par cette mme interrogation. Cette fois-l, et ce fut peu prs la seule, Batrice interrompit son rcit pour lever le mystre. Andr? cest mon pote. C est lui qui ma tout appris dans la brocante. Il est homosexuel. On chinait ensemble. Toujours sur les routes. Il mappelait le jour comme la nuit, Ba, il y a un coup faire , et hop ! je prenais mon camion, je passais le chercher, coup de klaxon, monte!, et en route, fit-elle en saccrochant des deux mains un volant imaginaire. Nous avons ainsi eu droit, au fil de ses exploits, des heures, et des ouzos, la visite guide dun bon nombre de chteaux et de nobles demeures, la presque intgralit du catalogue dobjets rares qui ont meubl les quatre derniers sicles de lhistoire de France, la rencontre dune foule de personnages, tous gentils et tous mchants, tant et si bien que, trs vite, nous renonmes comprendre qui tait qui, et qui faisait quoi.
48

De toute vidence, la brocante est un mtier compliqu. Et dangereux. Un jour, jattendais une livraison de blousons de cuir. Je lavais paye davance. Lorigine de la marchandise tait douteuse, tu vois... une vraie affaire. Mais voil, le chargement disparat sur un parking. Jtais presque ruine. Bon! Jactive mes infor mateurs. A minuit, coup de fil de Georges, balance internationale : Tes cuirs, cest Bric qui les a. Je prends mon fusil pompe, je monte dans le camion, je passe chercher Andr, je lui dis : Prend le volant , et je fonce Nanterre, au camp des gitans. Tu vois ce petit bout de femme?, jai arm mon Riot Gun, tu vois, comme a, et saisissant son fusil dune seule main, elle enclencha la cartouche dun geste rapide et viril. Cest ainsi que Batrice rcupra ses cuirs, nous fit passer dun camp de gitans lautre, des armes feu aux armes blanches, des menaces aux duels. Bien que Franck, chaque fois quun nouveau personnage apparaissait, ritrait son intelligente question : et qui est untel?..., Batrice, prise dans laction, nen avait cure. Tout ce que nous pmes retenir de son popebrocante, cest que dans cette profession, les voleurs la disputent aux receleurs, les faussaires
49

aux arnaqueurs, et que les coups tordus en sont la marchandise la plus courante. Cest sans doute pourquoi Andr lui dit un jour : Ba, change de mtier ! . Batrice sexcuta et passa la restauration. Alors, Philippe avait un restaurant. Grand luxe. Il ma dit : Ba, voil, il est toi. Je te dis pas ! Je lai remont bout de bras. Tu les vois, ces deux bras?... Des assiettes et des assiettes, ils en ont portes, fit-elle en passant avec le mme naturel du Riot Gun la fondue bourguignonne, comme si elle avait juste chang darme. Et sur ce, nous tournmes le dos ses dix ans de brocante pour rentrer de plein pied dans lunivers des htels-restaurants. Qui ne fut pour Batrice ni plus simple, ni moins dangereux et qui nous confina encore pour dix ans dans nos inconfortables siges de jardin. Elle attaqua par le rcit dune soire dguise quelle avait organise. Sincrement, ctait une russite. Il y en avait en pyjama, il y en avait en pirate et mme en bonne-sur. Je suis en train de faire le service, tout le monde samuse. Et quest-ce que je vois? Un mec costard cravate, assis une
50

table dangle, dj un peu mch. Sous sa veste, une poche revolver, et dedans je te jure un flingue grand comme a! Je mapproche, je lui dis gentiment : le flingue, au vestiaire. Le type refuse. J insiste. Rien faire. Je vois rouge, la rage me monte au cerveau. Je me rue sur lui, je magrippe ses oreilles, et dans la bagarre, il men reste une dans la main. Je lai -cla-t! Il avait le visage en sang. Ils me lont enlev des mains. Le mec a ramass ses cliques et ses claques et il est parti. Il y avait l Yves qui est mdecin. Il ma demand : Ba, quest-ce que tu voulais lui faire ce type? , et cest quand je lui ai rpondu: moi, l, je le tuais que jai ralis ce qui venait de se passer. Yves ma dit : tendance homicide. La prochaine fois, quand a tarrive, tu prends un Themestat, tu te le glisses sous la langue, et a va aller! Sans doute Yves tait-il bon mdecin et juste tait son diagnostic ; Batrice ne tarda pas le confirmer. - Un jour, jai une rservation pour vingt personnes. Imagine ! mon cuisinier arrive en retard et bourr. Je lui passe un savon. Entretemps, moi je ne me dmonte pas. Les clients arrivent, je les installe. Je sers les hors-duvres, le fin du fin : foie gras,
51

sorbet de saumon blanc, tartare de poisson, chips de betterave..., tu vois?, bref, de quoi les faire patienter. En cuisine, Grard se dbrouille, il rattrape son retard, me prpare la suite - du gibier. Je vais le chercher. Il me passe le plat, je le reois sur la main et lavant-bras. Et l, jai cru mourir. Le grand plat en inox tait chauff blanc. Jai ralis soudain pourquoi lui, il me lavait pass en le tenant avec un gant de four. Il tait en train de me faire payer lengueulade, le salaud ! Jtais au bord des larmes mais je nai rien dit. Pas un cri, pas un muscle qui ait boug. Le plateau brlant coll la peau, jai fait le service. Une fois termin, je suis revenue en cuisine. Jai pos calmement le plat vide. Il mavait arrach la peau de la main jusquau coude. Jai regard Grard, jai saisi un couteau, tu vois les gros couteaux de cuisine? et jai fonc. Grard sest gliss entre larmoire et le frigo pour mchapper. Moi, jtais aveugle parla haine. Jai plant le couteau dans larmoire. Le mec, je lai rat de peu... cinq centimtres ! Ce jour-l, lvidence, Batrice avait oubli son Themestat. - Quand jai ralis ce qui venait de se passer, je me suis dit : Ba, calme toi ! et, boom-boom-boom, jai cogn ma tte contre le
52

mur, comme a, fit-elle en prenant le mur de notre studio pour partenaire. Jtais en sang. Oui, mtier dangereux que celui de la restauration. Et en plus mal pay. Deux mille francs dclars, le reste au noir. Un jour, Ba glisse pendant le service. Elle se casse un bras. Elle doit mme tre opre. Ces indemnits de cong maladie furent calcules sur sa maigre fiche de paye. Elle protesta, mais Philippe ne voulut rien entendre. - Le salaud ! avec tout ce que javais fait pour lui, il aurait au moins pu faire un geste... Je lui ai dit : toi, jaurais ta peau ! et je suis partie. Par quel tour de passe-passe Batrice nous mena de ces pisodes ceux de sa vie sentimentale, nous ne saurions le dire. Sans transition, dans un flux magistral de mots et une profusion de gestes, elle y parvint pourtant. Nous apprmes ainsi quelle stait marie une premire fois vingt ans alors quelle tait enceinte, quelle mit au monde un enfant gravement handicap plac ds la naissance en institution spcialise, et que peu de temps aprs, son mari se suicidait par noyade. Ensuite, durant ses annes de brocante, elle se lia et vcut avec un commissaire de police qui douze
53

ans durant neut de cesse de la demander en mariage. Et de la tromper. - Je lui ai sauv la mise mille fois. La nuit, quand ses collgues lappelaient en urgence la maison, cest moi qui partais le rcuprer dans les bars fille. Je lui disais : Jacques, en voiture, on te cherche . Cette fois-ci, Frank ne demanda pas Et qui est Jacques? , mais commenta en ricanant: Il faut dire quil buvait un peu trop!. Batrice confirma. Jacques tait alcoolique. La treizime anne, aprs lui avoir extorqu la promesse quil cesserait de boire, Batrice accepta les noces. Mais Jacques, parjure, ne dlaissa ni lalcool, ni les entraneuses. Six mois aprs, elle sauta dans son camion et le quitta. - Tu vois, moi je suis comme a, jai tout laiss, mais jai repris ma libert. * * * Batrice et Frank sont rests Lipsi dix jours. Au bout dune semaine, elle nous avoua: Ici, on sennuie un peu, hein? . Le matin du dpart, ils taient installs au caf du port. Le dernier ouzo , nous dit-elle en attendant lheure dembarquer. Cest l que
54

nous les avons vus pour la dernire fois. Dernire tourne douzo. Derniers panchements de Ba. Cette fois-l, en nous faufilant dans le flot de ses palabres, nous arrivmes enfin glisser un mot. Elle nous accorda juste un moment. Le temps dune question : mais comment vous vous tes connus, vous qui tes deux personnes aux parcours et aux caractres si diffrents?... Batrice ne nous laissa pas le loisir de nous expliquer davantage ; elle enchana promptement. - Tu vois, un jour, jtais chez moi, je mennuyais. Jai ouvert le minitel, jai tap 3615 Rencontres et je suis tombe sur Franck. Pendant dix jours, nous nous sommes connects plusieurs fois. Je lui ai racont trois fois ma vie. Le mec, il a tenu le coup. Je lui ai donn rendez-vous, et tu vois, a fait six ans que a dure, nous rpondit Batrice, tandis que Franck acquiesait, souriant pleines dents. Nous ralismes alors, avec une certaine inquitude quelle nous avait, nous aussi, racont sa vie par trois fois. Mais coupant court au dernier lan de Batrice : vous avez bien une adresse en France? on pourrait se voir? , le bateau siffla
55

et nous lui en fmes reconnaissants. Quelques minutes plus tard, le Nissos Kalimnos quittait le quai. Les deux Franais sen retournaient leur quotidien. Lui, son commissariat de Pontoise, elle sa loge de Saint-Germain-en-Lay. Batrice est gardienne dimmeuble, et Franck gardien de la paix.

56

Parole de Dieu

Trois hommes le tiennent plaqu au sol, deux derrire et un devant. Cest lui, le benjamin des trois frres, qui tient le couteau, dgage la gorge, y glisse la lame en biais, force, force encore ; la lame casse, il saisit le couteau de rechange, lenfonce jusqu la trache artre qui rsiste, rsiste encore, et finalement lche. Le sang gicle, le corps se dbat, ne cde pas, tremble par accs nerveux comme sil allait ruer. Puis, plus rien. Un porc sen est all au ciel. Son corps gt, inerte, dans lherbe rouge. La petite glise blanche perche un peu plus haut, ferme son unique il, le hameau est au repos. Le soleil plante ses dards partout alentours. lombre, les hommes ont suspendu
57

Au fond du champ, il hurle la mort.

 bout de bras lanimal un arbre trapu. Ils poursuivent, lcorchent, louvrent, enfoncent les mains dans les entrailles et dgagent le tube digestif. Ils le nouent. Puis, ils librent la fin des intestins quils nouent aussi. Rien ne doit se rpandre dans le corps. Ils le vident, avec prcaution. Vsicule, estomac, foie, poumons, cur. Ils trient, gardent ou jettent. Ils avaient dj rompu les pattes et dcoup la tte. Maintenant, il ne reste plus quune pice, faon boucherie de ville, dpecer. Les trois frres prparent la fte de Panaghia Kharou, la Vierge de la Mort, qui se tient dimanche et qui sera loccasion dun grand repas de famille. Pandelis lan, Stavros le second, et Thologo le benjamin, pourvoient ensemble, quoti diennement, lordinaire du clan. Thologo habite une maison en abord du champ, Kousselio. Des trois frres il est le seul clibataire et, quarante ans, comme lusage le veut, il vit avec sa vieille mre de soixantequinze ans. Les deux autres frres ont femme et enfants, vivent au village et font matin et soir de longues incursions sur le lopin familial pour arroser les modestes plantations doliviers,
58

darbres fruitiers et de lgumes. Cest laccord, chacun sa part, chacun ses devoirs, chacun son rle. Mais cest Thologo qui tient les rnes. Thologo na pas de problmes, ditil avec satisfaction en parlant de lui-mme la troisime personne et donnant ainsi son prnom - Parole de dieu - tout son sens. - Thologo a tout ce qui lui faut : du travail, de largent, lance-t-il la force des vapeurs douzo, dnombrant ses besoins sur les doigts de sa main paisse. Une main de travailleur. Avant, Thologo partait Kalimnos pour construire des maisons. Thologo est maon. On lappelait partout lhiver pour lui proposer du travail. Maintenant, cest fini. Thologo reste ici. Thologo, en forme. Le soir, il vient ici, louzerie du port et ne se couche pas avant deux heures du matin. Quand on lui demande comment il tient le rythme - sa journe commenant six heures avec la traite des chvres- il a lil brillant du vainqueur et rpond : Eh ! cest comme a ! Thologo est fort , et on imagine le reste, car de lnergie, il en dploie : il cultive, il lve son troupeau, des porcs et une vache aux
59

allures berrichonnes que pourraient lui envier ses maigres cousines de Lipsi, il soigne les animaux : cest Thologo leur docteur ici , dit-il quand on senquiert du vtrinaire. Il tue la chvre et le porc selon les rgles de lart et en vend loccasion. Non, je ne vends pas grand-chose. Seulement un peu de viande et aussi leau, ditil, faisant son modeste. Mais il sait que ce pas grand-chose Lipsi cest de lor. Leau, il la tire en abondance des deux puits de son champ tandis quailleurs la nature na pas consenti un tel bienfait. A Kousselio, pas de problme ! Beaucoup d eau, rappelle-t-il pour bien situer la chance de ce ct-ci de lle.

Leau, il la charrie sur une espce de camion-citerne et traverse lle avec son chargement plusieurs fois par jour pour satisfaire la demande. Pendant que la terre travaille pour lui, il disparat sur les chantiers locaux en mal de main-duvre. Heum, moi, Thologo, je prfre les brunes, elles captent bien les rayons du soleil, elles sont nergiques.
60

Cest ainsi quil aborde le sujet et poursuit: Les blondes, elles sont fragiles, ples, elles supportent mal le climat dici. a les ramollit . Mais de temps autre, il fait une exception: une fois, il en a suivi une jusquen Allemagne. Il est all lui rendre visite. Quinze jours, pas plus. Trop froid, beaucoup trop froid, dit-il sans que lon sache sil est question du pays, de ses habitants, de la blonde, ou tout simplement du climat. Quant la dernire en date, nous lavons aperue un jour accroche lui tandis quil conduisait, impassible, son tracteur. Elle le couvrait de tmoignages daffection, lui, il regardait droit devant, inexpressif, curieusement insensible la courtisane charnue pendue son cou. Casquette de base-ball sur le chef, tee-shirt et collant moulants, souliers talons, bigrement maquille, on aurait jur quelle tait une touriste amricaine. Non, elle est russe, nous apprit-il. Elle cherche du travail et un lieu o se poser. Thologo lui a donn un coup de main. Tu sais, en Russie, cest la misre...
61

Deux jours plus tard, elle avait disparu et Thologo reprenait place le soir, comme dhabitude, la taverne de Sofocls. * * * Maintenant, la bte est un amas de quartiers qui aboutissent un un dans de grands sacs poubelle que Stavros, qui est aussi le cantonnier du village, fournit loccasion. Pandelis, le bob blanc sur la tte, les grosses bacantes retrousses, conduit le tracteur qui va acheminer la viande de logis en logis. Thologo surveille les derniers gestes du petit Christos, son neveu de huit ans, son apprenti, qui avec une dextrit dconcertante, achve de dsosser la tte du porc... Simple exercice.

62

Lermite

quatre ans. De sa calotte bariole descendent onduls de longs cheveux immaculs aux reflets dor qui, se mlant une abondante barbe blanche, sen vont encadrer ses paules.

Filippo a dsormais quatre-vingt-

Filippo a les yeux couleur de la mer et la bouche dente qui sourit avec douceur en permanence. Ses vtements sont un patchwork dtoffes, des morceaux rapics, assembls au hasard. Il bouge lentement. Tous ses gestes sont lents. Ses paroles sont lentes. Seul son regard est vif. Filippo est ermite. Depuis environ cin quante ans, il vit seul Kimissi, le lieu le plus recul de lle, le plus difficile daccs. Il habite
63

une minuscule chapelle pose sur cette baie aux eaux calmes et cristallines. Quarante annes durant, il a vcu dans une autre petite glise, plus haut, perche pic sur la mer. Mais depuis dix ans, ses jambes le font souffrir et il narrive plus affronter tous les jours le sentier noueux accroch la falaise qui mne au seul point deau douce. Ainsi, un jour, il a dmnag. Il sest dplac en bas, dans cette autre chapelle o se trouve le puits. Filippo aurait voulu se faire pope. Mais au monastre, on na pas voulu de lui. Au village, on dit que cest parce quil avait un penchant pour les hommes. Mais personne nen est sr. Vieux et jeunes parlent de lui avec respect et, parfois, mme avec un peu de crainte. On dit quil a dtranges pouvoirs, on dit quil entend - et quil sait - tout ce quon raconte dans le secret des maisons et dans les tavernes du port. Les pcheurs parfois changent de cap en rentrant de la pche, accostent leur caque au rivage le temps dune visite. Ils bavardent avec lui, apportent des nouvelles, lui laissent un peu de poisson. Filippo est un trange ermite. Il squatte une glise et ne prie pas. Il soccupe de son potager et il accueille quiconque avec une grande hospitalit. Il aime parler.
64

Lorsque quelquun sapproche de la baie, il va sa rencontre, le prend par la main et, lentement, le conduit sur un banc de pierre face la mer. Il lui offre de leau et il commence poser des questions, mais sans empressement, avec calme, laissant damples silences entre la rponse et la question suivante. Durant ces intervalles, il est comme absent, le regard suspendu la ligne dhorizon, les traits dtendus, le visage inond de la lumire vibrante de lEge. Avant de continuer son discours, il lve sa main - la paume tourne vers le ciel - et dun large geste qui invite contempler la baie il dit: Regarde comme elle est belle, la mer ! . Et toi qui lcoutes, tu as limpression de voir la mer pour la premire fois. Tu perois, comme par surprise, les mille tonalits de bleu, dazur, de vert, de gris ; les rochers qui fuient vers le fond; les poissons qui dansent la surface scintillante des eaux. Filippo est presque aveugle. Mais il regarde vers la mer tous les jours, il attend le soleil le matin et le contemple tous les soirs quand, en feu, il se laisse glisser derrire lhorizon. Assis lombre de sa chapelle, il raconte ses penses, ses histoires. Ce sont des histoires dhommes qui arrivent dans la baie de Kimissi,
65

se battent jusqu ce que le sang coule ; des histoires de popes qui veulent le chasser de lglise qui est sa demeure ; des histoires de routes goudronnes qui vont se construisant blessant mort la falaise en direction de son coin perdu. Ensuite il se tait, reste silencieux un moment fixant encore, de ses yeux illumins, un point lointain, puis sourit et demande : Pourquoi les hommes sont-ils mchants? . A nouveau le silence, les voix de la nature, un mouvement de lme, une prire... Lglise o habite Filippo est toute blanche. Mais son lit est un trou noir, un trou dans la terre. Cest une tombe creuse prs de son vrai lit. Cest ici, dit-il toujours avec ce lger sourire sur les lvres, que depuis quelques temps je me couche le soir. Ainsi, si je meurs, je suis tranquille, je peux rester ici prs de la mer, personne nosera mamener ailleurs. Quand, au coucher du soleil, tu ten retournes au village, en laissant Filippo dans la baie de Kimissi, cest toi, visiteur dun jour, qui prouve une pnible sensation de solitude.
66

* * * En lan 1550, cinq moines dbarqurent sur la petite le de Lipsi. Ils venaient de Patmos. Leurs radeaux accostrent sur une petite baie de la cte ouest. Ils taient des anachortes venus l pour sisoler du monde. Ils gravirent la falaise, rejoignirent des grottes situes dans la partie la plus abrupte de la roche et y fixrent leur demeure. Leur apparition fit grande impression sur les quelques pcheurs de lle. Leur venue se teinta aussitt des couleurs du miracle. On dit quun jour tandis quils lavaient leurs soutanes sur le rivage de Patmos, ils slevrent par la volont de Dieu au-dessus des eaux et que cest par les airs quils arrivrent directement dans les grottes inaccessibles de Lipsi. Depuis lors le lieu porte le nom de Baie de Kimissi tou Thotokou, la baie de lAssomption. Quelques annes plus tard, les moines construisirent deux chapelles - une prs de la plage, lautre sur la falaise- et Kimissi devint, au fil des sicles, un lieu de plerinage. Cest l que vit Filippo, le dernier ermite de Lipsi.
67

Achev dimprimer en janvier 2010 sur les presses numriques de Yurta sarl 11, rue de lEpe de bois - 75005 Paris

Les auteurs
Antonio Demuro Dabord enseignant en Italie, ensuite journaliste Paris dans la rdaction des revues Paese, Europa et Rsistences, il se ddie enfin au graphisme sur ordinateur durant des longues annes dans la socit quil a fond avec sa femme. Fascin par la chose crite, il est lauteur de rcits, nouvelles, carnets de voyage, souvent produits quatre mains avec sa complice et pouse, comme celui dit ici. Mireille Hatchadourian Historienne de lart, en 1987 elle fonde avec son mari la sarl Yurta spcialise dans le graphisme et la communication de proximit. Depuis son plus jeune ge elle na jamais cess dcrire, puisant dans ses expriences personnelles, dans lhistoire de sa famille et dans celle de son peuple la matire premire dune abondante production littraire. Antonio et Mireille ont, durant vingt-cinq ans, tout partag : la vie de tous les jours, le travail, lcriture, le bonheur dun parcours nomade qui les a ports vivre en France, en Italie, en Grce. Ensemble ils ont voyag aux quatre coins du monde pour en rapporter non pas des souvenirs et des photographies mais un regard sur la vie constamment renouvel. Mireille est dcde en janvier 2013 des suite dun cancer rare. Malgr la maladie, elle na jamais cess dcrire. Son dernier texte, peine quelques lignes, date de deux jours avant sa disparition.