Vous êtes sur la page 1sur 16

Mireille Calle-Gruber

La vision prise de vitesse par l'criture.


In: Littrature, N103, 1996. pp. 79-93.

Abstract Vision Outstripped by Writing : On Cixous' la Fiance juive The title suggests a stranger to French, poised on the brink of the realisation of a promise, and refers to Rembrandt while exploiting in particular the Song of Songs ; indeed Cixous writes the in-between of past and future, here and there, where life takes place, and creates the mobility proper to a painting.

Citer ce document / Cite this document : Calle-Gruber Mireille. La vision prise de vitesse par l'criture. In: Littrature, N103, 1996. pp. 79-93. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1996_num_103_3_2414

MIREILLE CALLE-GRUBER, queen s university

La vision prise de vitesse par l'criture

propos de La Fiance juive, d'Hlne Cixous

Tel un nom secret, le titre La Fiance juive (i) marque le seuil du livre, la sparation du livre d'avec le ralisme ambiant, mais aussi de l'un l'autre la porosit : avec l'article dfini la Fiance , qui indique une familiar it, avec juive , qui confre une qualit d'trangre (d'tranget) la dsignation initiale, il jette la lecture dans l'expectative, ouvre sur l'inconnu(e) l'intrieur du livre. L'intitul engage ainsi l'exploration des distances intrieures. La Fiance juive est un tableau de Rembrandt qui, pour certains critiques, fait rfrence aux pisodes bibliques de l'amour d'Isaac et de Rebecca (2) ; pour d'autres, il s'agirait d'un double portrait de bourgeois flamands, parfois identifis comme Titus et Magdalena van Loo. C'est, en bref, un titre qui demande tre trait et qui forme, cet gard, un second syntagme en couverture : De la tentation . C'est dire que lecture et criture ne sont jamais donnes d'entre : jamais sans mdiations. Que le livre n'est pas de plain-pied et qu'il ne procde pas sans crer des vues sur l'ouvroir de l'ouvrage. Or, l'une des caractristiques du moteur du texte cixousien tient ce que l'criture fonctionne comme une merveilleuse bote de changement de vites ses : elle recourt un ensemble de dispositifs touchant la grammaire, la syntaxe, au lexique, par quoi s'oprent acclrations et ralentissements, griser ie, cahotements, coups de frein sur un mot qui dboule, une phrase qui dvie et transporte, le dpart inattendu d'un raccourci. Comme si l'criture (et la 1 Hlne Cixous, La Fiance juive. De la tentation, ditions des Femmes, 1995. passer 2 Notamment, pour sa sur les exgtes sa femme font Rebecca. rfrence la Gense, XXVI, 7-8, qui raconte l'pisode d'Isaac en Egypte, faisant 79 n103 LITTRATURE - ocr. 96

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

lecture sa suite), de commencer en non-connaissance des causes et des choses, c'est--dire en connaissance de cette non-connaissance, se trouvait plus sensible au mouvement qui l'emporte. Comme si, contrainte, d'entre, de se laisser aller, c'tait la vitesse qu'elle s'en remettait pour la traverse des significations. Comme le disait Eluard : Entre les mots, j'y suis. LES VITESSES DE L'CRITURE J'ai toujours eu le sentiment que les livres d'Hlne Cixous taient une course, faisaient la course ; et que si le galop fabuleux de ses rcits parvenait nous arracher et nous entraner loin, c'est qu'il y allait de l'impeccable rglage de ses rgimes textuels. De sa capacit passer d'un rgime l'autre. La Fiance juive est, entre tous ses livres, celui qui le plus a l'amour haletant {Beethoven jamais). crit d'un trait, d'une traite, sans chapitre, sans page blanche, sans reprendre son souffle, il traverse des thmes rcurrents thmes que la vitesse de l'emportement, la lettre, et par l'effet des tropes, trans-figure. Surgissent des visions incroyables, qui jamais ne s'hypostasient en belles images mais sont relances sans rpit, prises de vitesse par l'criture qui prend les mots aux dents. Le rcit, sans s'attarder aux complaisances, court au feu, la cendre, la course. Celle qui se livre est entre le texte et ses effets, l'criture et ses visions. C'est une course qui n'a pas de fin. La Fiance juive est un chant d'amour. C'est le chant, par excellence. Le chant des chants. Le superlatif absolu fait cho, bien sr, au clbre Cantique des cantiques, dont les huit courts chapitres constituent dans l'Ancien Testa ment le plus inattendu, le plus raffin des textes de posie lyrique. Les commentateurs, on le sait, sont unanimes : l'origine, le ou les auteurs, le contexte de ce passage de la Bible, dont la facture retravaille des donnes anciennes, en particulier certains lments de la littrature erotique orientale, tout cela reste obscur, ignor, dans la nuit des temps crits. Si bien que le rcit, qui exalte concrtement le couple des amants humains, n'en offre pas moins, conjointement, support interprtations spirituelles. On se souvient de la nettet d'incision des images en leur survenue, tels les stiques suivants : Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes derrire ton voile O\ LITTRATURE noio3 - oct. 96 Tes cheveux sont comme un troupeau de chvres qui dvalent de la montagne de Galaad , les dents , sont comme un troupeau de i LbrebisJ ri i i tondues i

SIGNE CHIFFRE CRITURE

qui remontent de la baignade, toutes ont des jumeaux et il n'en est point de striles (Cantique des cantiques, 4). Ou encore, sur l'autre versant de ce duo d'amour : Mon bien-aim est rayonnant et vermeil Ses yeux sont comme des colombes sur le bord d'eaux courantes Son ventre est un bloc d'ivoire couvert de saphirs. Ses jambes sont des colonnes d'albtre poses sur des socles d'or pur, Son visage est comme le Liban distingu comme des cdres Je suis mon bien-aim, et mon bien-aim est moi, lui qui pat parmi les lis {id., 6). Ce sont l autant d'vocations qui font dire au commentaire : C'est le monde palestinien qui dfile sous nos yeux , gographie et bestiaire du Liban en un petit univers mi-rel mi-ferique (Emile Osty). Pour autant, l'extrme motilit de la mtaphore ainsi que la fugacit des tableaux rend les images volatiles. L'impossibilit fixer/identifier une reprsentation laisse le champ libre toutes possibilits ; et enclenche, par lectures diverses, la dynamique du processus hermneutique. Trois voies principales s'offrent, on le sait, l'inte rprtation : l'allgorique (relation de Yahv au peuple d'Isral) ; la mystique (union de l'me avec Dieu) ; la typologique (qui lie humain et mystique : le sens littral amour de Salomon pour une de ses femmes et sa valeur mystique, dont la lettre est le type ). Ce qui importe pour notre propos, c'est de noter qu' dfaut des referents mondains, c'est le rcit qui fait rfrence. Mettant racines multiples, dposant en toutes langues, il constitue la veine d'un sol commun, devient texte de rfrence, c'est--dire l'archaque mmoire de l'humain. Ainsi, le rcit-chant de la Bible est-il notre antiquit , le fruit de notre merveilleuse antiquit {La Fiance, p. 149). Merveille de la tl-scopie : l'avant depuis l'ici, l'ici depuis l'avant ; et du tlescopage : l-bas maintenant. C'est le temps sans temps, toujours encore qui joyeux les tient {ta.) /..i tous, et premiers fait que . temps les premiers qui. sont temps a vir. la rois taient ceux de l, i

81 LITTRATURE ni< - oct. %

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

l'veil, de Pnamoration, et ceux de l'obscure histoire de la vie du monde dbordant/fondant toute biographie personnelle. MMOIRE : LE PASSAGE GU Notre arche immmoriale est, en somme, fabuleuse narration. Notre rcit est fait de rcrit Hlne Cixous dit Lectcriture (p. 1), pointant l'crit serti dans les lectures, celles d'avant et d'aprs l'crire, et portant traces des phases de l'une et de l'autre. Voici, l'uvre, un fragment exemplaire de rcriture biblique : [...] que tu es belle mon bien-aim que tu es beau ma bien-aime fais voir montre et jamais assez de colombes dans le miroir tu es toute belle et sans tache aucune mon fianc ni sur le ventre ni sur les seins qui paissent parmi le lit [...] ce corps si contempl je l'ai eu tout soudain dans ma treizime anne les colonnes d'argent les troupeaux de brebis qui remontent du bain et chacune a sa dent jumelle clatante, tout en double et moiti moiti [...] (p. 51-52). Rcrire, curieusement, provoque ici un clatement du rcit ; et la singularit de ces clats qui font miroiter le texte affiche l'htrogne constitution de la mmoire. Ainsi entrecoups, entretisss, le texte cixousien et le texte biblique ne forment pas le couple habituel de la gense littraire, c'est--dire ne sont pas en relation d'imitation/complmentarit. C'est au contraire l'irrductible dif frence du corps tranger qu'exhausse ce montage, qui fait rebondir le rcit, le portant la limite de la dliaison et de l'insens. L'obligeant va-et-vient, court-circuit, courant alternatif. Ricochets. Les textes restent ainsi en regard, et les regards qu'ils se renvoient ne s'changent pas. L'enallage, qui est trope de l'change par excellence ( que tu es belle mon bien-aim que tu es beau ma bien-aime ), le signale assez : entre les amoureux tout est si intense que les genres de la grammaire s'en trouvent bouleverss, interpols : ils sont devenus des aimants. Et les champs magnti ques qui rgissent dans cette page l'ordre de l'affect et l'ordre de la Lettre s'exercent jusqu'au dfaut de la langue. Si bien que l'change n'est jamais une opration blanche. Quelque chose se passe : la langue se voile (comme on le dit d'une porte qui ne jointe plus) ; l'image devient vision. En somme, en se dpartissant de ses conventionnels pouvoirs d'enchanement, le rcit cixou sien te de la visibilit, c'est--dire de la lisibilit, pour donner de la vision. Donner, sur l'abme du sens o le texte poursuit, telle une litanie, et dans le clignotement syntaxique, un apparatre, une rvlation. Le rcit-rcrit traverse ainsi ces livres de la dpossession et du dnuement qui constituent notre champ de vision(s). Dy a certes la Bible (le Cantique, le Livre de Job) mais aussi, en ce qui concerne La Fiance juive, les Fioretti de saint Franois d'Assise et les Confessions d'Augustin.

82 nio3 - oct. 96

SIGNE CHIFFRE CRITURE

Et c'est ainsi qu'advient ce que Cixous appelle le passage du temps gu (Je passe le temps gu , p. 14), lequel est tout autre que chronologique. Par-del le ludisme vocal de la synonymie-homophonie (joyeux-gai-gu), c'est la dfinition ou, plutt, l'indfinition de la mmoire qui se trouve en jeu : non plus la mmoire remontant, retrouvant, redescendant, comme on dit, le cours du temps, mais, avec ce passage gu , une mmoire qui est dans le lit du temps. L'pouse. L'criture cixousienne travaille ainsi prendre cong de la reprsenta tion afin de faire du rcit le lit du temps et de ces pousailles. D'aller gu, fond le temps qui est toujours-encore , passe-et-ne-passe-pas. C'est le temps sur-humain (l'humain c'est le passe-temps). En vrit, il ne s'agit pas de congdier dfinitivement la reprsentation comment le pourrions-nous, nous qui sommes toujours sur scne mais d'avoir latitude de s'en absenter. De s'abstraire, s'en distraire : Laisser tout derrire soi. Se livrer en chan tant (p. 70). S'abstraire pour revenir, en jouer en repassant par l. Mais et c'est une question qu'il faudra reprendre qu'est-ce qu'une reprsentation de passage, dans le passage ? De quel statut, de quelle crdibilit, stature, statue, de quelle monumentale fonction de mmorial peut-elle encore arguer dans une telle prcarit ? Toujours est-il qu'on ne s'tonnera gure que ha Fiance juive, comme les autres ouvrages de Cixous, ne soit point la narration d'un ego, ni l'enclos d'une auto-biographie ; mais, auto-mobile, le livre de la vie qui flue. On ne s'tonnera pas davantage que ces pages s'loignent de l'humanisme pour gagner plus d'humain (3). Car d'entre nous sommes avertis : Ce sont les derniers hommes. [...] Il y a bien une heure que nous avons dpass l'human it (p. 8) et cependant nous n'avons jamais t aussi humains, c'est-dire aussi nus , dfaonns (p. 9). Dfaonns : voil un de ces mots dont Hlne Cixous a le secret : qui tiennent l'crit au secret. Faon c'est la manire ; mais c'est aussi, en termes de couture, l'art du vtement, de l'ha billage, du revtement. Et le texte ds lors de faonner et dfaonner le thme du vtement de l'me et du corps, le thme de la pauvret, du dnuement, de la fiance. Car nous n'avons jamais t aussi humains et jamais aussi fiancs, c'est--dire engags la fiance en ancien franais signifie engagement . Jamais aussi loin et le texte de faire entendre toutes les cordes vocales de la grammaire ; et le rythme, dont Nietzsche soulignait combien il est indispen sable aux significations : [...] se mprendre sur le rythme d'une phrase c'est se mprendre sur le sens mme de la phrase (4). 3 Friedrich 4 Gallimard, Cf. M. Calle-Gruber, aphorisme Nietzsche, 246, H. Par-del Cixons, p. 166.le Photos bien etde leracines mal, in Paris, uvres ditions philosophiques des Femmes, compltes, 1994, pp.t. 41-44. VII, trad. C. Heim, 83 LITTRATURE n103 - ocr. 96

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

coutons cet gard, dans La Fiance juive, un passage exemplaire : Comme c'est loin. C'est bien loin. Oui, c'est bien. Ainsi tu as fait construire bien plus loin que la solitude (p. 8). C'est bien loin est ici deux effets de sens : segment amphibologique, il fait couloir d'une proposition l'autre. C'est bien loin : intonation terminale, soupir, regret. C'est bien loin : intonation mdiale, exaltation, lan. L'humain c'est aussi le paradoxe. Nous n'aurons jamais t aussi loi gns et jamais aussi engags dans la promesse. mains nues. lendemain nu. Car la mmoire de la promesse est sans ge ni mesure. Absolue. Relevant du temps des temps, du fond des ges. La promesse, toujours-encore et pour-toujours, est entre accompli et inaccompli : deux aspects des temps verbaux dans les langues smitiques qui n'existent pas dans la langue fran aise. En franais, promesse c'est ce jour-l , dans le vacillement du prsent entre proximit (dictique ce ) et distance (adverbe l ). Ce jour-l, dit le commentaire, ils taient fiancs. Juifs. Mais qui pourrait dire depuis combien d'annes. Ils le sont toujours. C'tait peut-tre le premier jour. L'ge, on ne peut pas le dire. Il est inexplor (p. 145, je souligne). C'est cela, prcisment, que le livre de Cixous s'emploie narrer : la scne de la promesse, fragile et sans ge, mmoire immmoriale. C'est la promesse que le rcit devra donner... quoi ? lieu ? terre ? corps ? Et aussi : non-lieu, ther ; absence. Qu'est-ce que a veut dire Juifs ? Fiancs ? Ils se tiennent par la taille par la main par lafianaille. Le temps passe derrire eux. On ne saura jamais leur nom (p. 146, je souligne). Il faudra fragilit et force. Pour dire cela : que la promesse (la ntre ) est plus grande que nous. Qu'elle nous dpasse. Nous invite nous dpasser. Et cela vaut, ici, pour la lecture galement ; laquelle, au seuil du livre, se met en chemin dans le dnuement, dmunie de ses pouvoirs de faonnage. Va sans vue, vers la promesse d'un livre. IVREMENT LE CORPS Or, pour se livrer en chantant au dpassement qu'exige la fianaille, il faut le corps. Il y faut du corps. Se livrer, se mettre en livre, c'est prendre la plume comme on prend la route, comme on prend de la vitesse, comme on prend vie. [...] monter en descendant gravir de joie les chemins creux sur les pentes de _ , . Cjalaad

LITTRATURE noi03 - oct. 96

SIGNE CHIFFRE CRITURE

Voler l'ocan une goutte, arracher un poil de soie sur la poitrine, les mettre sous verre, ensemble, et ce sont les germes du Rcit. Toujours il s'agit d'un Rcit, chapitre aprs chapitre qui s'crit un jour lentement un jour prcipitamment, une fois la fentre, une fois l'coute sur l'obscure nue intrieure, sur le sombre ciel de chair. Rcit qui suit aveuglment la piste de Dieu. Par l, Rcit, par l, emmne-moi par l, crie-t-on, au bout du chemin, s'il y a un bout et un chemin. Et chaque page est lentement, dlicat ement exauce par la plume. Que c'est lent. Et pourtant quelle vitesse ! C'est l'me qui fait la course (pp. 52-53). Pour que l'me puisse faire la course, il faut que le Rcit travaille lui donner le corps et la tournure de ses phrases. Autrement dit, que la prise en compte des diffrences dans l'criture ne porte pas des prises de bnfices narratifs, mais qu'elle entrane, au contraire, un dcuplement de l'nergie dpense, des carts, des dplacements. C'est ce diffrentiel l'uvre qui fait natre ince ssamment dans le texte courants et contre-courants, flux, des vitesses toujours variables de sdimentation et de migration du sens : autant d'impondrables qui garantissent le rcit contre Pankylose des significations tablies, contre le prt--penser et la lecture direction unique. En empchant que le corps littral ne se dissolve, vacu toujours dj depuis le dnouement qui tient tout sous contrle, le maintien du diffrentiel organise en tous points la rsistance de la lettre, et relance la course. Tantt c'est la vision qui prend de la vitesse sous les coups d'criture ; tantt c'est l'criture qui prend du temps pour ouvrir tout le champ de vision(s). Parfois, la vision est prise de vitesse par l'criture : on tait au tlphone, et voici que surgit le tl-faune (p. 39). On croyait aimer des tres et il s'agissait de l'amour dans les atres (p. 13). Et lorsqu'on est dans la promiscuit, c'est en fait la promesscuit (p. 151) ; et il faut, chaque biffure, renatre et se ressuscituer (p. 129). Parfois, l'criture est prise au mot et la vision en demeure blouie. Alors les phrases ont un endroit et un envers, un dessus et un dessous (p. 80) : Je tiens ce que je tiens , dit la voix narratrice ; ou : nous respirons comme nous respirons (p. 49) , et voil que le rcit a le vertige (en ce point surtout o il avait toujours entendu dire que nous mentons comme nous respirons ). Elle dit aussi : je me plains d'amour parfois je me pleins avec un e ; ou bien elle dit descendre mais crit descendres ( comment descendres ? , p. 32), et voil que les images/sont/calcines (p. 47). Ainsi, la vision ne cesse de doubler (donner doublure ) l'criture, et l'criture de doubler (prendre de vitesse) la vision ; et l'on ne sait plus qui est premiere v et qui. seconde, i ht r> peu importe, car au jeu du i Memory \t c > est toujours

LITTRATURE nio3 - oct. 96

LA VISI*N PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

deux : mon corps et les cahiers qui sont le corps de mon me (p. 49). Les doubles prolifrent selon une nouvelle table des conjugaisons : toi fait toit ; moi fait mois ; lui fait luit ; elle fait aile. Et dans le redoublement de la vitesse, quand tout est perdu, tout est rendu (p. 46) au centuple. La langue se double elle-mme de nologismes selon une morpho-logique inoue : il y a l'inattendre (p. 97), le voudroir (p. 109), l'ascendre (p. 116), le serant (p. 128) et bien d'autres hapax. Bref, comme l'crit Merleau-Ponty propos de Claude Simon, ici c'est le style qui est vision (s). L'auteur, autrement dit, ne cde pas la tentation de la singerie, du mimtisme, du faire comme si : comme si ce n'tait pas un crit mais une tranche de ralit (Gide), une portion de chronologie. Comme si le texte tait un pudding, comme un pudding est un pudding et qu'il n'y avait qu' l'ingurgiter (on aura reconnu la pointe critique de Henry James dans Art of Fiction). Tout au contraire, le rcit de Cixous est une parabole : c'est la trajectoire de la pierre qui vole. Envole et chute, et l'ther tant que dure le vol. Le rcit dcrit : non pas des choses mais le mouvement des choses et des tres, ainsi que le mouvement du texte pour les dcrire. Pour ce faire, il met en uvre tout le corps de mtier (d'crivain). Contre l'tablissement de la pense, il maintient la langue en drangement comme le tlphone de la Fiance, qui est en drangement et un drangement pour les ides reues. Au fil du texte appar aissent alors de curieuses coagulations : Appellele , Jetaime ; tuiras tuiras , je suiseureuse . Elles nous avertissent que les mots ne veulent plus rien dire, que nous pensons en bloc, en ready-made, par obsessions, sans appel d'air entre les lettres, sans se laisser jamais renverse[r] par la rafale d'un mot (p. 3 1). Cixous, elle, donne de l'air aux phrases, met entre les lettres des nuages, des nues, de Tether jusqu' l'ivresse. On se souvient de l'exergue de Beethoven jamais emprunt Hlderlin : Aile Scheidenden reden wie Trunkene. Tous les Sparants se parlent Ivrement. En fait, force de courir aprs les lettres du livre, la leon devient claire : nous avons du mal accepter, comme le fait la narratrice, de chercher la lettre gare. Une lettre la nuance est d'importance qui n'est pas perdue mais gare (on entend ici, bien sr, comme un cho de la parabole de la brebis gare) : Je ne dis pas mon amour que j'ai un peu perdu la lettre. [...] Elle n'est pas encore perdue. C'est seulement moi qui ne la trouve pas. Si je disais mon q LITTRATURE n"103 - oct. 96 amour : la lettre [...] je l'ai perdue , alors je l'aurais perdue jamais, elle serait dclare perdue, elle serait perdue, moi-mme je l'aurais tue (p. 201). * Voir Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours sur Claude Simon , fac- simil et transcription par Stphanie Menase et Jacques Neefs, Genesis, n 6, Paris Jean-Michel Place, 1994, p. 164.

SIGNE CHIFFRE CRITURE

Nous ne sommes pas prpars cela, nous ne supportons pas l'gar ement : la folie, le faux, le faux lu, la patiente recherche ttons. Et par suite, nous sommes inaptes au beau matin : celui du miracle de la lettre qui revient et s'est trouve l o je ne la cherchais pas (p. 203). Le livre cixousien, de mme, se trouve/se donne l o je ne cherche pas. Mais : il faut chercher. C'est prcisment le mystre de la Fiance juive, laquelle dsigne, on l'a vu, la fianaille, le lien de la promesse. Mieux encore : Une marie. Crature d'un seul jour, ni femme ni mre ni fille. Patiente, photographie vivante, seule [...] (p. 149) []. Crature d'un seul jour , de ce jour-l , elle ne peut tre capte que sur papier, par l'appareil optique, ou par celui du style en un livre. Ou sur la toile du peintre. Or, s'il faut ici tout le mtier de l'art pour faire venir la surface (donner corps ) cette crature d'un-jour-pour-toujours, qui ne se dfinit que par ce qu'elle n'est pas, qui se trouve l o elle n'est pas ( ni femme ni mre ni fille ), c'est que la langue franaise n'a pas le mot pour cela. Pour celle-l. Marie , fiance sont des tats : marie , c'est aprs ; fiance , c'est avant. Mais pour dire l'instant l'instant que saisit pour toujours l'instantan photographique, pour dire l'entre-deux de la promesse (ce que peut-tre l'allemand tente de dsigner par Braut, l'anglais par bride ?), point de nom. Si ce n'est : juive (7). Justement. Qui signifie ce qui est sans nom, l'innommable, l'tranger. Par une surdit dans la langue, une aporie de la pense, la Fiance juive se trouve l o je ne vois pas, o je ne lis pas. L o seuls un livre, un tableau, peuvent en donner vision : un beau matin . LES VISAS DU LIVRE. LIFE WRITING Tout est donc question de patience et d'impatience le nom Rebecca signifie aussi la patiente (s) . La patience ne se rvle qu' ctoyer la tentation de l'impatience. Il faut l'impatience de l'criture qui galope, brle les tapes et voile la surface des phrases dans sa course pour que la patience paraisse et procde la recherche de la lettre gare. Le livre, donc, est tout la fianaille (attendre), et tout le contraire ( inattendre ) : car c'est sur le mme trajet qu'ils s'engagent et rivalisent chacun son moment (des forces), chacun son mouvement. 6 Notons que Rebecca signifie Rebekah, a loop for tying kids or lambs (d'aprs Driver in Dictionary of the Bible). Selon Haira Rabin, cit par Chouraqui, il s'agit de l'action d'attacher une corde une brebis ou une vache (in Entte [la Gense], Lattes, 1992, pp. 254-255). 7 II y a chez Lyotard, quoique situe dans une problmatique diffrente, un trs bel cho, cet gard, de la figure de la femme juive : La femme est sur le seuil, capter les sductions, les objets imaginaires, les transferts sauvages pour rit comme les mettre Sarah au rit service l'annonce de la ralisation de sa maternit. de la promesse. Ce n'est Onpas est juif qu'elle par n'y les femmes. croit pas, [...] auSur contraire. son seuil, Elle la femme rit de l'incroyable [...]. In Jean-Franois Lyotard et EberhardGruber, lin trait d'union, Grenoble-Qubec, 1993, p. 99. 8 Rapport par Chouraqui, Ribca signifierait, selon Jrme (Liber interpretations), la patiente , la tendre . (Note Gense XXTV.)

Q"7 O / LITTRATURE n103 - ocr. 96

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

C'est le passage de ces mouvements que le texte s'efforce d'imprimer. Dilemme du rcit : photographier vivante . Comment peut-on prendre sur le vif, comme on dit, et tenir autre chose que simulacre et reproduction ? Aristote, en dfinissant les rgles et degrs de crdibilit, fait la preuve qu'on n'en sort pas. Comment peut-on crire la vie sans que la tentative ne fasse du livre un monument aux morts ? non pas une mmoire tout sa perte, mais un rcit reconstitu in memoriam ? C'est la question de la mimsis qui se trouve ainsi repose, et celle des choix esthtiques qui s'y attachent. Le choix d'Hlne Cixous est ' exiger un visa pour tous les points de passage du texte : c'est--dire une trace du passage, une dclaration de passage. Bref, ' observer les formes. Il convient d'examiner le principe qui nourrit cette exigence. L'criture de la vie : le double gnitif dit la fois un passif et un actif. La vie est crite ; la vie crit ou s'crit. Autrement dit, la vie (s')crit pour autant qu'elle prend en compte le passif de cet crire et, loin de l'oblitrer, le traite (le re-traite) en matire d'criture. C'est en ce sens que, avec les Uvres d'Hlne Cixous, la vie (s')crit : dans la plus grande attention l'exercice de l'criture. De son art. Et sans confondre le rcit de la vie avec les naturalismes de convention. L'criture de la vie, en somme, ne va pas sans la vie de l'criture : savoir le rcit des alas de son laboration dans la patience et l'impatience. Ainsi, sous tous les aspects de sa forge, de ses fonctionnements et dysfonctionnements, le facteur criture se trouve, comme tel, exhauss. Il constitue, on a pu s'en convaincre, une activit contradictoire. Le rcit de l'criture est indissociable du rcit de vie avec lequel il fait corps : il le relaie, le soutient, le surpasse, le seconde. Entre eux, sous la plume de Cixous, l'mulation occupe tous les terrains : du littral au symbolique, du constatif au rhtorique, du ludique au tragique. Les lignes de la main (p. 137) sont crit et destin ; la lettre est graphe et adresse, et a ne va jamais sans dire. On pelle les mots, on cherche l'orthographe ( Comment cris-tu cela, me demandais-je ? , p. 133), on hsite sur la ponctuation ( O reprends-tu ton souffle, message, o poses-tu le petit pied de tes virgules ? , p. 133) ; on essaie les onomatopes , et il y eut un concert d'horribles raclements raclures et rognures d'ongles des mots casss (p. 42). Les phrases prennent une place exorbitante et deviennent, un temps, personnage principal du rcit : Ah ! les phrases ! quelle aventure ! ! Elles nous arrivent dans le dos, on ne les voit pas arriver. J'tais en train de songer assise devant mon cahier [...] Et voil que je sens dans mon cou l'haleine sensuelle des messagres. Elles posent leur main de phrase sur mon paule droite et elles soupirent LITTRATURE N103 - OCT. 96 Tu veux toujours savoir s'il t'aime ? Aprs tant d'annes ? S'il savait ! ! . . (p. 132-133).

SIGNE CHIFFRE CRITURE

Le dveloppement de ce passage est rvlateur : disjonction et conjonction adviennent, au coin de la phrase qui tourne tantt sur elle-mme sur la scne de l'criture , tantt sur le thtre des sentiments. Car il apparat ainsi que la vie est la plus vaste des scnes, o nous sommes en reprsentation de nous-mmes et ne cessons de nous raconter. Mais, cependant que l'criture est en scne, le rcit de vie n'est pas mort : il reste pendant; il suspend le droulement des vnements qu'il rapporte. Et, de la sorte, c'est sa marche lui, le rcit, que l'on entend alors. Que l'on ne peut entendre que l : lorsqu'elle s'imprime dans le temps de la narration, le toujours re-prsent de l'criture en cours. C'est--dire l o la course que le texte, narr-narrant, fait avec luimme, suspend les images de la vie pour en laisser passer le souffle. L'criture de la vie c'est l'criture du passage. On comprend ds lors que Cixous oppose au livre de la singerie (de l'illusion mimtique) le livre du saint : D'ici je vois trs bien Franois courir dix ans autour d'Assise pieds nus sur les montagnes dchiquetes en attendant. Jouissant de riens, jouissant du nant, du presque, du bientt et du plus tard et l'absence-prsence de Dieu est une mine et un verger. Il trouvait de quoi se sustenter dans le mot de (p. 103, italique dans le texte). Pareillement, le rcit cixousien s'efforce de tenir la voie troite du de : la pr-position, le partitif, l'entre, le nom du nom. La voie de la prcarit. Bref, ce qui se dsigne avec bonheur, dans la Fiance juive : la figure de l'emporte ment . L'criture de la vie sera donc cela : laborer la figure de l'emportement ; et, cette fin, organiser tout un dplacement des lois de la grammaire. De sorte que la lettre, dsormais, fasse foi. Je ne parlerai pas ici de la mtaphore, qui est un des meilleurs coursiers de l'criture cixousienne. Ni de l'usage des temps verbaux qui sait faire de la conjugaison grammaticale un levier de vitesses extrmement raffin. Je m'ar rte un dispositif rcurrent qui vise tenir le texte au prsent de la re-prsentation narrative : il s'agit du participe prsent et de la drivation laquelle le texte procde, crant des substantifs qui deviennent le nom mme de ces participants au/du prsent de la narration. Il y a l'amance (pp. 37, 138) et l'aimance , l'inattendance (p. 106), il y a les signes des revenances (p. 84), la magnifique cependance (p. 113), tous formant rime avec la fiance : comme si fiance avait ouvert un paradigme explorer. Il y a, surtout, la chancelance (p. 37), qui est, entre tous, le nom de la fianaille et le nom du livre venir : ton Assise est livre la chancelance (p. 37). Serr l'extrme, le style fait ici feuilleter la phrase et concentre la vision : lecture littrale, interprtation mystique, dchiffrement mtatextuel.

89 noio3 ocr. 96

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

On saisit bien l'enjeu de la dmarche : multiplier les visas de passage dans le texte, elle garantit le rcit contre toute tentation d'empaillement du sujet (p. 69), c'est--dire contre la tendance de la littrature romanesque naturaliser le vivant (on songe videmment, exemplaire, au perroquet de Flicit dans Trois Contes de Flaubert). La chancelance , au contraire, c'est l'tre sur le fil de la vie. toute extrmit. Sur le seuil. Le livre vise multiplier les seuils intrieurs, de chaque mot faisant un passage, un mot de passe. Il est significatif que, dans La Fiance juive, le mot de la fin soit le mot visa : J'ai reu mon visa pour la deuxime fois. Et plus significatif encore que ce soit le deuxime : qu'il faille deux visas au moins, deux passes, aller et retour. Faon de dire qu'un seuil ne se franchit jamais une fois pour toutes : il se passe et repasse obstinment. C'est lui qui fait le dpart : hinaus in die Fremde der Heimat. NOUS ENTRONS DANS LE TABLEAU PAR LA PORTE DU TEXTE C'est par cette phrase en allemand, tout oxymorique, que Jours de l'an, fiction crite il y a six ans (1990), introduisait dj au tableau de Rembrandt La Fiance juive : vers le dehors dans l'trange familiarit. Et durant toute sa vie il peint l'tranger dans sa famille, hinaus in die Fremde der Heimat, s'en allant par la porte du tableau, dans le sein tranger (}., p. 97, italique dans le texte). Nous entrons-sortons dans le tableau. Du texte dans le tableau, par le cadre. De la langue franaise dans la langue trangre, par le corps italique. Et la scne du tableau se trouve elle-mme entre deux portes : la ntre, sur le devant, d'o nous voyons la peinture ; la leur, derrire eux les fiancs, la porte du tableau qui est la porte lointaine qui s'en va vers l'Orient (/., p. 96), vers o ils regardent. Car eux, devant nos yeux et devant la porte, se tiennent sur le seuil. Sont sur le dpart : Je me penche. Je prends une loupe. Et l, dans les yeux, je vois quelque chose... qui brille une absence. Il y a : un point de dpart. La trace d'un regard qui s'en va l-bas, au-del des sicles, vers la porte lointaine qui s'en va vers l'Orient. Je vois : une direction {]., p. 86). 90 LITTRATURE noio3 - oct. 96 On note aussitt, bien sr, l'tranget d'un rcit tout employ l'estrangement de la scne peinte : il donne l'illusion de prsence une absence ; la staticit de (L n >r\ Orient la reprsentation, n > est pas seulement un 1 mouvement exotisme, ; P-plat altente, ,,.,,... de lointain l'image, inconnu, une perspective. mais aussi

SIGNE CHIFFRE CRITURE

lan mystique. On sait que la philosophie soufi oppose l'orient de la transcen dance et de l'origine divine l'exil occidental de la Tnbre terrestre.) Bref, la visibilit de la peinture figurative, le rcit de Cixous donne pouvoir de vision. Les personnages sont l et pas l ; peints dans le dtail des traits et toutefois en retrait. Abstraits, en quelque lieu secret. Spars. Ds lors, le dispositif d'un espace intermdiaire est en place, et le va-et-vient de la langue, du regard, de la pense peut s'instaurer et entamer nos certitudes : cependant qu'il la peint la porte, avec le pinceau dans l'paisseur de celle qui est aussi la porte, il s'en va, si loin... vers l'Orient intrieur qu'il ne connat pas, mais cet Orient le connat et l'attend, comme la dernire mre, la fiance (]., p. 98, je souligne). La fiance juive est la porte, le dpart, le rve : la prsence du rve, c'est--dire l'loignement en pleine prsence (/., p. 98) ; le rve en personne, c'est-dire l'ange : entre nous tout est ange {La Fiance, p. 89). Entre eux : Tailleurs, l'Orient intrieur ; entre, par la porte du tableau, le rve. Les fiancs sur le seuil sont le signe mme de seuil : ils intercdent pour nous, lecteurs-spectateurs. Ils sont les mdiateurs du monde qui est derrire ce monde, et ils font de la peinture, et du texte du rcit, le lieu de l'intervalle entre rel et rve o la fiction est art de l'intervalle. Et la mise en scne, en effet, dans Jours de l'an, multipliant les filtres et les philtres entre le monde rfrentiel et celui du rve, ajoute un cadre narratif au tableau. L'auteur , c'est son nom dans le livre, raconte alors comment, dans un moment de dsespoir o seule l'treinte d'un ange peut vous arracher aux bras transparents de la mort , la Fiance de Rembrandt a t sa sauvegarde : ce jour-l, par hasard, il y avait sur la table, ouvert par hasard, Rembrandt en la personne de La Fiance juive. Il y avait quelque chose dans La Fiance juive, quelque chose dans Rembrandt, qui a dtourn le cours de la folie. Quelque chose de juive, quelque chose de fiance, quelque chose de protge contre la chute par la balustrade d'un bras. C'tait le portrait de la Fiance qui n'a pas peur. L'auteur a vu que Rembrandt avait peint la vrit. Elle a vu la main qui existe. Rien n'tait symbolique, ni allgorique, ni biblique. Il s'agissait de personnes vraies. On pouvait croire. Ce qu'il y avait de beau c'est qu'ils n'taient pas trs beaux les fiancs de La Fiance : ils n'taient pas impossibles. L'auteur tait baigne dans la lumire incroyablement douce de la possibilit (]., p. 99). La Fiance juive c'est la Fiance qui n'a pas peur : qui est ce qu'elle est. Quelque chose de ]mve, quelque chose de fiance. Passant les bornes de la noio3 oct. %

LA VISION PRISE DE VITESSE PAR L'CRITURE

grammaire afin de pouvoir dire, avec la transgression d'un accord au fminin, l'accord parfait, et les possibilits dans la langue que la norme (qui a peur) s'interdit, l'criture pose ici en affirmation absolue l'tranget et la promesse : sans quivalent, sans ersatz. C'est--dire Paffirmation de la foi, de la force de la croyance : II s'agissait de personnes vraies. On pouvait croire. Le texte de Cixous prend prcisment ses distances par rapport l'illusion fictionnelle raliste : non pas on pouvait y croire , mais on pouvait croire . Car il ne s'agit pas de croire la vrit des personnages, comme y invite le romanesque psychologisant, mais, par-del, par-dessus les personnages et grce leur mdiation, de croire le monde extraordinaire qu'ouvrent les arts. Autrement dit, la vrit en peinture c'est, pour le peintre, question d'emporter la foi. Rien n'est plus beau, mon sens, que cet emportement immobile : la Fiance, c'est le dsir qui n'a pas peur. Et ce transport en arrt que dcrit le rcit, que peint le tableau transport lexical, amoureux, esthtique, mys tique , c'est le principe mme de la constitution de l'uvre, c'est l'essence, c'est le mystre de l'art. Sa fragilit et ses pouvoirs ; son impatience et son infinie patience. Peindre la Fiance c'est donc peindre le dsir de peindre. crire La Fiance juive c'est crire le dsir d'crire, l'amour de l'criture. (On se souvient, dans Dluge : J'aime "Isaac" : c'est le nom que j'ai donn mon amour, pour qu'il ait un nom. Parce que si je dis simplement j'aime "crire", ce n'est pas a. C'est un tel mystre (p. 134) M .) Avec l'ouvrage intitul La Fiance juive, un livre donnant sur un livre, la mise en scne se complique d'une scne supplmentaire : le rcit, prsent, prend l'escalier dans le tableau (p. 143), le rcit prend la porte lointaine du tableau derrire les fiancs, et l'criture, en toutes turbulences, en toute libert (10), s'en va vers l'Orient : oriente, aimante les significations depuis l'-venir de sa course. Ds lors, tout s'organise, l'enseigne de La Fiance juive, pour que le regard de l'criture et de la lecture soit un regard qui s'en va (J., p. 100). Le livre lui-mme est pourvu non seulement de ses visas mais, par l'effet d'une construction en miroir, de deux portes , tel le tableau de Rembrandt : deux textes italiques, jumeaux quelques variantes prs, mar quant l'un l'entre, l'autre la sortie du volume. Si bien que les pages du rcit deviennent espace intermdiaire o se jouent les passages vers l'Orient intrieur . Et de fait, bientt passe un ange qui est l'ange du rve entre eux mais aussi l'ange de la forme du rve : il porte le tableau de Rembrandt. Voil quand mme un ange qui entre immense, et qui a avec nous une petite ressemblance. Il pose lent contre l'armoire, est-ce un tableau, est-ce un mi92 n103 LITTRATURE - oct. % 9 s'crit 1 0Le En paragraphe de fait, soice avec n'est se unpas termine e cach si simple par derrire : ce C'est le qui liune ne(La nous foiFiance sans lie pas dieu juive, nous et sans p. lie,88). ce religion qui nenous (Dluge, dit pas p. nous 135). dit, et le mot libert

SIGNE CHIFFRE CRITURE

roir ? [...] C'est un tableau que le rve a mis debout devant nous. Peut-tre s'agit-il seulement de La Fiance juive. Mais la manire dont les deux person nagesse tiennent sur le fond sombre [...] et le geste religieux avec lequel l'homme tend sa main sur le sein de la femme nous font penser que ce tableau est aussi un miroir (p. 145). Tableau et miroir : voil bien l'affaire qui nous requiert. Renvoyant ici-bas l'humain (nous) [par l'effet de miroir], et au-del la lumire de la possibilit (par l'effet Rembrandt), l'criture de La Fiance juive inaugure une forme indite de rcit double foyer, double seuil : le rcit prophtique lequel s'crit au prsent depuis le futur. Plus prcisment, c'est un rcit qui n'est pas au prsent du futur (selon l'expression d'Augustin) mais qui crit un prsent en rgime de futur. Par quoi l'criture est mise au dfi : de courir plus vite qu'elle-mme, de se devancer, de se prcder, d'crire l'criture de l'criture. Mise au dfi de faire la course avec elle-mme pour dire ce qu'elle ne sait pas. De dpouiller les apparences pour les apparitions. De se faire corps non-sachant, non-voyant, afin de donner lieu la voix avant les mots, la vision avant les choses, l'aura des choses et du monde ( aura fait entendre le futur de avoir et la lumire). Ainsi s'instaure le rgime prophtique du rcit : II est le prophte et il ne sait pas ce qu'il dit. Il laisse les paroles se balancer sans les arrter. Comme une flche qui fuit en avant c'est sa manire de prdire (p. 150). Cette forme du rcit prophtique ouvre des voies singulirement nouv elles l'criture de l'autobiographie. Le rcit de vie n'est plus l'inventaire de nos avoirs, de nos tats, de nos savoirs et de nos savoir-faire : notre avoir-ettre-au-monde importe peu, c'est de ne jamais s'avoir, de toujours s'esp rer qui importe (p. 150). Le rcit de vie ne se constitue plus a posteriori, dress par un bilan, tournant le dos au futur. Mais, prophtique, il va s'adressant ici et maintenant, depuis le surplomb de l'-venir, l'ayant t du pass. Si bien que, faisant ainsi arriver (advenir) les temps, tous les temps l'instant de la narration, le rcit de vie inscrit la promesse : fait savoir qu'il comporte promesse de dpassement. Qu'il va vers son orient. Un jour compltement nouveau se lve sur le travail de l'autobiographe et l'clair depuis le prophtique avnement de son criture : dsormais le rcit de vie, loin de construire un monument du souvenir, se rvle rcit de nos fianailles avec la cration. 93 N103 - OCT. 96 LITTRATURE