EDITORIAL

La revista Alborada fue fundada por scar Colchado Lucio como una iniciativa personal en el ao 1969, cuando el escritor estudiaba en la Escuela Normal Indoamrica. La revista sobrevivi gracias al empeo que puso Colchado en su publicacin y en la reunin del material. El Grupo de Literatura y Arte Isla Blanca, creado junto a Pietro Luna, scar Colchado Lucio, Miguel Rodrguez Paz, Wilfredo Cornejo y Vctor Hugo Romero, se funda en 1978 con la finalidad de organizar la vida cultural en Chimbote de aquellos aos. Es as que el puerto ms importante del Per y lder de la pesca mundial ve cmo se organizaban tertulias, recitales, no solo en la gran ciudad sino en los asentamientos humanos, desplegando una labor cultural sin precedentes en Chimbote. Es as que poetas, narradores y pintores se unieron con el objetivo de desarrollar una literatura y un arte de mar, de puerto, donde se pueda escuchar el grito de las gaviotas y se pueda observar el vaivn de las lanchas y el trajn afanoso de los pescadores en las fras madrugadas. Es en el ao de la fundacin del grupo Isla Blanca que la revista Alborada pasa a ser una publicacin del grupo. Los miembros se reparten las responsabilidades de su edicin, publicacin y distribucin, dejando de ser un esfuerzo personal y solitario para ser un proyecto grupal. En esta ocasin, con este primer nmero, se abre una nueva poca para la revista que ahora tiene difusin internacional. Y es el nmero que el lector tiene entre sus manos. El proyecto siempre es el de brindar material que tenga como referente el litoral marino.

ALBORADA

CONTENIDO:
ALBORADA
Internacional
Revista de Arte y Cultura Ao 1 - N. 1. Lima, julio de 2009. Director fundador: scar Colchado Lucio Direccin: Patricia Colchado Meja (Alemania) GRUPO ISLA BLANCA INTERNACIONAL Marco Chanda (Chile) Isaac Goldenberg (EE. UU) Carlos Arroyo (Suecia) Antonio Melis (Italia) Edicin: Pjaro de fuego Impresin: Editorial San Marcos Arte fotogrfico: Ricardo Vrhuez Publicidad: Oscar Aranjo Len Telf.: 423-7906 E-mail: oscararanjolibros@hotmail.com Cartula y dibujos interiores: Giovanna Valli Pedidos: librosperuanos.com (Lima) Ro Santa Editores (Chimbote): Riosanta13@hotmail.com Telf.: (043) 327710 Jaime Guzmn Aranda (Chimbote) Direccin de la revista: pajarodefuego@web.de oscarcolchadolucio@yahoo.com

Editorial / 3 1. 2. Pietro Luna, homenaje. / 5 Ancashino Csar Quispe triunfa en concurso internacional de poesa / 10 Entrevista: Julio Ortega y el mar / 14 El Misha, fragmento de novela de Braulio Muoz / 17 Nueva poesa italiana / 25 Dibujos de Giovanna Valli / 33 Rosa Cuchillo en italiano / 35 Narrativa del litoral / 36 El ltimo baile del huacsa Arguedas

3. 4.

5. 6. 7. 8. 9.

10. La construccin del nudo: marcas andinas en choza de Efran Miranda 11. Cholito en la ciudad del Ro Hablador o la migracin andina como conquista 12. Fernando Cueto: la ciudad y sus novelas 13. Espejismos: entrevistas de Juan Manuel Chvez 14. Reseas

ALBORADA

Vctor Hugo Alvtez Moncada*

Homenaje:

PIETRO LUNA
Ya no debemos llorar y echarnos la culpa de estos homenajes pstumos. Es necesario que nuestras autoridades, instituciones representativas y sociedad civil, consideren siempre en sus programas de aniversario, celebraciones y acontecimientos, el reconocimiento pblico a sus hijos ilustres que a travs de su vida y obrahan contribuido al desarrollo sostenido de los pueblos. Pietro Luna Coraquillo, a pesar de su enorme aporte a la cultura de su Puerto Mayor Chimbote, vivi como verdadero artista: alegre, risueo, atento, jaranero; pero a la vez pobre, humilde, enfermo y olvidado en su propio terruo. Su figura ser bien recordada e imposible de invisibilizarse en el tiempo. Paradojas de la vida, despus de su muerte se agiganta, se ilumina,llega a nuestro encuentro abrazndonos feliz. Pietro Luna Coraquillo naci en Bellavista, Callao, en 1943 y acaba de morir en Lima el 27 de febrero ltimo. Toda su vida la hizo en Chimbote cantndole y poetizndole. Descendiente de una familia distinguida por el arte: all est su padre pulsando la guitarra; su hermano Mario, reconocido poeta y autor de Poemas para mis treinta aos, integrante del grupo Hora Zero, que extendi su accionar desde la capital al Per entero, sus dems hermanos y hermanas estn comprometidos tambin con las artes escnicas, el canto y la msica. Pietro Luna, inquieto maestro y artista polifactico, ofrend su vida y alma a la cultura de Chimbote. Su obra discurri por intensos caminos y canales del teatro, la poesa, el cuento; el folclor, la msica, el canto y la composicin; la compilacin de temas musicales, el periodismo cultural y la gestin de las artes

Pietro Luna plsticas desde la niez de instituciones educativas que alguna vez lo llevaron incluso a plasmar sus sueos en escuelas de Bolivia, porque su vocacin de maestro e inclaudicable artista supo poner el pecho por las generaciones presentes y venideras. Autor de los libros: Los hijos del sol (drama, 1966), Rfagas (poesa, 1968), Los reclutas

____________________________ * Docente en la Universidad Nacional del Santa y gran promotor cultural en el puerto de Chimbote.

ALBORADA

(cuentos, 1981), Poesa de alfeique (infantil); y los ttulos inditos: Masacre, Wankar, Huayno y poesa, Teatro y poesa, La voz de los nios, etc. Institucionalista de largo alcance, vivi atento al desarrollo de su puerto querido de Chimbote, abrigando aliento y esperanzas en la fundacin y/o consolidacin de varias instituciones especialmente culturales. All perviven en el recuerdo o vigencia empolvada del tiempo: el Club Inca Garcilaso de la Vega, Grupo Literario Per, Grupo de Literatura y Arte Isla Blanca, creado junto a scar Colchado Lucio, Miguel Rodrguez Paz, Wilfredo Cornejo y Vctor Hugo Romero; Asociacin de Escritores y Poetas de Ancash (AEPA), Do Los Forasteros, entre otras. Sin embargo, la obra que inmortaliz su figura es, sin duda, el long play de msica: Homenaje a Chimbote, que apareci en junio del ao 1984 hace 25 aos, por lo que debemos celebrar a lo grande sus Bodas de Oro, con ocasin del Centenario de elevacin de Chimbote a Puerto Mayor. Oportuna efemrides que Pietro Luna, inteligentemente y con gran proyeccin al futuro, lanz el disco arropado de informacin documental, turstica y musical como primera antologa de canciones chimbotanas. Y es que aquellos temas que aludan a la riqueza, belleza y porvenir de nuestro puerto, no podan desaparecer en maretazos de apata y demora. Para ello existe el espritu alucinado y sensible del artista, encumbrando la voz, creacin y arte en la plasmacin del antiguo disco apto para exportacin y bajo su direccin general, antologados los siguientes autores de letras telricas y vivenciales, ritmos, voces y msicos de las bellas canciones que acompaan, compuestas en las dcadas del 70 y 80 y que, hasta ahora, parlantes lricos sonoros y lgrimas, trasladan sus sones al vaivn de las olas hasta ultramar, el alma y huesos de la gente portea que subsiste en sentimientos y recuerdos: LADO A: 1. Brisas de nostalgia (vals) de Roberto Neira G., interpretado por Roberto Tello.

2. 3. 4. 5. 6.

Puerto Mayor (polca) de Pietro Luna, por los Ases del Per. Recuerdos (bolero) de Germn Zavala R., por Los Tres Virreyes de Amrica. Querido Chimbote (vals) de Pietro Luna, por Jess Vsquez. A Chimbote (guaracha) de Daniel Cortez B., por Enrique Lynch y su orquesta. Huanchaquera (vals) de Alberto Haro, por Los Trovadores del Norte.

LADO B: 1. Mi Chimbote (vals) de Jorge Noriega C., por Los Ases del Per. 2. Cancin querida (bolero) de Jorge Luna C., por Los Tres Virreyes de Amrica. 3. Porteita gentil (polca) de Germn Zavala R., por Roberto Tello. 4. Hermosa chimbotana (cumbia) de Pietro Luna C., por Enrique Lynch y su orquesta. 5. La Moby Dick (vals) de Roger Padilla Q., por Pancho Jimnez. 6. Chimbotero (marinera) de Jorge Noriega C., por Los Trovadores del Norte. El disco constituye hoy varios homenajes a la vez, en junio del presente cumplir 25 aos de existencia y gracias a l conserva gran parte de nuestra identidad y memoria. En la informacin adjunta aparecen, por ejemplo, Marco Leclere San Romn: dramaturgo, artista plstico y escengrafo chimbotano, quien traduce la introduccin al ingls. El intenso poema Chimbote: entre mojarrilla y mojarrilla de Pietro Luna, que publicamos al final del texto. Poema para mis treinta aos de su hermano menor Mario Luna, quien falleciera cual fatal premonicin tres meses antes de la aparicin del disco, es decir un 26 de marzo de 1984, entonces l conmemora tambin 25 aos de su muerte. Continan breves reflexiones histricas como: Baha de ensueo de Juan Teruel, ubicacin geogrfica; Terruo de Jos Ingenieros, Ayer caleta de pescadores; Chimbote industrial: industria siderrgica, Electroper, Sima Chimbote, Base naval; Ancash: Punyn tierra hermosa; Turismo y esparcimiento. Las latentes pre-

ALBORADA

ALBORADA

ocupaciones de desarrollo de Chimbote, tales como:Forum: Recursos hdricos del Ro Santa por el Colegio de Ingenieros del Per, El Ro Santa y el Proyecto Chinecas por Gustavo Armas; Zona de Educacin de Chimbote; San Pedrito por Teobaldo Arroyo Icochea, Central Hidroelctrica del Can del Pato por el Ing. Antonio Gago Beltrn. Grupo Literario Per por Fredy Garca e Instituto Nacional de Cultura-Filial Chimbote y su complejo cultural por Vctor Unyn Velezmoro, finalizando con Bodas de Plata de la Cooperativa de Ahorro y Crdito de Trabajadores de Sider-Per, Enapu-Per y Electro-Per de la Provincia del Santa. Es decir variada informacin histrica y cultural de nuestro puerto de entonces e instituciones que colaboraron para la edicin de tan solemne evocacin, dando sensacin que por aquellos tiempos ramos un pueblo ms unido y fortalecido en bien de su destino. La cartula plastificada de este discolibro muestra cuatro fotografas a full color de El Muelle, Avenida Jos Pardo, frontis de la Cooperativa Sider y TPS y Base Naval. Al centro un recuerdo que resalta: HOMENAJE A CHIMBOTE, as, con letras maysculas, seguido de Bodas de Plata Cooperativa Sider y TPS Ancash. En la contratapa figura la foto del autor y del escudo de Chimbote, encabezado del ttulo: Lo mejor de Pietro Luna-Honor al Mrito, los crditos de los actores que hicieron posible dicho disco dirigidos por Pietro Luna, la relacin de temas antologados, autores y ritmos, el sello editorial: Chimbote PLC Lunalux Per, supervisin industrial y control de calidad: Ing. Max Luna Robles; ms una breve dedicatoria donde Pietro Luna, entre otras lneas anota: Siento el frescor de la brisa y escucho al viento que silba en mis odos, tengo la libertad de crear y creer en mi patria; de contribuir con su progreso cultural, promocionar el turismo y la msica, poetizando lo que pasa en su cosmopolitismo; en su vida diaria, en sus conflictos laborales y ver la fosforescencia de sus lingotes, que vaca el Alto Horno Teresita Querido Chimbote: en la orilla de tu mar que-

dan estas doce caracolas, este bouquet de polcromas flores, impresas en el pentagrama, que al susurro del viento vibrarn de amor entre los espigones de su ausente muellecito viejo.

Pietro Luna, inquieto maestro y artista polifactico, ofrend su vida y alma a la cultura de Chimbote. La obra que inmortaliz a Pietro Luna es, sin duda, el long play de msica: Homenaje a Chimbote, que apareci en junio del ao 1984. Siento el frescor de la brisa y escucho al viento que silba en mis odos; tengo la libertad de crear y creer en mi patria.
Aquella noche del 23 de abril, en el homenaje pstumo organizado en Chimbote por la Biblioteca Csar Vallejo, Centro Cultural Centenario y Asociacin de Escritores y Poetas de Ancash, volvieron a hallarse viejas glorias de la cultura portea y amigos artistas e intelectuales que compartieron los trajines culturales de Pietro Luna. All estaban, para el abrazo eterno al amigo: el periodista Manuel Ros Mantilla, leyendo una semblanza sobre la vida de Pietro Luna; sus indeclinables hermanos escritores del Grupo Literario Per: Ivn Vsquez Salazar, Julio Orbegoso Ros y Jos Gutirrez Blas; Vctor Unyn Velezmoro, Irene Arias Romero y Percy Robles Guibovich; la calidad de siempre de Jorge Cneo Garca, declamando versos de protesta del homenajeado y Guillermo Villafana, como maestro de ceremonias recordando su paso por las tablas del teatro junto al desaparecido. La voz y guitarra de Germn Zavala, con el bolero y polca Recuerdos y Porteita gentil, ms la enternecedora trompeta de Daniel Cortez Belup con su guaracha A Chimbote, temas del long play que continan haciendo vibrar el corazn, agitando olas del

mar y venas de nuestra poblacin. Acompa la declamacin de la niez portea de distintas instituciones educativas y del profesor Roberto Daz Valencia. La importante presencia del seor Edwards Vizcarra Zorrilla, alcalde de la Municipalidad Provincial de Huari ante la ausencia de las nuestras saludando la memoria de Pietro Luna e invitando pblicamente a la masiva concurrencia de intelectuales chimbotanos en su mayora, asistir al XVIII Encuentro de Escritores y Poetas Ancashinos Eleazar Guzmn Barrn y I Encuentro de Integracin Cultural de Ancash, Hunuco y Ucayali Santiago Antnez de Mayolo a celebrarse en la ciudad de Hua-

ri, los das 15, 16 y 17 de mayo del presente; comprometiendo su apoyo decidido para la reimpresin del long play Homenaje a Chimbote, en honor al compilador y pueblo de Chimbote, por cumplir 25 aos de su aparicin; y junto a l los seores Luis Huerta Lomotte y Rodrigo Solrzano Espinoza, presidente y secretario, respectivamente de AEPA, quienes llegaron desde Casma y Lima para rendir tributo al fallecido primer presidente de esta institucin cultural regional. Gracias Pietro Luna por tus enseanzas y misin terrenal cumplida! Incansable gestor cultural, descansa en paz!
evocando al cura Chirinos, Aninuma y su risotada amplia, a Henry a Demetrio Pfluker a Pomar, el bombero y al viejo Antonio que se meta en todo, coordinando con xito el evento. Los pescaditos estn crocantes como mi corazn y como el beso de la mujer que me ama todos los das. La mojarrilla sobre el plato y la yuca, sobrela lechuga; coman todos: Fidel, Humberto,Vicente, Genaro, Teresa, Roberto, Sandra, Marcoel... Delmer, Victoria, Shanti, Sofa todos! En Chimbote de ayer hubieron caballitos de totora y luego muchas anchovetas y lanchas torrejas. Aqu anidaron su ancestro, muchas culturas aqu vivieron: Choclo Verde La Loca Faras El gordo Mamita el nico Polica Municipal Pancho Honores, el profesor Montaez, apodado el Carcochita el maestro Lpez y su banda de msicos. Esta tierra nos quiere a todos a los nacidos en sus playas y a los venidos de lejos. Aqu se incendiaron varias cuadras de ranchitos del barrio El Acero; murieron muchos hombres

POESA Chimbote: entre mojarrilla y mojarrilla Pietro Luna Estoy friendo unas mojarrillas para mis amigos mientras silbo una meloda criolla con sabor a tiempos A, como de costumbre, me visitan guitarra en mano: Zavala, Armando, Pablo y Unyn. Sintate a mi lado Ivn y come algo, prueba esta chicha... dulce como la alegra pueblerina de las obreras de Coishco al destripar el pescado. Como el bostezo de un resguardo frente a los barcos junto al muelle. Es como la risa coqueta de una Lolita a la velocidad de un pjaro frutero, volando con su presa por la avenida Glvez. Humo que se alza como plegaria al despedido, cerca del Alto Horno y del pjaro de acero. Sudor exuberante que empapa el alma y que deja en la puertaa la indiferencia ante la huelga o ante el sobre de pago extraviado en el bar de la esquina. Tierra chimbotana de plateada esperanza de puo peleador en el mitin por la jornada laboral o qutame esta paja... cuando la cerveza se derrama en el cerebro obedeciendo el afn de mando. Sigo friendo las mojarrillas porque s que t eres como yo,

ALBORADA

en tu explosin de Cndor Cerro llegaron en el tren de Huallanca: brazos, piernas, vientres e ilusiones; muy asustado, corr a refugiarme en la falda de mi mam Jacinta mujer del Talabartero, que me dio la vida. Dicen mis mayores que fue como cuando llegaron invasores y sembraron el terror en la provincia. Similar a lo que hacen los gendarmes en el toque de queda. Violando leyes mujeres indefensas... En esta tierra de lanchas y chinchorros de guitarra jaranista, hemos aprendido a ser hombres, en el fragor del trabajo por buscar la propina pal colegio y compartir el primer alfeique con chalaco Balladares, chueco Rebaza, Cuadra Loayza y otros... Cmo no quererte Chimbote!, si has hecho de m una bandera al viento lleno de amor social, inspiracin y ternura a manos llenas... ? Ms mojarrillas para todos: a sus mujeres bonitas y a sus hombres alegres porteos patasaladas tostados al soly ala brisa. Chimbotanos de mar, de Sider... de cario grande de Escuela linda de puro marisco de travesuras infantiles de loco Moncada de Panchito Luna de Manuel Huamn; sta es mi tierra... as la quiero, por ella me embriago trabajo, poetizo y canto con Los Forasteros, voy al Estadio, slo cuando juegan Glvez y Siderper y me emociona el arbitraje del negro Llempn. Estoy dejando mi esfuerzo mi lucha por el ARTE, por la primera gaviota enarbolada en la comunin de los nios; en su tradicin en su modo de ser en todo, en todo...

Entre mojarrilla y mojarrilla con Prez Gambini que regresa y Alejandro Toledo que viaja; con Jaime Pardo, Charapa Achimbotanado; trabajando por el ABC, por los alumnos. Entre pescado y pescado comentando la realidad de nuestro puerto... de nuestra nacin democrtica de la inflacin que nos ahoga y de la cerveza que cada da, consigue ms amantes. De los mrtires sindicales que se quedaron el 14 de junio en el puente Glvez. Aquella vez, Daro Caamao, filmando las escenas desde la torre de la iglesia, y yo. Junto a l, fotografiando todo, guardan en mi retina juvenil lo que pasaba; los obreros pedan la cabeza del Teniente. Mis recuerdos en Chimbote, con Chave, en la playa de esos aos frente al Jayalay... y los botecitos a remo tmidamente surcando las aguas. Tierra chimbotana hay msica en mi ser para ti y siento la nostalgia del adis como cuando sal de mi Patria y regres con mis hermanos: Mario y Vidal, en un abrazo latinoamericano de canto y poesa. Tierra linda esparcir mi voz entre los surcos ir con tu ro Santa, floreciendo el trigo y haciendo pan fresco para todos. Alzar mi voz y cantar con alegra a tu grandiosidad de puerto, donde el amor se hizo anchoveta perennizada en mil recuerdos. Te reitero mi cancin de chalanero enamorado pues aprend desde nio a cantarte con el alma.

FOTO: RICARDO VRHUEZ. 7

ALBORADA

Poeta ganador pertenece al Grupo Literario Isla Blanca de Chimbote

Ancashino Csar Quispe triunfa en concurso internacional de poesa

Libro premiado en Colombia se titula: Una piedra desplomada
El puerto de Chimbote es y ha sido siempre fecundo en poetas y narradores, cuya excelencia creativa es generalmente premiada en certmenes nacionales y extranjeros. Dentro de esta tradicin, resulta grato saber que el vate porteo Csar Quispe Ramrez, conspicuo integrante del Grupo Cultural Isla Blanca, se ha hecho merecedor del primer premio en el V Concurso Literario Bonaventuriano (versin de poesa), organizado por la Universidad de San Buenaventura de Cali, Colombia. El siguiente texto es parte del mensaje que recibi Quispe en su correo electrnico el pasado 24 de abril, justo el da en que celebraba su cumpleaos nmero 32: Estimado Sr. Csar Quispe Ramrez: para la Universidad de San Buenaventura, Cali, y para los organizadores y el jurado del V Concurso Literario Bonaventuriano de Poesa y Cuento es un gran placer notificarle que usted ha sido distinguido con el primer premio en el gnero de poesa de nuestro concurso. La premiacin se realizar hoy, 24 de abril, a las 12:30 p. m., en el auditorio central de la universidad. Ser transmitido por televisin para que los participantes de los 23 pases que concursaron puedan asistir de manera virtual al evento, pueden hacerlo ingresando a la pgina www.usbcali. edu.com, y abriendo el link que dice concurso literario. El premio est respaldado por un milln de pesos colombianos o su equivalente en dlares segn la tasa cambiaria. Segn lo vertido por los organizadores en la referida pgina web, Csar Quispe Ramrez (Chimbote, 1977) obtiene este premio con el libro indito Una piedra desplomada, lo que constituye un verdadero logro si tomamos en cuenta que el certamen cont con la participacin de 2463 escritores de 23 pases, entre ellos: Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil, Per, Ecuador, Colombia, Venezuela, Honduras, El Salvador, Cuba, Repblica Dominicana, Puerto Rico,Mxico, Estados Unidos, Canad, Italia, Espaa, Francia, Alemania e Inglaterra. Cabe resaltar que otros poetas premiados en esta versin fueron: Johanna Rozo Encizo de Colombia (segundo premio) y Mara Camila Pedraza (tercer premio), tambin de Colombia; y que el jurado estuvo integrado por los escritores Francisco Garzn Cspedes (Cuba), director de la ctedra iberoamericana de Narracin Oral Escnica con sede en Madrid; Gustavo Adolfo Aragn Holgun (Colombia), magster en Literatura Colombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle (Cali); Julio Csar Bermdez (Colombia), ganador del primer premio en poesa (2006) del Concurso

ALBORADA

Poemas de La piedra desplomada X no intentes espantar a los aberrojos aunque hagan estragos en la brisa y en el r e i n o no lo intentes si bueno es soar y sentirse r e y hasta llegar al cielo como una estatua sin saber que el h e ro s m o heredado de una piedra d e s p l o m a d a XIV antes que el mar sea iluminado por la luna yo quera verte lcida en el espejo donde con maniquesmo te limpiabas el humus el carbono los signos sexuales Csar Quispe dilatabas por el suelo el orden de tu labio complacido con apretada espesura se alojaba el vino en tu vientre agrio transparente color silvestre yo quera verte en el espejo donde la vida retorna a su forma exacta donde el sueo duele a treinta kilmetros de [distancia entre tu boca amapola y mi desnudo caballo atormentado yo quera verte en el espejo donde te poda contemplar atravesada por un [astro con la arteria b u l l e n d o a kilmetros como un crepsculo enredado en su propia [lengua lo hemos

Csar Quispe

ALBORADA

Literario Bonaventuriano y Pedro Mario Lpez Delgado (Cuba-Colombia), coordinador del rea artstica y cultural de la Universidad de San Buenaventura. Csar Quispe Ramrez estudi Lengua y Literatura en la Universidad Nacional del Santa (UNS). Es fundador de revistas de literatura y cultura como Tinta Libre, Eleusis y Gleba. En el ao 2003 obtuvo el primer premio en los Juegos Florales de Poesa Juan Ojeda Ojeda, organizados por el Instituto Nacional de Cultura-Chimbote y la Universidad Privada Csar Vallejo. Integr el Taller de Artes Plsticas Palamenco de la UNS y perteneci al grupo literario Isla Blanca. Ha publicado la plaqueta El abrigo de mis sandalias (2006) y el libro de poesa El vuelo de la mosca (2007).

yo quera verte pero parto como ciervo claro vestido como un fnebre silencio hacia el espacio d e s a f l o j a d o XVIII qu har cuando levante mi camisa y mi caja t o r x i c a observe el cielo azulgrs qu har con esta falsa rutina y con el humo acumulado en el corazn si levanto la camisa aprender a amar tus castizos sueos la respiracin felina de tu cuerpo la estrella que sopla d e s m e n u z a n d o tus cabellos tu corazn que no piensa en los espejos amar mil novecientos setenta ((( i ))) siete cuando mis ojos eran ms que una plida sombra qu tarea cuando se rompa el brazo del tiempo sobre nuestras carnes

abrir cerrar llorar troquelar hasta bebernos el agua de nuestros ojos mudos qu tarea si solo existe el vaco y la retrica detenerse ya no es la consigna tal vez abrirme o desollarme para que te des cuenta que soy imperfecto y que una soledad se asfixia en mi garganta qu esfuerzo habrn hecho para moldearnos lo sabr la prehistoria hoy que necesitamos carbono 14 para descifrar los lenguajes b i o d e g r a d a b l e s qu har para que nazca en mi boca una l l u v i a azul y mi pecho limpio no tenga en los costados una tristeza de hueso qu har para que mi corazn sea una casa donde se duerma con la risa inquieta

ALBORADA

10

FOTO: RICARDO VRHUEZ.

Entrevista:

Julio Ortega y el mar

En la siguiente entrevista, el escritor casmeo (poeta, narrador y crtico literario) Julio Ortega, responde a un cuestionario que le propone nuestra revista. En ella, Ortega suelta las amarras de los recuerdos y zarpa del presente para internarse mar adentro en la memoria. Ortega nos confiesa que todas las playas del mundo que ha visitado, le recuerdan la playa del viejo y agotado puerto de Chimbote. Y nos revela que la intensidad de haber vivido la violencia social en el Chimbote de los 50, cuando fue cronista de un diario, lo convirti en el escritor que es ahora.

Julio Ortega.

1.

11

ALBORADA

Qu recuerdos guardas del paisaje marino de Chimbote de los aos 60? Yo nac en 1942 en Casma y al ao mis padres se mudaron a Chimbote, de modo que todos mis recuerdos de infancia y adolescencia son del puerto. En 1961, cuando me mud a Lima para estudiar en la Catlica, empezaba el puerto a transformarse en un boom town, o sea en la versin peruana de la modernizacin. Lo que yo ms recuerdo de Chimbote es la playa, que fue parte de nuestra vida de muchachos hasta su rpida destruccin. No nos dimos cabal cuenta del costo del progreso hasta cuando fue demasiado tarde. Lo ha retratado mejor que nadie Jos Mara Arguedas en los Zorros.

Qu puedes decirnos de la huelga de pescadores de esos mismos aos? Desde muy joven yo colaboraba en el diario El Santa y a fines de los aos 50 se viva una efervescencia social, que sumaba invasiones de terrenos baldos, huelgas y marchas callejeras. Un da fui a cubrir una protesta en el Barrio del Acero y de pronto me vi rodeado por un grupo de madres enardecidas que me pedan contar lo que haba visto y denunciar el abuso de la polica. Su demanda, su furor, me conmovieron mucho, fue mi bautizo poltico. Despus, la huelga de pescadores y la represin policial, a consecuencia de las cuales murieron varias personas, yo creo que cambi la vida del puerto. Recuerdo estar caminando a prisa el da de la matanza, en el centro de la ciudad, atravesado por gente que corra. El aire mismo pareca calcinado, la tierra arda, la ciudad vaca. De pronto me cruc con un grupo apiado de trabajadores que protestaba, avanzando y retrocediendo frente a la polica. No llegu al puente Glvez, pero vi la cara de horror de la gente que hua. Al da siguiente el pueblo se volc a las calles en la marcha fnebre que acompa

2.

los atades al cementerio. Escrib una crnica, un relato, un poema, pero no pude contar mi propio asombro deambulando entre el polvo y el humo. Y, sin embargo, creo que esa vivencia me hizo escritor. 3. Cuando sali Las islas blancas, los del Grupo Narracin hicieron un comentario en su revista. Fue injusta esa crtica? Te confieso que no la recuerdo. Incluso dudo haberla ledo. Nunca me sent en conflicto con el Grupo Narracin. Yo escriba en la pgina literaria del diario La Tribuna desde el ao 61 hasta que creo el 63 pas al suplemento 7 Das de La Prensa. Jos Mara Arguedas, a quien no conoca an, me escribi una simptica carta a mano felicitndome por una crnica que escrib sobre Nicanor Parra, que haba visitado Lima. Curiosamente, tambin Juan Jos Arreola me escribi una carta desde Mxico por una nota que hice sobre su prosa. La Tribuna por entonces apoyaba a la Revolucin cubana, y no es extrao que algunos amigos, como Javier Heraud y Too Cisneros, me acompaaran a la oficina que tena yo en el segundo piso del diario. Pero si ese librito de cuentos tuvo una mala resea en Narracin, me parece que debe haber sido justa. Yo haba logrado borrarlo de mi bibliografa, hasta que Jaime Guzmn me amenaz con publicarlo tal cual si no le enviaba una copia corregida, lo que de inmediato hice, aunque ms que corregida fue aliviada.

Julio Ortega y Gabriel Garca Mrquez.

4.

Sabemos que vuelves de cuando en cuando al puerto, cmo lo ves ahora? Mi familia viva en una casa alquilada en el jirn Bolognesi, a cien metros del mar. La ltima vez que visit Chimbote no la pude identificar, creo que la derruyeron para construir otra. Despus vivimos en una casa que se vino abajo cuando ocurri el terremoto, y mis padres vendieron el terreno cuando se mudaron a Lima. Tambin he perdido el malecn, que en mi recuerdo fue magnfico. Y el hotel Chim, donde una vez encontr a Jos Mara Arguedas, cuando escriba los Zorros, tambin se ha deteriorado. Me quedan, eso s, muchos amigos. O, mejor dicho, el recuerdo de nuestra amistad. 5. Qu referentes narrativos del mar peruano consideras importantes? Yo he llegado a creer que no extrao el mar porque lo llevo dentro. Durante toda mi infancia recuerdo haber dormido escuchando su soplo profundo, como dice Valdelomar. Quien lo ha odo de noche no lo puede olvidar. Es curioso, por eso, que todas las playas me parecen la playa de Chimbote. Cuando viva en Barcelona, la medialuna de una playa catalana era la de mi infancia. Y aqu, en Providence, la playa de Narraganset es idntica a la baha de Chimbote. Tambin por esa experiencia primera, yo me aburro en las playas solitarias, prefiero las pobladas, a distancia caminable, donde uno siempre encuentra el diario del domingo.

ALBORADA

Julio Ortega.

12

FOTO: RICARDO VRHUEZ.

Muelle de Chimbote

13

ALBORADA

EL MISHA
de Braulio Muoz*
Captulo dos Con Armando Cusqun, un amigo de Benjamn, durante su estada en Chimbote en El Oasis. La verdad es que ya no quiero ni acordarme de esos das, oiga usted, dice Armando. Eran otros tiempos, caray. Todo estaba por hacerse en Chimbote. No tenamos ni himno siquiera. La gente andaba como loca, haciendo cosas que cuando pasaron, nunca ms quisieron volver a hacer. Me encontr con Armando Cusqun frente a su casa en el Pueblo Joven Tres de Octubre, en Nuevo Chimbote. Mientras caminbamos juntos a El Oasis me dijo que el barrio haba nacido a consecuencia del terremoto del 70, que la gente de la parte baja de Villa Mara haba salido como haba podido a copar las faldas de esos cerros. l mismo, dijo, haba vivido en la calle San Martn que, con el terremoto y el huayco que vino despus, haba sido anegada por aguas salobres. El lugar donde haba quedado su casa ahora formaba parte de los humedales recientemente designados como la zona ecolgica del puerto. Mientras caminaba a su lado, no pude evitar mi asombro al ver que sus ojos parecan a punto de saltar de sus rbitas. Me dio la impresin que el pobre le tena miedo a todo en la vida. S, claro; estuve metido en casi todo en esos das, como el resto del mundo. Apenas llegu de Chepn con todas mis hierbas, me puse a trabajar en Villa Mara. Haca de todo: albail, pintor, pescador, hasta profesor de primaria en escuelitas particulares. Porque a m siempre me han gustado las matemticas. Yo era un as en mi colegio, oiga; pero tuve que dejar eso a un lado porque nunca me lleg la oportunidad
Braulio Muoz

de hacer carrera. Tal vez fue por eso mismo que me cost mucho abandonar la campaa de Mario Solar... Quiere que vaya desde un comienzo, dice? No s, oiga. No ser usted un terruco? Un milico? Cmo s yo? No me quiero meter en cojudeces.Ya estoy demasiado viejo para esas andadas. Le cuento sobre gente que ya no est, ms bien. O si no, le cuento solo de lo que he odo. Pero de todas maneras, mejor apague su maquinita, maestro Para comenzar le digo que mi verdadero nombre s es Armando Cusqun Pita.Y le vuelvo a repetir que vine de Chepn. Eso sera por all por el 63. No me acompaa con una chelita? La cebichera El Oasis quedaba frente a la carretera Panamericana. Tena una ramada ancha hecha con varas de eucalipto y esteras de totora. Tena tambin un vallado bajo hecho con esteras de carrizo amarillo que protega a los clientes de la curiosidad de los espordicos transentes que salan a esperar carro. La cebichera tena una fachada de cemento tarrajeado y estaba decorada con palmeras de tallos marrones y cabezas de anchas hojas verdes. Desde donde yo estaba sentado se poda ver claramente el catico trajn en la Panamericana. Llegando noms me puse a trabajar haciendo el desage para Buenos Aires; all al sur, por donde antes viva solo la gente de dinero.

ALBORADA

____________________________ * Docente de Sociologa y Antropologa en la Universidad de Swarthmore (EE. UU). Vivi en Chimbote en sus aos de adolescencia. Acaba de ganar el premio The International Latino Book Award, de Nueva York, por la novela Alejandro y los rescatadores de Tancay. Una nueva novela suya sobre Alejandro ser presentada muy pronto por Ro Santa Editores en Chimbote. Publicamos esta vez adelanto de su obra indita El Misha, ambientada entre Chimbote y Lima por los aos sesenta.

14

Era muchacho, oiga. Pero s, creo que fue por esos das que llegu a conocer al famoso Benjamn. Le juro que yo nunca lo haba visto antes ni de retrato. Y a estas alturas, despus de los diecisiete aos que han pasado desde lo que ocurri en el 68, no creo que ni me reconozca... En esos das l tambin era como todos. Al principio yo cre que era de la sierra; de por Huaraz. Porque, aunque usted no lo crea, Benjamn pareca ms cholito en esos das; no como aparece por los peridicos ahora, todo agringado. Pero rpido me di cuenta que no, que era limeo. Porque era vivo. Saba meter el cuerpo. Lea de todo y hablaba como loco pagado. Daba la impresin que conoca a gente importante como escritores, catedrticos, polticos. Y tena plata. No me pregunte usted de dnde la sacaba, pero tena. Adems, cmo le digo?, era chcaro. Entiende? No le gustaba que lo manden. A veces pienso que los milicos se lo llevaron ms que todo para domarlo Pero tambin es cierto que andaba con la gente de El Chim, con los rosquetes esos que desaparecieron cuando Bolas de Acero lleg a matar gente... Pregunte usted por all si quiere. Todo el mundo en Chimbote sabe que Bolas de Acero se encon con l. Pero no fue por cuestiones polticas, amigo. Ah s que la mayora se est equivocando. Yo s que Bolas de Acero tena razones muy personales para odiar a los maricones. Y como Benjamn andaba envuelto con la rosquera, el cojudo pag el pato. Como Solar mismo. Para aclarar las cosas: mucho de lo que le voy a contar me lo cont el mismo capitn Araujo, el que se qued con la carga de limpiar el puerto despus que pas todo. Claro que ahora Araujo es coronel. Un amigazo. Cmo lo conoce usted? Un amigazo de primera. Si no fuese por l, ni un chas de mis labios. Porque conforme van las cosas hoy en da, hay que tener miedo hasta del sol, oiga usted. Benjamn regresa a Chimbote en 1963 El colectivo que me llev de Trujillo a Chimbote cruz el desierto sobre una pista acechada por dunas lentas, dice Benjamn. Cuando venci la subida de Coishco, pudimos

15

ALBORADA

ver el puerto: haba un mar muy azul en la distancia, el cielo estaba salpicado por humos multicolores, y un viento tibio traa olores fuertes, a pescado hervido. Las barriadas, chatas y grises en la distancia, se desplegaban en abanico. Benjamn me alcanz el tarro del caf y se sent en el suelo, cerca del primus. Afuera, la bulla de los guacamayos segua yendo y viniendo con las rfagas del viento. Recuerdo que, a pesar de todo, el sonido de la lluvia cayendo sobre la carpa me produca una sensacin de serenidad. Cambi las pilas de la grabadora y me dispuse a seguir escuchando a Benjamn. Qu le haba pasado en Chimbote? Fue ah donde se perdi, como deca Paulina? El colectivo cruz un puente angosto y entr a un laberinto de casas por terminar, mercados de ambulantes, camiones viejos con mohosos tanques de agua, asnos con carretas llenas de alfalfa, rfagas de olores intensos y msica entreverada. Pero la gente pareca cmoda en el caos que la envolva, flaco. Era que Chimbote estaba creciendo... Me baj frente al Mercado Modelo. Los multicolores paos de tela que separaban los puestos de comercio ambulante se mecan con la brisa de la gente apurada. Los geranios, los jazmines, los gladiolos y las rosas hacan todo lo que podan para vencer el disperso olor a pescado cocido.A mi izquierda, bajo un sol destellante, se vea una antigua estacin de ferrocarril. Era de un verde desteido y tena las partes bajas de sus paredes carcomidas por la humedad salobre y la brisa del mar. Bandadas de palomas entraban y salan por los redondos huecos de su techo destartalado. Ms al centro, en la intercepcin de Glvez y Bolognesi, se encontraba el nico semforo de Chimbote. Su parpadeante luz roja le daba una presencia meramente simblica. Desde ah la Panamericana doblaba al sur y se perda por urbanizaciones nuevas como Miramar, La Libertad, El Trapecio; y pueblos jvenes como Villa Mara. Desde esa interseccin tambin se poda ver el imponente edificio del Hotel Chim. Ante ese nico semforo, algo admirado por lo masivo del hotel color lcuma, repas el pasado aprendido en los murmullos de mam y de pap.Y ah recin me pareci raro que nun-

ca hayamos visitado Chimbote, flaco; a pesar que ellos lo recordaban con tanto cario. Pensando as y un poco triste, decid acercarme al hotel. La puerta segua siendo gruesa y de madera tallada, pero ahora tena una anterreja de vidrio escarchado y metal. Abr la puerta con recelo. Un aire fresco me llen los pulmones y despert en m algo familiar, nostlgico. Pero esos sentimientos no duraron. nde vas? El hombre detrs del mostrador era pequeo, casi calvo, y tena el terno gris arrugado. Hablaba apurado y cejijunto. Le dije que solo quera ver. No se permite. Met la cabeza por un instante y pude ver los peldaos de la escalera de mrmol rosado que yo haba llegado a imaginar por los murmullos de mam. Ms al fondo, pude ver tambin el cancel de vidriera que daba al patio. Imagin el sol de esa clara maana baando los jardines interiores. Cmo decirle a ese seor que yo casi haba nacido en el tercer piso, en un cuarto con cortinas blancas, lmparas doradas, armarios de cedro, y ventanas que se abran al mar? Viendo mi desconcierto, el hombre quiso hacerme sentir el peso de su poder. Fuera, fuera me dijo gesticulando como quien espanta moscas, antes que llame a la polica. Sin ganas de discutir, cerr la puerta y me encamin hacia el mar. Haba un malecn descuidado que se perda hacia el norte por una curva. Tres palmeras juntas y solitarias con troncos carcomidos por la orina de hombres y perros vagos le daban al lugar un aspecto desolado. La estrechsima playa de arena fangosa estaba completamente desierta. Las olas doblaban pesadas y oscuras. Uno que otro pelcano barroso planeaba, buscando desperdicios. Un intenso olor a carne descompuesta remolineaba en la brisa. As pasa con los sueos, no? Benjamn se vuelve lder sindical Al segundo da de mi estada en Villa Mara fui con Armando a buscar trabajo en una compaa que estaba construyendo el desage

ALBORADA

de Buenos Aires, una urbanizacin moderna ms al sur. Esa maana Armando apareci con un sombrero ancho y un trapo blanco que le cubra toda la cabeza y el cuello. Pareca un rabe de pelcula, flaco. Cuando covas me dijo sonriendo el viento te mete larena por la nariz, por las orejas, por la garganta y por el culo. Eso se aguanta. Pero si te lo mete al pelo, te jodes, pe. No te puedes sacar la maldita arena por das. Cuando vas al cine todo el mundo sabe que vives como can. Como te dije, me dieron trabajo. Eran los das del boom de la pesca y se necesitaba gente para todo y por todo el valle. Me dijeron que tena que cavar una zanja de dos por cuatro metros en pleno desierto. Era un trabajo peligroso siempre haba derrumbes y yo estaba un poco preocupado. Pero Armando me asegur que haban vaciado tanques llenos de agua toda la noche anterior para mojar la arena. Empieza a botar lejos me dijo con mucha seriedad. Y dale parejo. Hay que terminar antes de quel sol y el viento se den cuenta. La lampa que me prest Armando me haca recordar nuestros das de campo por Huachipa, flaco. Solo que en Huachipa jugbamos con arena azul y en Chimbote yo estaba en medio de un desierto amarillo. Con todo, empec sintindome fuerte. Me senta formando parte de una faena comunal, como acostumbraba la gente de Santa Clara. Y te confieso que a ratos hasta me pareca que, por fin, haba encontrado mi sitio; que el sudor que cubra mi cuerpo me hermanaba con los dems. El sonido de las lampas cortando la arena mojada era calmante y me llenaba de un sentimiento de solidaridad. Pero, claro, muy pronto me tuve que dar cuenta que no perteneca a ese mundo tampoco. Despus de un tiempo de estar botando arena mojada, me di cuenta que los fuertes y claros rayos del sol norteo haban despejado la neblina de la maana. Al principio sent esos rayos de luz clara acaricindome la piel y dndome alivio, flaco Tal vez sera porque a m nunca me han gustado ni las neblinas ni las tinieblas. Ahora mismo, por ejemplo, esta

16

transparente cortina de agua me pone nervioso. Me da la sensacin de que cuando termine de llover va a ocurrir algo que otra vez nos cambiar la vida para siempre Benjamn sorbi suave de su caf. Se fij en la hora en el reloj que guardaba en el bolsillo del pantaln. Pareci no preocuparse. La lluvia segua montona y yo encontraba difcil imaginar el desierto de Chimbote... De paso: este reloj, con el cual hoy marco las horas, es el mismo que Benjamn us cuando estaba en las guerrillas. Era de pap. No s cmo fue que Benjamn lo lleg a tener. En todo caso, Roberta me lo dio cuando por fin me confi las riendas de los negocios. Es una de las pocas cosas que he podido tener de pap. En todo caso, despus de poco tiempo esa luz clara se volvi intensamente sofocante. Un zumbido de moscardn de algodonal pareca crecer en el desierto y la lampa en mis manos se volva cada vez ms pesada. Rfagas de un viento bajo y cada vez ms tibio me depositaban una arena fina y pesada en los prpados. Con cada aliento que tomaba el mundo se volva ms y ms spero. Hasta que las ampollas en mis manos y sobacos reventaron. Entonces, como en una pesadilla en pleno sol, empec a sentir que el desierto me estaba chupando la vida, flaco. No s... La cosa es que me acobard. No era dolor ni pnico. Era ms bien como un cansancio del espritu. Franco. Era como si al darme por vencido hubiese estado buscando la compasin de alguien. As que me recost contra la pared de arena hmeda y me entregu al sol, abrumado por el deseo de soar.
Braulio Muoz.

Me remont a Santa Clara. Record que Roberta siempre llevaba limonada cuando bamos al campo: Dale a tu hermanito, Benjamn... Me sonrea lejana, flotando en un desierto amarillo e inmenso. Escuch a mam lamentndose que nunca haba plantado dalias amarillas en el jardn de la casona de Alcanfores. Su voz, dulce y triste, se perda en el espejismo de un desierto infinito. Mientras tanto el zumbido de moscardn de algodonal creca y creca en las distancias, y la arena de Chimbote me asaltaba por la boca, por la nariz, por los cabellos. Como era de esperarse, en ese mundo luminoso y spero mi hilo blanco despert. Lo sent desenrollndose, jalndome hacia la nada, disolvindose en los cada vez ms duros rayos del sol... Hasta que perd la conciencia. Felizmente que Armando vino a verme, flaco. Me sac de la zanja como pudo y me llev a la sombra de unos tubos. Cmo haba sido posible?, voceaba l con mucha preocupacin. El hombre casi se muere, carajo. Hay que hacer algo. Hay que tener listo un carro para casos de emergencia, siquiera. Y das despus, cuando yo ya estaba mejor: Que Benjamn nos cuente su caso, compadre. Escchenlo para que vean... As fue como empec a organizar, flaco; pidiendo botiquines para los primeros auxilios. Desde ese da recorr el valle de Santa con mi pliego de reclamos; siempre relatando mi caso; siempre con Armando a mi lado... Cmo es la vida, no? La responsabilidad de lder que Armando me asign fue producto de mi inmadurez, de mi mariconada, si quieres En todo caso, fue as como consegu aunque solo haya sido temporalmente un buen sitio para m; un sitio donde por primera vez mis preocupaciones personales se disolvan en algo ms grande, ms sublime. Vez? En gran parte he llegado a estas alturas por pura causalidad, flaco. La verdad es que mi vida no sirve para novela. Los Juanes en el despacho de la avenida Pardo No s en qu podremos servirle, joven, dice don Juan Chong. Claro que el hecho que

17

ALBORADA

ALBORADA

Benjamn est con arma en mano, como dicen por aqu, vale de mucho. Eso nos hermana en la esperanza y en la memoria, si no en la accin. Pero para serle francos, l nunca dio aires de ser as cuando lo conocimos. No Juan? Don Juan Terrones estaba sentado a la cabeza de la ancha y gruesa mesa en una silla chata pintada color tomate. Era un hombre viejsimo. Tena la espalda curva y en la luz natural de la maana sus ojos hinchados se reflejaban deformados an ms por los gruesos cristales de sus anteojos. Sus cabellos eran blancos y asomaban desaliados por debajo de una boina de lana color marrn. Sentado con los brazos blandos sobre la mesa, pareca a punto de dormir. Cuando don Juan Chong le dirigi la palabra en voz alta, don Juan Terrones carraspe y dijo que s con un movimiento de cabeza. No que haya sido lo contrario tampoco. Su trabajo en el gremio de Construccin Civil fue pasajero, pero no sin inters. Consigui algo con eso de andar por ah con sus pliegos de reclamos. Nos consigui espacios de accin. Nosotros es decir, los que militbamos en Bandera Roja y Blanca pensbamos que l y su gente Armando, ms que todo, el cojudo ese que despus lo traicion eran solo unos tontos tiles. O sea, pensbamos que los estaban usando gente como Velasco, para prevenir una verdadera revolucin. Muchos fueron engatusados por gente como Velasco en esos das. No saban que milico siempre queda milico, aunque cambie de uniforme. Muchos se coman el cuento que de all en adelante con eso de la propiedad social, por ejemplo podran tratar con los capitalistas de igual a igual, que ya eran propietarios. Los gringos que andaban por ah tambin pregonaban que as lo hacan muchos de los trabajadores en su pas. Lo que nadie deca era que los sindicatos de los gringos siempre han sido acrrimos enemigos de los trabajadores peruanos. Por eso nosotros creamos que Benjamn era un tonto til ms. Andaba con los gringos como si fuese uno de ellos. Nos daba lstima. Hasta el ltimo; hasta cuando andaba con su gringa por El Dorado... Claro que estbamos enterados. No Juan!

La huelga de Buenos Aires Al principio y con toda ingenuidad, pensbamos seguir independientes, dice Benjamn. Habamos conseguido un local para nuestras reuniones por el Barrio de Acero, nos bautizamos miembros de El Grupo Obrero, aumentamos como a diez, y nos juntbamos con apristas, trotskistas, socialistas o populistas. No nos pareca milagro que todos nos abrieran sus puertas y se afanaran por nosotros. Por supuesto, la verdad era que por los sesenta la lucha por la conciencia del pueblo se haba generalizado. Los grupos polticos estaban siempre a la expectativa de nuevas ideas, de nuevos lderes, de nuevos tontos tiles, como entonces se llamaba a todo lder sin experiencia ni partido. Haba tantos grupitos dentro de cada grupo que era fcil encontrar cooperacin, envidia o traicin. Por supuesto que ya por esos aos estamos hablando del 65 ms o menos la gente se senta espiada, rebuscada. Pero nosotros no. Andbamos por el valle con la coraza de la inocencia, flaco. Ni nos dbamos cuenta que la polica segua nuestros pasos. Claro que ellos lo saban todo. Nos estaban toreando. S; El Comando lo saba todo. Cmo no, si Chimbote en esos aos se haba convertido en el segundo puerto ms importante del Per? Pero en esos das El Comando todava no se meta a fondo en esas cosas. Cundo vir todo? El evento que me sacudi la vida y quizs me haya aventado por este rumbo tom lugar a fines del 65, dice Benjamn; cuando los trabajadores de Construccin Civil de Buenos Aires reclamaron aumento de salario con una huelga de manos cadas. Por supuesto, El Grupo Obrero prest su apoyo con pretensiones de liderazgo.Tamaa arrogancia, flaco. A la larga solo llegamos a perjudicar a los trabajadores... Esa maana de la huelga, nos apersonamos en grupo a la garita de administracin donde se encontraba el ingeniero Zavala, el jefe de obras. Ustedes solo vienen a joder a la gente nos grit el ingeniero. No hago trato con agitadores.Vyanse antes de que llame a la polica.

18

Claro que no nos fuimos. Los obreros estaban justamente resentidos y dispuestos a enfrentarse por sus derechos. Pero la polica tampoco vino a Buenos Aires esa maana. Todo lo contrario; fueron el ingeniero Zavala y sus ayudantes quienes desaparecieron del lugar. Nosotros no sabamos a dnde se haban metido. Conforme pasaban los minutos pareca que nos bamos a quedar con los crespos hechos. Hasta que casi al medioda Jess Sambrano un dirigente de San Pedro, una barriada al norte del puerto, lleg con la noticia de que el ingeniero Zavala haba decidido parar las obras y que estaba reunido con su gente en El Chim. Dicen que pueden esperar un ao, cahh. Nosotros no podemos, pe. Ya comienzan los colegios. Uniformes. Zapatos. De dnde? Por qu no vamos a El Chim, joven Benjamn? La gente nos apoya. Don Fermn ta listo con su colectivo. Yo no tena la menor idea de lo que significaba ser un lder sindical en el Per, flaco. Los Jess Sambranos eran hombres serios, comprometidos; mientras que yo solo era un mimado que siempre haba visto mi papel como algo pasajero, casi como una diversin contra mis temores personales. Pero aquel da, sintiendo encima los ojos saltones de Armando, me di mejor cuenta de la situacin. Y eso mismo me achic. Podemos perder el trabajo, les advert, tratando de quitarle viada a las cosas. S pues me respondi Jess Sambrano, mirndome fijamente a los ojos. Tena una determinacin, flaco! Pareca basada no s si en el coraje o en la fatalidad. All supe que si yo no actuaba, lo hara l. Ahora dime: actu por pura vanidad; para proteger mi imagen de lder; atizado por la vergenza; o, tal vez, por un juvenil sentido de responsabilidad? No lo s, flaco. De lo nico que s estoy seguro, tan seguro como que est lloviendo a cntaros, es que no lo hice por razones ideolgicas. Qu saba yo de eso entonces? Los Juanes conocieron a Benjamn S; lo llegamos a conocer, dice don Juan Chong. Pero no creo que l se haya interesado

en conocernos a nosotros. En esos aos nosotros andbamos de manifestacin en manifestacin, de huelga en huelga, y por lo tanto, de crcel en crcel. ramos la muestra preferida de lo que le pasara a todo sindicalista que no se acoplara a las organizaciones de los apristas o de los milicos. Nos lo present don Jess Sambrano, quien por esos das estaba trabajando con los telogos de la liberacin: unos curas que se metieron de radicales sin quitarse las sotanas. Buena gente, don Jess. El muchacho no pareca tener mucho vuelo, amigo. Pareca estar metido en algo que no entenda ni quera entender. Por eso, por mi parte, nunca dej de pensar de l como un tonto til. No me hubiese fiado de l. Claro que antes que se pierda por las pampas de Comas y Canto Grande, por Lima, Jess Sambrano me dijo que Benjamn tena arranques de organizador, que la cosa era apoyarlo para que las desarrollase. Pero nosotros ya tenamos ms que suficiente como para encargarnos de prvulos... Juan lo conoci tambin, no, Juan?... Pero creo que con Juan s que ni habl... Tena un acentito medio cojudo, delicado. Por eso, cuando sali que haba sido de Miraflores, de una familia amarrada con gente de la Marina, no me sorprendi nada... Era lo que ms me irritaba de l, para serle franco; ese acentito cojudo de superioridad, de limpieza, digo. Pero desde que Bolas de Acero casi lo mata, se me ha suavizado en la memoria. Ahora dicen que est haciendo lo que muchos pregonan pero no llegan a vivir. El caso de Benjamn ser un ejemplo de cmo el calor revolucionario cambia a la gente. Benjamn y la gente de La Casa del Nio Juan no puede mantenerse despierto por ms que trate, dice don Juan Chong. Es algo que le qued de los meses que se pas en solitario en las loberas de El Frontn. Lo malograron, carajo. Pero l sigue siendo un hombre de lucha, as como usted lo ve. Era como un len de mar enjaulado en esa oscuridad, carajo. ramos. Porque a m tampoco se me va la gevada esa de ya no saber cundo dormir.

19

ALBORADA

ALBORADA

Felizmente que los viejos necesitamos de muy poco sueo. Uno hace lo que puede. Dnde va a publicar la entrevista dice?... La verdad es que ya no leo mucho. Se me ha ido la vista. Pero a los ochenta y cuatro uno ya no puede esperar otra cosa. Adems, las cosas cambian. Las revistas que antes eran de izquierda ahora son de derecha; la gente que antes organizaba ahora meten polica. La poca luz que me dan estos ojos la guardo para ayudar a la gente Todava vienen, aunque en los ltimos das ya menos y menos. Pero aqu estamos, carajo. Porque mientras el capitalismo siga en pie, las quejas del pueblo nunca van a parar. El despacho quedaba en la avenida Pardo, en una casa de madera de un solo piso pintada en verde oscuro. Era una de las pocas casas que no haban sido destruidas por el terremoto del 70. El cuarto era amplio, oscuro y hmedo. Detrs de la ancha mesa donde estaba sentado don Juan Chong haba una puerta que pareca conducir a habitaciones interiores; pero ahora estaba sellada Don Juan Chong era un hombre enjuto y bajo de estatura. Usaba boina beige y una bufanda de lana gris que le cubra completamente el cuello; esto a pesar que ya era septiembre y el sol de primavera ya haba empezado a sofocar el puerto. Hablaba con dificultad por la vejez y por el asma Haba un eco extrao en ese despacho casi vaco; era como si el difcil respirar de los dos Juanes copara todos los espacios. Nos envolva un olor como de aserrn. En esos aos estamos hablando de antes del terremoto del 70 todo era menos burocrtico; menos profesional, digamos. Por ejemplo, estaba el loco Moncada, el crtico popular ms conocido de esos aos. Quin lo controlaba o lo manejaba? Nadie. El loco sala con sus cachivaches a pregonar verdades por las esquinas del puerto. Una vez sali como mujer preada y le grit su vida a Canchero en defensa de los pobres pescadores que todava ni siquiera tenan seguro social. Quin se hubiese atrevido a decir eso? Pocos. A veces Moncada se vesta de Cristo y se paseaba frente a las iglesias para gritarles sapos y culebras a los curas... Hablando de curas, esos tambin fueron los tiempos de Ramiro, un cura como ningn

otro, amigo. Todo el mundo saba que era la punta de la CIA. Andaba por las barriadas con su motocicleta a toda hora, haca tratos con toda clase de gente, y se coma a las muchachas ms bonitas de las barriadas. Nadie nunca lo vio en una iglesia; o por lo menos no haciendo misa, digo... Pero la gente vea las andadas de Moncada y Ramiro como parte de la vida noms. As era el puerto en esos das, lleno de cosas inusuales. Ramiro andaba metido con La Casa del Nio, por ejemplo; un club de teatro que pona espectculos con el fin de recolectar fondos para un campamento de verano para nios pobres que haban hecho all por Tancay. Ese club era un hervidero de gente extraa. Ah estaba don Carlos Vega, por ejemplo; un espaol de las canarias que tena su mujer y como ocho hijos por El Trapecio. Fumaba como murcilago. Se pasaba das y noches arreglando cosas en el teatro y alentando a los actores que venan y desaparecan con cada funcin. All tambin estaba El Chileno Conig. Porque yo s que ese muchacho lleg como director de teatro. Pas tiempo en eso, antes de convertirse en El To Willy y andar por todos lados con su poncho marrn Lo mataran como se dijo, carajo. Quizs Bolas de Acero lo hizo desaparecer. Eso fue en el 68, cuando vino eso de la Convencin Estaba la Rita tambin; una buena y bella profesora de Villa Mara que muri, junto con don Carlos, en un extrao accidente automovilstico, despus de la Convencin. Hasta ahora, la gente sigue pensando que hubo gato encerrado en ese accidente porque, despus de lo que ocurri en La Convencin, ella pregonaba a los cuatro vientos que sus nios nunca olvidaran al To Willy Y estaba Ofelia, claro; la actriz ms celebrada del puerto quien, poco antes de la Convencin, andaba por los barrios con velos de gasa para cubrirse del polvo. Ella termin por Barranco Bueno, pues; la cosa es que Benjamn estaba metido con esa clase de gente. No Juan!

20

FOTO: RICARDO VRHUEZ

Baha de Chimbote con las islas Blanca y Ferrol al frente.

21

ALBORADA

NUEVA POESA ITALIANA

Los poetas que participan de esta muestra son, entre otros, los ms representativos de su pas. La mayora de ellos han aparecido en antologas muy importantes de Europa, incluso en una antologa en idioma castellano; han sido galardonados con premios representativos en Italia, pero sobre todo, la calidad de sus textos hizo que resolviera contactarme con ellos. Silvia Favaretto, fue la primera poeta con la que me comuniqu va correo electrnico; ella, muy gentil, acept de inmediato participar en la muestra, adems, me alcanz otros nombres. Con Silvia congeniamos muy bien desde un primer momento, intercambiamos libros va correo postal y quin sabe simuy pronto nos visitemos. Alessandro Mistrorigo fue el segundo poeta a quien le coment de este proyecto a travs de un correo. lse tom su tiempo para enviarme sus textos,los cualesson muysignificativos para l. El tercer poeta con el que me comuniqu fue Alejandro Pellegatta, quien por cierto ha escritoun artculo muy interesante sobre la poesa italiana actual. Y para cerrar la muestra, me contact con Elisa Biagini quien se mostr desde un primer momento encantada de colaborar con nuestra revista. le piume delle mie ali, disperata e sanguinaria per la cattiva sorte che mi ha dato meravigliose ali leggere e un corpo troppo pesante per volare... AGITO EL MAR DENTRO DE M Cuando sea ngel Vivir en el faro... Llorar mirando las luces de los barcos alejarse en la noche... Sentir nostalgia de emociones nunca tenidas Gritar imprecaciones al viento (porque los ngeles no tienen padres) y arrancar una a una las plumas de mis alas, desesperada y sanguinaria por la mala suerte que me ha dado maravillosas alas ligeras y un cuerpo demasiado pesado para volar... * PELLE A Lauren Mendinueta Se questa specie di pelle che mi divide dal mondo non fosse cos sottile, potrei anche sopportare il peso della tua vicinanza, il freddo dellinverno e il mio muto destino di poeta. PIEL Para Lauren Mendinueta Si esta especie de piel que me divide del mundo

Silvia Favaretto
RIMESCOLO IL MARE DENTRO DI ME Quando sar angelo vivr nel faro... Pianger guardando le luci delle navi allontanarsi nella notte... Sentir nostalgia di cose mai avute... Grider imprecazioni al vento (perch gli angeli non hanno genitori) e strapper una ad una

ALBORADA

22

no fuera tan sutil, podra aun soportar el peso de tu cercana, el fro del invierno y mi mudo destino de poeta. * Vivo la vita ricordata dalla mia bisnonna. Lei in me am e deluse, appese le viscere al vento, spazz il pavimento con i capelli. I suoi piaceri tolsero la polvere dalla cassapanca, si mise a letto con la mia stirpe. Io, invece, viagger con valige cariche dei suoi sogni, sussurrer allorecchio dei suoi amanti, far il bagno nellacqua calda che lei tanto desider, mi laver la sua faccia con mani inschiumate di sapone prezioso, mi metter la crema sulle sue gambe per idratarle dopo questi centanni doltretomba, mi dipinger le sue unghie di smalto scarlatto e andr a letto con i suoi progenitori. Verr il passato e mi trover morta con i capelli sparsi nella polvere e le dita dei piedi smaltate di rosso. E contenta, Dio mio, contenta. GUARDAR (IN MEMRIAM) Vivo la vida recordada por mi bisabuela. Ella en m quiso y defraud, sac las entraas a colgar al viento, barri el piso con su pelo. Sus placeres quitaron el polvo de la cmoda, ella se acost con mi estirpe. Yo, en cambio,

viajar con la maleta cargada de sus sueos, soplar en el odo de sus amantes, me baar en el agua caliente que tanto aor, me limpiar su cara con manos espumosas de jabn fino, me pondr crema en sus piernas para hidratarlas despus de estos cien aos de ultratumba, me pintar sus uas con esmalte escarlata y me encamar con sus progenitores. Vendr el pasado y me encontrar muerta con el pelo enmaraado en el polvo y los dedos de los pies esmaltados de rojo. Y contenta, por Dios, contenta.

Silvia Favaretto.

23

ALBORADA

Silvia Favaretto ha obtenido el primer premio en el concurso de poesa INVES (Palermo, 1998), el de Cuentos Infantiles Valle Senio (Riolo Terme, 1999), y el certamen de videopoesa Giuseppe Malattia della Vallata (Barcis, 2002 y2003) con el cineasta Christian Panebianco.

Ha publicado en 2002, en Colombia, su primer libro de poemas bilinge La carne del tiempo (segunda edicin argentina, Editorial Los Cuatro Vientos, Buenos Aires, 2004). Tambin hapublicado el poemario bilinge La tetra santit e il variopinto orrore (Turn, Penna dAutore, 2003), el ensayo Narrative femminili cubane tra mito e realt (Venecia, Universidad Ca Foscari, 2003), el cuento infantilLa mariposa Rossella (Pordenone, Az. Osp. Santa Maria Degli Angeli, 2002), el cd Veneziaires Multiverso con Silvia Longhoni (Buenos Aires, Ed.Federico Meier, 2004) y el hipertexto El sacrificio de la mar. Graduada enla Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras, actualmente vive y trabaja,como intrprete y profesora, en Venecia, dedicndose a la realizacin de videopoemas y a la investigacin literaria.

incrina la sua pelle e lo lascia scivolare onda non pi voce calco, molle gesso del muovere che ti muove, ti scuote e batte ed il senza dellaltro il suo contorno: la superficie dellacqua quando piove scorre la pioggia su quel vetro: il tempo non si muove, ma ci muove il tempo non scorre, ma ci scorre come tremano queste mie mani LAS COSAS p p x Aristteles como tiemblan las cosas y la vibracin es canto en contacto

Alessandro Mistrorigo
LE COSE p p x Aristotele come tremano le cose e la vibrazione canto a contatto

un nuovo nascere si ha e si perde, l nello spazio dellaltro e io ascolto il riflesso del mio in silenzio: cieco, sordo, muto laria sulla pelle lorma della frequenza laperto fremere, scuotere, battere di ogni germoglio mente io ascolto nel riflesso, il mio sul pelo dellacqua lincrocio delle onde

un nuevo nacimiento ah est y se pierde, all en el espacio del otro y yo escucho el reflejo del mo en silencio: ciego, sordo, mudo el aire sobre la piel la huella de la frecuencia el abierto vibrar, sacudir, latir de cada tallo mientras yo escucho en el reflejo, el mo a ras de agua el cruce de las olas una hoja registra el cuerpo que vibra inconexa agrieta su piel y lo deja resbalar

ALBORADA

una foglia registra il corpo che freme sconnessa

24

 ola ya no es voz calco, suave yeso del mover que te mueve, te sacude y late y es el sin del otro su contorno: la superficie del agua cuando llueve corre la lluvia sobre aquel vidrio: el tiempo no se mueve, sino nos mueve el tiempo no fluye, sino nos fluye como tiemblan estas manos * A HELENA en el destello de estas manos Claudio Rodrguez le mani guidano lago che circonda la sutura lo sguardo, nella sua calma contemplazione, concentra vedi? il tuo, come quello di ci che eri, anche tu, prima e ancora: il filo lo cinge abbracciando, chiudendo dentro dove due lembi non si uniscono vedi? quanto possono quelle mani e le tue che stringono intrecciate le dita, quelle di tuo figlio? il vuoto

la sutura la tensione e il gesto mentre si condensa nella gravit del tempo lelastica sapienza che si accorda ritmica a quelle spalle, ricurve, in silenzio Madrid, 2006. A HELENA en el destello de estas manos Claudio Rodrguez las manos guan la aguja que circunda la sutura la mirada, en su calma contemplacin, concentra ves? es el tuyo, como aquel de lo que eras, t tambin, antes y an: el hilo lo cie abrazando, cerrando dentro donde dos bordes no se unen ves? cunto pueden aquellas manos y las tuyas que estrechan entrelazados los dedos, aqullas de tu hijo? la sutura es la tensin y el gesto mientas se condensa en la gravedad del tiempo la elstica sabidura que se acuerda rtmica a aquellos hombros, curvados, en silencio Madrid, 2006. * el vaco

25

ALBORADA

FUGA perch le cose sono fatti e i fatti in prospettiva sono appena cenere Eugenio Montale

se un corpo fermo giace su di un corpo fermo che giace vita che torna alla vita, landare sempre un dono? e se vita che viene alla vita ed vita che torna gi venuta, sempre un dono landare? allora, tendi la mano a raccogliere, a ringraziare? FUGA perch le cose sono fatti e i fatti in prospettiva sono appena cenere Eugenio Montale

Alessandro Mistrorigo.

si un cuerpo inmvil yace sobre un cuerpo inmvil que yace es vida que vuelve a la vida, el irse siempre es un don? y si es vida que viene a la vida y es vida que vuelve venida ya, siempre es un don el irse? entonces, sacas la mano para recoger, para agradecer?

Alessandro Mistrorigo complet el doctorado en Filologa Hispnica en la Universidad Ca Foscari de Venecia. Actualmente vive y trabaja en Londres donde es Profesor Interino de Literatura Espaola Contempornea en London Metropolitan University e Investigador Visitante en el departamento de Estudios Hispnicos del Queen Mary College, University of London. Sus estudios se centran, sobre todo, en la poesa contempornea en lengua espaola; se ocupa tambin de narrativa y de ensayo. rea de inters colateral es la filosofa. Es traductor literario del espaol y colabora con la editorial Sinopia, para la que ha traducido Hagion Oros (2007) e Quartine (2008) del poeta colombiano Armando Romero. Con la misma editorial public tambin el libro de poemas Quel che resta dellonda (2008) de donde proceden estos textos. Es creador y editor de sl | spaziliquidi (www.spaziliquidi.wordpress.com), espacio online dedicado a la poesa y al pensamiento crtico.

Elisa Biagini
Da NEL BOSCO Cappuccetto Rosso Stretta, cos stretta che esce il sangue, di testa, come tappo di

ALBORADA

26

bottiglia: stretta di respiri, di corsa (le gambe bianche come garze, come gessi). * Bimba nella placenta, bimba sotto coperta, nella corteccia morbida di pelle, indurita dal bosco, rossa come scottata, rossa che nuoti nel tuo sangue, appena fatta, bimba qui scodellata. Perditi, bimba di pasta e burro, rosso-buccia di mela, torna sempre di pi di farina, di polpa, gli occhi, il cuore che si sciolgano informi, ritorna qui in bocca alla tua mamma. De EN EL BOSQUE (Torino, Einaudi, 2007) Caperucita Roja Apretada as tan apretada que sale la sangre, de la cabeza, come el tapn de botella: apretada por los suspiros, por las carreras (las piernas blancas como garzas,

como yesos). Nia en la placenta, nia bajo la manta, en la corteza mrbida de piel, endurecida por el bosque, roja como quemada, roja de nadar en su sangre, recin hecha, nia aqu servida. Pirdete, nia de pasta y mantequilla, roja piel de manzana, vuelve siempre ms harina, ms carne, los ojos, el corazn, derritindose sin forma, vuelve aqu a la boca de tu madre.

Elisa Biagini

27

ALBORADA

Elisa Biagini naci en Florencia, Italia, en 1970. Ha publicado sus poemas en diversas revistas de poesa italiana y estadounidenses,

por ejemplo en Poesia, Linea dombra, Versodove, Atelier, Rattapallax, Lungfull, Womens Studies, entre otras. Ha participado en la antologa Nuovissima poesia italiana a cargo de Maurizio Cucchi (Mondadori, 2004). Ha editado seis colecciones de poesa, algunas bilinges, entre ellas: LOspite (Einaudi, 2004) y Fiato, palabras a la msica (Edizionidif, 2006). Ha participado en importantes festivales italianos e internacionales (entre otros, en Italia: Festival de la Literatura (Mantua); Festival de Poesa (Parma); Roma Poesia (Roma).

En los sesenta fue una clnica un lugar pintado en el verde, un acuario tibio. Los muebles no s, han desaparecido; los palafitos en el lago, para [defenderse y resistir, no nos sirvieron. Lo que queda baja por el parque y los vnculos del condominio, con mis Gattopardi1. * Si abbandona, senza peso n anima allacqua acrilica. Fa il morto, mentre lo sfondo ignora carpe e gatti, si sgonfia e queste sponde inalano un paesaggio di ossido e stelle (dalla piscina al bosco, alla camera da letto, [amore) Cos affonda nel corpo naturale e il verde gli entra in circolo, scivoloso e segreto. Le scale sforano nel prato musicale e il sole non serve pi a niente. Il canto, inquieto, segue una grammatica primitiva, vegetale. Questo progetto non prevede viali n quadranti, n metropolitane ma orizzonti allergici e luci elastiche. Se abandona, sin peso ni alma al agua acrlica. Se hace el muerto, mientras el fondo ignora carpas y gatos, se hincha y estas orillas inhalan un paisaje de xido y estrellas (de la piscina al bosque, a la cama, amor) As se hunde en el cuerpo natural y el verde se le pone en circulacin, resbaladizo y secreto. Las escaleras horadan el prado musical y el sol no sirve para nada ms.

Alberto Pellegatta
Vedo dure campate di pietra da questo schermo dingegno. Sono le due direzioni del corpo, elaborate e eventuali. Salivano da una curva a dieci metri dallacqua, ferme allalbero vincolato e ultramorto. I circuiti di siepi, il grande salone del mondo e la veranda, il posto delle seghe nella torre. Negli anni sessanta stata una casa di cura, un posto imbiancato nel verde, un acquario tiepido. I mobili non so, sono spariti; le palafitte nel lago, per difendersi e resistere, a noi non sono servite. Ci che rimane scende nel parco e nei vincoli condominiali, insieme ai miei gattopardi. Veo duras arcadas de pietra en esta pantalla de ingenio. Dos son las direcciones del cuerpo, elaboradas y eventuales. Suban de una curva a diez metros del agua, parndose junto al rbol vinculado y ultramuerto. Los circuitos de sotos, el gran saln del mundo y la veranda, el sitio de las sierras en la torre.

ALBORADA

____________________________ 1 II Gattopardo es una novela de Tomasi di Lampedusa sobre una antigua familia (y un entero mundo antiguo) que desaparece. Hay tambin una pelcula de Visconti.

28

El canto, inquieto, sigue una gramtica primitiva, vegetal. Este proyecto no prev avenidas ni cuadrantes, ni subterrneos sino horizontes alrgicos y luces elsticas. * RUGHE Si insinua il sospetto che la loro soluzione sia la nostra rovina. Cos si disfa il fuoco. Un mulinello assorbir ogni cosa persino i baci della bocca. E il labirinto affonder nella siepe stessa. Cos i pesci saranno ferite dellacqua, e sar il rumore delle foglie tra le foglie come il sapore nellaria del caff, del tiepido poltrire nel letto, ormai sfuocato. Mentre si consumano i denti. Eh, s ci pentiremo di ogni smorfia della bocca, persino dei sorrisi disarmanti. Cos dice allontanandosi: A volte mi aiuta pensare in decime di ottave, o guardare sul muro le macchie di muffa che lintonaco trasforma in figure enigmatiche. ARRUGAS Se insina la sospecha de que su solucin sea nuestra ruina. As se deshace el fuego. Un remolino absorber cualquier cosa, hasta los besos de la boca. El laberinto se hundir en sus mismas paredes. As los [peces sern heridas del agua, y ser el ruido de las hojas entre las hojas como el olor del caf en el aire, del tibio holgazaneo en la cama, ya desenfocado. Mientras se consumen los dientes. Eh, s nos arrepentiremos de cada mueca de la boca, hasta de las sonrisas que desarman. Dice as alejndose: a veces me ayuda pensar en dcimas de octavas, o mirar en la pared las manchas de humedad que el enlucido muda en figuras enigmticas.
Alberto Pellegatta.

Alberto Pellegatta naci en Miln en 1978. Licenciado en Filosofia por la Universit degli Studi di Milano, en 1999 ha ganado una beca para estudiar en la Universidad de Barcelona. Sus poemas han sido publicados en revistas (Lo Specchio della Stampa, Pordenonelegge, Nuovi Argomenti, etc.) y en la antologa de Mario Santagostini Poeti di ventanni (Stampa, 2000). En 2002 ha publicado el libro de poesa Mattinata larga (Lietocolle, Como). Gan el Premio Cetonaverde, el Premio Nacional de Poesa Ciudad de Meda 2002 y Premio Amici di Milano 2002. Sus poemas han sido incluidos por Maurizio Cucchi en la antologa Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004). Trabaja como traductor de espaol y escribe tambin artculos de arte. Es colaborador habitual en varios peridicos y revistas (Gazzetta di Parma, Nuovi Argomenti, Galatea, Caff Michelangelo, Epolis, La Provincia, Juliet Art e Almanacco del Ramo dOro). NOTA. Los poemas han sido traducidos por sus propios autores. La antologa ha sido supervisada por Patricia Colchado Meja.

29

ALBORADA

Dibujos de Giovanna Valli

Giovanna Valli.

Giovanna Valli, italiana nacida en Espaa. Ha radicado en Chile, Mxico y Per. Vive desde 1971 en Munich, Alemania. De 1989 a 1995 curs estudios en la Akademie der Bildenden Knste en Mnich. Ha recibido los siguientes premios: Premio al Emblema, Proteger Nuestras Aguas (Fondo para la Proteccin del Agua y la Asociacin Nacional de Pesca de Baviera, 1990); Premio de Audiance para Imperium Cinematogrfico en la exposicin de Feme Feuer Fanatismus, la Mohr-Casa de Campo, Munich (2008). Sus obras han sido exhibidas en diversas galeras de Europa y ha participado de las colecciones pblicas, como en la Oficina Europea de Patentes de Berln; en el Studio D Ars-Oscar Signorini Onlus, Miln; en el Museo Storico dellAereonautica Italiana, Bracciano / Roma.

ALBORADA

30

FOTO: RICARDO VRHUEZ

Baha de Chimbote. Lanchas cruzando la Bocana.

31

ALBORADA

ROSA CUCHILLO EN ITALIANO

La novela Rosa Cuchillo del escritor scar Colchado Lucio, obra con la cual obtuviera el primer premio en el concurso de novela convocado por la Universidad Nacional Federico Villarreal, en el ao 1996, acaba de ser presentada en la Feria de Torino, Italia, por Ediciones Goree en su versin en lengua italiana. La traduccin y el amplio anlisis de su contenido estuvieron a cargo de Rodja Bernardoni, y el cuidado de la edicin de Antonio Melis, asesor de la editorial, que dirige Riccardo Bassani. Una pulcra edicin que rescata en el plano internacional a uno de nuestros autores ms representativos, merecedor de los principales premios literarios en nuestro pas y varios galardones importantes en el extranjero como es el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. Rodja Bernardoni. Nacido el 5 de mayo de 1977. Licenciato cum laude en literaturas hispano-americanas en la Universit degli Studi di Siena con la tesis de grado:Autoritarismo e scrittura: lultima dittatura argentina nellopera di Luisa Valenzuela Master en traduccin literaria y editing de los textos organizado por la Universit degli Studi di Siena bajo la supervisin del Profesor Antonio Melis Actualmente estoy completando en La Univesit di Pisa mi tesis de post-grado: Scrittura e violenza politica nella letteratura peruviana contemporanea
CARATULA DE LA EDICIN EN ITALIANO DE LA NOVELA ROSA CUCHILLO

Publicaciones: * (Traduccin) Luisa Valenzuela, Realt nazionale vista dal letto (Realidad nacional desde la cama), Edizioni Gore, Jesa 2006 * (Traduccin) Martin Lienhard, Rulfo. Letture occidentali e trasterranee, (Rulfo. Literaturas occindentales y trasterraneas) in Lospite ingrato n. 2, vol. VIII, Quodlibet, Macerata 2006. * (Traduccin y edicin) Luisa Valenzuela, Qui accadono cose strane (Aqu pasan cosas raras), Edizioni Gore, Jesa 2009. * (Traduccin y edicin) Oscar Colchado Lucio, Rosa Coltello (Rosa Cuchillo), Edizioni Gore, Jesa 2009.

ALBORADA

32

NARRATIVA DEL LITORAL*

Marco Chandia.

Ciudad y literatura
En el plano de la cultura y sociedad urbana occidental del gran siglo XX, en todos y cada uno de sus momentos, no pueden ser sino Pars, Londres y Nueva York, epicentros urbanos, como las ciudades desde donde se han erigido los modelos de la urbe moderna universal. Lo que, sin embargo, no significa perder de vista que lo ms importante se halla en el razonamiento a travs del cual se lleva a cabo la decisin, las conceptualizaciones mismas que necesariamente requieren ser revisadas, discutidas, como verdades universales incuestionables, arbitrariamente impuestas, a saber, las nociones de cultura, sociedad y urbe occidentales. Y, en relacin a esto, reflexionar sobre aquellas que tensionan la terna: las particulares, esas que ni siquiera entran al juego, simplemente porque no son nombradas, porque se desconocen o porque conocindose no alcanzan los rasgos exclusivos y excluyentes que definen la Metrpolis. Como fuere, la cuestin, por ahora, es inscribir estas tres ciudades y desde el modelo que ellas representan trazar algunas ideas elementales que permitan conocer qu y cmo es la ciudad moderna y lo que dentro de ella (cultura y sociedad urbana) se desarrolla. Asumiendo, en principio, la existencia incuestionable de una cultura de rango universal

33

ALBORADA

y global, de la que no se puede sino ser parte, y desde donde se proyectan modos de vida, lenguajes, estructuras de pensamiento, en fin, un paradigma occidental y una cosmovisin civilizatoria hegemnicas cuyos receptores son ms o menos pasivos, ms o menos permeables a sus influjos, relativamente partcipes de sus historias es, en consecuencia, en este contexto, del todo aceptable y lgico situar pues estas y no otras, las capitales europeas, sedes matrices del colonialismo del que fueran antes Lisboa y Madrid, escuelas fundantes y difusoras de todas las vanguardias; y la estadounidense, cono mximo del cosmopolitismo mundial, inclusiva, diversa, moderna; eptome de las expresiones culturales contemporneas, como las tres principales urbes que han administrado los bienes e impuesto las normas culturales en Occidente antes, durante y sobre todo despus de terminada la Segunda Guerra Mundial. Cuestin esta que equivaldra a decir que son estas definitivamente las metrpolis de nuestra poca. Los factores son mltiples. Pero todos desde sus particularidades las han dotado de lo esencial: poder. Poder religioso y luego poltico y tambin econmico en la Londres y la Pars medievales, expansionistas y decimonnicas; centro del poder econmico y financiero, Nueva York (vulnerado pero jams socavado a pesar de su fatdico 11 de septiem-

ALBORADA

bre) despus de la millonaria inmigracin con que inicia el siglo XX, sobrepoblada e imagen representativa inigualable del imperio capitalista norteamericano. Poder con el que han construido pues los mximos referentes de la vida urbana a escala mundial. Capacidad irrestricta para modelar con xito al resto de las otras culturas que no siendo centrales se alnean a lo que ellas mismas pregonan: la cultura urbana occidental. Se han hecho, por lo mismo, densas, cargadas de una historicidad que trasciende sus propios espacios, debido tanto al arrojo con el que se autoasignan metrpolis como por la construccin imaginaria que de ellas se hace, desde donde surge una suerte de ciudad imaginada otra, cargada de tal espesor que junto con complementar esa realidad especfica, concreta, crea otra paralela que en su invencin ms o menos fantasiosa a ratos la satura, la confunde, la supera. Tanto que bien podra decirse, sin exagerar, que se conoce de una forma no menos valiosa y todava ms atrayente la Londres que recrea E. A. Poe en El hombre de la multitud que caminar por sus calles, por decir algo. Lo mismo para Pars con Baudelaire y luego Benjamn con la figura del flaneur que vendrn a hacer de ella el escenario crtico de una modernidad que comenzaba recin a develar su peor rostro. Aquel que a fines del XIX Mart haba ya descubierto, denunciado y combatido en las pginas que escriba en formato de crnica para los lectores de La Amrica y que luego se remitan hacia el sur, como a La Nacin de Buenos Aires. Se trata pues de ciudades que desde el punto de vista del enunciado se sitan como espacios en que a partir del recorrido que en ella realiza el hablante quien la habita y registra se resisten an a admitir la intransitividad como categora ineludible que las definir ms tarde: su condicin distintiva. La ciudad moderna se instala como lugar intransitivo a partir de un develador juego metonmico entre espacio y sujeto: el magistral cuento de Poe as lo demuestra. La tumultuosa y sombra Londres de 1840 servir de trasfondo para configurar una imagen que no ha hecho ms que nutrir otras

miradas. La de la ciudad que no cesa de cambiar, y no todava como ya se avizora y que ser la imagen inconfundible del espacio urbano contemporneo en forma simultnea, en que distintas realidades se yuxtapondrn en un mismo territorio. Es decir que el deslizamiento de un lugar a otro revela que la ciudad no es an el conglomerado engullidor que acaparar dentro suyo todas las experiencias humanas, all como dira Lefebvre donde todo sucede (1980: 45); albergue de diferentes temporalidades cargadas de significados. Centro y periferia siguen siendo an espacios diferenciados en una tensa relacin entre asimilacin y resistencia. Pero tambin se advierte que en esta relacin espacio-temporal no solo el hombre determina el lugar que habita, este tambin influye sobre aquel. Confundindose en un incesante tropismo de reciprocidad entre espacio y sujeto. La ciudad, de este modo, deja de ser pues el mero trasfondo, el paisaje, para acreditarse un valor de uso que reforzar desde entonces y para siempre el sentido de quien la recorre y ocupa. El centro urbano representado por las vitrinas de un caf (el caf D) y el ltimo bar suburbial (uno de los palacios del demonio de la ginebra) bien pueden graficar la imagen de dos ciudades que ya comenzaban a intrigar a Poe pero tambin de dos culturas que en su modo de habitar el mismo espacio se distancian y diferencian en un encuentro que sin ser armnico no deja y no dejar, para nuestro bien, nunca de darse. Porque no terminaba an de irse la primera mitad del siglo XIX y, en consecuencia, este valioso testimonio de Poe (una especie de urbanismo avant la letre), que revela el espritu que animaba a la metrpoli de entonces, no es ms que un todava incipiente prembulo de los pulsos y contradicciones que vendrn a asentarse de una manera mucho ms violenta y decisiva en la moderna ciudad industrial, la que el cuentista, claro est, no alcanz a conocer y ni siquiera quizs a imaginar del todo. Quedaba mucho an por descubrir. El desencanto ser an mayor. Poe intuye magistralmente en la griscea Londres lo que Mart a fines de la otra segunda mitad confirmar con decoro y

34

35

ALBORADA

sabia inigualable desde las como l mismo llam entraas del monstruo, y no siempre con rencor. Mal que mal fue su asilo de exilio por quince aos. La Nueva York martiana es la ciudad moderna por antonomasia. El prcer cubano dar cuenta de las tensiones que la agitaban (recurdese El puente de Brooklyn o Fiestas de la Estatua de la Libertad), as como del brutal transformismo en que comenzaba a verse envuelta. Cambio y simultaneidad son ya elementos determinantes de la urbe estadounidense. Ah se decanta lo que vendr a ser la ciudad contempornea. Forjando aquello que las futuras generaciones, quermoslo o no, iremos recibiendo como patrimonio de un inagotable imaginario urbano. La ciudad adquiere as un valor inusitado. Del conglomerado de aldeas que formaban el extramuros medievales que despus se reproduce en forma casi idntica en las tierras conquistadas de Amrica hasta el acto mismo de fundacin, donde quedaba oficialmente inscrito el como habra dicho Marx, mejor invento humano, racional y hermosamente creado producto de la modernidad. De este modo, un vasto arsenal creativo y terico la viene abordando. Una literatura que resulta francamente inabarcable. La ciudad se convierte pues en la dama predilecta, en el personaje protagnico y transfondo imperdible de toda creacin artstica contempornea. Todo su perodo en la historia de Occidente tuvo quien la pens y recre, usndola como pretexto para desentraar lo que bajo su aspecto monumental celosamente guardaba: su cotidianeidad. Destronando con ello a la Historia a secas para diseminarla en un conjunto de plurales historias (de las mentalidades, las culturas, la vida privada), donde el estudio de la vida cotidiana pasa a ser elemento clave para descifrar a la sociedad actual, como expresin de la modernidad. Pero en ese develamiento no solo se abord la alucinante urbe universal, aquel ms desmesurado de los textos humanos que goza ver el mirn de De Certeau desde el piso 110 del World Trade Center neoyorquino, sino tambin y en forma particular la ciudad lati-

noamericana. De pronto toca ver qu y cmo eran esas otras ciudades creadas fuera del radio de poder cosmocntrico. Cmo adoptaban y adaptaban los pueblos de la periferia el ethos urbano. O con palabras de Bhabha, cmo estos reescriban la historia y la ficcin de las metrpolis. Como haya sido, gracias a ese impulso se descubri la riqueza histrica que ocultaban legendarias ciudades que fueron escenario de otras pretritas culturas. Se estudi su funcionamiento, el tipo de sociedad que desarrollaron, incluso se intenta develar el misterio arquitectnico de civilizaciones que doblegaron a o armonizaron con la brava y ubrrima naturaleza americana. As como los conflictos que fueron estableciendo a partir del contacto con el otro, con el modelo hegemnico impuesto desde el centro. En fin una llmesele tradicin, que bien tiene sus inicios en obras como Nueva cornica y buen gobierno de las Indias, escrita alrededor del ao 1613 por Guamn Poma, donde se advierte tempranamente una primera voz disidente en rechazo al nuevo orden establecido y representado por el mundo urbano colonial. Habra aqu una tensin radical entre la urbe espaola artificial y hegemnica y el espacio rural indgena natural y pacfico1.Tensin que va a ocupar gran parte de los estudios coloniales del Nuevo Mundo pero, sobre todo, se va a hacer ms enrgico durante los procesos emancipatorios y la posterior conformacin de los Estadosnacin que se van a llevar a cabo conforme avanza el siglo XIX. Cuestin del todo emparentada con esa otra manida pero siempre presente figura maniquea en el pensamiento clsico latinoamericanista: civilizacin/barbarie. No ser, sin embargo, despus de los aos cincuenta del siglo pasado cuando comienza a hacerse realmente notorio el intento de asumir la problemtica urbana y los conflictos que la definen, tanto en su contenido como en las relaciones que mantiene frente a los influjos modernizadores. En el contexto global, los nombres obligados de Simmel, Weber y Benjamin, hasta los de Lynch, Lefebvre y De Certeau, abren un vasto campo de estudio y la propuesta de nuevas y enriquecedoras for-

ALBORADA

mas de entender el fenmeno social urbano. De cuya corriente en parte importante son deudores los pioneros trabajos de R. Morse hasta B. Sarlo, pasando por los, a estas alturas, ya clsicos ensayos de J. L. Romero y . Rama, entre otros ms recientes. Y esto sin contar por supuesto con la inmensa produccin literaria que surge en el fragor de los cincuenta y sesenta. La que se engloba en la denominada novela urbana. No obstante ello, y pese a la importancia que adquiere este corpus terico en la regin, los ojos seguirn posndose sobre un modelo que responde a la idea de urbe metropolitana. Aunque si bien, por una parte, se reconoce que tras el giro impulsado por la emergente interdisciplinariedad de los estudios culturales latinoamericanos como al innegable protagonismo que comienzan a ganar nuestras ciudades, el objeto-ciudad en efecto deja de ser la megalpolis europea, por otra, se deja sentir el hecho que el referente casi exclusivo que regir desde entonces los estudios urbanos de Amrica Latina ser la urbe rioplatense; la que, regional o perifrica, barroca o criolla, particular y en formacin, como sea y en cualquier caso metrpolis al fin, regir como figura predominante del entorno urbano regional. Cambio de escenario pero no de personajes. Protagonizados ahora por la imagen tripartita Buenos Aires-Montevideo-Ro como regentes de un nuevo modelo hegemnico metropolitano que responde al paradigma ciudad-puerto, capital moderna y principal centro urbano del Atlntico sur. Es cierto que el precursor y no del todo reconocido trabajo de J. L. Romero, Latinoamrica, las ciudades y las ideas (1976), resulta un aporte riqusimo a este respecto, tanto porque da cuenta de que las ciudades desde su creacin no han desempeado el mismo papel en todas partes (2001: 9), con relativa importancia en los procesos sociales y culturales, como por ser un valioso intento de tipificacin; pero insuficiente puesto que no puede en ningn caso prescindir del lugar privilegiado desde donde habla, Buenos Aires. Tampoco La ciudad letrada (1984), de . Rama cuyo extraordinario ensayo resulta mucho ms puntilloso, permite

del todo ver ms all del eje o anillo de poder que el mismo uruguayo describe. Rama sabe y siente que hay algo ms all en los extramuros y que es precisamente aquello que en gran parte justifica y da sentido a la accin agresiva y redentorista, que rige y conduce los designios de ese modelo de ciudad que se estaba armando (1984: 24-25). Pero no lo aborda. Pareciera bastarle con identificar y acusar su existencia. De ah que en ambos interesantes trabajos se eche de menos esa figura todava confusa de realidad social innombrable, cargada de una singularidad local que ha pasado inadvertida por demasiado obvia y cotidiana, de un espacio que deja de ser campo cuando no es an ciudad, o que siendo ciudad no se reconoce como tal, porque es distinta, porque es para algunos, como Carpentier barroca o sin estilo (1967: 13-16), o simplemente porque en su invencin no ha sido letrada sino ms bien, como dice mi amigo Daniel Mathews, cantada; imaginada de otras formas y desde otras zonas. Creando una suerte de lo que Ana Pizarro denominaba potica de la periferia (1985: 7), pero no cualquier periferia sino la ltima, la periferia de la periferia. Territorio limtrofe de apropiaciones y reapropiaciones que encarnan los procesos transculturadores de dos mundos dismiles y hasta antagnicos. All se produce un dilogo, complejo y frtil, de una heterogeneidad siempre abierta y propositiva. Atesora un saber que no siempre se deja ver. Siendo as, qu sucede con estas sociedades anmicas cuya tensa y traumtica transformacin la que por cierto no termina de concluir no est del todo presente en dichos tratados, los que, dicho sea de paso, resultan de consulta imprescindible al adentrarse en el estudio de la cultura urbana latinoamericana? No aparecen. No aparecen porque quizs se pierden en la amplitud panormica que, primero, ofrece el argentino o porque el inters puesto en la figura del intelectual moderno que habita el cordn letrado, que critica luego el uruguayo, impide verlas. Romero parece sobrevolar lo que Rama descuida, por obvio, por intrascendente. Cuestin que en parte importante tendra que ver con la formacin de intelectual pblico que

36

37

ALBORADA

le caracteriza, a l, a su generacin y, en general, a la crtica cultural rioplatense. Todo lo cual, sin duda, acarrea un doble y perjudicial conflicto que impide ver el problema en su contexto ms integral. Se conoce aunque de una manera que ac no se le restarn mritos solo parte de la realidad. Tanto porque al instalarse este modelo tripartito se tiende desde ah a asimilar al resto del conjunto, como porque en esta parcial revisin se descuida otra poderosa y en todo caso ms compleja realidad regional: la de la ciudad-puerto subpanamea no-capital del Pacfico sur ltimo que despus de la apertura del Canal de Panam (1914), ha quedado petrificada en la memoria como un lugar que fue y que ya no es2. Una suerte de puerto fantasma que reclama su presencia histrica a travs de la ausencia, evocando su pasado desde el naufragio. Pero que vista en su condicin de tal (como entiende Benjamin la ruina), seran estos espacios comarcales fragmentos de una realidad social y cultural que encierran una catastrfica y secreta verdad histrica, como la apelacin por los significados que encierra, que aprisiona un tiempo de cultura. Lo cual no implica, como seala el filsofo, el pesimismo de lo cadavrico, sino la reconsideracin crtica y positiva y por qu no, tambin, desiderativa del tiempo pasado (1990: 214)3. Este espacio geogrfico-cultural especfico pone de manifiesto una forma peculiar de cmo se han desarrollado los procesos modernizadores en la regin, revelando que no ha sido uno ni el mismo en todas partes. Puesto que ms que emparentarse con los de la zona atlntica, se distancia en su condicin al estar doblemente expuesto a los influjos forneos, los que vienen de uno y otro lado: aquellos que recibe directamente en cuanto costa del Pacfico y los que en su condicin perifrica del Cono sur le traslada el foco rioplatense. Se realiza aqu un interesante y no menos tensionante juego que moviliza la compleja trama de la transculturacin latinoamericana que en vez de condenarlo a un pasivo sometimiento de negacin y prdida le exige, por el contrario, una vital e inquebrantable capacidad

de apropiacin y reapropiacin, la que se da en dos frentes, en un nivel tanto sincrnico como diacrnico. En otras palabras, son culturas que van formando su identidad en la medida que no pierden ese contacto frontal y simultneo con el otro (invasor, hegemnico, anulador), que arremete de frente, a travs de las aguas del gran Pacfico, y por la retaguardia, eso que le llega por mar y tierra del continente Atlntico, como tampoco abandonan el dilogo con ellas mismas, con su pasado, su historia, su irreductible tradicin: sus ruinas. El juego que estas ciudades-puertos desarrollan frente a la inevitable transformacin modernizadora es, por eso, pendular y dialctico, entre la adopcin y la adaptacin. Con palabras de Rama, se trata de una realidad sociocultural que no retrocede ni se repliega a los universos recnditos de las regiones interiores, ni menos renuncia a sus propios valores adoptando sin ms los ajenos caminos que, con ms o menos dignidad, antes o despus, lenta o fugazmente, los llevara a lo mismo: la muerte; sino que, mejor an, adopta la solucin intermedia. La modernidad, afirma el crtico, no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es tambin renunciar a s mismo para aceptarla (1982: 28 y ss.). Realidad fluctuante esta que tampoco aceptar ese trato nostlgico o pintoresquista que constantemente folclorizan el turismo y las tendencias posmo. Esa que la mirada jerrquica exotiza. Por el contrario, hacen suyo el clebre fallo martiano proclamado en Nuestra Amrica4, y que con ciertos ajustes vendra a ser lo mismo que decir, en este contexto, s al embate occidental, cosmopolita y universal, en estas sociedades urbano-porteas; pero la esencia, la matriz ontolgica, el elemento irreductible, es el de estas culturas heterogneas del litoral subpanameo del mar Pacfico. Es justamente este anclaje a su pasado, esta mirada introspectiva, este dilogo consigo mismas, lo que las anima a no asimilarse ni hallar la sntesis con el otro. Mientras se d este vnculo indisociable no perecern.Y no lo harn porque este modo de ser urbano-porteo y popular frente a la tensin y conflictos que

ALBORADA

le afectan se hace dctil, pierde rigidez, como estrategia de sobrevivencia. Adoptando as lo que Rama denomina plasticidad cultural, aquello que le permite adaptarse a esa historicidad mvil, propia de las culturas. Como un entroncamiento flexible. Pero no es menos cierto tampoco que ese encuentro dialctico, precisamente por el dinamismo como se presenta, le expone o conduce inevitablemente, del mismo modo, a destrucciones y a prdidas ingentes, aunque no sin y eso cobrar un valor trascendental ac la posibilidad de valiosos redescubrimientos e incorporaciones (1982: 31). Creacin que no emana sino del incesante ejercicio creativo. Por eso que resultan importantes y enormemente atractivas la posibilidades de conocer sociedades como estas. Por el valor histrico y el sentido de justicia que moviliza a quien habita el espacio de la catstrofe que en tanto ruina, cuando no se niega, se exotiza; pero tambin por la seductora necesidad de develar el peso oculto que late en sus intersticios culturales, en sus prcticas y en el modo de ver y dar sentido a la vida. Pero todava ms importante es convertir esto en aportes para el presente, que ofrezcan las claves para una sociedad ms justa y mejor. De ah que se recurra a todo este arsenal terico que desde sus distintos compartimentos aporten a desentraar la cosmovisin que estas culturas desarrollan. En este contexto, el francs M. De Certeau ha indagado con sorprendentes resultados los actos que envuelven a estas sociedades, pero no desde esa mirada panptica que suelen asumir las ciencias sociales, sino desde una ubicuidad que de obvia se invisibilizaba: lo cotidiano. En La invencin de lo cotidiano (1980), la ciudad es una excusa para abordar lo que l denomina el arte de hacer, es decir, el consumo mismo en la vida cotidiana. En trminos ms amplios, hace referencia a la forma como las sociedades actuales construyen su identidad en tanto consumidores que habitan un espacio urbano que se define esencialmente como mercantil. La ciudad es mercanca, lugar privilegiado para el consumo. Espacio ideal para la transaccin. Pero consumo aqu no como un simple acto

inerme, carente de un valor ms all del de s mismo. Para el francs, se ve fortalecido en la medida que es en l y a partir de l desde donde las sociedades subyugadas tienen la posibilidad de subvertir las presiones ejercidas por una fuerza que las subsume y relega a una letal pasividad. Entonces el consumo, o como l le llama arte de hacer, aparte de ser una prctica inherente de la actual sociedad urbana, no solo esconde una insospechada y traicionera fuerza transformadora, sino que sita a la cotidianeidad en el lugar estratgico para llevar a cabo la anhelada transformacin5. Siendo as, es pertinente preguntarse pues por la manera como en estas sociedades urbano-porteas se realizan tales fenmenos. Si la ciudad alberga la absoluta capacidad de consumo, cul es el sentido que estos sujetos le dan al espacio que habitan? Cmo usan, imaginan, construyen la ciudad-puerto? Qu cotidianeidad es esa con la que aparentemente se hace menos vulnerable a los influjos ajenos? En fin, una serie de interrogantes que adquieren sentido ac en la medida que se abordan como un conjunto de procedimientos ligados a la inteligencia y a los placeres cotidianos, cuya puesta en prctica pervierte el orden impuesto por un estado superior. Una sociedad, dice De Certeau, que privilegia el aparato productor va a contar siempre con elementos que jugarn en su contra, que no se reducen a ella. Son el arte dbil, tcticas, furtivas y azarosas, pero poderosamente subversivas insertas en una sociedad mecanizada que, como dira Foucault, vigila y castiga (2000: 26 y ss.). No obstante, la habilidad con que estas sociedades marginales hacen suyas las tcticas subversivas no es gratuita: la adquieren como prcticas milenarias a partir un vigoroso saber ancestral. En efecto, se trata de un capital cultural de carcter popular cuyo elemento determinante es la relacin indisoluble, recproca, entre hombre y naturaleza. En este dilogo, Bajtn, halla el impulso para proponer una revolucionaria pero a su vez primitiva forma de relacionarse, regida en base al principio de materialidad6. El cuerpo y sus manifestaciones vitales, descarnado y grotesco, y a su vez

38

39

ALBORADA

espontneo y simple, adquiere un significado trascendental en el mundo popular que estos sujetos integran. Cuestin que cobrar un sentido mucho ms profundo y coherente cuando se repara en que esta sociedad construye su identidad cultural a partir del espacio que habita: el/la mar, como una proyeccin de ese cuerpo palpitante vivo y abierto. Otra vez la figura metonmica entre espacio y sujeto que defina la Londres de Poe toma forma en este nuevo escenario. Con todo, estas condiciones han moldeado entonces un tipo de cultura que incluye tanto la dimensin urbana, la portea y la popular. Por otra parte, la nocin de cronotopo que instala el pensador ruso resulta imprescindible para comprender la relacin que se genera entre este espacio natural y quien lo habita. Lo anterior se encuentra, sin duda, estrechamente emparentado con lo que, otro francs, Lefebvre, entiende por habitar. En La revolucin urbana (1972) define este acto como una prctica milenaria que adems de preceder, aventajar, al lugar de habitacin, es donde parten y tienen lugar los actos vitales del hombre. Una mirada, la suya, que enriquece el sentido del cotidiano en la medida que ofrece las claves para hallar la verdad profunda de toda cultura y sociedad. Sin embargo, advierte el francs, se ha puesto uno por sobre el otro, subestimndolo y reducindolo a simples actos banales. De ah que arremeta contra el urbanismo (instrumento cientfico y tcnico, ordenado y jerarquizante) que modela el espacio habitado, inhibiendo y rechazando la vida cotidiana del habitar. Ocultando as la propia realidad urbana, sus problemas y sus prcticas. Este tapona el agujero y llena el vaco, niega lo cotidiano y no permite, en consecuencia, que el hombre viva en poeta (1980: 85-89). Ahora bien, en vista de lo anterior, si lo que queremos es configurar aqu una potica de la periferia no puede darse esta sin la presencia omnipresente del mar. Como para mucha novela regionalista cuyo referente inexpugnable y no por ello dejar de ser citadina, en esencia7 fue el campo, o la selva, o la sierra y con el precavido cuidado de no caer en

un absurdo determinismo telrico aqu es el mar, en cuanto puerto. La materia prima con que se construye este discurso potico surge de las muchas veces inescrutables experiencias vitales que brinda el entorno martimo. El/la mar, ese espacio abisal simblicamente infinito tan importante para nuestras y otras culturas; actante dador pero tambin esquiva, celosa y duea de los designios de quien la trabaja y explota, se manifiesta ac en el cronotopo porteo. En el espacio-tiempo puerto se viven ambas realidades, extremas y transitorias: la peor de las miserias y el excesivo desborde. Polaridades que trascienden el plano material al conjunto de manifestaciones culturales que componen su existencia. El puerto mantiene, por cierto, un incesante ritmo vital como lugar de apertura y cierre, de encuentro y desencuentro, de esplendor y ruina, cuyas identidades ah resueltas no han quedado inmunes. Se han impregnado de ese vertiginoso devenir propio de estos parajes. Pero el puerto tambin funciona como la figura del umbral, que para Bajtn se asocia al motivo del encuentro, que esencialmente se complementa en el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. Es el momento de la ruptura o apertura que sigue a la decisin que modifica la vida (1989: 399). Tal es el caso de Valparaso y el Callao, puertos mayores, escenarios histricos de la sempiterna pobreza, la marginalidad y la amnesia de un pasado reciente (por no decir tambin la fatalidad y la ignominia), en este amplio panorama aqu propuesto.Adversidades contra las cuales han sabido resistir, mantenindose. Resistencia, claro est, que no puede concebirse si no es a partir del empleo de las insubordinantes tcticas que mitigan las desventuras de un medio donde la abundancia y la inopia han configurado un valioso capital sociocultural que nutre y modela a esta multipluricultura que, como se ha dicho, nace del encuentro dialgico y siempre contradictorio con otras poderosas prcticas y saberes culturales. Los que en este espacio, como en casi toda la Amrica Latina, son bsicamente tres: i. El cosmopolita, cuyo importe se asent y ayud a fundar, con mayor o menor intensidad, puertos como el

ALBORADA

mismo Callao y otros como Talara, Mollendo e Ilo, en el Per. Iquique, Talcahuano pero por sobre todo Valparaso, en Chile. ii. El afrodescendiente, aunque escaso pero significativo en Chile no se le puede comparar al peruano, que recorre prcticamente casi todo el litoral, centrado en tres grandes focos: la costa-norte, en Piura, el puerto de Paita; la costa-central, el Callao y Caete; y donde se da con mayor fuerza, en los puertos de la costa centro-sur, de Ica, Chincha y Pisco: el Per profundo. Por ltimo, y de una manera mucho ms intensa debido al carcter originario, iii. el indgena. El que se fue dando a partir de los constantes procesos migratorios internos que fundaron a estas naciones. Por la bajada o acercamiento multitudinario que hizo el serrano hacia la costa peruana8; y por el continuo nomadismo errabundo que contribuy a la formacin de la poblacin urbana chilena9. Se puede decir, en general, que no hay asentamiento que no haya iniciado su conformacin como puerto-ciudad sin el aporte indgena, sobre todo el incario que impregn a toda esta zona, incluso, como se sabe, a la mapuche. De esta manera, se va dando forma al referente que segn queda demostrado no es mero espacio vaco, anodino, por el contrario, est colmado de las huellas que el tiempo histrico fue dejando en el inconsciente colectivo de sus habitantes. Se siente su peso histrico, el pulso temporal que impregna la vida cotidiana del fenmeno sociocultural aqu designado urbano, porteo y popular. Porque este borde costero subpanameo responde simultneamente a estas tres dimensiones sociales que se

le atribuyen sin que sobresalga uno por sobre los otros. Todos del mismo modo y desde sus propias particularidades adjetivan la nocin de cultura que los estudios culturales latinoamericanos le asignan. Vistas as las cosas, lo que, en efecto, hasta ahora se tiene es la presencia de una forma de ser, un saber distinto, una cosmovisin otra alternativa e irreductible, que resiste no solo para no perecer sino que precisamente en esa esencial firmeza propone, promueve y estimula una comunidad futura en todo caso menos deshumanizadora que la fracasada promesa de la sociedad industrial y ms real que la divulgada por la massmediatizacin global. En el actual estado de las cosas no es fcil proponer transformar la sociedad, pero partir plantendose las inusitadas posibilidades que abre una nueva invencin de lo cotidiano, estudiando las formas como estas sociedades tradicionales han construido una identidad particular, como modelos de vida susceptibles de ser revitalizados en el presente, por ejemplo, ayudara a mantener viva y por tanto vigente la utopa del cambio. Como en cierta forma ya se ha venido insinuando, se requiere no obstante para ello armarse de un campo terico y crtico que aborde el pensamiento y las distintas manifestaciones culturales latinoamericanas. La convergencia de una interdisciplinariedad capaz de remover, hallar y dar sentido a los fenmenos que afectan la realidad de Amrica Latina y su relacin con los poderes centrales. En concreto, la trayectoria de los estudios culturales sobre la cuestin urbana y literaria, con sus mltiples variaciones (realismo urbano, literatura popular, relato urbano-porteo, etc.), y que centra su inters en el mundo de la vida cotidiana, resulta para el caso de vital importancia. Pero falta incorporar an la de una teora crtica moderna que entienda al texto literario como un producto artstico y cultural inserto en la compleja trama de la realidad histrico-social del continente y no aislado en un inmanentismo estructuralista que le reduce a un sistema cerrado de signos lingsticos. Abordar la literatura desde esta perspectiva implica asumir la obra como un hecho social. En consecuencia,

40

sujeto a los cambios y transformaciones que afectan el conjunto de la produccin esttica, a los agentes de la comunicacin. Pero tambin su movilidad, su propia historicidad. Todo lo cual permite establecer una tradicin, o mejor an (siguiendo a A. Cndido), configurar un sistema literario: literatura como sistema. Esto es un conjunto de obras ligadas por denominadores comunes que posibilitan hacer una historia de la literatura (1991: 235 y ss.). Ahora bien, cuando se traza el mapa, o ms precisamente, el croquis imaginario, de uno a otro extremo de la costa peruana-chilena, lo que aflora es un vasto y denso espacio intrasupranacional que ha venido siendo plasmado en un relato tan extenso y complejo como aquello que recrea. A este respecto las poderosas y originales propuestas sobre transculturacin, heterogeneidad y literatura como sistema, entre otros aportes que trabajan la realidad sociocultural y con ella los modos de vida urbanamoderna latinoamericana, abren un horizonte de reflexin tal que no puede sino ser abordado por corrientes y enfoques tericos como estos. Resultan para el caso herramientas esenciales.

Paita y su color de localidad

En el extremo norte de la costa peruana se halla Paita, tercera ms importante despus del Callao y Chimbote. Pero su valor real no est en una ubicacin estratgica ni en una pujante actividad portuaria, solamente. Existen otros factores menos evidentes sin duda pero no por eso carentes de significacin y trascendencia que han hecho de Paita una ciudad-puerto relevante del norte peruano. La cuestin radica en que se ha enriquecido culturalmente. Por una extraa razn, en su desarrollo histrico ha sabido incorporar los aportes que le toc recibir en el encuentro con esas otras culturas. Se mantuvo porque aprovech la ocasin para su favor, se hizo diversa, heterognea, cosmopolita, sin perder su espritu local, el dilogo con su pasado, los rasgos de una identidad popular inserta en sus

41

ALBORADA

habitantes. Todo esto lo sabemos librescamente. Ha quedado escrito y hecho pblico. No se hace necesario visitarle (aunque reconocemos el valor que eso significa) para comprobar dicha realidad. Paita a tenido quien, afortunadamente, se ha hecho cargo de ella, retratndola. De manera ms o menos justa, con relativa verosimilitud, cruzando casi dos siglos, llegan a nosotros imgenes suyas construidas en base a dos registros que representan miradas diferentes, las que a su vez se corresponden tambin con distintos modos discursivos que dan cuenta del proceso evolutivo dentro de la historia de la literatura. En fin, dos relatos que podemos definir a partir de la relacin que mantiene el narrador o sujeto de la enunciacin con respecto al marco de referencialidad o sujeto del enunciado: la distancia y la intencin. Decimos que en rigor no se requiere viajar a Paita para conocerle ya que podra bastarnos una primera mirada que se ha paseado por varias antologas y que fue escrita 1824. Se trata del registro a cargo de un extranjero que con asombro observ y describi el puerto y sus costumbres10. Aunque la descripcin de este viajero francs resulta de por s interesante (quedan inscritos lugares y hechos sociales factibles de corroborar, de tal modo que podramos con libro en mano ir y ver cunto ha cambiado o no el paisaje humano y fsico), lo que nos importa ac es el perfil de su mirada. La distancia y la intencin que asume en cuanto sujeto de la enunciacin. Las costumbres de Paita, apunta, tienen un color de localidad mucho ms marcado que en todas las dems partes (1973: 127, nfasis mo). Cabe preguntarse entonces, qu habr querido decir en realidad un oficial y cientfico francs de principios del xix con eso de color de localidad? Qu significado tiene para este viajero esta construccin sintctica con que abre la descripcin minuciosa de las costumbres del puerto y las compara con las de otras partes? Cules otras partes? Qu habr visto en los hbitos paiteos para hacerle decir de ellos que son mucho ms marcados que otros? Axiolgicamente esa marca evidente es positiva o es que en realidad les recrimina aquello que pudo ver en sus

ALBORADA

conductas y que nosotros ac denominamos cotidianeidad? Porque si hoy da un escritor con el prestigio que debe haber tenido Lesson en su tiempo define como l define las costumbres de un puerto, cualquiera sea este, de nuestras costas no puede sino tomarse como un verdadero elogio. Puesto que lo que efectivamente han perdido y se extraa de nuestras sociedades es precisamente eso que tiene que ver con el color local, si por esto entendemos el matiz propio que las sociedades conservan y practican de sus tradiciones culturales, y que a su vez las distancia y diferencia de otras en la medida que tambin las emparenta y las hace ser parte de una realidad mayor que aqu bien podemos llamar carcter popular, espesor identitario, capital sociocultural, realidad latinoamericana, lo propio, lo autntico... Pero no nos apresuremos y dejemos que el francs lo explique. En efecto, seguido de una serie de reproches primero naturales (infecundidad del suelo) y luego desarrollistas (falta de industrias y recursos comerciales) (127), las emprende contra sus habitantes. Las mujeres son frvolas ([E]n Paita no existe quizs ni una sola seorita que no sucumba ante el ofrecimiento de un vestido de seda) (128), impdicas e incultas ya que carecen en absoluto de prejuicios morales [] entregadas al ocio y a la influencia de una temperatura que excita a los placeres de los sentidos, no suean, no piensan, no respiran sino para el amor. A eso smesele la extrema desenvoltura de cuerpos apenas cubiertos por telas sutiles (129) y que fuman en exceso (130). Los hombres en tanto, son jugadores y libertinos. La residencia del comandante del puerto era un garito en el que un gran nmero de personas, de la calaa ms vil, jugaban grandes apuestas, noche y da, sin descanso. Se trata, en general, de habitantes, hombres y mujeres, ociosos, cuya fisonoma es fea y marchita por la miseria (131). No cabe duda que la suya es una imagen descriptiva de un espacio social profundamente afectado por el desenfreno, la sensualidad y el caos ms irracional, cuyos estados semisalvajes desacatan los ideales de una moral y forma de

vida decentes. Siendo as entonces lo que se propondra pues este Lesson a partir de dicha expresin naturalista no hace ms que acentuar negativamente los rasgos propios de una comunidad particular, que en vez de asimilarse en forma pasiva a los mecanismos occidentales lo hace pero a su antojo, casi indisciplinariamente. Habla desde una colrica intolerancia que tie su discurso por sobre las impresiones que en su crnica va revelando. De esta manera, la descripcin de los usos y costumbres de los paiteos de 1824, lo mismo que del paisaje en que habitan, el puerto mismo y su vegetacin, funciona como el lado censurable de una misma moneda, cuyo fin es resaltar el de su contraparte referencial: Pars y su gente. Despus de lo cual queda claramente revelada la diferencia abismal entre la figura del narrador y aquello que narra, el referente. Su mirada es lejana, desde como dira M. L. Pratt los ojos imperiales y todava distante, como si an no se hubiese atrevido a descender del La Coquille. Y como su perspectiva sigue siendo la de abordo, as haya sido el primero en pisar tierra, aquello que ve desde tan lejos es confuso e incomprensible y por lo mismo susceptible a engao y a una interpretacin demasiado errada que distorsiona la realidad que al cabo termina exacerbndola pero en forma negativa, incitando al repudio y la censura. En consecuencia, opera aqu un juicio valrico producto de un ejercicio comparativo que define al discurso del relato de viaje y cuya intencin es corregir y civilizar a partir de un juego de contrastes orden/desborde, civilizacin/barbarie, Pars / Paita. Situacin que permite incluso concebir a la elegante Pars como el saln metropolitano virtuoso en contra de la desenfrenada Paita que, metonmicamente, vendra a representar al prostbulo. El puerto en su estado natural y espontneo como la imagen ltima de un gran burdel abierto, expuesto, entregado al mar. Ahora si el fenmeno se aborda, como creemos merece ser abordado ac, esto es, desde las propuestas de M. Bajtn sobre cultura popular, entonces el sentido sera otro. Se invierte, entendiendo aquellas artes de hacer aparentemente incivilizadas como expresiones

42

43

ALBORADA

vitales de un cuerpo positivamente integrado a la naturaleza. Puesto que se trata de una relacin donde la naturaleza mantiene un modo de ser, anlogo, contiguo, en un devenir en que las cosas y el hombre estn siendo. Hay entre ambos un vnculo indisociable. El hombre est ah, vive con y como las cosas, sin conocer. El habitar nos sita as en un tiempo remoto, en el primitivo estadio agrcola de la sociedad humana, donde todo gira alrededor de un tiempo colectivo, material, productivo, abarcador y horizontal. No cabe ah lo individual ni lo abstracto ni lo vertical. Aqu, cuerpo, comida, bebida, genitales, la muerte, participan de una vecindad en continuo y fecundo crecimiento. Vecindad y horizontalidad, hombre y naturaleza, tiempo productivo. Principio de materialidad. Elementos que configuran una temporalidad histrico-popular que luego, con la estratificacin social y las ideologas, se desintegrar. El antiguo complejo desaparece. El hombre se separa de las cosas y toma conciencia de s, deja de pertenecer a esa unidad exterior para hacerse abstracto, individual y privado. Lo colectivo se hace privado. Lo individual se separa de lo social y lo cotidiano de la vida laboral y colectiva, perdiendo el contacto con la fuerza vital de la naturaleza.Y esta a su vez no es ms el participante activo en los acontecimientos de la vida, se limita a lugar de accin, a un mero trasfondo, a paisaje. En el fondo, el habitar bajtiniano nos conmina a reparar en esa antigua vecindad que propugna una imagen renovadora del hombre (1989: 278). Es aqu donde se realiza y se reafirma, y en cuyo vivir debe tambin darse una relacin con lo real y con lo imaginario. El habitar, de este modo, dialoga entre lo posible y lo utpico, pugnando, primero, a travs del deseo contra el orden impuesto por la mirada jerarquizante del paradigma eurocntrico, y luego, con las del urbanismo moderno. De ah que Paita se presente como un espacio festivo y carnavalesco. La risa, los excesos, la naturaleza grotesca de sus habitantes, responden a la forma como le van dando sentido a sus vidas. Construye, el paiteo, su identidad a partir de esa existencia al borde; determinada por las circunstancias espaciales e

histricas. Por eso que las costumbres de Paita asombran al forastero francs, porque no son producto de un acto premeditado: estn insertas en la inmediatez del goce. La fiesta y lo que ella representa no es el evento celebratorio y espordico, regido por un calendario laboral; aunque s religioso. Estamos frente a un fenmeno cultural profundamente arraigado en el inconsciente de sus habitantes y cuya existencia se debe no pese sino, en efecto, precisamente debido a aquella irrenunciable infecundidad del suelo que conduce inevitablemente a un aparente retraso y miseria, todo lo cual se deba segn esta lgica racional decimonnica a la indispensable falta de industrias y recursos comerciales, lo que, claro, impide que en Paita exista trabajo formal asalariado. La sociedad industrial y capitalista, pues, que el francs echa de menos y cuya carencia hace que el puerto peruano se presente, en consecuencia, de aspecto feo y marchito. Imaginemos frente a la sentenciosa mirada de Lesson grupos de hombres semidesnudos afincados al muelle concibiendo el trabajo portuario como medio inmediato de subsistencia, sin horarios y sin otro compromiso que el de terminar bien el da. Lo que equivale a decir trabajar para comer, divertirse, beber vivir; y no vivir para trabajar. Por otra parte tampoco cabe aqu, en relacin a las paiteas y sus ademanes desenvueltos, imputarles cierta frivolidad impdica, quizs ms justo sera entender el gusto exacerbado de las mujeres por el vestir y el desvestir como forma de una expansiva decoracin, llamativa y seductora. As y todo, resulta del mismo modo razonable tambin entender que la fiesta en estas realidades socioculturales del espacio porteo perifrico, si surge de lo cotidiano, la envuelven tambin las carencias e incomprensiones que en l se dan. Funciona por cierto como una compensacin ideal o simblica de acuerdo a esa vida fronteriza, expuesta a las vicisitudes del tiempo histrico y vital. As y todo, debe ser esta quizs la primera y nica imagen literaria que se tenga de este espacio. Una imagen, claro est, que se condice con el discurso decimonnico erigido desde el poder hegemnico. No obstante, insuficiente

ALBORADA

para hacer de Paita un lugar an imaginado, con carcter, capaz de reinventarse poticamente. A no ser que ese color de localidad, que el francs le reprocha, y que lo utiliza para reducir lo irreductible, y que ha servido para compilar miradas exticas que ms que ayudar a la inmensa labor que implica el desciframiento de nuestra identidad, ha prestado buenos y generosos servicios a la mirada reduccionista con que somos entendidos los mrgenes, sea convertido, ese estigma, en un rasgo ahora positivo, como manifestacin propia de una cultura popular y/o como una tctica subversiva en contra de la negacin y las aplastantes transformaciones que constantemente acechan a estos puertos. Cometido este que se llevar a cabo recin despus de casi dos siglos con la novela El espejo (1945), de F. Angell de Lama. Al puerto de Paita, en donde nac, y a su pueblo, reza el epgrafe dedicatorio de esta novela que con el tiempo va a convertirse en un valioso testimonio de vida de un paiteo a sus habitantes, resaltando sus virtudes inherentes en tanto gente de mar. Desde el lugar de enunciacin hasta el estilo costumbrista que adopta el narrador de esta obra, denota el esfuerzo por dar fiel cuenta de un ambiente localista pero por el detalle como lo hace, a partir de un lenguaje directo que observa, describe y analiza, como por la carga semntica que le adhiere, lo universaliza. Cuando el discurso naturalista objetiviza ese color de localidad, le da un sentido tal que lo convierte en un dispositivo clave para alejar al puerto de ese primer retrato, inexplorado y extico, que la crnica de viaje le impone, aquel tinte negativo que le impregna Lesson. Angell de Lama, al retomar dos siglos ms tarde ese trmino descriptivo, y a partir de los recursos estilsticos que la literatura de entonces le brinda, invierte el juicio valrico que arrastraba devolvindole al puerto una imagen ms justa, valorando la diferencia lo otro de esas prcticas como elementos particulares de una realidad social y cultural con los cuales ha sabido construir su propia historia. Pero no sin el contacto con el de otras realidades. Aunque reconocemos que la novela no logra zafarse an de ese regio-

nalismo localista que estigmatiza a personajes y ambiente, permite al menos vislumbrar un sentido universal que le rebasa. A partir de un latente homenaje al pueblo paiteo y a sus virtudes alcanza un mensaje universal que sobrepasa los lmites concretos de su ambientacin de puerto peruano y heterogneo, por ms que la novela est fuertemente adherida a su gente y a su mar. Alcanzan a percibirse valores humanos que le trascienden. En este sentido, la distancia entre el sujeto del enunciado, el narrador mismo y Paita, como escenario representado novelsticamente, se estrecha. Hay un acercamiento entre estos dos elementos que queda demostrado al describir el paisaje geogrfico y humano. Pese a estar recargado de imgenes localistas y de un sobreabuso de la exposicin debido a un lenguaje demasiado analtico y puntillista por lo dems muy propio del discurso costumbrista, esta extensa novela revela la intencin ms pasional que crtica de dar cuenta lo ms verosmilmente posible de esta realidad que toca muy de cerca a su autor. Y es quizs esta misma complicidad, este trazo demasiado biogrfico, esta demasiada referencialidad, que hagan que El espejo no logre penetrar debidamente en el alma de sus personajes. Se queda trabado en el esfuerzo descriptivo del conjunto que descuida el espritu de quien anima toda esa colorida realidad, todo lo cual limita su aporte en cuanto creacin literaria cabalmente lograda. Aunque, por su parte, y eso es lo importante ac, no impide investir a la ciudad-puertonortina de Paita con el rango de la eternidad y trascendencia. Le incluye en la lista de los puertos dotados de algo ms que del ya significativo quehacer portuario. Por la forma como ha hecho suyo los procesos modernizadores, en un dilogo permanente entre lo particular y lo universal, entre lo propio y lo ajeno, entre lo local y lo cosmopolita, mantiene e incluso promueve sus rasgos irreductibles. Entonces esto se plasma, al quedar inserto en un imaginario que capitaliza su espritu porteo y popular, se hace literatura, relato ficcional. No obstante ambos relatos, aunque dismiles, permiten la configuracin de un siste-

44

45

ALBORADA

ma literario que tambin se mantiene gracias a una tradicin y a una continuidad no exenta de quiebres y transformaciones internas (donde el aporte de Lesson es tan valioso como el de Angell de Lama). De tal forma que en estas circunstancias no es un error decir pues que Paita, desde sus propias particularidades, aporta a la construccin de esta potica de la periferia. Cualidad suficiente para ser incluida dentro del conjunto de puertos que integran la costa Pacfico sur y que ac abordamos. En efecto, a estas alturas cabe hacer dos precisiones. La primera tiene que ver con el referente: el espacio habitado, la ciudad-puerto peruana-chilena. Y la segunda, corresponde al discurso literario, aquello que se hace cargo de representar dicho referente. En el primer caso, despus de los inevitables recortes, el espacio queda reducido a un rea donde no cabe toda la costa, como tampoco cabe la figura del balneario ni la del paraso tropical caribesco. En rigor, puertos o proverbiales caletas, y no todos tampoco; solo aquellos que en su desarrollo histrico han ido quedando en el imaginario de quien los mir, recorri y registr. Aquellos que en su transcurso se han visto engrosados a partir de un complejo y dinmico ejercicio interpretativo hacindose depositarios de un incalculable espesor identitario11. De norte a sur lo integran Talara, Paita, Chimbote, Callao, Pisco, Mollendo, Iquique, Coquimbo, Valparaso, San Antonio, Tom, Lirqun, San Vicente y Talcahuano.Y en cuanto a lo segundo, sealar que de lo anterior nace un imaginario discursivo, inteligible, un corpus literario acorde con esta compleja realidad. Estos puertos as como figuran en los mapas del mundo estn tambin inscritos en el imaginario de la literatura latinoamericana y algunos, incluso, por motivos que responden a su carcter cultural e histrico, han trascendido las fronteras regionales para instalarse en el imaginario universal. En otras palabras, este fenmeno social atesora la creacin de una literatura, pero tambin de otras muchas expresiones musicales, pictricas, fotogrficas12, que lo han inventado, recreado, por el estmulo que mueve a quien lo habita, o visita, por una extraa

empata, por ser parte de una realidad mayor y que histricamente ha intentado configurar una potica de la periferia, o simplemente por referencias librescas; como sea, y en cualquier caso, se ha erigido un imaginario urbano-porteo que gravita en el nimo de su gente, y que por su trascendencia y peculiaridad aunque no del modo ms apropiado tambin en el de otras, distintas y distantes. Que si bien reconocen que existe parcial, estereotipada y reduccionistamente, los trminos que utilizan para nombrarlo no encajan por lo general adecuadamente. Cual ms cual menos, las ciencias humanas y sociales al igual que los saberes instituidos no logran sortear esa probada dificultad que termina siempre encasillando al mundo popular y sus manifestaciones tradicionales en algo que cuando no es folclor, condenado a un perenne estadio oral que no logr evolucionar, es cultura de masas, abandonada al vertiginoso relativismo de los medios de comunicacin masiva. No obstante para llegar a un tipo de relato con esta capacidad transformadora se requiere revisar el conjunto de manifestaciones literarias que ha venido recreando este espacio litoral. A este respecto se identifican tres constelaciones o series de relatos que se distinguen ms por el tipo de discurso que emiten que por el perodo en que se generan. Estas son: i. El relato de viaje, ii. La mirada costumbrista y iii. La narrativa actual. Aunque responden a una lnea cronolgica continua, que viene del 1800 hasta el presente, lo que prima en ellas y aquello que determinar la manera en que ac se abordan es la forma como construyen su discurso narrativo y el estado en que se hallan los agentes que intervienen en su produccin esttica. Lo que sin duda permitir entenderlo no como fenmenos estticos ni aislados sino en un continuo movimiento evolutivo.

Espacios y miradas
a) La de abordo Como es ya sabido, la primera imagen que se tiene de la realidad americana es la que plasman los primeros viajeros en sus crnicas del

ALBORADA

descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Un extenso y rico material da testimonio de ello. He ah las cartas de relacin de Coln, Corts, Pizarro, Lpez de Gmara, Daz del Castillo, De Cneo, Antonio Pigafetta, entre otros. Sin contar con el valioso aporte que hizo al respecto la nueva novela histrica abocada al primer encuentro/desencuentro, en que destacan autores como Carpentier, Juli, Posse, Saer, Baccino Ponce de Len, slar Pietri, etc. Sin embargo, no es esta la que ac interesa puesto que no es aqu donde se construira ese imaginario definitivo sobre las costas del Pacfico sur sino en los relatos del 1800 que inaugura la primera expedicin de Humboldt hacia la Amrica del Sur. Es, pues, en este contexto y contacto, cuando estos escenarios adquieren un sentido distinto a partir de la refundacin de una nueva mirada a cargo de la oleada expansionista que mir y registr a sus habitantes, los viajados. En este orden de cosas se halla una extensa literatura de viajes registrada en diarios, memorias, crnicas, tratados, etc.13 En cuanto al Per14, se repiten varios de estos, puesto que suele usarse el Pacfico sur ltimo como un solo y nico referente, donde, al albor del clima postindependentista que envolva a nuestras naciones, caben, por supuesto, todo tipo de comparaciones. De este modo es posible ver cmo esa diferenciacin a ratos aparentemente ingenua esconde y promueve un marcado racismo que con el tiempo ha trascendido de tal forma que sigue siendo determinante en la configuracin identitaria de ciertos sectores blanco-mestizos, sobre todo chilenos, frente al evidente negrismo e indigenismo peruanos. De hecho, Mrs. Graham ya haca ver el agrado que signific para ella vivir en un Valparaso cosmopolita15 cerca de su amigo connacional Lord Cochrane contra el pavor que le produjo en un viaje fugaz al Callao la imagen del chalaco jaranero. Esto no es menor. Muchos de nuestros comportamientos actuales en el contexto de la regin pueden tener explicacin aqu. No por nada alguien tuvo algn da la insensata arrogancia de tildar a los chilenos como los ingleses de Sudamrica. Pero volvamos mejor al siglo xix y al relato de viaje.

Para esta primera constelacin discursiva quisiramos remitirnos, sucintamente, a aquello que Pratt denomina zona de contacto, segn la cual, los viajeros del siglo xix, en el proceso de expansin capitalista europeo, habran hecho suya la imagen que reinventa Humboldt de Amrica del Sur a partir de sus viajes y escritos a la regin a inicios del ochocientos. Con la apertura del capital a escala mundial, Humboldt reconstruye una imagen ideolgica de Sudamrica, en cuyo ensayo Cuadros de la Naturaleza (1866), intenta la combinacin de ciencia y esttica en la comprensin del mundo natural; pero que en ese intento integrador de arte, ciencia y sentimiento esttico, el habitante queda reducido a pura naturaleza, eliminando lo humano, o bien, sumindolo en una funcin instrumental, al servicio del europeo (2004: 20-21). Este esfuerzo reinterpretativo de Humboldt servira, segn Pratt, de base para la posterior oleada extranjera, que avivada por un cientificismo propio de la poca, abre las puertas de un oportunismo comercial sin precedentes. A decir verdad, la pasin cientfica y esttica del germano, aunque rivaliza, como dice la estadounidense, con los intereses capitales de estos nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvencin funda una nueva zona de contacto, que la ambicin mercantil de estos aventureros aprovechar para explotar la riqueza de una naturaleza todava primigenia (1997: 197-252). Y de estos, distingue dos grupos. Los primeros, aquellos que vean el viaje como alegora del ansia del progreso, razn por la cual modernizan puertos e influyen en las economas locales, la llamada vanguardia capitalista; ingleses en su mayora, quienes en sus escritos lo ednico y pastoril es reemplazado por una visin modernizante y codiciosa: la ensoacin industrial. Y las exploradoras sociales, mujeres que, dueas de un cierto temple filantrpico y etnogrfico, estaban menos interesadas en hacer riqueza que en inmiscuirse en la vida social y poltica de estas nuevas repblicas. Como sea, ya sabemos, el patrn es el mismo: la intervencin imperial del capitalismo mundial (253-300). En fin, y pese al ropaje que llevan puesto, se trata de

46

personalidades que en su afn modernizador describen, con esos ojos imperiales, lo visto y lo vivido bajo una gida basada en el paradigma eurocntrico, occidental y hegemnico. Se construye aqu una primera imagen (un americanismo al modo del orientalismo saidiano), todava prejuiciosa y distante de su referente, pero que gracias a un tipo de lectura intencionada, de soslayo, reluce sin mucho escarbo ese lan porteo que oxigena lo que aqu queremos sealar. b) Realidad cristalizada Fenmeno este que se hace an ms evidente bajo la segunda constelacin o serie de relato que hemos denominado ac la mirada costumbrista. El terreno ahora es el del relato decimonnico y finisecular moderno. Que pese a mantener un dilogo todava muy de cerca con el anterior, de a poco va tomando distancia, tanto porque sus creadores son locales como porque en sus obras optan ms por la ficcin que por el discurso historiogrfico y cronstico de antao que imagina con vigor este particular ambiente peruano-chileno16. Se trata, en general, y para ir terminando con este asunto puntual, de un material bastante dismil que transita menos en un espacio de corte romntico que en uno costumbrista, pero que puede tomar tantos nombres como matices, aunque en el fondo responde a un solo orden: entender la literatura como una frmula, un mtodo que en lugar de abrir al hombre la posibilidad de conocerse, revelando su ser ntimo y profundo, lo inmoviliza en estereotipos y figuras pintorescas, cuyos resultados vinieron a conformar las reduccionistas estampas de nuestros archiconsabidos rotos y cholos que tantas pginas les han dedicado nuestros costumbristas y criollistas nacionales. Rige aqu, como es obvio, con una que otra excepcin, el naturalismo como paradigma filosfico que envuelve a todo este aparato. c) Vanguardismo local y la bsqueda de nuestra propia expresin No ser sino con los postulados que comienza a hacer suyos Maritegui a partir de los veinte entre, por una parte, las duras y fuertes discrepancias que comienza a manifestar frente al marxismo ortodoxo de entonces, respecto

47

ALBORADA

al rol asignado a los realistas duros, segn el cual, con palabras de Goloboff: Eran los nicos pertinentes para plasmar un arte de elevados objetivos sociales y, a la vez, accesible a las masas, reservando para el arte y la literatura una funcin precisa: Reflejar las luchas de su tiempo de un modo ms o menos puntual, ms o menos acrtico, ms o menos entusiasta, y por otra, aquella que segn nuestro autor le confiera al peruano una notable precocidad y originalidad, el valor que le asigna al problema esttico literario o, lo que es lo mismo, a la crtica de arte, o ms precisamente a la creacin misma (1980: 111 y ss.). Con palabras sencillas, el drama se halla en la disputa dicotmica entre verosimilitud/inverosimilitud, reservando para la primera no ms que lo real, lo que es verdaderamente, y donde la obra de arte y sobre todo la literatura debe cumplir ese rol: ser un relato cuya intencin era reproducir o representar de manera especular la realidad, ser reflejo verosmil en relacin con esa realidad; en tanto que para la segunda, la ficcin, si bien est estrechamente ligada a la realidad, lo que por lo dems no puede ser de otra manera, su relacin con ella es distinta por cuanto tiene la capacidad y el deber de iluminarla por medio de la sugerencia, la alusin; hacer que la realidad en cuanto tal logre a travs del lenguaje esttico ficcional abrir mundos posibles, siempre ms amplios y universales17. Si la literatura debe ser reflejo especular de la cultura, el realismo como tendencia narrativa no estaba, pues, mientras avanzaba el siglo xx, cumpliendo la misin encomendada. Las novelas en el fondo sumidas en esta fiebre naturalista no se estaban haciendo cargo de una realidad que entonces se haca ms compleja y subjetiva, y en consecuencia, demandaba otra actitud, ms autnoma, sugerente y profunda por parte del sujeto de la enunciacin. En el fondo demandaba un compromiso indisociable que Maritegui ubica entre la prctica poltica y la prctica cultural. En esta poca de decadencia de un orden social [] el ms imperativo deber del artista es la verdad. Las nicas obras que sobrevivirn a esta crisis sern las que constituyan una confesin y un

ALBORADA

testimonio (2005: 325). La funcin del genio, aade en otro texto el Amauta, parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuicin de una poca (1982: 425). Y si la novela realista estaba preocupada de describir lo ms objetivamente posible la realidad a partir del paisaje y de las costumbres de sus habitantes, estaba entonces descuidando ese compromiso que le impone Maritegui a la escritura en el proceso no solo de nacionalizacin peruano, sino, tambin, en un contexto ms amplio al de la revolucin vanguardista que deba impregnar todo el quehacer poltico y cultural latinoamericano, y que, de pasada, deba inaugurar una nueva y definitivamente innovadora forma de narrar y de entender la creacin literaria. El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias nuevas est en la creacin de una esttica nueva. No est tampoco en la destruccin de la esttica vieja. Est en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgus. El arte se nutre siempre, concientemente o no [] del absoluto de la poca, sentencia (412). Esto de la creacin de una esttica nueva que considere la vieja, que no la supere completamente, como estrategia para vencer el absolutismo totalizador del arte y la cultura decimonnicas, revela, segn Mariaca Iturri, en el pensador una actitud ambigua que se mueve entre el costumbrismo y la vanguardia, entre la importancia que l asigna al lenguaje de los primeros escritores peruanos y su defensa de la experiencia vanguardista. Un dilema que el boliviano aclara desde dos puntas. Por una parte, su elogio del costumbrismo se sustenta en la asignacin de un valor indiscutible al lenguaje popular por s mismo y, por consiguiente, a los escritores que escriben reproducindolo. Su defensa de la vanguardia, por otra parte, se origina en la distancia que tiene frente al realismo y en la necesidad que postula de ampliar la potencialidad crtica del lenguaje (1993: 41). Maritegui percibe y denuncia que el realismo, paradojalmente, los alejaba de la realidad. Un realismo que por entonces no estaba en condiciones de representarla, en sus diferencias respecto del pasado. El realismo, dice, nos

aleja en la literatura de la realidad. La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que solo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasa (1982: 416). Cuestin esta que no se contrapone con el estilo narrativo de los primeros escritores que inauguran las vanguardias. Un ejemplo que el paso de un perodo a otro no es abrupto, se va fraguando en un lento proceso de constantes ensayos y propuestas renovadoras. Mantienen el gnero, los temas y motivos vernculos, pero se alejan cada vez ms de la superficialidad asumiendo de a poco una profundidad mayor.Y es aqu precisamente donde el lenguaje ir a dar sus mejores y ms duras batallas. De este modo sern pues las vanguardias las que vendrn a abrir la tercera y ltima de estas constelaciones, seguidas por la narrativa de los treinta y luego con la de los cincuenta, que es cuando el relato logra la ya definitiva y total consagracin y consolidacin en las letras de Amrica Latina. Cabe precisar que sern las vanguardias latinoamericanas aquellas que se presentan, para este caso puntual, a favor de los procesos de recuperacin nacional, ms que las ya consabidas manifestaciones atribuidas a Huidobro y a Borges, las que jugarn un rol trascendental en esta apertura y posterior fortalecimiento del discurso literario. Rama que trabaja con sutileza el conflicto vanguardismo-regionalismo, seala que en el primero se instala un debate entre un vanguardismo ms puro, por tanto menos atento al pasado que al futuro, que intensifica su vinculacin con la estructura del vanguardismo europeo, y otro, que pese al rechazo de la tradicin realista, toma de ella su vocacin de adentramiento en una comunidad social (1982: 25; 2008: 122-134 y 227-232), con las cuales vuelve a renovar votos con las ideologas regionalistas, gesto por lo dems en el que nosotros tomaremos partido, entre otras razones por el valor que desde all adquirir la indesmentible y compleja realidad latinoamericana, hasta entonces cuando no mal vista, sencillamente pasada por alto. Lo que a grosso modo en otras palabras significa la presencia de una esttica que no postula

48

49

ALBORADA

ruptura ni cancelacin sino transformacin y apertura de lo ya adquirido (2008: 216). Esto es importante y por eso vale la pena insistir en el carcter no rupturista absoluto con el pasado. Sobre todo cuando se suele concebir a las vanguardias latinoamericanas como fenmenos aislados que brillan con luz propia y que pueden prescindir de toda tradicin recibida. La actitud es siempre recuperativa. Es un ir y venir incesante que avanza no de despaldas sino, precisamente, en tanto es capaz de recuperar y de hacer suya la historia: en forma simultnea. Proceso que recaer indefectiblemente en el lenguaje. La clave del enriquecimiento narrativo que se produce desde los aos veinte en adelante, ms que el punto de vista del narrador, ms que las nuevas temticas incorporadas, y por consiguiente, ms que el referente ciudad que comienza a cautivar, como a comprometer a los escritores de entonces, se halla en el lenguaje. Es a travs de este instrumento cognoscitivo por donde se acceder a la literatura moderna. Pero lo interesante es que nuestros narradores no irn en busca de l como hicieron sus padres y abuelos con el Romanticismo y el posterior Naturalismo local. No necesitan hacerlo. No lo necesitan porque lo que buscan se halla en el interior mismo de su cotidianeidad, en el lenguaje coloquial y ameno de la conversacin frecuente y familiar con que los usuarios se comunican. Pero que no equivale a decir ac que el lenguaje literario termina siendo disuelto por el lenguaje no literario, como un nico y mismo lenguaje. El de la literatura es, y no perder esa facultad, menos con las vanguardias, un lenguaje diferente al de otros leguajes, puesto que, como seala G. Rojo, el lenguaje literario es esencialmente diferente de los otros lenguajes y su diferencia, la especfica nada menos, consiste precisamente en el hecho de que eso que el lenguaje literario representa no se encuentra fuera de l [] que su vida cuenta para los fines de la literatura tan solo, que l es una creacin del lenguaje literario y nada ms. Se sigue de lo anterior que este lenguaje, el literario, no es el de la realidad de verdad sino el de la realidad de la fantasa, la imaginacin, la ficcin (2006: 192-193, el subrayado es suyo). Las van-

guardias incorporan la vida a la creacin esttica literaria pero del modo sugerente y potico.Y es ese el tratamiento que se lleva a cabo con la palabra, el habla coloquial. Es por tanto un hallazgo introspectivo y sobre todo en la tradicin oral del cual nuestros vanguardistas se supieron y asumieron ser depositarios. Tendencia con la cual, se sabe, no suele generalmente identificarse la idea del vanguardismo en Amrica Latina. Ante dicha situacin figura imprescindible resulta Vallejo, a quien en el contexto de la literatura peruana de entonces no puede sino relacionrsele con su hermano espiritual: Valdelomar. Ambos, a su modo y desde sus propias competencias, invitarn al goce de una nueva sensibilidad que no se halla ms all de la propia experiencia cotidiana. Por lo mismo, resulta pertinente revisar bajo esta mirada aquellos manifiestos vanguardistas que a la luz del fervor irrepetible de los veinte removieron el pasado desenterrando para ellos lo ms valioso: el lenguaje heredado de una larga tradicin oral; pero que al mismo tiempo criticaron duramente las formas como el realismo vena haciendo uso de l. Maritegui deca que quienes se duelen de la vulgaridad de su lxico y sus imgenes, parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emo-

ALBORADA

cin vale, en todas las literaturas, mil veces ms que el que, en lenguaje acadmico, escribe una acrisolada pieza de antologa. [] Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo y campesino [] es el primer momento peruano de esta literatura []. A Gamarra no lo recuerda casi la crtica; no lo recuerda sino el pueblo []. El Tunante quera hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clsicos de los orgenes de todas las literaturas (2005: 267-270)18. Pero las vanguardias latinoamericanas, por ser las que encarnan de manera ms directa y decidida las transformaciones de la ltima modernidad, afectarn al estilo narrativo, desplazando el significante del significado. Incorporan otros lenguajes, otros motivos, otorgndole al narrador otras funciones, asumiendo crticamente los efectos modernizadores, ironizando, rompiendo, fragmentando. Las vanguardias, de este modo, no actan solo al interior del lenguaje sino que, lisa y llanamente, transforman todo. Hasta el xix la institucin literaria era una bien definida y determinada, en el xx en cambio experimentar cambios radicales. Por eso tienen tanto sentido las palabras de P. Brger cuando dice que las vanguardias aparecern como instancias autocrticas, no tanto del arte como de la estructura social; no una crtica inmanente al sistema sino autocrtica de la institucin del arte en su totalidad. El dadasmo, el ms radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya no critica las tendencias artsticas precedentes, sino la institucin arte tal y como se ha formado en la sociedad burguesa (1997: 23, nfasis suyo). Misin esta que emprenden en forma notable las vanguardias de la regin, al someter a crtica todo el arsenal conceptual tal cual lo haban recibido. Pero tambin legitiman gneros que haban estado fuera. Los llamados gneros referenciales. En este sentido abren el campo, dejan que ingresen otras formas discursivas, menos puras, ms contaminadas. Heterogneas. En fin, las razones no son pocas y las podemos hallar en distintos planos. Desde lo estrictamente literario, donde el asunto ms que en el

modo escritural recae en las figuras del sujeto y narrador. Es cuando aquel comienza a perder su hegemona como una identidad fija y autnoma. Definiendo as el trnsito del paradigma decimonnico al vanguardista, marcado por la ruptura, y que, para L. Morales, abrira definitivamente el horizonte propiamente contemporneo (2004: 24-26). Desde entonces se construyen espacios donde los gneros se rozan, se hacen colectivos en su relacin, en las fronteras y en las zonas de contacto. Pero tambin sern espacios donde se repliquen. De ah surge el inters en estudiar a los sujetos que habitan estos no lugares, situados lejos del centro, en las periferias de todo orden. Pero estas transformaciones genricas tambin se pueden abordar, porque de ah nacen en realidad, desde los fenmenos puramente histricos, sociales y culturales. Es la historia de la humanidad la que produce los cambios. Como cualquier institucin, los gneros evidencian los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen. Con todo, desde entonces no podemos asociar la literatura nicamente con la ficcin, como condicin sine qua non para que exista, ni tampoco vamos a exigirle autonoma plena. Ya lo deca Bourdieu, la relacin que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creacin [] o, con ms precisin, por la posicin del creador en la estructura del campo intelectual (2002: 9 y ss.). La literatura, en este caso, y en general la produccin artstica, est afecta a esta autonoma relativa entre ella y su creador. Se establece as una autonoma de carcter relativo en el que aparecen condicionantes que van a intervenir en el proceso de produccin dentro del campo intelectual.Ya que dentro del mismo van a comenzar a actuar valores, axiomas, por parte de una incipiente crtica, tambin relativamente autnoma. Lo que evidencia que este espacio se transforma en un campo de lucha por el poder y por la legitimidad cultural. Cada grupo o agente que interviene intentar ya sea por su poder o posicin que ocupa integrarse al sistema validando su producto cultural

50

51

ALBORADA

(9-18). De este modo, as como algunas opciones van quedando fuera y que luego buscarn la forma de integrarse, las que ingresan intentarn consolidarse hasta que aparezcan otras con ms peso que las irn desplazando fuera del sistema. Lo que se da pues es un dinamismo entre, como seala R. Williams, lo nuevo, aquello que entra, y lo residual, aquello que ya ha ejercido el poder19. De ah su relativa autonoma.Y subrayamos relativa porque tampoco se trata de una renovacin ftil, desde una perspectiva posmoderna, sin sentido, en que lo arcaico solo por serlo debe desaparecer y en su lugar operar algo siempre nuevo cuyo valor radica nica y exclusivamente en eso, en su novedad. Para que se constituya en el caso de la literatura latinoamericana una tradicin se requiere absorber todas estas instancias que propone Williams; solo as se podr instalar un pensamiento, un canon legtimamente consolidado. De lo contrario vendrn otras opciones forneas que se apoderarn del campo, reproducindose una vez ms el sino de nuestra dependencia. Creemos, por otra parte, que por el carcter mvil que Bourdieu le otorga al campo intelectual es posible reforzar la idea de un sistema dinmico que resultar fructfero al momento de abordar las ya mencionadas series de relatos. Pese a todo lo hasta aqu sealado, el valor ltimo y trascendental, la contribucin significativa, el si se quiere aporte original, del diseo de esta potica urbana, portea y popular, de poco sirve si no queda instalada aqu la idea de puente que permita trazar la continuidad interna necesaria para la configuracin del sistema literario, de lo contrario, lo anterior, no pasa de ser, por interesante y valioso que parezca, una mera contribucin recolectora, una singular antologa de nombres y obras hasta ahora, al parecer, no del todo conocida. Pero no conforme con esto, seguira no prestando toda la utilidad que se requiere si las partes que arman el corpus no se hallan temporalmente vigentes. Es de trascendental importancia recoger las ltimas creaciones a fin de demostrar qu y cmo se ha venido dando este imaginario y qu es lo que en reali-

dad une dicho puente. Es pues de esta y no de otra manera como se concibe aqu a la literatura; como un canal indispensable por donde trasunta la tradicin y su inevitable tensin y conflicto con la modernidad. Dicho de otro modo se requiere hallar una causalidad interna marcada por tensiones y conflictos que impiden entender esta historia como lineal y armnica, mejor, como una dinmica generadora de quiebres e inflexiones que permita instalar la idea de continuidad. Es una literatura que al visibilizar este referente recusa su ocultamiento y negacin. De ah que se pueda hablar de tradicin, de un continuum histrico en este relato. Y ms especficamente de un sistema, de una literatura, como dice Cndido, entendida como sistema. Respecto a la nocin de puente, es en los treinta cuando estos escenarios trascienden y consagran definitivamente un imaginario slido y sostenido que operar como catalizador de sus mltiples representaciones. Cuestin que va de la mano con las transformaciones que afectan a la ciudad latinoamericana, y que Romero tipifica en el trnsito de ciudad burguesa a masificada. Sern, en consecuencia, Jos Diez-Canseco (1904-1949), en el caso peruano, y Manuel Rojas (1896-1973), en el de Chile, las figuras egregias que trazarn la esencia misma de una cosmovisin urbana-portea y con ella la emergencia de una incipiente literatura nacional, contempornea. De ellos, son claves sus, si no principales, al menos iniciales obras, donde se manifiesta de manera ms clara y sugerente una cultura anclada a la periferia urbana. Del peruano resulta significativa El Gaviota (1930), en tanto que del chileno Lanchas en la baha (1932), novelas cortas, la primera centrada en el Callao, la segunda en Valparaso. Es una escritura que se aleja ya del relato que hasta entonces haba sido enunciado bajo el patrocinio del naturalismo y que le impeda ver al verdadero sujeto que aqu hace su asomo. Por el contrario, en su distanciamiento disidente20 del modelo naturalista, estos escritores sern, como afirma Escajadillo, los primeros en trabajar y descubrir la fibra ntima

ALBORADA

(1997: 105) del personaje urbano, porteo y popular. Asumen la tarea de mostrar la vida de sus protagonistas en su propia y personal plenitud, hacia su realizacin individual, hacia su crecimiento como seres reales. En su experiencia vital y desgarradora de puerto, develan su profundidad interior, autnoma y reflexiva. Es el proceso que siguen Eugenio y Nstor Gaviria, sus protagonistas, adolescentes pobres que crecen en el puerto, se hacen hombres. El espacio los transforma21. El narrador en estas novelas desafa la imaginacin y creacin a fin de construir mundos paralelos, posibles y crebles. Le otorga a la literatura la capacidad y la enorme potencialidad para construir e imaginar otro mundo, otra realidad. Porque no estereotipan a sus personajes ni el ambiente portuario en que se mueven, antes bien: sugieren, abren espacios de interpretacin, enriquecen los dilogos a travs de un lenguaje de tono popular, cercano a la oralidad a ratos coral que resulta ms acabado y sugestivo.Y como agentes mediadores de su tiempo, hacen suyo, adems, el reforzamiento del aparato tcnico de la narracin e incorporan tempranamente algunas formas inditas en su produccin22. Ensayan nuevas frmulas que definirn una literatura de mucho mayor alcance y que se asume como un bien social, cultural y estticamente vlido. Cambiando as, en forma incipiente an, pero con firmeza y decisin, a veces con ms intuicin que elementos formativos, el rumbo de una narrativa que se desprende del fardo costumbrista para instalar puentes hacia un modo literario de mayor complejidad y riqueza. En tal sentido es que nos interesan Diez-Canseco y Rojas, como continuadores-transformadores dentro de los cambios que sufre el discurso narrativo entre las primeras dcadas del siglo xx hasta la actualidad. En cuanto a lo segundo, o sea, a demostrar qu hay al otro lado del puente, qu tipo de literatura es aquella que posibilitan las revolucionarias transformaciones de los treinta, exige meterse en el contexto de la produccin actual. Es aqu cuando los postulados que venimos desarrollando por fin se fortalecen, adquieren vi-

gencia y legitimidad como un discurso literario de alcances universales. Por lo tanto requieren de un acercamiento ms riguroso, sin duda menos descriptivo que el de las otras series de relatos que forman parte de esta continuidad escritural. Debemos considerar, por una parte, que las ciudades-puertos comienzan a estar mucho ms expuestas a las aceleradas transformaciones que definen el nuevo panorama mundial. Las ciudades se masifican, se fragmentan, muchas de ellas terminan de completar su proceso de modernizacin apenas comenzado unas dcadas antes, y en consecuencia, se hacen dispersas, heterogneas, lo cual se manifiesta muchas veces en la prdida del contacto con su pasado. Ante la invasin sufrida se hace cada vez ms difcil mantener esa fluidez de antao. Olvidan y se construyen desde un presente absoluto. Por eso que lo que sucede con estos puertos en cuanto primer contacto con estos influjos es trascendental para ver la forma como resisten y se mantienen. Despus de los cincuenta es cuando ponen a prueba su verdadera capacidad de llevar a cabo los procesos transculturadores. El desafo todava es mucho mayor cuando se hacen del todo permeables y cuando las tradiciones parecieran vivir un estado arqueolgico insalvable. No obstante siguen siendo inventados por un relato que simultneamente ha sufrido las mismas intervenciones. Por eso que se debe considerar, por otro lado, que surge aqu una literatura cuyo principio de representatividad crea un discurso subversivo en la medida que el proceso de produccin transgrede, pero tambin propone y desea, la configuracin de una realidad en correspondencia con dicha cosmovisin. La produccin literaria no est, no puede ni debe estar ajena al fenmeno que la envuelve porque tal como dice Rama: Las obras literarias no estn fuera de las culturas sino que las coronan (1987: 19). Dentro del conjunto de manifestaciones artstico-culturales que desarrollan las culturas perifricas para construir su idea de mundo posible, la literatura se construye pues, tambin, dentro de esta bambaleante actividad creativa; la cual supone, siguiendo a

52

53

ALBORADA

Cornejo Polar, una dinmica receptiva con relacin a los cdigos dominantes, pero esa recepcin [] no es pasiva; al revs, con ms frecuencia y profundidad de lo que se piensa, implica un complejo proceso de reformulacin y resemantizacin, siempre ligado a un previo ejercicio [] de asimilacin y descarte (1898: 162). Alcanzando, de este modo, significados propios que lejos de ser meros variantes del sistema hegemnico se convierten en sutiles y contundentes procedimientos que subvierten el orden de lo recibido. La creacin literaria pasa a ser, as, reflejo ms o menos fiel de esta tensin que convulsiona a estas sociedades porteas. Desde el imaginario con que construyen un discurso acorde a su realidad, son capaces no solo de resistir los embates modernizadores que le acosan y le animan, sino que les subvierten dndole otros usos, otros sentidos. De forma tal que la creacin literaria viene a constituirse, en este caso puntual, en una poderosa e invasiva arma tctica cuya actitud sediciosa envuelve a todo el proceso creativo. De acuerdo a estas dos realidades (masificacin urbana y la asuncin de un nuevo discurso literario) es que intentaremos conformar la potica de la periferia, para reclamar la presencia de una cosmovisin popular que se mantiene y para visibilizar una literatura que le recrea y que suele reducirse o emparentarse a una realidad urbana mayor. Como sucede, por ejemplo, con la denominada novela urbana, como un nico relato que se construye a partir de las experiencias cotidianas de Lima o Santiago23. En cuyo trmino suele encasillarse un mundo mucho ms complejo y que lo rebasa tanto porque la ciudad misma ya no es una sola, se ha fragmentado en mltiples realidades muchas de las cuales son bastante dismiles (Miraflores/Comas; Las Condes/La Pintana), como porque por lo general abordan otros conflictos que no se avienen a los del mundo porteo propiamente tal. Sobre todo a aquellos que entienden la urbe como el espacio de negacin, mutilador de identidades, represivo; decadente y aniquilador del sujeto. Excepto en casos como los de Pedro Lemebel (1955), La

esquina es mi corazn (1995) y Oswaldo Reynoso (1931), Los inocentes o Lima en rock (1961), que pese a ser narradores eminentemente urbanos, siempre hallan salidas posibles, puntos de fuga por donde respirar y no asfixiarse dentro de la engullidora capital. Evasivas que logran precisamente a partir de un discurso fragmentado y transvertido que surge de los bordes y de su triple marginalidad: poltica, social, sexual. Construyen con ello un relato subversivo que transgrede pero tambin propone una manera distinta y menos deshumanizadora de habitar Santiago y Lima, respectivamente. Por lo visto la literatura urbana-portea no es exclusiva en cuanto a una forma de discurso capaz de transformar, desde la fractura, los modos de vida impuestos. Los diversos mrgenes de las distintas ciudades latinoamericanas promueven la creacin de formas estticas que superen la mera denuncia. Proponen desiderativamente mejoras sustanciales. Pero en los puertos se da, como ya hemos venido insistiendo largamente hasta ac, a lo menos una cosa y que es aquella que tiene que ver con el pasado. Ms all de cualquier otra defensa, es la relacin que mantienen los tiempos pasado/presente, tradicin/ modernidad, los que los hace ser atractivos y por tanto susceptibles de estudio, y de invenciones e imaginarios mltiples. Decimos que tomamos como punto de arranque de esta tercera constelacin las manifestaciones vanguardistas que inauguran las transformaciones. Pero ser en los cincuenta donde se consolida la tradicin. El relato adquiere mayora de edad. Como seala Cndido, los cambios de los aos cincuenta vienen ya anunciados en los treinta con la ficcin costumbrista y, para nosotros, con las propuestas encaradas por Rojas y Diez-Canseco, sus padres, presintiendo o percibiendo ya lo que haba de enmascaramiento en el encanto pintoresco. El relato desde entonces adquiri una fuerza desmitificadora que se anticipa a los factores polticos y econmicos (1991: 303). Reflejo de esto casi toda la bien o mal llamada generacin del cincuenta y su novela urbana, en espacial la peruana, que en forma, diramos, obsesiva intentar hacerse cargo del

ALBORADA

nuevo sujeto urbano que baja de la sierra y se expone a las vicisitudes de una ciudad engullidora, hostil, horrible. La costa, el puerto, en especial, por lo que representa, tensiona, cuestiona, como alternativa vital, siempre a la realidad que Lima o Santiago o cualquier otra capital interior representa24. De aqu sin duda una obra pionera, Lima, hora cero (1954), de Congrains Martn, segn la cual, se dice, abrira el captulo de la novela de la ciudad; el magistral cuento de Julio Ramn Ribeyro, Los gallinazos sin plumas (1955), de donde, se dice tambin, nacera toda una literatura en el Per; algunos cuentos de Carlos Eduardo Zavaleta; e incluso Da domingo, relato de Vargas Llosa que aparece en Los jefes (1959), o La ciudad y los perros, de 1963, etc. Lo mismo pero de una manera sin duda ms comprometida lo lleva a cabo el proyecto literario en torno al Grupo Narracin. Donde se ensayan los estilos ms innovadores de una esttica que no quera ser mera entretencin y evasin, sino asumir en forma seria y responsable el momento histrico que les toc vivir. De aqu qued una tradicin narrativa importante que ayud a la construccin de un imaginario peruano hasta entonces demasiado disperso y que inclua las distintas y siempre bien complejas realidades culturales. Es as como fue quedando plasmada la costa con ese gracejo popular y casi siempre negro en autores como Augusto Higa, A. Glvez Ronceros, Miguel Gutirrez y, sobre todo, Gregorio Martnez. Ahora, para el caso chileno, el panorama aparentemente no parece ser muy distinto. No lo es si estudiramos a los escritores de los cincuenta en forma aislada (cuestin que no permitira entonces hablar de generacin) y de acuerdo a su mayor o menor filiacin con esta temtica (la urbana), as como con los lineamientos generales que definen dicho relato, de estos y otros pases, para no hablar derechamente de una literatura de los aos cincuenta. Pero intuimos que s lo es, que la llamada generacin del cincuenta chilena se distancia y diferencia en lo esencial de la peruana cuando lo que tenemos es un grupo de escritores cuyo rasgo quizs ms determinante sea para su

figura epnima y emblema de esta generacin, Claudio Giaconi su ultraindividualismo, abanderando a una camada de jvenes negativos, inconformistas, escpticos y desencantados. Un grupo que busc a toda costa despojarse de esas pesadas costumbres heredadas, ya que, segn proclama Giaconi en Una experiencia literaria (1954): Hemos nacido por generacin espontnea, no hemos nacido de una tradicin y, de existir, no la acatan, por creer que se amolda a cnones caducos, inactuales, que dejan sin expresar lo recndito, lo esencial, lo verdaderamente importante, y porque se trata de un patrimonio que, segn l, no beneficia a todos, razn por la cual no les queda ms que autoasumirse hurfanos; escritores desprovistos de pasado, y peor an, sin claridad en lo que tienen en frente (1970: 9-19)25. Ser pues en estas circunstancias reveladoras y que no poda sino adquirir un compromiso vital esta nueva forma del relato en que se ubicarn los escritores que van a llevar a cabo la configuracin de esta potica a favor de este espacio subpanameo. Por criterios que privilegian un estudio ms acabado hemos optado por la dualidad escenario-creadores que han tenido mayor resonancia dentro de las letras de Amrica Latina. Pero ms importante: porque recuperan la especificidad del lugar que trabajan para hacerlo universal y representativo de todo el conjunto. La potica de la periferia se constituye a partir de cuatro momentos claves a parte de la esencial etapa que abren Rojas y Diez-Canseco sobre los puertos mayores dentro del conjunto que abarcan ciudades-puertos, tendencias y narradores. En el caso del Per, interesa rescatar la narrativa que se ha hecho cargo de reivindicar la tradicin afrodescendiente, centrada principalmente en la costa de Ica, Chincha y Pisco, zonas con mayor fuerza y aporte de negros esclavos en el pas como tambin un componente no menor de indgenas. De aqu centrarnos principalmente en los significativos aportes del escritor nazqueo Gregorio Martnez (1942), quien va a renovar definitivamente el relato de la costa a bordo de un lenguaje oral, con un estilo desgarrado y grotesco, cuyos personajes

54

55

ALBORADA

sern negros pobres que pese a sus mltiples discriminaciones cantan, bailan y viven su existencia, efervescente y ertica, para marcar su presencia inescrutable en la imaginera peruana. Desde la costa sur de Lima, denuncia que los negros olvidados no olvidan26, sobre todo en Tierra de calndula, cuentos (1975). Con este inicia el tratamiento de este sector de la realidad peruana que nadie haba expresado antes, como l. Canto de sirena (1977) y Crnica de msicos y diablos, novelas (1991). Sin temor a equivocarnos, podemos estar de acuerdo con lo que seala la crtica respecto a la obra de Martnez que bien puede ser para la costa lo que la de Arguedas fue para la sierra, por su autenticidad y su arte. Primer momento. El segundo instante retoma Valparaso despus del legado depositado por una larga tradicin que lo recre de muchas y variadas formas. Es sin duda dentro del conjunto de puertos, el ms imaginado. Infinitamente inventado. Cantado, dibujado, fotografiado, escrito, comporta un espesor potico tan denso y sustancial como su forma misma27. Pero retomamos dos figuras trascendentales en su literatura y a su vez un gnero que se aviene a la realidad de un estilo de vida urbano: la crnica urbana. La de J. Edwards Bello (1887-1968) y una de Carlos Len (1916-1988), adems de otros textos. Edwards Bello es el principal cronista urbano moderno chileno. Vivi en Valparaso y desde all imagin al puerto en la medida que consolidaba tambin al gnero. Interesa esta figura porque a travs de sus crnicas y vida misma se puede leer una parte de esta ciudad que pese al innegable crecimiento y prestigio que alcanz en la Regin mantuvo y mantiene an las contradicciones propias que caracterizaron nuestro incipiente proceso modernizador. En sus crnicas plasm la diversidad, lo heterogneo, lo variopinto de su gente y de su naturaleza. El estilo discursivo que emplea trasciende el plano meramente referencial en la medida que a partir de esa realidad construye una imagen simblica de Valparaso. Su marco de referencialidad es la ciudad moderna que habita y que conoce de adentro

(como Mart, Nueva York), con cuya intimidad mantiene siempre una relacin compleja, contradictoria. Como con el tiempo. El lugar de enunciacin en sus crnicas no es el presente: es la nostalgia. De ah que vea a la ciudad desde el naufragio. Su mirada no puede ser otra que la del nufrago que percibe el mundo desde la orilla que le cobija, su memoria y su archivo.Ya que desde ese espacio ya no puede sino evocar. Para l Valparaso, su Valparaso, es el de la memoria, con su horizonte histrico cerrado, cuyo patrimonio se asemeja a esas casonas que slo evocan un tiempo pretrito. Edwards Bello nos habla desde un pasado ausente que ya no est como l lo vivi y percibi en su niez y primera juventud. Pero se puede acceder a l. Y la posibilidad est en descubrir que su mirada es la de un sueo donde el que suea se suea plenamente feliz. El Valparaso que evoca no es el que tiene en frente, es otro, el de los sueos y por eso se le deforma, se ampla, se abre; lo que percibe es el resto arqueolgico de una ciudad que prefiere reconstruir a travs de su escritura en lugar de transitarlo como el museo que para l se le presenta. Pero este no es el legado que se quiere rescatarla ac, solamente. Se requiere hallar a travs de esto otras formas de sociabilidad. En las ruinas de esta ciudad que encontr y plasm Edwards Bello no todo es prdida, desde esa afliccin se abre una esperanza, una posibilidad para llenar de sentido nuestro presente; hay siempre la posibilidad redentora. Las ruinas, en este sentido, no implican el pesimismo de lo cadavrico, sino la reconsideracin crtica y positiva de nuestro tiempo pasado. Si Valparaso est presente slo como ruina, destruido por el tiempo, esta muerte le ha liberado de la represin histrica a la que ha sido recluido. No tan lejos y hacindose cargo del espesor histrico-nostlgico del principal puerto chileno se halla Carlos Len. [Y]o soy un hombre de media voz y en los bares, con el alboroto del cacho y de las risas, hay que usar la voz entera, de manera que en un bar yo estara condenado al silencio (2004: 13). Esta suerte de declaracin de principios sociales que confiesa sirve para construir una

ALBORADA

imagen doble y contradictoria de Valparaso. En ella est presente el mundo popular que sigue manifestndose como la otra realidad posible en una ciudad partida en dos. El alboroto del cacho y las risas del bar, denuncian la vigencia incuestionable de su cultura popular. No la nombra, no la comparte, no se adhiere a ella pero tampoco la niega. Y, por otro lado, est lo que vendra a representar la media voz, el silencio. Su temple de nimo y su personalidad que en forma mucho ms extensa va quedando plasmada en sus crnicas, memorias y unos cuantos cuentos y novelas. Interesa Carlos Len porque, aparte de ser poco conocida su obra, simboliza la construccin de un Valparaso que se fue armando desde una tradicin menos popular, ms cosmopolita. Son dos mundos que se encuentran y conviven en espacios muy reducidos. Tanto que la diferencia se da menos que por la distancia que los separa, que por el uso de un pasado como fuente de construccin identitaria. La de Len es una sociedad depositaria de una larga tradicin venida en barcos ingleses y que con esfuerzo y dedicacin se fue acriollando para hacer de Valparaso la ciudad cosmopolita, de bancos, de las primeras mutuales y movimientos sociales sindico-anarquistas. Suelen no ver al mundo popular que no sea en aquello que ya se ha extinguido y al cual le deben el ingenio en la medida que supieron asimilarse al mundo occidentalizado. Su escritura es parca, su lenguaje depurado (profesor de Derecho), su mirada la de un porteo soador e inquieto pero que usa la escritura como un modo de definir su ubicacin existencial, su estirpe de porteo medio clasista. Conocedor de ese Valparaso pintoresco y legendario, que no muchos conocen, pero que da la impresin de no sentirlo completamente. Y no tanto por las condiciones en cuanto escritor, sino ms bien por un aspecto formativo que la ciudad, a una parte de sus habitantes, impregna. Los sita en una descendencia que cuando no es inglesa es italiana o espaola. Para quienes no hubo esclavitud negra en Chile y los mapuches si estn se ubican al sur del Bo-Bo. Entonces desde ac se construye otro imaginario de la ciudad-puerto que congrega dentro suyo esa

compleja heterogeneidad de saberes y culturas. Por Len sabemos de la existencia siempre latente de la cultura popular que no aparece apareciendo. As es demostrable en sus novelas Sobrino nico (1954) y Sueldo vital (1964); su crnica El hombre de playa Ancha (1984) y sobre todo en sus Memorias de un sonmbulo (1994). Tiene tambin otra novela, Todava (1981), donde traza una imagen viva del Iquique de su niez. De aqu subimos, orillando las aguas del ltimo Pacfico hasta anclar en la punta norte del departamento de ncash, Chimbote. Los habitantes de este puerto atesoran dos hechos histricos, sociales y culturales que superan a los de cualquier otra ciudad del Per. El primero es que a mediados del siglo xx lleg a ser el puerto pesquero con mayor produccin en el mundo, y el segundo que J. M. Arguedas (19111969) haya extrado de ah la materia prima para escribir su pstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Es difcil desligar ambos hechos. El fervor de la pesca fue la causante de una inmigracin serrana que refund, o mejor dicho, fund Chimbote. El trabajo, la vida portuaria en todo su esplendor, junto a la llegada de indgenas serranos y de negros, hizo de este puerto un espacio de una diversidad y riqueza cultural nicas en el contexto subpanameo. Desde entonces se fue configurando una identidad chimbotana que mir siempre a su pasado, que ensalz la vida del trabajador portuario y que incorpor sin mediar conflictos una vida licenciosa y festiva. Instal adems en sus habitantes el orgullo por su pueblo. A sentirse primero chimbotanos y luego, quizs, peruanos. Mir siempre Lima con recelo y al Callao como puerto hermano, mayor. Comenz a surgir as una imaginera que aportaba desde todas las artes. Una pintura, una msica, una literatura, con editoriales y entusiastas activistas culturales, que le fueron dando espesor. Se hicieron cargo de esa ciudad que antes de los cincuenta apenas era un puerto ms de la costa norte. De tal forma que hablar de Chimbote es hablar de cultura portea y popular. All caben todas las expresiones y todas las imgenes posibles. Hay una antologa de narradores chimbotanos,

56

57

ALBORADA

La invencin de la baha (2004), escritores consagrados y cuyos cuentos se ensean en los colegios de todo el Per, como scar Colchado y sus cuentos Del mar a la ciudad (1981), de los cuales ya van como ocho ediciones. Hay tambin toda una tradicin crtica, periodstica y grupos literarios cuyo lema es Para dejar de ser forasteros en nuestra propia tierra, leamos lo nuestro.Y lo hacen. Producen y se leen. Sus obras no siempre llegan a Lima. Pero s lleg una que traspas los lmites del mismo Per y se hizo ms universal. Arguedas, el segundo hecho, es el otro baluarte que todo chimbotano bien parado recuerda, valora y respeta. Para algunos porque lo vieron en los prostbulos antes de matarse, o porque escucharon hablar de l, en cambio para otros, los menos quizs, porque leyeron su pstuma novela que los recrea a ellos mismos, sus costumbres, pero en general la de una cultura de un pueblo que de puro viejo era nuevo. El valor de esta novela radica en que Arguedas es capaz de descubrir que el mundo indgena (como en su cuento Orovilca) se da tambin en la costa, y no limea, sino provinciana; el litoral provinciano peruano: Chimbote. Es el espacio discursivo que utilizar para intentar hacer lo que l mismo seala en su Primer diario: Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el nico cuya esencia vivo

y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decid bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo; tambin lo mezclar con todo lo que en tantsimos instantes medit sobre la gente y sobre el Per, sin que hayan estado especficamente comprendidos dentro del plan de la novela (el nfasis le pertenece). Pero las reflexiones del peruano son siempre complejas, tensas, hasta contradictorias, porque intenta darle sentido a una realidad sin dejar nada afuera, ni las culturas que participan ni su pasin que le desborda. Lo valioso es que esa meditacin sobre la gente, en tanto personas, antes que peruanos, y sobre el Per, como nacin irresuelta, se convierte en un texto literario. En su novela pstuma. Conceptualizaciones que extraa de sus estadas en Chimbote pero en y con la gente para ms tarde plasmarlo en un testimonio literario. As y solo as, Arguedas si no el primero es el que ms y mejor se hizo cargo de denunciar que el indgena ya no estaba arriba, descendi los Andes cargando a cuestas la miseria silenciosa de su saber ancestral, la que arrim a la costa. Desenmascar al primer indigenismo y que el mismo haba ayudado a configurar, sobre todo con Yawar Fiesta (1941), junto a C. Alegra (1909-1967), con El mundo es ancho y ajeno, del mismo ao para dar cuenta de las consecuencias del descenso indgena y con l de su resistencia y adaptacin. Es lo que vemos en su novela: adopcin y adaptacin de un pueblo legendario que no se reduce; aprende a convivir y a construir una ciudad aportando con sus rasgos irreductibles. Por eso Chimbote trasciende en cuanto puerto importante pero tambin y, sobre todo, como espacio donde se lleva a cabo el reencuentro de la heterogeneidad peruana y latinoamericana. Universaliza esa localidad a partir de un proceso de aprendizaje del habitante y sus conflictos interiores. Adems de darle vigencia al problema, situndolo y complejizndolo en el contexto de la problemtica social y cultural que hasta entonces muchos haban dado por superada, o simplemente evadida. Chimbote, con esto, se inventa y reinventa permanentemente. No vive anclado a ese pasado esplen-

ALBORADA

doroso. Lo usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad. Pero todava ms. Ejemplo de esa reinvencin es la obra de Fernando Cueto (1964). En efecto, producto de ese fervor cultural chimbotano nacen Lancha varada (2005) y Llora corazn (2006)28. Si bien ambas recrean el contexto de los aos cincuenta en que Chimbote lleg a ser el mayor puerto pesquero del mundo, Llora corazn respalda con fuerza lo antes dicho. Refuerza y da sentido al sostn terico. Y es que lo que uno lee en estas pginas es el cumplimiento del propsito de entregarnos una narrativa que sin perder el acervo cultural de donde se alimenta, incorpora nuevos elementos discursivos, propone nuevas formas escriturales y hace suyas las tcnicas del relato contemporneo. O sea, por un lado, es una novela conservadora en tanto recrea las tradiciones elementales de su pueblo, mientras que por otro, renueva el discurso literario. Lo revalida y lo proyecta. Estamos ac frente a un relato polifnico, multivocal coral cuyas voces se van intercalando en una entretenida y ldica historia que no pierde jams su hilo conductor. Llora corazn es la historia del Chimbote popular y jaranero en boca de Bea, cuyo to (Jos Mara) le habra encomendado terminar su obra inconclusa. No recuerdo [le escribe al final la muchacha en una carta a su novio Caralinda] si termin de contarte toda la estada de mi to en Chimbote. l estaba acopiando material para un libro, libro que, como te habrs enterado, no pudo terminar porque despus vino el aciago balazo y los cuatro das de agona en el hospital []. Mi to haba decido acabar con su vida, pero deseaba, muy dentro de s, que el libro se siguiera construyendo, quizs infinitamente, an despus de su muerte. Y para eso me escogi a m (2006: 202-203). De esta manera, Llora corazn no solo se hace cargo de la realidad que Arguedas se impuso dar cuenta sino que hace de El zorro, ese dilogo abierto, inacabado, en constante elaboracin de la cultura portea chimbotana, pero por su universalidad, la del Per todo y con l, la de nuestra Amrica. Llora corazn (que a su vez es el nombre

de un bolero) representa la paradojal metfora alegre, frentica y apasionada de este puerto. En l transitan los personajes ms estrambticos y populares que se identifican con este lugar. Renacen el Loco Moncada, pescadores, regentas, policas corruptos, negros ladinos, gringos borrachos, nios pobres que juegan a ser hombres entre prostitutas, el ftbol y el box amateurs. Reivindicando a sus personajes ms entraables, a esos jugadores de antao, su pasin y sus garras. El Jos Glvez, club del barrio, que un domingo gana la copa y cuya estrella es Caralinda, ha despertado un sentimiento de pundonor y orgullo en el pblico, una pasin recndita que brota de los pechos sufridos, se derrama por el estadio, toma las calles y se expande por el puerto (138). Y es en estas prcticas sociales y deportivas donde crecen, cargados de sentencias y declaraciones de principios vitales, estos seres que representan a la sociedad chimbotana. Cobran aqu un valor especial la amistad, la solidaridad, el amor de pueblo, frentico y apasionado, anclados a un sentido colectivo y comunitario que han heredado de los viejos como patrimonio invaluable. El hombre debe llegar a su casa en la madrugada, con la mscara del sereno en la cara y oliendo a mujer, si es a mujer mala, mejor todava (11), as parte la novela. Pero Cueto no abusa de esto. No estereotipa a sus personajes ni menos a la mujer y la promiscuidad de todo orden. Los recrea a partir de su real dimensin popular, pero antes humana. Lo que no significa tampoco una descripcin mimtica al modo de relato testimonial carente de ficcionalidad. Es una novela porque pese a su connotado arraigo a este puerto no acaba ah; lo usa como pretexto para dar cuenta de una poderosa realidad. Llora corazn, en consecuencia, revela una forma de vida, una cosmovisin ms amplia que le trasciende a partir de un lenguaje sugerente que proyecta desiderativamente un mundo mejor, ms justo y humano. De vuelta ahora, al sur, bastante ms al sur, en el puerto de San Vicente, cerca de Concepcin, aparecen El Salustio y El Trbico, dos grotescos y portesimos personajes que llevan a

58

59

ALBORADA

cabo las ms extraas y pintorescas aventuras. Se trata de cuatro cuentos reunidos justamente bajo el ttulo de Las aventuras del Salustio y el Trbico (1973), de Alfonso Alcalde (1921-1992), como parte de su vasta y casi desconocida cuando no olvidada obra literaria, la que abarca otros gneros. Lo que estos breves relatos en verdad representan es el intento de Alcalde de llevar a cabo una suerte de Canto pico sobre la zona del Bo-Bo y sus puertos y caletas, para la cual recoge del imaginario popular a estos dos amigos que a partir de sus vidas desenvueltas y libertinas van dando testimonio del cotidiano que caracteriza a este puerto sureo. Sus personajes son un cuerpo vivo que re, come, bebe, goza, en el espacio-puerto con el que se funden. Las aventuras del Trbico y El Salustio, es la transgresin absoluta a las lgicas oficiales de Occidente, en la medida que desacatan con irona, inventiva y deseos el orden establecido que vigila y castiga. No trabajan, y si lo hacen son pololitos, trabajos espordicos, de donde siempre sacan algo ms que unos pocos pesos; tampoco tienen familia, solo aventuras; no creen en nada ms que en ellos mismos y en sus amigos, los que frecuentan en bares y prostbulos. Pero como Cueto, Alcalde tampoco cae aqu en vanas folclorizaciones que al cabo obliteraran estas prcticas populares y porteas. Ms bien, al revs, escoge a estos dos personajes pantagrulicos para denunciar desde ah la presencia y resistencia de una realidad sociocultural que responde a un sustrato cosmognico inserto en las tradiciones elementales de estos puertos. Y lo hace con destreza, con desenfado carioso y con una capacidad imaginativa poco usual en nuestros narradores. Revisemos tan solo dos de los cuatro ttulos de esta especie de travesa pica penquista: Cuando el Salustio llega a un hotel, buscando pieza para acostarse con una perica y entabla amistad con el marinero Subiabre y su mujer, la Margarita, madre de la guagua, y terminan como padrinos y Cuando El Salustio y El Trbico demuestran sus conocimientos cientficoelectrnicos y arreglan una olla a presin, de-

jando la escoba correspondiente.Y no solo la imaginacin, que tan caro les cuesta a nuestras letras. Es tambin y, por sobre todo, el apego a un lenguaje oral que desborda la palabra escrita. En fin, estos como otros cuentos de Alfonso Alcalde (quien se ahorca en Tom), no se repliegan a un universo nicamente penquista; intentan describir una realidad mucho mayor que representa parte importante de nuestras tradiciones ancladas a nuestra cultura urbana, portea y popular. Hacen de esos espacios recnditos, doble o triplemente marginados, eptomes de un nico y mismo universo. Aquel que se construye y reconstruye incesantemente desde Paita hasta ac. Y con ello, por fin, estas narraciones se instalan dentro de una tradicin, pasan a formar parte de un legado escritural que en la medida que crea y recrea estos escenarios, los vivifica y los ofrece como un modo alternativo de vida. Una tradicin, por otra parte, que vista en perspectiva se puede rastrear ya, aunque apenas enunciada, en los relatos de viaje de Mrs. Graham, Radiguett. Luego, y pese a estar cristalizada, en el de los modernistas, hasta que finalmente Rojas, Diez-Canseco y otros, la afianzan cuando descubren, elevan, hacen suyo y universalizan ese imaginario que ms tarde heredarn nuestros contemporneos para insertarlo en un sistema literario donde recobra, o debera recobrar, el valor social, cultural y esttico que le cabe. Notas * Este artculo es un extracto introductorio de la tesis doctoral en Literatura que actualmente desarrollo en la Universidad de Chile. 1 Carlos A. Gonzlez, comp. Grafas del imaginario. Representaciones culturales en Espaa y Amrica (siglos XVI-XVIII). Mxico. FCE, 2003, p. 379. 2 Realidad que agrupa espacios urbanoporteos no capitales como Buenaventura, Esmeraldas, Guayaquil, Chimbote, Callao,Valparaso y Talcahuano. 3 El tiempo de las ruinas se expresa en la fragmentacin de lo real y solo el escu-

ALBORADA

cha, el intrprete, puede reinstaurar los sentidos de esos fragmentos, de esos elementos inertes y aislados, descifrando las ideas extremas y opuestas que albergan. En la ruina queda encerrada la prehistoria, la catstrofe y el secreto. El camino hacia el conocimiento, es entonces contemplar desde el fenecido, la reaparicin de los significados que aprisiona un tiempo de cultura. Benjamin, percibe lo moderno, la edad de lo nuevo siempre nuevo, como un tiempo de ruinas, que reabren de manera inequvoca la tarea de la interpretacin y de la promesa develadora. Hallamos ac una mirada distinta para entender lo moderno, y por oposicin, lo tradicional, lo popular y su resistencia.Ver W. Benjamin. El origen del drama barroco alemn [1963]. Madrid. Taurus, 1990, p. 214. Y tambin Nicols Casullo. Walter Benjamin y la modernidad, en Revista de crtica cultural. N. 4, 1991, p. 38. ... [I]njrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas (2002: 483). Idea-fuerza esta que tiene un doble valor tanto por articular las propuestas fundamentales de su ya clsico ensayo como por representar la clave como en adelante vendr siendo visto el inevitable proceso transculturador que afectar a nuestras naciones. Mart antes que terminara el siglo xix (1891) y todava con una incipiente expansin modernizadora hacia Amrica Latina estaba dando ya con la solucin intermedia, con el camino correcto que habramos de seguir como regin perifrica; cuestin que a lo largo de todo el siglo xx retomarn otros intelectuales de la cultura, como en este caso puntual F. Ortiz y su reputado Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, 1940. Cuestin que no es lo mismo entender el consumo como el espacio privilegiado desde donde, segn Garca Canclini, estamos llamados a construir nuestra posmoderna identidad. Una nacin, por ejemplo, se define poco a estas alturas por los lmi-

tes territoriales o por su historia poltica. Ms bien sobrevive como una comunidad interpretativa de consumidores. N. Garca Canclini. Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacin. Mxico. Grijalbo, 1995, pp. 65-66. Subrayado suyo. Ideas que el eslavo esboza en base al cronotopo, en que tiempo-espacio posibilita el desarrollo de un hombre nuevo, adecuado, armonioso y unitario. Mijal Bajtn. Teora y esttica de la novela. Trabajos de investigacin [1975]. Madrid. Taurus, 1989, pp. 237-409. Para F. Ansa decir que toda literatura es urbana resulta algo ms que una boutade (ocurrencia), ya que, segn l, el concepto secular con el que se define la obra literaria no incluye una expresin artstica que pueda ser autnticamente campesina (para nosotros toda aquella realidad diametralmente opuesta al mundo urbano, propiamente dicho). El escritor, agrega, es citadino, aunque despliegue su mirada nostlgica por campos y montaas, idealizando la naturaleza con los topos de La Arcadia o El paraso perdido. Y ms an, citando a Gutirrez Girardot, la literatura latinoamericana ha sido siempre urbana, aunque el tema rural haya primado. [] El escritor iberoamericano fue, pues, desde sus orgenes, ciudadano de la ciudad letrada [la] que no es otra que la polis que suma, a su condicin de centro de poder poltico e institucional, la de centro del intelecto. Fernando Ansa. Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopotica. La Habana. Arte y Literatura, 2002, pp. 149-150. Ahora, respecto al caso peruano, pues Maritegui ya nos lo haba advertido, y no solo como tal: su flanco es la hegemona absoluta de Lima, la que ha impedido a la literatura nutrirse de savia indgena; la literatura peruana es un fenmeno limeo []. No importa que en su elenco estn representadas las provincias. El modelo, el estilo, la lnea, han sido de la capital []. La literatura

60

10

11

12

61

ALBORADA

es un producto urbano. Jos Carlos Maritegui. 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Lima. Amauta, 2005, pp. 465-266. Entre otros, revisar, Manuel Burga y A. Flores Galindo. Apogeo y crisis de la Repblica Aristocrtica. Lima. Rikchay Per, 1980; Peter Elmore. Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX. Lima. Mosca Azul, 1993; y S. Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima. Pupulibros, 1964. Ver Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Formacin y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX. Santiago de Chile. LOM, 2000; Jorge Larran. Identidad chilena. Santiago de Chile. LOM, 2001; Jos Bengoa. Historia social de la agricultura chilena. Tomo I. El poder y la subordinacin: acerca del origen rural del poder y la subordinacin en Chile. Santiago de Chile. SUR, 1988, y del mismo autor, Una hacienda a fines de siglo: Las casas de Quilpu, en Proposiciones. N. 19, 1990; y una mirada distinta pero enriquecedora a este respecto la ofrece tambin A. Jocelyn-Holt. Historia General de Chile. Tomo III. Santiago de Chile. Sudamericana, 2008, entre lo que l define como espacio criollo rural y espacio criollo urbano. Nos referimos a Rene Lesson (17941849), marinero y cientfico francs, y a sus Impresiones de Paita, del libro Voyage autour du monde entrepris par ordre ou Gonvernement sur le corvette La Coquille, 1822-1824, publicado en 1839. En Estuardo Nez, comp. El Per visto por viajeros. Tomo I. Lima. Peisa, 1973. Ver, al respecto, Bernardo Subercaseaux. Caminos interferidos: de lo poltico a lo social. Reflexiones sobre la identidad cultural, en Estudios pblicos. N. 73, 1999, pp. 149-163, y tambin, Chile o una loca historia. Santiago de Chile. LOM, 1999, pp. 57-63. Cabe sin duda referirse a algunas otras expresiones artsticas que han ayudado a engrosar el imaginario porteo. Tal es el acaso de boleros, cuecas y valses, como

13

14

La joya del Pacfico, y el incalculable patrimonio de la msica criolla peruana, entre otros registros musicales; desde los dibujos de Rugendas hasta recientes acuarelas de tinte porteo, como los del peruano Cahuide, en cuanto al capital pictrico; y en fotografa la que existe de Grant Olds, Obder Heffer y Sergio Larran, en Chile; y la Coleccin Humberto Currarino, en el Per.Tampoco quisiera dejar fuera el cine, en especial el de Joris Ivens, Valparaso, o Valparaso mi amor, de Aldo Francia, etc. Entre otros, consideramos para el caso chileno, Diario de mi residencia en Chile en 1822, de la inglesa M. Graham, donde describe con talento y rigurosidad la vida y costumbres del Valparaso de entonces; las memorias (a ratos tratado cientfico) del alemn E. Poeppig, quien narra sus andanzas por estas costas en su memorable Un testigo en la alborada de Chile (18261829); Campaas y cruceros en el ocano Pacfico (1831), de R. Longeville Vowell, capitn ingls al servicio de la Marina chilena, que recorre y narra toda la costa con prolijidad y detalles admirables, como lo hace F. Walpone; P. Treutler, Andanzas de un alemn en Chile (1851-1863), interesantes y atractivos relatos que deambulan entre el litoral y el interior chilenos. Estuardo Nez, quien ha trabajado largamente el tema de cmo Amrica vino a ser el objetivo de la literatura de viajes, ha compilado y prologado dos valiosos estudios a este respecto. En El Per visto por viajeros (1973), en el primero de los dos tomos, La costa, incluye en este mismo sentido relatos que para esta ocasin resultan de gran utilidad, como Puertos del Per (1746), de los espaoles A. de Ulloa y J. Juan; el citado Lesson; extractos del notable Viajes por el interior de la Amrica Meridional (1824), del francs J. Mellet; de Flora Tristn, Peregrinaciones de una paria (1838), algunos pasajes de la costa limea, etc. Y en Viajeros hispanoamericanos (1990), extenso tratado separado por los distintos escenarios vistos y recreados,

15

16

ALBORADA

del Per costeo rescata el sur a travs de Vicente Grez, Puertos del Pacfico: Arica, Mollendo y Pisco (1891); y el interesante Divagacin sobre los viajes (1935), de Mariano Picn Salas. En ninguno de sus dos trabajos aparece pero lo incluimos por el valor social que tiene pero, sobre todo, porque ah se percibe ya, en sus usos y costumbres, ese color local tpico chalaco, Lima y la sociedad peruana (1840), de otro francs, M. Radiguet, entre otras obras que ilustran el extenso litoral de principios del xix. Tampoco por el inters que revisten debieran quedar fuera los escritos autobiogrficos de viajes (1849), ni sus Recuerdos de provincia (1850), de D. F. Sarmiento; igual cosa ese anecdotario escrito de Prez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860). Algo parecido, aunque menos abarcador que el del estudioso peruano, realiza A. Caldern en su Memorial de Valparaso (2001). Una extensa recopilacin que incluye los retratos que de este puerto hicieran Vicua Mackenna, Barros Arana, Santos Tornero, hasta las descripciones cientficas de Darwin, Gay y Domeyko. Caso aparte merecen los dibujos del bvaro M. Rugendas, quien no solo retrat este espacio y a su habitante, sino que contribuy con sus bocetos a darle un valor adicional a varias de estas obras escritas. Recurdese que Mrs. Graham era esposa de un oficial de la Real Marina Inglesa que muri en altamar cruzando el Cabo de Hornos y que su estada en Valparaso era solo de paso mientras ordenaba los preparativos de su difunto esposo, pero, como va a narrar en su diario, el clima, el ambiente social y lo que el puerto a una inglesa como ella le ofreci hizo que su permanencia se prolongara hasta los dos aos. Las ciudades-puertos siguen quedando plasmadas en artculos y cuadros de costumbres (al estilo Jotabeche, o del mismo Angell de Lama) de la dcada del cuarenta; o en algunas de las tradiciones de Palma, en especial cuando se refiere al Callao; o

en los singulares escritos de Gamarra, El Tunante: Algo del Per y mucho de pelagatos (1905); o Lima, unos cuantos barrios y unos cuantos tipos (1907); etc. Pero tambin Don Guillermo (1860), la primera novela chilena, de Lastarria, y su enigmtico viaje a Valparaso; o las evocaciones que relata J. Basadre de su infancia tacnea de principios del xx. El Caballero Carmelo (1918), de A. Valdelomar, cuento que marca un hito en la narrativa peruana y que evoca los recuerdos de un nio en un pequeo pueblo, San Andrs de los Pescadores, en Pisco. De Azul (1888),El fardo, en Valparaso, de Daro. La rudeza romntica, social y costumbrista en algunos relatos de Pezoa Vliz; o Una mujer, el segundo captulo en Vidas mnimas (1921), de Gonzlez Vera, cuento escrito en Valdivia pero que recrea las andanzas de un pobre y melanclico muchacho en Valparaso. Cera, srdido cuento de Vallejo que cierra la serie Escalas o Escalas melografiadas (1923). Historia que si bien no se sucede en la costa peruana propiamente tal, se rescata por su lenguaje coloquial y ambiente marginal, cargado de imgenes que revelan el inframundo limeo. Costa, sierra y montaa (1938), de Mir Quesada, especie de diario de viajes, al estilo Paisajes peruanos (1912-1917), de Riva-Agero, en que describe la relacin de la costa peruana con las regiones interiores. De F. Romero, Mar y playa (1940), cuentos como Maritierra y El nido extrao, relatos rodeados de la atmsfera propia de la costa peruana, en el que aparecen marineros, contrabandistas y portuarios. Incorpora con firmeza adems a la poblacin negra del Per, instalando la tradicin del relato porteo negro cuyo principal exponente vendr a ser Gregorio Martnez (1942). Panorama hacia el alba (1941), de J. Ferrando, aunque menos intenso que el anterior vale al empaparse de esa biografa azarosa del personaje costeo peruano. Como lo retrata El espejo, novela, para la crtica de entonces, precursora del gnero, aparte

62

63

ALBORADA

de ser un fervoroso homenaje al pueblo y cultura paiteos. Valparaso, puerto de nostalgia (1955, y publicada primero en francs), de S. Reyes y que de alguna manera inaugura un tipo de relato muy propio de este puerto, aquel que suele habitar ms en la memoria que en el presente de su enunciado. (No es casual que gran parte de la literatura centrada en Valparaso suela incurrir en este desfase temporal, en una fijacin casi obsesiva por hablar de un puerto que ya no existe, el de la memoria. De ah, por nombrar solo algunos y que no abordaremos en el presente estudio, depositarios directos de la mirada de Reyes como de la de Edwards Bello son: M. Pea Muoz, con su Ayer so con Valparaso: crnicas porteas (1999) y Valparaso. La ciudad de mis fantasmas: memorias (2004); Sara Vial con sus crnicas Valparaso, el violn de la memoria (2001); F. Quevedo, Valparaso navega en el tiempo (2000); y F. Le Dantec, Crnicas del viejo Valparaso (2003). Ms histricos aunque no por eso menos nostlgicos, Valparaso: auge y ocaso del viejo Pancho, 1830-1930 (1999), de R. Urbina; y Valparaso, el mito y sus leyendas (2001), de Vctor Rojas Faras). Incluyamos dos novelas ms: El purgatorio (1951), de G. Drago, que recrea la vida de un joven miliciano y su despertar en los prostbulos de Valparaso; y la poco conocida Sabadomingo (1973), de Uribe Echevarra, que cuenta la vida de un profesor medio anarquista que se codea con otros bohemios entre cerros y bares. Tambin parte de las Confesiones (1974), de Neruda. Dos autores que retratan el norte chileno: Nicols Ferraro y su cuento Mar adentro (1959), ambientado en la pampa pero como realidad inescrutable el puerto del norte salitrero; y Mar cerrado de Franklin Quevedo, obra brutal y grotesca que muestra el alcoholismo exacerbado en los bares porteos. Finalmente, no puede quedar fuera, Lzaro (1967), novela pstuma de Ciro Alegra y cuya accin se sita en la costa norte de Trujillo, entre una variada

17

18

19

narrativa que incluye cuentos, novelas, crnicas, relatos de viaje, memorias, etc. La nueva concepcin de literatura en que estaba emprendido el Amauta dejaba de ser la mera ilustracin de una supuesta realidad concreta [] sino el lugar donde la significacin tiene su centro autnomo, desprendida de otras contingencias y de otras servidumbres hacia lo real, porque lo real es ella misma y desde esa materialidad opera sobre el medio. [] La intuicin de Maritegui del valor que alcanza ese dominio de lo real que es la ficcin, es la que probablemente le hace considerar a esta como un campo privilegiado, justamente por su falta de ataduras, para acceder a un mayor conocimiento de la realidad, como una prctica que, por no estar sujeta a cierta concepcin de la verdad, revela esa verdad y an la produce. Gerardo M. Goloboff. Maritegui y el problema esttico literario, en Maritegui y la literatura.VV. AA. Lima. Amauta, 1980, pp. 109-123. El nfasis es suyo. Valoramos la importancia que le asigna Maritegui a Abelardo Gamarra, El Tunante, quien supo descubrir la picarda, el ingenio, la intuicin y la espontaneidad del sujeto popular limeo de los aos veinte. Aport, en este sentido, tambin desde la msica, a configurar un imaginario de la capital y del Callao. En su topologa de las formaciones culturales, R. Williams, propone la existencia de tres estratos: lo arcaico (lo que sobrevive del pasado en tanto pasado), lo residual (lo formado efectivamente en el pasado pero que se halla todava dentro del proceso cultural, constituido por elementos incorporados por la cultura dominante y aquellos que se le oponen) y lo emergente (lo nuevo, el proceso de innovacin de las prcticas y los significados, que al igual que lo residual, no es uniforme), designa los nuevos significados y valores, nuevas prcticas y relaciones sociales. Ver, a este respecto, R.Williams. Marxismo y literatura. Barcelona. Pennsula, 1980, pp. 143-146.

20

21

22

ALBORADA

23

Acuo el trmino disidente utilizado por Promis para caracterizar la renovadora postura adoptada por Rojas. A este respecto, leer de Jos Promis, La novela chilena del ltimo siglo. Santiago de Chile. La Noria, 1993, pp. 51-87, y Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago de Chile. Andrs Bello, 1995, p. 87. Eugenio, el personaje protagnico de Lanchas, es un adolescente de temple melanclico y tmido cuya procedencia provinciana y pobre contrasta con su llegada repentina (en el puerto siempre hay gente que llega no se sabe cmo ni de dnde) a un Valparaso cosmopolita que le seduce y apabulle a la vez (cuestin que se repite en varios personajes de Rojas, sobre todo si se piensa en el famlico muchacho del cuento El vaso de leche), pero que al igual que El Gaviota, Gaviria, su homlogo en el relato de Diez-Canseco, si bien este es chalaco, vivo y chispeante, hurfano y solitario como aquel, su destino tambin estar ceido por la vida portuaria, sus personajes y el ambiente en que se mueven. Ah crecen y para bien o para mal se transforman. Mantienen ambas los rasgos tpicos de la novela de aprendizaje y, por tanto, del cronotopo del camino (motivo del encuentro, la causalidad, propios de la antigua y clsica novela griega) del que nos habla Bajtn. Teora y esttica de la novela, pp. 239-263. Monlogo interior, quiebre de la linealidad discursiva, pero sobre todo la bsqueda prematura de formas ms complejas de un discurso indirecto, el descentramiento del sujeto, la irona y por fin, el intento de romper con el lenguaje mimtico. Leer, F. Martnez Bonati. El sentido histrico de algunas transformaciones del arte narrativo, en Revista Chilena de Literatura. N. 47, 1995, pp. 5-26; y Leonidas Morales. Novela Chilena Contempornea. Jos Donoso y Diamela Eltit. Santiago de Chile. Cuarto Propio, 2004, pp. 24-26. Reparemos en el hecho de que nuestras capitales no solo no son puertos sino que

24

25

pese a estar muy prximas a ellos, la contaminacin, el sobrepoblamiento, la miseria suburbial, y su pulso vital, engullidor y fatigoso, las distancian y diferencian de eso que llamo una tpica vida portea. Un caso egregio lo representa Garca Mrquez en sus artculos publicados en El Universal (Cartagena), entre 1948 y 1949, y sobre todo entre 1950 y 1952, en El Heraldo (Barranquilla), desde donde promueve, desde la costa colombiana, procesos modernizadores hacia Bogot. En este caso, el escritor reclama para s que la modernizacin corresponde a la costa colombiana y no a Bogot: ciudad adormecida, seorial, tradicionalista y provinciana. G. Garca Mrquez. Obra periodstica.Vol II.Textos costeos-2. Bogot. La Oveja Negra, 1981, p. 467. Cabe en este sentido recordar la importancia que tuvo la inmigracin de escritores hacia la capital, lo que intensific el proceso transculturador; aquello que Rama denomina nativismo csmico (1987: 125). Por eso que a regaadientes hablamos de generacin que ms all de sus restrictivas periodizaciones, para el caso chileno, de crtica de por s elitista, academicista y dogmtica, por no decir tambin cosmopolita, ha dejado sistemticamente fuera de sus listas a notables escritores que por ms de una razn no se han avenido a esa declaracin de principios pregonada por los mximos representantes del Cincuenta (Donoso, Edwards, Lafourcade), se escabullen, no calzan con fechas ni menos con temticas muchas de las cuales, si no las principales, son las que desglosa Giaconi. Pienso, por ejemplo, en escritores olvidados por populares, autodidactas de mltiples oficios, anarquistas, desclasados, escritores monstruosos: Luis Cornejo (1930-1952), Barrio bravo (1955); Alfredo Gmez Morel (1917-1984), El ro (1961); Armando Mndez Carrasco (1915-1983), Chicago Chico (1962); Luis Rivano, Esto no es el Paraso (1965), y Alfonso Alcalde, de quien hablaremos luego, formando todos

64

26

65

ALBORADA

por su cuenta y en conjunto una especie de camada vivencial y grotesca, el negativo y la contratara nefasta de Giaconi y Ca. Pese al para nada auspicioso panorama que nos pinta Maritegui respecto a los negros y que al parecer no ha sido tomado debidamente en cuenta por la crtica, caben algunas precisiones. La raza negra, nos dice Jos Carlos, constituye uno de los aluviones humanos depositados en la Costa por el coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes []. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicndole su domesticidad zalamera y su psicologa exteriorizante y mrbida. [La sociedad colonial] absorbi y asimil a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente []. El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercanca, aparece ms nulo y negativo an. El negro trajo su sensualidad, su supersticin, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacin de una cultura sino ms bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie (2005: 334 y 342). Creemos que estas palabras ms all del aparente racismo que evidencian deben ser necesariamente entendidas en el contexto en que Maritegui entiende la realidad peruana y en especial en el proceso de la literatura dentro de la creacin de una hasta entonces inexistente nacin. Nos parece que su visin de los negros es la de una raza que an no ha logrado aclimatarse no solo a las condiciones atmosfricas sino, sobre todo, asimilarse e integrarse al proyecto nacional que vendr a conformarse lenta y con muchas dificultades posteriormente (de hecho, todava irresuelta). Por lo dems no hay que olvidar el carcter eminentemente indigenista (ligado a un incipiente marxismo latinoamericano) que tiene su ensayo. Si bien su mirada respecto a los negros es despectiva y para nosotros por tanto errada, se basa principalmente en

27

28

su condicin indesmentible de esclavos que no han logrado todava el desarrollo de una cultura que ms tarde adquirir los rasgos de la potente cosmogona y cultura afroperuana. Ver Marco Chanda. La Cuadra: pasin, vino y se fue... Cultura, memoria, lugar y sujeto populares en el Barrio Puerto de Valparaso.Valparaso. El Mercurio de Valparaso, 2004, pp. 27-49. En la semana que redacto este artculo recibo una nota de Fernando sealndome que acaba de presentar en Chimbote y Trujillo, Das de fuego, su ltima novela. Espero que para cuando ya se estn leyendo estas lneas pueda yo estar haciendo lo mismo con el trabajo de mi amigo chimbotano.

Bibliografa

Ansa, Fernando. Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopotica. La Habana. Arte y Literatura, 2002. Alcalde, Alfonso. Cuentos reunidos (19671973).Via del Mar. Altazor, 2007. Arguedas, Jos Mara. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires. Losada, 1971. Bajtn, Mijal. Teora y esttica de la novela. Trabajos de investigacin [1975] tr. Helena Krikova y Vicente Cazcarra. Madrid.Taurus, 1989. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Franois Rabelais [1987] tr. Julio Forcat y Csar Conroy. Madrid. Alianza, 2002. Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemn [1963]. Madrid. Taurus, 1990. Bourdieu, Pierre. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto [1966] tr. Alberto de Ezcurdia, Ramiro Gual,Violeta Guyot, Jorge Dotti y Nstor Garca Canclini. Buenos Aires. Montressor, 2002. Brger, Peter. Teora de la vanguardia [1974] tr. Jorge Garca, pr. Helio Pin. Barcelona. Pennsula, 1997. Cndido, Antonio. Crtica radical. Caracas. Ayacucho, 1991. Carpentier, Alejo. Tientos y diferencias. Montevideo. Arca, 1967.

ALBORADA

Certeau, Michel de. La invencin de lo cotilas Amricas, 1993. diano. 1 Artes de hacer [1980]. Mxico. UniversiMaritegui, Jos Carlos. Obras. Vol. 2. La dad Iberoamericana, 2000. Habana. Casa de las Amricas, 1982. Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura y ___________________. 7 ensayos de crtica latinoamericana. Caracas. UCV, 1982. interpretacin de la realidad peruana [1928]. __________________. Escribir en el aire. Lima. Amauta, 2005. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en Mart, Jos. Nuestra Amrica [1891], en las literaturas andinas. Lima. Horizonte, 1994. Obras escogidas en tres tomos [2000].Tomo II. La Cueto, Fernando. Llora corazn. Chimbote. Habana. Ciencias sociales, 2002. Ro Santa, 2006. Morales, Leonidas. La escritura de al lado. Chanda, Marco. La Cuadra: pasin, vino y se Gneros referenciales. Santiago de Chile. Cuarto fue... Cultura, memoria, lugar y sujeto populares en Propio, 2001. el Barrio Puerto de Valparaso. Valparaso. El Mer_______________. Novela Chilena Concurio de Valparaso, 2004. tempornea. Jos Donoso y Diamela Eltit. SantiaDiez-Canseco, Jos. Obra narrativa completa, go de Chile. Cuarto Propio, 2004. ed., crtica de T. G. Escajadillo. Lima. Amaru, 2005. Nez, Estuardo, comp. El Per visto por Edwards Bello, Joaqun. Crnicas. Santiago viajeros. Tomo I. Lima. Peisa, 1973. de Chile. La Nacin, 1926. _____________, comp., pr. y bib. Viajeros Escajadillo G., Toms. Cuatro estudios sobre hispanoamericanos (Temas Continentales). CaJos Diez-Canseco. Lima. Amaru, 1997. racas. Ayacucho. Tomo140, 1990. Garca Canclini, N. Consumidores y ciudaPizarro, Ana, coord. La literatura latinoadanos. Conflictos multiculturales de la globalizamericana como proceso. Buenos Aires. Bibliotecin. Mxico. Grijalbo, ca Universitaria (CEA), 1995. 1985. Giaconi, Claudio. Pratt, Mary Louise. La ciudad se convierte... en la dama La difcil juventud [1954]. Ojos imperiales. Literatura Santiago de Chile. Uni- predilecta, en el personaje protagnico de viajes y transculturaversitaria, 1970. y transfondo imperdible de toda crea- cin [1992]. Buenos AiGoloboff, Gerardo res. Universidad Naciocin artstica contempornea. M. Maritegui y el pronal de Quilmes, 1997. blema esttico literaPromis, Jos. La rio, en Maritegui y la novela chilena del ltimo literatura.VV. AA. Lima. Amauta, 1980. siglo. Santiago de Chile. La Noria, 1993. Gonzlez, Carlos A., comp. Grafas del ima__________. Testimonios y documentos ginario. Representaciones culturales en Espaa y de la literatura chilena. Santiago de Chile.Andrs Amrica (siglos XVI-XVIII). Mxico. FCE, 2003. Bello, 1995. Graham, Mara. Diario de mi residencia en Rama, ngel. La ciudad letrada. Hanover. Chile en 1822 [1824]. Santiago de Chile. AntrEdiciones del Norte, 1984. tica, 1992. __________ . Transculturacin narrativa Lefebvre, Henri. La revolucin urbana en Amrica Latina [1982]. Mxico. Siglo XXI, [1972]. Madrid. Alianza, 1980. 1987. ____________. La vida cotidiana en el __________ . La novela en Amrica Latina. mundo moderno [1968]. Madrid. Alianza, 1984. Panoramas 1920-1980 [1982]. Santiago de ChiLen, Carlos. Obras completas. Santiago de le. Universidad Alberto Hurtado, 2008. Chile. Alfaguara, 2004. Revista Patrimonio Cultural. (Humboldt. Mariaca Iturri, Guillermo. El poder de la Tableaux de la Nature. Pars, ed. Par L. Gurin, palabra: ensayos sobre la modernidad de la crtica 1866). Santiago de Chile. DIBAM, N. 33, ao literaria hispanoamericana. La Habana. Casa de IX, 2004.

66

Rojas, Manuel. Lanchas en la baha [1931]. Santiago de Chile. Zig-Zag, 2002. Rojo, Grnor. Eplogo nostlgico. La identidad y la literatura, en Globalizacin e identidades nacionales y postcoloniales De qu estamos hablando? Santiago de Chile. LOM, 2006. Romero, Jos Luis. Latinoamrica, las ciudades y las ideas [1976]. Buenos Aires. Siglo XXI, 2001. Subercaseaux, Bernardo. Chile o una loca historia. Santiago de Chile. LOM, 1999. ___________________ . Caminos interferidos: de lo poltico a lo social. Reflexiones sobre la identidad cultural, en Estudios Pblicos. Santiago de Chile. N. 73, 1999. Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona. Pennsula, 1980.

67

ALBORADA

El ltimo baile del huacsa Arguedas

He sido y seguir siendo an una especie de ngel cado que busca su redencin.
Rmulo Monte Alto Professor Adjunto Lngua Espanhola e Traduo Faculdade de Letras/UFMG

(Arguedas en Murra y Lpez-Baralt)

El presente es un estudio que tiene en cuenta la lectura de los diarios en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Jos Mara Arguedas

El texto y su performance

ALBORADA

Los Diarios presentes en El zorro de arriba y el zorro de abajo constituyen un material extraordinario para una investigacin sobre la performance de un texto autobiogrfico. Por performance queremos referirnos a la ejecucin o desempeo que dichos textos asumen frente a su carcter cognoscitivo. Toda performance supone un lenguaje, una intencin y un mtodo, constituyndose como un conjunto de actos de habla y de actos de silencio. Incluso al construir su ficcionalidad radical, segn Paul de Man, un texto busca protegerse de la acusacin de la probable inocencia que lo llev a seleccionar algunos fragmentos y a omitir otros. Hay un poder de insinuacin operando oculto por detrs de la elaboracin y produccin de un texto que le permite constituirse como una mquina textual, cuya capacidad de convencimiento estar estrictamente relacionada a la prdida de la ilusin de su refe-

rencialidad (De Man). As que, recortar, aadir, suprimir, omitir, desfigurar o rellenar espacios sern operaciones que se incorporan a la economa textual para lograr el efecto deseado, que es el de encubrir la transposicin de hechos reales en hechos lingsticos y viceversa, ya que la experiencia siempre existe simultneamente como discurso ficcional y como hecho emprico, y nunca es posible decir cul de las dos posibilidades es la ms adecuada. Los textos autobiogrficos como narrativa orientada nacen con la modernidad, con el ascenso del subjetivismo individualista burgus asociado al pensamiento de la historia como discurso, hecho que despierta en el individuo la necesidad de entender y describir su propia aventura personal. Una necesidad que nace del deseo de volver a repoblar un mundo abandonado por la voz de la tradicin y que hace que el sujeto se aventure en bsqueda de otras voces. Y de qu se trata esa aventura? De acuerdo a Contardo Calligaris, es la aventura por la cual el sujeto moderno al instaurar la verdad en s mismo y no ms en el mundo, aprende a traducirse y, por lo tanto, pasa a generar las condiciones de su propia existencia. La idea de que la vida es como una historia que al contarse se llena de sentido que el hombre moderno haba renegado, puesto que renunci al destino que le ofreca la tradicin transforma los textos autobiogrficos en performativos.

68

69

ALBORADA

Como el sujeto que habla o escribe sobre s mismo sin embargo no es el objeto (re)presentado por su discurso reflexivo, ni tampoco es el efecto por as decirlo gramatical de su discurso, estos textos se convierten, a la vez, en constitutivos del sujeto que los escribe y en su propio contenido.1 Segn Calligaris, el volcarse sobre su intimidad no se distingue del inventarse una intimidad, actitud que transforma el acto autobiogrfico en elemento potencialmente capaz de transformar una vida. Esa mirada teraputica, que ha animado la clnica mdica y cree en la escritura como el primer paso para resignificar hechos pasados y reconstruir identidades, sigue en la raz de una continua produccin autobiogrfica actual.2 En el montaje de esos rompecabezas textuales, ms que la veracidad de los hechos descritos lo que importa, adems del sentido de historia que el autor est buscando imponer a un determinado contenido que antes no formaba sentido alguno, es la forma como ha conseguido rellenar los huecos del proceso de su transformacin, segn Wander Melo Miranda: Se contar, no solo lo que le ha pasado en otra poca, sino que tambin cmo el otro que l era se ha convertido, en cierta medida, en l mismo. En El zorro de arriba y el zorro de abajo Arguedas radicaliza su proyecto narrativo ficcional: en el anuncio de la propia muerte organiza el material de su vida, imprimindole un sentido sagrado, proftico e histrico. Como un autntico huacsa, el organizador de las ceremonias sagradas en la tradicin de Huarochir, anuncia su partida, preparndose para bailar su ltimo baile una metfora de la muerte del dansak (bailarn de tijeras) de su cuento La agona de Rasu-iti que tendr como escenario las pginas de los Diarios. Esa escritura funda una potica, la potica del destierro, motivo de la migracin y encabeza como un signo proftico el movimiento de reconquista de un pueblo, de su identidad perdida y su territorio usurpado. Por fin, a travs de su ritual de transicin la historia recupera el sentido tras describir un crculo de dominacin, con el anuncio de la llegada de una nueva era: ... Quiz conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Per y lo que l representa: se

cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fnebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador, aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.

Los Diarios como una puesta en escena pblica

Los diarios se abren con una revelacin contundente en que Arguedas relata su intento frustrado de suicidio: En abril de 1966, hace ya algo ms de dos aos, intent suicidarme (7); y sigue en su obstinada bsqueda para encontrar una manera eficaz que le permitiera morir: Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla. El revlver es seguro y rpido, pero no es fcil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse (7). Si es verdad que todo texto propone sus propias pautas de lectura, aqu el autor se aprovecha de la confesin de uno de los ms inconfesables deseos que acompaan al hombre, el deseo de muerte, para definir los entornos del pacto que espera establecer con el lector, proponiendo un vnculo de intimidad que definir los rumbos de la lectura.3 El texto ensaya su performance y anuncia las exigencias que la aludida lectura propone: buscar describir lo indescriptible, la lucha sensual entre el deseo de vivir y morir en el cuerpo del autor (cf. sus propias palabras). La intimidad propuesta por la autora funciona como un elemento de coercin al desplegar sobre el texto el mapa de lo que Calligaris llam acentos de sinceridad, es decir, elementos que en el texto marcan la autoridad del que habla sobre los hechos a que se refieren. Si acompaamos a Calligaris en su afirmacin de que tan solo para nuestra modernidad las condiciones de enunciacin de un mensaje se convierten en algo tan importante, o todava ms importante, que el mismo mensaje, podemos entender el planteamiento de Vargas Llosa (aunque no estemos de acuerdo con ello)

ALBORADA

de que el texto posee algunas trampas texsu preocupacin en cmo preparar el suicidio tuales, y que algunos gestos autorales, sobre sin dejar de reconocer su inquietud con el hetodo el suicidio, actan ejerciendo cierto tipo cho de saber el destino de sus palabras, si la de coercin sobre el lector. Veremos ms adepublicacin o el olvido.5 Como primer editor lante que el texto al elaborar su performance (el que recompone o perfecciona lo que ya juega continuadamente con sus mismas afirmaes un texto, segn Calligaris) de sus diarios ciones y negaciones, refutando la teora de una voy a releer lo que he escrito, se convierte lectura alejada que Vargas Llosa espera que el tambin en su primer comentarista y crtico, al lector realice, adems de entender el suicidio adjetivar su texto en distintas ocasiones: balde Arguedas dentro de buciente diario, aburrir otro plan de significaa los posibles lectores ciones menos srdido (...) con un diario, este Toda performance supone un que el propuesto por entrecortado y quejoso lenguaje, una intencin y un mtodo, relato. El ltimo diario aquel escritor peruano. Los textos autode esa primera parte constituyndose en un conjunto de biogrficos o confeactos de habla y de actos de silencio. sumerge en la ficcin sionales parten de una para narrar en forma premisa bsica, segn de cuento su presunta Paul de Man: primera relacin sexual Confesar es lo mismo que superar la culcon una mestiza. Si la ambivalente condicin pa y la vergenza en nombre de la verdad: se del gnero diario implica ya de por s un martrata de un uso epistemolgico del lenguaje en gen de ficcionalidad, una narracin en forma de que los valores ticos del bien y el mal son cuento pone en entredicho, con ms nfasis, su suplantados por los valores de verdad y falcontenido de veracidad.6 sedad, como si fuera una secuela de algunos Sin embargo el Segundo Diario se confivicios tales como: la concupiscencia, la envidia, gura como una remisin a la confesin antela vanidad y otros del mismo quilate que llevan riormente esbozada, es decir, una vuelta atrs sobre todo a mentir. por su aspecto desconstructivo, tanto de El narrador de los diarios se esmera en las imgenes instituidas en el diario anterior confesar su incapacidad, especialmente en el como de la estrategia misma de eleccin del Primer Diario al mostrarse como un impadiario como instrumento de sus intenciones. ciente, condenado, ignorante y enfermo, Las confesiones del narrador sobre su escaso expresiones que lo ponen en una esfera siemconocimiento de las ciudades no se sostienen pre inferior en relacin con los dems. Como tras el relato de sus experiencias en Pars y suele pasar en una confesin que al esceNueva York; la reverencia con que se refiere a nificar su culpa engendra tambin su misma la lengua quechua, como un cdigo provisto de excusa, como plantea De Man mencionando valor intranscendente, se choca con la revelaa Rosseau (Qui saccuse sexcuse)4, inmediacin de cmo la haba usado para conquistar a tamente se produce cierto nivel de empata una prostituta en Nueva York; la imagen de su entre la lectura y la autora. Al tener el pripas natal se deshace en el relato de su paso vilegio de escuchar sus confesiones nos volpor la crcel, que l describe como si fuera vemos a la vez los responsables por ordenar un guion para una pelcula y por ah sigue. Tras dichas confesiones dentro del texto, es decir, inventarse determinados lmites imaginarios efectuamos lo que Philippe Lejeune ha definien los cuales escribir algunas lneas que desdo como pacto autobiogrfico, en que cabe pus reconocer no tener valor como diario al lector decidir a travs de los signos textua(las ingenuas lneas que escrib en Chimbote-no les que maneja cmo ser leda esa obra. El es un diario), anuncia la insuficiencia del mismo narrador describe, con cierta irona morbosa, diario como el lugar que ha elegido para ex-

70

71

ALBORADA

ponerse. Esos lmites, tan anunciados y nunca trampoln que el narrador utiliza para tomar fuerzas y proyectarse hacia el relato, la otra encontrados, redentores de una espacialidad parte de la novela. infinita, se convierten en la tercera margen hacia donde migran las palabras no deseadas, esperando por el momento oportuno de volver y poner de manifiesto al narrador en toda su plenitud: Copio al margen, palabra por palabra, la ingenuidad no tan falaz que escrib entonces. Claro que yo no debo ser tan lmpido como En su libro Cultura andina y forma novelesme describo en esas lneas.7 Apartadas en un ca. Zorros y danzantes en la ltima novela de Arespacio inexistente, dichas palabras azotan la guedas (1981), Lienhard examina los diarios no imagen de pureza e ingenuidad que el texto desde la perspectiva tradicional con la que se busca erigir, y se convierten de esa manera en analizan los textos autobiogrficos, que al buspermanente elemento de subversin de un car exteriormente las correspondencias que discurso que se reitera en negarlas, desterrnconfirman o niegan sus palabras, lo que hace es dolas en las mrgenes del margen oficial. ponerse a discutir los lmites entre la realidad En el Tercer Diario empiezan a aparecer vivida y la ficcin textual. Antes de buscar en los puntos suspensivos que se intensifican en el un afuera textual los referentes con los cuales ltimo Diario?, lo que se puede entender desdialogar, el crtico sugiere que se busque dende dos ngulos: en un primer momento revetro de la obra misma, en el relato, el equilibrio lan cierta intranquilidad por parte del narrador referencial que aclare las enunciaciones proen seguir con lo que estaba narrando, como un puestas en los diarios. Su lectura favorece el enfermo que al contar algo no consigue termiaspecto sincrnico sobre el diacrnico, ante el nar la historia, sea por un problema de memohecho de disponer de una cierta unidad texria sea por la debilidad fsica y acaba dejndola tual, ya que cualquier anlisis diacrnico solo a medio contar. Efectivamente, el libro ya tiene comienza a tener una razn de ser cuando se ms de dos tercios de su cuerpo escrito y el tiene presente tambin el relato. narrador ya se est colocando frente a la lEn cuanto gnero literario los diarios tima parte, a la que bautiz como Hervores, y se apartan de lo que habitualmente se conodeja entrever una gran ansiedad por empezar ce como un estilo que al encaminarse hacia el captulo V y llegar as al final de la novela. la expresin de la individualidad, no est, en De ah la referencia al principio, enderezado a Tercer Diario como algo la publicacin; adems Recortar, aadir, suprimir, omitir, que impide o retrasa de eso, seala Lienel relato sobre lo que hard, su ntima relacin desfigurar o rellenar espacios ocurre en Chimbote. con el relato nos lleva sern operaciones que se Por otra parte, los puna pensarlos como un incorporan a la economa textual tos suspensivos sealan lugar privilegiado que para lograr el efecto deseado. hacia un final prematula autora utiliza para ro y a una permanente congregar fuerzas y fragmentacin textual, audacia, como ha dipues en su continuacin el narrador suele volcho el narrador, para el relato. O en otras ver desde otro punto (o tema) para retomar palabras: No es posible considerar los diarios su trama discursiva, lo que deja al descubierto como una solucin fcil; se trata ms bien de su carcter discontinuo. Este ir y venir sobre un instrumento que se asemeja a un impulso, imprescindible para efectuar el salto al nivel el entramado textual es motivo de una interede la narracin principal. Al contrario de lo sante propuesta de lectura para los Diarios, que que parece sugerir la organizacin textual de segn Martin Lienhard se presentan como un

La mirada original de Lienhard

ALBORADA

la obra, ya que en ella los diarios siempre apaexpresar lo que pretende; y no sera demasiado recen antecediendo, anunciando o incluso posrecordar tambin que al escribir en quechua tergando el relato, para Lienhard es el relato el el autor traza un crculo del que permanecer que aclara los diarios y no lo contrario. fuera la mayora de sus lectores no hablantes Los diarios permiten vislumbrar la prede esa lengua. Esa voz deja ver tambin su orisencia del autor en la obra, lo que de alguna gen, una vez que viene de la sierra y quiere manera recuerda al lector su carcter literario, describir la ciudad con una mirada serrana. A brindndole cierta distancia crtica de la obra travs del elemento lingstico se introduce la misma. No obstante como ya hemos sealatensin existente en el centro de la oposicin do, la relacin orgnica entre los diarios y sierra-costa, al idear el proyecto de una novela el relato no permite una lectura disociada de serrana para un referente costero, lo que estalos dos, ya que varios elementos (entre tantos, ra reflejado en su propia relacin con ese relas figuras de los zorros, en especial el zorro de ferente. Relacin que como el narrador seala abajo, personaje que va a protagonizar el rol no es de las ms claras: Creo no conocer bien de narrador del relato) remarcan el vnculo ina las ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero disoluble entre las dos partes. Para Lienhard, qu ciudad? Chimbote, Chimbote, Chimbote!. los zorros son el disfraz de un autor disociaPara Lienhard, una de las consecuencias do en el texto, confirmando su papel como del narrador al ocupar este lugar conflictivo agentes de enlace entre las dos modalidades se traduce en la afluencia de elementos del literarias: el autor-napensamiento mtico al rrador de los Diarios se interior de los diarios. Los textos autobiogrficos como disocia en dos animales El tema aparece en la mitolgicos que, en un polmica que el nanarrativa orientada nacen con la primer momento, sern rrador mantiene con modernidad, con el ascenso del los narradores del relaCortzar, y por extensubjetivismo individualista burgus to, para a continuacin sin con los escritores asociado al pensamiento de la encarnar y participar cosmopolitas, en el directamente en los Tercer Diario y que est historia como discurso. acontecimientos. plasmado en esta afirA lo largo de los macin: He aprendido diarios se conoce la voz del narrador a travs menos de los libros que en las diferencias que hay, de las informaciones sobre su pasado, sus orque he sentido y visto (...) Y este saber, claro, tiene, genes, su idioma y niez. Segn Lienhard, dicha tanto como el predominantemente erudito, sus crvoz al optar por dejar algunos fragmentos del culos y profundidades. Arguedas reivindica para libro en quechua, seguidos de su traduccin o el pensamiento salvaje el mismo estatus de explicacin, cree que logra expresar mejor las que disfruta el pensamiento cientfico occidenideas en esa lengua que en castellano. Eso en tal, arrogndose desde su trayectoria misma de principio sera un hecho normal por tratarse vida que transcurri desde una niez salvade una traduccin lingstica, sin embargo en je hasta la universidad, en la que conoci el la circunstancia peruana seala hacia dos sispensamiento occidental en toda su profunditemas culturales opuestos y excluyentes: el dad el papel de crtico radical de esta missistema occidental que est dominado por la ma racionalidad. Al introducir elementos de escritura por un lado y lo mgico-religioso con ese universo mgico-religioso en el seno de la su correspondiente oralidad por otro.8 En este tradicin novelesca occidental, lo que hace es espacio conflictivo, afirma el crtico, se instala reivindicar el terreno cultural indgena perdiel narrador que aunque hable otro idioma nedo en favor de la cultura del invasor y de la cesita apoderarse del cdigo de la racionalidad escritura. Para Lienhard, ni el Inca Garcilaso occidental la escritura en castellano para logr realizar tal empresa pues tuvo que disi-

72

73

ALBORADA

mular este pensamiento bajo las formas moles su proyecto secreto de convertirse en el notestas catlicas, ni tampoco Guamn Poma smbolo de una nueva era: Despidan en m un demand este lugar para el pensamiento indtiempo del Per. gena, pues aunque haya expresado sus formas Como intento de moldear una imagen lo hizo custodiado por la confirmacin de su con que pasar a la posteridad, los diarios pese fe cristiana. al elemento trgico que anuncian estaran mePor fin, el ltimo Diario? menos que un jor definidos como un autorretrato, otra forma registro de acciones pasadas empieza con una de registro autobiogrfico que segn Wander relacin de hechos todava no ocurridos y que Melo Miranda se define por el discontinuo, la no sern narrados en yuxtaposicin anacrel relato. Ms que un nica y el montaje9. Al diario se trata en reaprivilegiar el discurso Esa escritura funda una potica, lidad de un manifiesto libre en lugar de seguir la potica del destierro, motivo de de despedida, en que un trazado basado en la migracin. el narrador le confa a un currculo, el autolos zorros todo lo que rretrato permite desl propio dejar de naplazamientos y desvos rrar (o lo que ellos dejarn de bailar), al darconsentidos por el lenguaje que no lleva a la se cuenta de que se acerca el momento de su cristalizacin de un yo esttico, sino que al muerte. La identificacin entre narrador intramontaje pblico de su imagen como autor. De texto (los zorros como personajes) y narrador hecho, las imgenes registradas en los diarios extratexto (el narrador omnisciente) se ve de producen un mosaico, un rompecabezas de lo forma ms clara en este diario: Y los zorros no que fue la vida de un hombre que eligi la lidanzaran a saltos y luces estas ltimas palabras. teratura para darse a conocer y luchar por no No podr relatar, minuciosamente, la suerte final morir, en el espacio pblico de unos diarios no de Tinoco.... El aumento de los puntos suspentan privados. sivos fragmenta cada vez ms el texto, prestndole una imagen clsica de las despedidas: las frases incompletas que quedan en el aire, esperando para ser terminadas por los que no han partido. Arguedas se despide, reanudando una preocupacin que ya estaba presente en el 76. / Sabemos que / los huacsas que cumPrimer Diario, la de que si todo lo que escribe plan estos ritos tres veces al ao, acababan [su sera o no la manifestacin de su vanidad. Si al mandato] en aquel da. principio de sus confesiones actuaban determinadas fuerzas que lo empujaron camino de 77. Esperaban que unos nuevos asumiesu exposicin pblica (y aqu valdra la pena ran su funcin. preguntar sobre los hechos que quedaron fuera de esta exposicin), no cabe duda de que En 1966 el Instituto de Estudios Peruanos esa preocupacin era retrica, pues el deseo public, conjuntamente con el Museo Nacional de mostrarse supera una inadvertida vergende Historia, Dioses y hombres de Huarochir con za por parte del narrador aunque como se traduccin de Jos Mara Arguedas y estudio sabe todo ocultamiento busca en la vergenza bibliogrfico de Pierre Duviols. Dicho estudio los motivos para su exposicin, una vez que le brind al escritor peruano la forma final la vergenza es esencialmente exhibicionista, para un libro que empezara a esbozar un ao seala Paul de Man. Sin embargo, el tiempo padespus, El zorro de arriba y el zorro de abajo, rece contado, ya se tiraron los dados y Arguetras visitar la ciudad de Chimbote y que culdas retoma sus palabras finales, imprimindominara no solo su obra literaria, sino tambin

El huacsa en la tradicin de Huarochir

ALBORADA

con su propia vida en 1969. Esa traduccin se la palabra llacta (/llaqta/) o su equivalente en el bas en el Manuscrito quechua de Huarochir, quechua I y aymara: marca (/marka/), haya perdido cuya fecha de redaccin se estima actualmente su sentido precolombino de determinado territorio por Gerald Taylor en 1608 y fue recogido por identificado con un huaca local (el antepasado) el extirpador de idolatras, Padre Francisco y la comunidad que protege (sus descendientes) de vila. Se supone que su redactor haya sido para limitarse al solo aspecto material del trmino uno de los escribas que acompaaban a vila (el establecimiento geogrfico: pueblo, ciudad, pas). durante sus investigaciones sobre las idolatras (...) En el texto de Huarochir numerosos indicios que buscaba extirpar en la zona de San Damin muestran que los informantes checa emplean el de Huarochir en el Per. El manuscrito ha sido trmino en un sentido difcilmente comprensible traducido al alemn (Trimborn, 1939), al latn para el cristiano vila. (Galante, 1942), al espaol (Arguedas, 1966), Adems de ser un estricto trabajo paleootra vez al alemn (Trimborn, 1967), al francs grfico en el campo de la traduccin, Ritos y (Taylor, 1980) y al ingls (Urioste, 1983). Utilitradiciones de Huarochir nos brinda una lectura zamos el texto de Taylor de 1980, actualizado y detallada de las tradiciones (algunas todava vitraducido al espaol en 1987 con el ttulo Ritos vas hoy da) de la zona de Huarochir. Descriy tradiciones de Huarochir, publicado por el Insbe el comienzo de la vida, las luchas entre los tituto de Estudios Pedioses conocidos como ruanos en colaboracin huacas10 en los cuales con el Instituto Francs crean los hombres. Los El narrador de los diarios de Estudios Andinos. captulos iniciales relase esmera en confesar su Esta edicin tambin tan los hechos de Cuconlleva un detallado niraya Huiracocha, que incapacidad, especialmente en el estudio biogrfico sojuntamente con PariaPrimer Diario al mostrarse como bre Francisco de vila caca fueron los princiun impaciente, condenado, realizado por Antonio pales huacas adorados ignorante, enfermo, Acosta. en aquel entonces. El Hoy da se realizan captulo tercero narra expresiones que lo ponen en una estudios lingsticos en una versin del diluvio esfera siempre inferior en relacin algunas universidades en que muy pocas percon los dems. latinoamericanas donde sonas se vieron libres grupos de especialistas de la muerte por las buscan recuperar los aguas, confirmando as sentidos que varios trminos, quechuas y aimauna suposicin de Taylor de que el redactor ras ms especficamente, tenan originariamendel Manuscrito ya haba pasado por un intente en sus contextos antes de la llegada de los so proceso de aculturacin. Reafirmando dicha conquistadores espaoles. Se sabe que durante suposicin se encuentra una relacin entre el el proceso de acelerada aculturacin a que se relato de un eclipse, en el captulo siguiente, y sometieron las comunidades indgenas, la lengua la muerte de Jesucristo segn comentario del desempe un papel predominante al recortar mismo redactor. significados y denotar nuevos sentidos. En ese El captulo cinco describe el nacimiento trabajo realizado por Taylor, vale la pena conode Pariacaca de cmo naci de cinco huevos cer algo de este proceso a travs de la lectura en el cerro de Condorcoto, adems del ende un fragmento de su Introduccin: cuentro entre los dos zorros, el de arriba y el de No es sorprendente que, como consecuencia abajo, en el cerro Latausaco donde Huatiacuri de la poltica colonial de las reducciones y la conhijo de Pariacaca mientras dorma se enteraba centracin de poblaciones de origen tnico diverso de la conversacin entre ellos. Desde los capen unidades nuevas los pueblos coloniales, tulos seis al nueve se encuentra la relacin de

74

75

ALBORADA

los hechos de Pariacaca y sus hijos, su victoria narrador aade un comentario, aparentemente sobre su gran enemigo, Huallallo Carhuincho, contradictorio, sobre la actual frecuencia del luego de sus ordenamientos respecto de las culto entre los yuncas, como se sola llamar a tierras y las ofrendas que les deberan llevar. los hombres: por un lado muchos haban dejaTambin se encuentran en las prescripciones do de practicar pblicamente la adoracin, y sobre el culto lo que deberan ofrecer a Papor otro todos seguan practicando cada cual riacaca la figura del huapor su turno. Una obcsa, cuya definicin se la servacin final que daba a un miembro de aparece en los enunEl narrador describe, con cierta irona ciados siguientes quizs cada linaje de hombres morbosa, su preocupacin por cmo nos ayude a descifrarla: de las comunidades preparar el suicidio sin dejar de conquistadas: T eres no lo hacen, reconocer su inquietud con el hecho Cuando quien cada ao organila gente dice que por de saber el destino de sus palabras, si esa falta los yuncas se zars las pascuas segn la publicacin o el olvido. las tradiciones que yo extinguen e Y ellos, he establecido. Les calos yuncas, dicen: Los ba a los huacsas organihabitantes de las punas zar tres bailes al ao con la ayuda de los yaca, siguen observando correctamente nuestras una suerte de maestros que adivinaban la poantiguas costumbres; de esta manera la gente ca cierta para adorar a Pariacaca y convocaban se multiplica. Los ritos y los bailes que garanal pueblo para ir a las fiestas. Los huacsas nunca tizan adems de la perpetuidad del grupo su dejaban de comparecer a las fiestas y si por alrenovacin y crecimiento ya no se celebran en guna razn no lo hacan (lo que era motivo de el espacio pblico, sino en el espacio privado fuerte supersticin) encargaban a algn nio o de cada yunca (cada uno por su lado, segn indgena que bailara en su lugar. Disfrutaban de palabras del mismo redactor). De esa manera un gran prestigio y respeto en las comunidase desarrolla una estrategia de resistencia de des, pues a travs de ellos se rompa el desprela libertad individual frente a las prohibiciones cio con que ciertas tribus se trataban al bailar coercitivas que gestionan el espacio pblico, en otras comunidades; algunas tribus preferan dominado por el pensamiento catlico conque huacsas de otras tribus bailaran por ellos, trario a cualquier suerte de sincretismo, como como suceda con los concha, de quien los chese desprende de esta irnica frase del comenca servan de huacsa, o de los surcos con los tarista: Cun grande sera la alegra en esta huayllas. Su trabajo terminaba luego del ltimo comunidad si, en esa poca, el padre estuviebaile cuando esperaban que otro tomara su lura ausente y se hubiera ido a Lima! Esta es la gar. Al trmino del baile se pasaban la noche pura verdad. Otra estrategia que garantizaba en vela, esperando las seales para saber si el la supervivencia de los cultos antiguos, las anao que se acercaba sera bueno o no para el tiguallas, era hacerlos coincidir con los nuevos pueblo; luego, salan en peregrinacin hacia los cultos que les haban impuesto los padres calocales sagrados, visitando los huacas y ofretlicos, pues as podan celebrar sus antepasaciendo sus sacrificios. Al fin, bailaban una vez dos mientras rendan culto a los nuevos dioses. ms con sus bolsas de coca preparadas. De esa manera dice el redactor que a veces Cuando los hombres que haban ido a hacan coincidir las fiestas de Pariacaca con el adorar a Pariacaca regresaban eran recibidos Corpus Christi, tambin conocida como Pascua por la comunidad curiosa por saber cmo angrande. daba su padre Pariacaca; si todo haba transLa preservacin de la memoria a tracurrido bien entonces se alegraban y bailaban vs de los bailes les permita a los indgenas el nmero de das que les corresponda a sus la ratificacin de su origen y por ende de su costumbres. En este punto de la narracin, el identidad, aunque en los duros siglos que se

ALBORADA

siguieron a la Conquista fueron sometidos a un intenso proceso de desculturacin y posterior transculturacin. El sentido de bailar la tradicin se amalgamaba con la certeza de que bailando esa misma tradicin se multiplicaba. As como sucedi con la llegada de Pariacaca cuando se abandonaron otros dioses para adorarlo, aunque se conservaron varios elementos de muchos de ellos en los bailes y las fiestas, lo mismo pasar con la llegada de los huiracochas espaoles. Conquistar y ser conquistado eran estatutos guerreros, bajo los cuales vivan aquellas tribus, as como tomar para s los dioses y las tradiciones de los nuevos conquistadores. En los bailes se multiplicaban los elementos culturales y se gestaba una nueva forma de convivencia entre los pueblos. La multiplicacin de los signos como elemento catalizador de esa heterogeneidad cultural encuentra en El zorro de arriba y el zorro de abajo su apelo ms elocuente, en las palabras del escritor-danzak Jos Mara Arguedas, que ve a su patria, el Per, el local donde ... cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egosmo puede vivir, feliz, todas las patrias. Esta conviccin que brota de las palabras de don Esteban de la Cruz en el relato est en la raz de otro manifiesto, Tpac Amaru Kamaq taytanchisman (haylli-taki), o A nuestro padre creador Tpac Amaru [himno-cancin], en que Arguedas aparece a la cabeza de un gran movimiento migratorio que se dirige hacia las ciudades: Hemos bajado a las ciudades de los seores. Desde all te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de hormigas de la gran selva. Aqu estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, eterno Amaru (...). Al inmenso pueblo de los seores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro corazn lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegra del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lgrimas, amor o fuego. Con lo que sea! Somos millares de millares, aqu, ahora. Estamos juntos;

nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballo. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montaas donde la pestilencia del mal no llega jams.

Los diarios, ahora profticos, al abrirse como el escenario donde el narrador compone su ritual de retirada, recuerdan los ltimos movimientos del danzak Rasu iti y convocan a todos para el trabajo colectivo de inventarse una nueva tradicin, ahora desde las ciudades. La dispersin de los diarios se convierte en signo de lo que Ral Bueno llam performance de la vida del sujeto migrante, o que Mauricio Vasconcelos defini como rastros o huellas de la muchedumbre en movimiento. Ese movimiento genera una potica migrante, delineada por Cornejo Polar y retomada aqu con la intervencin de Ral Bueno y Julio Noriega. Al abordar la migracin a partir de la idea de hombre natural y libresco de Jos Mart, de la relacin que establece Basadre entre el pas profundo y la conformacin del Estado, y de Rama entre la ciudad letrada y las extensiones que subyuga, todo ello relacionado desde una mirada heterogeneizante, Bueno seala en el sujeto migrante su condicin colectiva, performtica y heterogeneizante. Este sujeto pone en jaque el modelo radial de cultural basado en la conformacin de una ciudad escrituraria y excluyente. Segn Bueno, la nacin real o en sus propias palabras la ciudad oral, avanza sobre la nacin letrada y promueve la inversin de los papeles civilizatorios al exigir el reconocimiento de su existencia, lo que cuestiona la hegemona del Centro. Esa invasin a la modernidad provocada por los marginados, que exigen la refundacin del Estado con vistas a atender sus demandas sera la realizacin de la profeca de Mart, de que

La escritura que funda una potica

76

77

ALBORADA

el hombre natural vencera al hombre libresco (o gismo y de figuras mticas que luchan para inartificial). Esa oralidad que migra hacia el centro, tegrar dos mundos distintos. esa avanzada civilizadora que ya arm el cerco Con los migrantes viajan las canciones en las periferias de las grandes ciudades, y que quechuas, que siempre fueron el elemento que desde all instaura la heterogeneidad que existe con ms fuerza se expresaron los sentimienen el pas natural, desea discutir el tema de su tos y experiencias del pueblo andino. Su enidentidad y un nuevo concepto de nacin. De ah trada en las grandes ciudades ser favorecida la necesidad de entender por los clubes sociales y ... al sujeto migrante no coliseos danzantes, que solo como heterogabrigaban a los antiguos Los diarios permiten vislumbrar la neo, sino que tambin mestizos migrados a los presencia del autor en la obra, lo que como heterogeneizancentros urbanos. Jos de alguna manera recuerda al lector te, porque impulsa a las Mara Arguedas va a su carcter literario, brindndole cierta contribuir de forma indistintas heterogeneidades perifricas hacia augural con esa avanzadistancia crtica de la obra misma. los centros de Latinoda al lanzar su primer amrica. Como toda libro, Canto Kechwa, en accin presupone una reaccin, el Centro se 1938, al romper la muralla que cerraba Lima y arma para rechazar este avance e imparte gratoda la costa a la msica en milenios creada y perdaciones raciales y culturales segn el origen, feccionada por quechuas, aymaras y mestizos11, y la lengua o casta social a la que pertenece el abrir paso a que saliera a la luz otras obras en individuo o los grupos de individuos. lengua quechua. Esa certeza ser documentada Arguedas ser considerado el fundador por el mismo escritor en carta dirigida a John de la potica quechua migrante, en un ensayo Murra, en diciembre de 62: en que Julio Noriega analiza la migracin del Tambin debo darle la noticia de que tres de serrano desde el punto de vista de la msica y los mejores narradores jvenes de Lima han decide la poesa. Segn el autor, el proceso de redido editar una revista con el ttulo de Agua por conquista mtica actualmente se realiza a travs considerar que ese mi primer libro abri un pede otros viajeros que, lejos de buscar riquezas rodo nuevo en la literatura peruana, y porque mi materiales o espirituales, desean ingresar en los conducta constituye un ejemplo para los jvenes. territorios ocupados por las identidades moderEn las letras de las canciones quechuas, nas. El asalto a la ciudad letrada es a la vez un tanto en las de despedidas, de pasajeritos asalto a las instituciones literarias, ya que buscan como en los forasteritos, de desarraigo, se establecer otros cdigos, nuevos registros en los configura un sujeto literario migrante andino, cuales puedan reconocerse, y para eso utilizan el peregrino de un viaje mtico, plantea Noriega: testimonio como un gnero disponible para su l viene de los antiguos mitos y leyendas queinclusin en las mrgenes del canon literario. En chuas, recorre desde hace siglos todos los pueblos esa guerra, esos nuevos brbaros emplean todas andinos en las canciones de los viajeros o forastelas armas posibles, se cambian sus nombres, se ros y, a partir de la segunda mitad de este siglo, cambian la identidad, y ejercen en toda su plenino solo ha llegado sino que se ha aclimatado en tud lo que Rama denomin la plasticidad cultulas grandes ciudades. Este sujeto es, en toda su ral, presente en los procesos transculturadores, dimensin, creacin colectiva de las canciones quepara con eso entrar a formar aunque clandestichuas. namente del mundo oficial letrado. Ese proceso De esa manera en un encuentro en que que va de la oralidad hasta la escritura es todava estos nuevos narradores intentan imponer su un proceso de forzosa occidentalizacin, hbrido propia modernidad literaria frente a una arispor su naturaleza transitoria y heterogneo por tocracia letrada, pero ignorante en cuanto a lo las races de donde proviene, cargado de bilinque suceda en la sierra, la poesa y la msica

ALBORADA

quechua contempornea se instalan, en medio al desasosiego y de cara hacia la reconquista. Segn Noriega, el sujeto literario migrante que habla desde un universo escindido: No solo se reincorpora al espacio sacralizado de su origen en un viaje imaginario a travs de la lengua y de la memoria, sino que, en un discurso mtico-utpico que va de la resistencia a la subversin, de la despedida a la reconquista o del desarraigo al retorno mtico, presenta el testimonio de la destruccin violenta de dos mundos, tanto del tradicional andino como del moderno urbano, y se realiza genuinamente como el esfuerzo utpico por reconstruirlos en una dimensin verdaderamente universal: humana y divina al mismo tiempo. La admiracin con que el antroplogo Arguedas describa el avance de las carreteras y ferrovas, por saber que estaban ntimamente ligadas al progreso de las comunidades indgenas, es el ejemplo ms acabado de esta doble articulacin epistemolgica. Discurso de denuncia de la exclusin a la que fueron sometidos millares de seres humanos en la sierra, ser tambin una convocatoria, un manifiesto que cuestiona la razn occidental, y toma incluso una conformacin poltica y social al identificarse con otros pueblos del Tercer Mundo, como Cuba y Vietnam. Desde el punto de vista de la potica, el movimiento de la oralidad hacia la escritura lo describe Noriega como un acto de modernizacin ms que de creacin, y lo contrario, es decir, la retomada de la oralidad a partir de la lengua escrita, puede interpretarse como una serie de estrategias de regreso que permite resistir al acoso de la castellanizacin. El viaje de ida y de vuelta al mundo letrado no se da sin profundos cambios, ya que los procesos transculturadores a los que se encuentran sometidos los individuos impusieron nuevas medidas estticas, aunque todava no les quit la capacidad de manifestar sus sentimientos esenciales a travs de las nuevas letras y canciones. Por fin, Noriega le da otro significado a la muerte de Arguedas, comparndola a la de Picaflor de los Andes, uno de los mayores cantantes populares de waynos y mulizas del Per, cuya trayectoria personal se parece a la de nuestro

poeta y escritor: desde la perspectiva de un ritual de retirada indgena, poco despus de un da de faena y trabajo en que el individuo se marcha con msicas, danzas y cantos hacia su ltima vivienda. En el ltimo Diario? Arguedas expone el deseo de que en su velada no le hicieran discursos vacos, las fantochadas del carajo, sino que fuera acompaado por msicos con charangos y quenas. Efectivamente, su cuerpo fue conducido al cementerio entre waynos y danzas, pero su entierro se convirti en un acto poltico contra su voluntad. Si El zorro de arriba y el zorro de abajo fue, segn Lienhard, la ms grande embestida de Arguedas en contra de la civilizacin occidental, su muerte ser, si acompaamos a Noriega, su ltima asestada contra la cultura oficial. Notas 1 Calligaris se apodera de la formulacin de Elizabeth Bruss al discutir el estatuto de la autobiografa, entre representacin y discursividad. 2 El zorro de arriba y el zorro de abajo fue escrito durante un perodo en el que Jos Mara Arguedas pasaba por una crisis crnica de depresin e insomnio, como ya lo habamos mencionado antes. Esa crisis tuvo inicio en mayo de 1944 cuando el autor tena 33 aos, y lo acompa hasta el final de su vida, llevndolo a que en 1966 ya hubiera intentado el suicidio, y culmin con su muerte a los 58 aos en 1969. Mientras escriba el libro, su terapeuta lo incentiv a escribir un diario en el que fuera registrando sus sentimientos; lo que se esperaba es que de alguna forma l consiguiera entender el origen de su enfermedad. El mismo Arguedas admite, segn palabras suyas: Quiz por eso lo recuerdo, ahora que estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza de salir del inesperado pozo en que he cado, de repente, sin motivo preciso.... 3 Aunque, en el texto, esa muerte parezca indeseable en algunos momentos, como podemos darnos cuenta en esta frase, Felizmente las pastillas que me dijeron

78

4 5

79

ALBORADA

que eran seguras no me mataron...; o, retricamente inconsistente en otros, como se entiende de la siguiente afirmacin: Hoy no me siento a la muerte, como deca el lunes 11. Decirlo sera, en cierta forma, afirmar o dar muestras de lo contrario. Si las palabras tambin conllevan su sentido contrario, sera correcto pensar que quien efectivamente se siente a punto de morir se calla? O, como otra posibilidad terica, se puede entender la descripcin de los detalles como una estrategia para postergar una accin, como sugiere Umberto Eco, dilatando un final al que no se quiere llegar y por lo tanto ganando ms tiempo de vida? A ttulo de aclaracin: usamos la expresin deseo de muerte en lugar de pulsin de muerte, tomando su significado intencionalmente. El que se acusa, se excusa. En carta a John Murra, en marzo de 68, Arguedas confiesa tener alguna apetencia por las publicaciones. Vase MURRA e LPEZ-BARALT, 1996. En otra carta a Emilio Adolfo Westphalen, en septiembre de 68, Arguedas reitera el sentido de sus confesiones, pero sin dejar de mencionar el carcter ingenioso que pueden asumir los diarios: T sabes que aquel diario escrito en Chile es ms confesin que creacin. En MURRA e LPEZ-BARALT. Es apropiado notar la relacin que Arguedas siente existir entre el vuelo del huayronqo [un insecto], el dolor que siente en la nuca y el cuento de Joo Guimares Rosa, La tercera margen del ro. Adems de eso, creemos tambin que Arguedas al escribir en quechua pone de manifiesto, por el extraamiento que tal medida sugiere, la asimetra a la que estn sometidas las lenguas nativas en situacin de diglosia. Cuando hablamos de una imagen con que pasar a la posteridad no olvidamos el carcter autobiogrfico de toda la obra arguediana, ya considerablemente reconocida por la mayora de sus crticos y admitida por el mismo autor, sobre todo en Conversando

10

11

con Arguedas , publicado en Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas, editado por Casa de las Amricas en 1976. El trminohuaca implicaba la idea de un dios asociado a un lugar sagrado, notadamente en la naturaleza. ARGUEDAS in FORGUES, 1993.

Bibliografa ARGUEDAS, Jos Mara. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edio crtica de Eve-Marie Fell, Coleccin Archivos. Madrid: Fondo de Cultura Econmica /Alca XX, 1996. __________ Obras completas. Lima: Editorial Horizonte, 1983(5 tomos). BUENO, Ral. Heterogeneidad migrante y crisis del modelo radial de cultura. En: Indigenismo hacia el fin de siglo. Mabel Moraa (editora). Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad de Pittsburgh, 1998. CALLIGARIS, Contardo. Verdades de autobiografias e dirios ntimos. In: Revista Estudos Histricos.Arquivos Pessoais, n. 21, Rio de Janeiro, Editora Fundao Getlio Vargas, 1998, pp. 43-58. CORNEJO POLAR, Antonio. Condicin migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas. En: Los universos narrativos de Jos Mara Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1997b. __________ El zorro de arriba y el zorro de abajo. Palabra y realidad. En: Los universos narrativos de Jos Mara Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1997a. __________ Una heterogeneidad no dialctica: sujeto y discurso en el Per moderno. En: Revista Iberoamericana. Vol. LXII, n.s 176-177, julio-diciembre 1996, pp. 837-844. DE MAN, Paul. Alegoras de la lectura. Barcelona: Editorial Lumen, 1990. ESCAJADILLO, Toms. La narrativa indigenista peruana. Lima: Amaru Editores, 1994. FORGUES, Roland. Por qu bailan los zorros. En: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edio crtica de Eve-Marie Fell, Coleccin Archivos. Madrid: Fondo de Cultura Econmica / Alca XX, 1996. HBNER, Kurt. La verdad del mito. Mxico: Siglo Veintiuno Editores, 1996.

LIENHARD, Martn. Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la ltima novela de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte / Tarea, 1990. MAZZOTTI, Jos Antonio; AGUILAR, Ulises Juan Zevallos (coordinador). Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia: Asociacin Internacional de Peruanistas, 1996. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. MUOZ, Silverio. Jos Mara Arguedas y el mito de la salvacin por la cultura. Lima: Editorial Horizonte, 1987. MURRA, John V.; LPEZ-BARALT, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 1996. NORIEGA, Julio. La potica quechua del migrante andino. En: Asedios a la heterogeneidad cultural. Jos Antonio Mazzoti e Ulises Juan Zevallos Aguilar (coordinadores). Philadelphia: Asociacin Internacional de Peruanistas, 1996.

ROWE, William. Mito e ideologa en la obra de Jos Mara Arguedas. Cuadernos del Instituto Nacional de Cultura, Lima, n. 3, 1979. TAYLOR, Gerald. Ritos y tradiciones de Huarochir. Lima: IEP Ediciones, 1987. URBANO, Henrique. La tradicin andina o el recuerdo del futuro. En: Tradicin y modernidad en los Andes. Urbano Henrique (compilador). Cusco: Centro de Estudios Regionales Bartolom de las Casas, 1997. __________ Modernidad en los Andes: un tema y un debate. En: Modernidad en los Andes. Henrique Urbano (compilador). Cusco: Centro de Estudios Regionales Bartolom de las Casas, 1991. VASCONCELOS, Mauricio Salles. Sob as migraes enormes. In: Mosaico crtico. OTTE, George, OLIVEIRA, Silvana Pessoa de (organizadores). Belo Horizonte: Autntica / NELAM, 1999.

ALBORADA

80

FOTO: RICARDO VRHUEZ

Vista nocturna de un puerto peruano.

81

ALBORADA

La construccin del mundo: marcas andinas en Choza de Efran Miranda1

Dante Gonzlez Rosales Universidad de San Marcos

Al principio de esta edad y al final de las futuras seguir nueva y relumbrante con algunos de nosotros para verla y, si no estuvisemos, lo harn los descendientes de nuestros descendientes. Efran Miranda Choza, EZ: 63-64.
1. Introduccin El presente trabajo busca contribuir a la valoracin de la poesa de Efran Miranda, una de las voces primordiales de la poesa americana que el siglo XX vio nacer en los Andes del Per. Voz que injusta (o voluntariamente?) es silenciada por la ceguera academicista, aquella que abandera a la ciudad letrada. Solo as podemos constatar la ausencia de este poeta en antologas ms celebradas producidas en el pas, a excepcin de Llave de los sueos de Marco Martos (1993): Poesa peruana, 50 poetas del siglo XX, de Carlos Garayar; De Vallejo a nuestros das (Poesa peruana. Antologa general) y Poesa peruana del siglo XX de Ricardo Gonzlez Vigil; y, Antologa de la poesa peruana, de Alberto Escobar2 (Espino: 2008).

ALBORADA

Efran Miranda (Puno, 1925) es un poeta que tiene marchas y retornos, se puede decir: es cclico como el mismo tiempo del mundo andino. Nace y crece en el mundo andino, sale de l para luego retornar y convertirse en maestro y reaprender de los maestros que son sus alumnos y de la comunidad donde es profesor. Choza es el poemario producto de ese reaprendizaje. El poeta Efran Miranda en Choza construye el mundo desde la cosmovisin andina y da cuenta de la misma. Es por esa misma razn que pretendemos establecer las marcas andinas que nos permiten dicha lectura. De la misma manera, insistir en el mecanismo del texto por el texto para abordar la poesa de Efran Miranda, sin duda es una experiencia castrante para el circuito comunicativo del texto.Aunque soy consciente de que toda mirada tiene su sesgo de parcialidad en menor y mayor grado, pienso que el lector, el mismo texto y receptor tendran muy poco que decir y decodificar, segn corresponda, si pretendemos excluirlo del contexto en el que emerge la poesa de Miranda, en general, y en particular Choza, el poemario ms celebrado de este poeta que hoy homenajeamos. A continuacin abordar dos puntos que me parecen importantes en la poesa y la persona de Miranda. Primero quiero ver cmo Miranda se constituye como un sujeto repre-

82

sentado y de la representacin para recalcar el carcter de poeta indio. Luego observar cmo desde su condicin de poeta indio que maneja la palabra escrita construye un mundo.

83

ALBORADA

La imagen del indio oscila entre lo real y simblico. El Indigenismo, en sus mltiples variantes, insiste en la construccin y transformacin de un sujeto simblico y es el discurso que pregona con altavoces la Academia. Con2. Indio representado a indio de la retrariamente, Choza hace eco de la presencia presentacin del indio a travs de ros y lluvias de palabras El comn denominador de la tradicin escritas que la urbe es incapaz de percibir, meliteraria peruana que prosa y versa sobre el innos valorar. En ese sentido, no le falta razn dio, establece la diferenciacin entre el sujeto a Marco Martos cuando seala que: No son de la representacin y el sujeto representado. muchas las personas que en el Per conocen Distincin menos evidente en el poemario Chola poesa de Efran Miranda; sin embargo, su liza, donde el sujeto de la enunciacin y sujeto bro Choza es sin duda alguna el libro de poesa del enunciado se encuentran superpuestos. ms importante publicado en los ltimos aos El tema de la representacin cultural (li[] (1978: 58). teratura y arte) del indio viene acusada por El mismo Martos sostiene que la poeconstruirlo como sujeto simblico y por la sa de Miranda incorpora para la literatura del incapacidad de hacer que recaiga de manera Per al indio de manera definitiva (Ibd.) y que categrica en un refetraduce al castellano la rente terrenal de carne visin del mundo indio. El poeta Efran Miranda en y hueso o sujeto social. Tambin se ha dicho Choza construye el mundo desde Es decir, que el indio no de l nativista (M. Gupasa de ser un persotirrez). O con un deseo la cosmovisin andina y da naje construido por el preferible de ser indio cuenta de la misma. lenguaje y propio de la (J. L. Ayala) (Espeza...). argumentacin acadPero Espino y Ernesto mica y poltica. La literatura y arte en general More son quienes sealan a Miranda como o los segmentos dominantes de estas manipoeta indio. Refirindose a Choza, More seala festaciones son incapaces de observar que que: No es indgena ni indigenista. El libro es la afirmacin anterior no es del todo cierta, indio y el poeta que lo ha escrito es indio: porque poseen una mirada parcial de los fenmenos artsticos que se gestan ms all de No me grites de calle a plaza: cholo; su crculo. Grtame de selva a cordillera, El sujeto indio construido ayer, hoy existe De mar a sierra, y es de carne y hueso. Solo que no puede ser De Tahuantinsuyo a Repblica: INDIO! visto por esa Academia que es incapaz de abanLo soi! (EE: 19) 3 donar su ednico escritorio en aquella ciudad letrada que los ampara. Es as como el canon liDorian Espeza en su trabajo titulado terario no puede darse cuenta; por ejemplo, de Efran Miranda: EEo la demanda de reconocila presencia de Efran Miranda como sujeto de miento, seala al discurso de Miranda como un la representacin y sujeto representado a pardiscurso indio, de lo cual se puede colegir tir de su poemario Choza. En todo caso no ha que Miranda es un indio. Este discurso indio querido darse cuenta porque simplemente son es comparado con otros discursos sobre la incapaces o no quieren entender la digesis del base de la siguiente pregunta: Qu hace difetexto: la presencia de un yo lrico o yo potico rente al discurso de Miranda de otros discurque habla de s mismo como miembro de una sos indios como el Kay Pacha o la Autobiografa colectividad andina, es decir aimara-quechua de Gregorio Condori o los cantos y relatos (Gonzalo, Espeza y otros). orales? (1998: 11). El anlisis e interpretacin

de Espeza queda circunscrito al texto y realiza su anlisis con herramientas propias del canon o de la academia como lenguaje, poder, oposiciones semiticas, etc. Los textos o discursos antes mencionados no buscan ser reconocidos (1998: 11), es la respuesta de Espeza y coincidimos con l. Pero creemos que el anlisis e interpretacin no se agotan en la digesis, sino que pueden ser complementados si trascendemos lo textual. El nivel profundo del discurso de Miranda queda castrado si no recurrimos a los elementos extradiegticos, en consecuencia a alcances del imaginario andino, porque todo discurso andino tiene su propia gnesis que difiere de las construcciones textuales de occidente. Establecer el carcter colectivo del yo potico en estos discursos es uno de los elementos que salta a la vista. Como ya ha sealado Espino: El poeta apela al lexema pueblo, que precedido del adjetivo posesivo mi, lo significa como espacio y a la par como aquello que da sentido a su condicin de sujeto, de runa, recuerda y apela, en buena cuenta la forma como el sujeto andino se construye a s mismo (2008: 25). Mi pueblo me hizo nacer, Mi pueblo me ha alimentado, Mi pueblo me ha educado Y me ha dado lo que necesito. Mi pueblo est aqu, Mi pueblo me ha dicho que hable a su [nombre, De su condicin universal: (EC: 13)

El carcter colectivo va de la mano de la complementariedad andina, de aquella constituida por la madre/padre que es elemental: Nuestro cuerpo es de tierra Y los brazos de la madre tierra nos [aferran poderosamente; La mente es solar Y el padre sol nos atrae hacia s; (LO: 201) As mismo, la complementariedad indio/ india est presente. El gnero masculino harto citado encuentra su complemento cuando en el poema ET se hace presente la voz de la mujer: Soy una adolescente indgena Con parcelas pedregosas bajo mis ojos; La fatiga no me subyace Con aquello de ser hembra Para mis funciones endotnicas. (:53) El estrecho vnculo con la naturaleza, con la Madre Tierra, resalta y se reconoce en la imagen del indio. A diferencia de otras culturas que ven a la naturaleza como objeto de transformacin y ajena a la humanidad, el andino se construye como parte de ella. Tengo el color mismo de mi Madre Tierra, Races en mi misma Madre Tierra, Nac en m y de mi Madre Tierra, Nac de y en sus elementos energticos, De su cintica activa y germinal; Soi indio: una de las variadas formas de [su creacin Soi indio! (EE: 19-20)

ALBORADA

Es preciso destacar que en el mundo andino el sujeto no existe fuera de la comunidad, de ser as se convierte en un wakcha o sujeto pobre entindase wakcha o sujeto pobre no como la carencia de capital material o de dinero, sino de capital socia, incapaz de reciprocar y subsistir en el ayllu. Por esa razn antes que individuo es un ser colectivo, en consecuencia se legitima para hablar en nombre de su comunidad. Este colectivismo se confronta con el individualismo predominante en la sociedad de occidente y que el poeta reconoce como amenaza y califica: Han introducido el individualismo / han consagrado el egotismo (EG: 24).

De la misma manera, la reciprocidad existente entre la naturaleza y el hombre se manifiesta en el poema ARR. Aquella que genera un equilibrio entre la interaccin del indio con su entorno: Le pagamos por el pasado, por el presente Le entregamos prenda para el futuro. Dos elegidos parten hacia el cerro tutelar En busca del hacedor de las lluvias Para que nos traiga nubes cargadas. (: 97-98).

84

De lo antes expuesto, queda claro que con Miranda se puede hablar de un sujeto indio que se representa. La imagen del sujeto representado es el mismo sujeto de la representacin que se manifiesta a travs del artefacto artstico literario. El indio que se construye en Choza difiere de aquellos que construyen los distintos indigenismos, en la medida que da cuenta de un sujeto contemporneo y dinmico; no anclado a un pasado remoto y menos sublimndose en un pasado inca. Es un sujeto cotidiano con quehaceres diarios regidos por la agricultura, la ganadera, complementndose con sus labores en las urbes.

La presencia de un yo lrico o yo potico que habla de s mismo como miembro de una colectividad andina.
3. La creacin o construccin del mundo No estoy seguro de la afirmacin de Martos cuando seala que Miranda traduce al castellano el mundo andino. Pero que utiliza el castellano para dar cuenta del mundo andino s, lo hace con plena conciencia y justo derecho. Choza, como producto del poeta indio, se convierte en continente del mundo que este construye, arquitectura que se erige con la tecnologa de la escritura. Se trata de un mundo que tiene su gnesis en el imaginario andino, donde la historia se funde con el presente y los anhelos. El poemario desde sus primeros versos trasluce la formacin del mundo, que el yo potico da cuenta como una suerte de reminiscencia a la propia Madre Tierra: Terrn con pedruscos Y gotas de agua: Madre Tierra, Eres el surgir en el espacio! Surgen tus bosques, tus ocanos, tus [animales Tus montaas; tus concreciones! Surgimos nosotros! Surgen los tiempos, las leyes, los [movimientos; las abstracciones! (EA: 9)

La gnesis del mundo que presenta Choza nada tiene que ver con la creacin del mundo cristiano. Se debe distinguir que los poemas aluden a una construccin o formacin y no a una creacin. Lo cual implica traer a colacin la creacin bblica para poder compararla con el tipo de construccin que perfila el poeta. El Gnesis bblico habla de la creacin del mundo a partir de la nada, inicialmente Dios crea el cielo y la tierra y, sucesivamente, todo lo que existe en la naturaleza. La palabra clave es sin duda creacin. Mientras que en el mundo andino hay ms bien un ordenamiento o reordenamiento de lo existente, se trata de la transformacin del caos en cosmos al modo griego si se quiere. El carcter cclico del mundo andino plantea en este caso un retorno, que se presenta como Pachakuti, retorno o vuelta: un ciclo para el inicio de un nuevo orden. En este sentido el poeta plantea inicialmente un caos o un preexistente en caos: Terrn con pedruscos/y gotas de agua [], una suerte de huaico de donde emerge la imagen ordenadora, la Madre Tierra, que a su vez es la germinadora de otros entes de la naturaleza. As ordena las gotas de agua en ocanos, los terrones y pedruscos en montaas. Surgimos, no somos creados, los humanos, los bosques, los animales y todo lo que rodea al sujeto runa o indio. En el mismo poema se proyecta la imagen de totalidad de la Madre Tierra o Pachamama, donde tiempo y espacio son indivisibles, copresentes y se funden justamente en el lexema pacha. Por ello: [] resulta que Kay Pacha se refiere a la unidad del tiempo de la enunciacin, hoy mismo; y tambin signifique el mundo de aqu, este mundo (Hurtado de Mendoza, 2001: 69). Madre de la Unidad indivisible: Espacio-movimiento y materia-tiempo Que es lo mismo: movimiento-tiempo y espacio materia. Unidad Madre!

85

ALBORADA

Miranda organiza su poemario en cuatro secciones que codifica con letras EA,

ALBORADA

EB; AB, AC; MA, MB y LA, LB De los cuales solo titula dos: ECH como Inti y ED como Pachamama. Sin duda esto es significativo si retomamos la idea de la dualidad de opuestos tensionales y complementarios sobre la cual se organiza el mundo andino. Esto mejor entendido bajo el trmino de yanantin, donde se relacionan ayudante y ayudado estableciendo relaciones tensionales pero complementarias a la vez (Tristan Platt, Yez, Gonzlez). Inti y Pachamama son entes opuestos, el primero en el mundo de arriba o hanan pacha y el segundo ms abajo en el Kay Pacha. No est dems sealar que se trata de dos divinidades importantes en el mundo andino, asimismo, que el primero con mayor vnculo al incanato y la segunda al mundo prenca. Si planteamos que el origen de cada una de estas divinidades corresponde a etapas distintas ya encontramos cierta tensionalidad, ya que implica la subordinacin de una frente al otro. Tensin poco evidente en Choza. Mientras que la complementariedad mucho ms visible, ya que se trata de dos divinidades masculino y femenino, traducibles a padre y madre para el andino: Mis progenitores, Inti-Pachamama, me mueven micromtricamente y superlativamente. La concurrencia de Inti o Sol y de Pachamama o Tierra actualiza un antiguo mito presente en Dioses y hombres de Huarochir. El de Kuniraya Virakocha y Kavillaka, donde Kuniraya Virakocha se desplaza de este a oeste siguiendo a Kavillaka para darle alcance a la altura del mar y renacer con el nuevo da y repetir la faena. Del mismo modo, el Inti sigue a la Tierra y solo cuando confluyen germinan las semillas. El mundo que venimos reconstruyendo a partir de Choza no se queda en el pasado mtico de sus orgenes; sino que da cuenta de su recorrido hasta llegar al presente y se proyecta a un futuro. Lo cotidiano se plasma en sus quehaceres cotidianos, labrar la tierra y pastar los ganados, tambin en la urbe donde se encuentra con las leyes, la burocracia o la escuela. La escuela, cuya presencia vive por temporadas, sin duda es una institucin que lo castra o que lo somete a torturas identitarias:

Lloro porque soy india y tengo una nia [blanca Que el Maestro ha creado dentro de m; Esta nia no me puede; El Maestro le da fuerzas y sustento El Maestro tiene grandes mtodos para [esa nia. El maestro se olvida de m, de todos los [alumnos Y dice que para los indios no se ha [inventado nada. A ratos me confunde: me convierte en [ella O ella en m; Cuando me habla el profesor, desapare [ce; En cada diciembre muere y cada abril [resucita. Al concluir mis estudios se extinguir En la parcialidad.

El mundo que presenta Miranda busca legitimar sus conocimientos o saberes que tranquilamente son equiparables, en algunos casos ms eficaces y de larga data que aquellos que la ciencia difunde como mximas inapelables. A nosotros, agricultores de diez mil aos! En la lgica de nuestro pensamiento pre[lgico Sabemos de la lenta desertificacin te[rrestre. A nosotros, domesticadores de diez mil [aos! En la lgica de nuestro pensamiento pre[lgico Sabemos que importan parsitos, micro[bios, pestes. A nosotros, mineros de diez mil aos! En la lgica de nuestro pensamiento pre[lgico Sabemos de las minas de socavn y alu[viales y a tajo abierto Que ahora son nacionales y transnacio[nales.

86

 A nosotros, manufactureros de diez mil [aos! En la lgica de nuestro pensamiento pre[lgico Sabemos de lanas, telares, tintas, hilado[ras. (LK: 191-192) 4. Conclusin En primer lugar, debo concluir que el indio presente en el poemario Choza de Efran Miranda salda esa diferencia que existe entre el sujeto representado y de la representacin que subyace en el arte de la pintura, escultura o del retablo, por ejemplo. Donde no se delimitan estas dos instancias y menos se discute cuando se habla del arte andino. Cuando hablamos del arte andino no cabe la menor duda que el productor es el mismo andino, lo que no sucede en literatura. Con la presencia de Miranda sin duda esa delimitacin se ira desvaneciendo progresivamente. En segundo lugar, sealar que el mundo construido en Choza posee marcas andinas, quechuas-aimaras. El mundo se construye sobre la base de un imaginario colectivo andino, con la particularidad de no estar anclado a un ayer grandioso, pasado construido ms bien por estudiosos del indio y los Andes. Dicho cosmos se presenta dinmico y cotidiano, donde interactan pasado, presente y futuro. Para finalizar, debo sealar que partiendo de Choza y con Miranda el indio s existe y no es solo una construccin. Existe y erige un mundo: su mundo. 5. Bibliografa

87

ALBORADA

5.1. Bibliografa del autor Miranda, Efran 2008 Indios dios runa. Antologa potica del Profeta del Fuego (Estudio, seleccin y notas de Gonzalo Espino Reluc). Lima, Andesbooks. 1978 Choza. Lima, Emp. Ed. Humboldt. 1954 Muerte cercana. Lima,Tall. Grf. Mercagrafh.

5.2. Sobre el autor Amat Quiroz, Gamaliel de 1999 Reportaje a Efran Miranda, poeta nacional. En: Los Andes, Puno, febrero, pp. 4-5. Bazn Cerna, Jos 1982 A propsito de Choza Efran Miranda. En: Tarea, n. 6, Revista de Cultura. Lima, marzo, pp. 54-55. Chino Huanacune, Isabel Julia (y) Julia Dolores Choque Pacheco 1989 La poesa de Efran Miranda Lujn. Puno, Universidad Nacional del Altiplano (Tesis para optar el ttulo profesional de Licenciada en Ciencias de la Educacin). Espeza Salmn, Dorian 2000 Entre lo real y lo imaginario. Una lectura lacaciana del discurso indigenista. Lima, Universidad Federico Villarreal. 1998 Efran Miranda: EE o la demanda de reconocimiento. En: Aura, N. 2. Primer Semestre, pp. 7-11. Espino Reluc, Gonzalo 2008 Efran Miranda: su poesa y la invencin del poeta. Elogio contra el silencio. En: Indio dios runa. Antologa potica del profeta del fuego. Efran Miranda, Lima,Andesbooks. 2000 Poticas andinas? Peralta, Florin, Miranda. En: Letras, n. 99/100. Lima, pp. 213-230. 1979 Efran Miranda: Definitivamente soy indio. En: La Industria. Trujillo, 24 de mayo, p. 4. Fierro Zapata, Martn 1995 Un poeta puneo: Choza o la visin andina de la cultura. En: Altipampa, n. 3. Vocero Cultural. Puno, febrero, p. 9. Gallegos A[rreola], Luis 1978 El indio en la poesa de Efran Miranda Lujn. En: Los Andes. Puno, 8 de mayo. 1999 Apologa a favor del poeta Efran Miranda. En: Los Andes. Puno, 15 de junio, p. 6. Gonzales Fernndez, Guissela 2008 Autonoma, autenticidad y universalidad: acercamiento al discurso indio de Efran Miranda desde la esttica de Gamaliel Churata. En: Sol de Ciegos, n. 1. Lima, junio, pp. 7-9. Gonzales, Guissela (y) Carlos Ros

1993 Conversacin con Efran Miranda: la choza de piedra. En: Cultural, suplemento de El Peruano. Lima, mircoles 11 de agosto (literaturas andinas). Guevara, Pablo 1954 Muerte cercana. En: Letras Peruanas, n. 11. Lima, diciembre (Entre libros). Martos, Marco 1993 Llave de los sueos. Lima, Documentos de Literatura. 1979 Friegan los cndores?. En: Allpanchis Phuturinqa, n. 13. Cuzco, pp. 237-247. 1978 La poesa india de Efran Miranda. En: Marka. Lima, 4 de mayo, p. 50. 1978 Choza, Miranda Lujn. En: Revista de Crtica Latinoamericana, 2. semestre, Lima. More, Ernesto 1978 Epifana del indio. En: Choza, Efran Miranda. Lima: Emp. Ed. Humboldt, pp. 5-7. Osorio, Juan Alberto 1979 La voz interior del Mundo Andino. En: Los Andes. Puno, domingo 4 de noviembre. Salazar Bondy, Sebastin 1954 Nace un poeta. En: La Prensa. Lunes 18 de enero. Surez Miraval, Manuel 1954 Algunos poetas representativos del Per de hoy. Efran Miranda. En: Cultura Peruana, ao XIV, n. 71. Lima, mayo, pp. 40-41 (VI Entrega. Publica junto con Alberto Escobar, Amrico Ferrari y Jos Gonzalo Morante). Valdivia, Jos Gabriel 1988 El solitario del ande. En: Sucesos, Correo. Arequipa, p. 4. Yauri Montero, Marcos 1980 Un poemario veinte aos despus. En: La Crnica, Cultural, n. 7. Lima, domingo 12 de octubre. Zaga Bustinza, Percy 1989 De la pasin de recopilar. Memoria y encuentro. En: Hojas Escritas, n. 12. Puno, setiembre.

5.4. Bibliografa general Gonzlez Rosales, Dante 2003 Yanantin: filosofa dialgica intercultural del Manuscrito de Huarochiri (resea). En: Guaca, N. 1. Revista de Literatura Andina. Lima, pp. 125-126. Hurtado de Mendoza, William 2001 Pragmtica de la cultura y la lengua quechua. Lima, Universidad Nacional Agraria La Molina. Yez del Pozo, Jos 2002 Yanantin: filosofa dialgica intercultural del Manuscrito de Huarochiri. Ecuador, Abya-Yala. Notas
1

ALBORADA

5.3. Portal: http://coloquio-poesia-efrainmiranda. blogspot.com/

El presente trabajo fue presentado en el Coloquio Internacional de Poesa: Efran Miranda, entre los mrgenes y los silenciamientos. Desarrollado entre el 20 y el 24 de octubre de 2008, en las ciudades de Puno, Arequipa y Lima. De la misma manera, forma parte del proyecto La poesa india de Efran Miranda, pautas para una lectura de las poticas andinas,auspiciado por el Consejo Superior de Investigaciones del Vicerrectorado de Investigacin (Cdigo: 080303111) de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El proyecto fue dirigido por el Dr. Gonzalo Espino Reluc y constituido por Mauro Mamani, Guissela Gonzales, Dorian Espeza, Jacobo Alva, Dante Gonzlez, Jair Prez y Edith Prez. Carlos Garayar, Poesa peruana, 50 poetas del siglo XX (Lima, Peisa Ed. El Comercio, 2001. Gran Biblioteca Literatura Peruana); Ricardo Gonzlez Vigil, De Vallejo a nuestros das (Lima, Ed. Edubanco, 1984. Poesa Peruana. Antologa General, vol. 3) y Poesa Peruana del siglo XX (Lima, Ediciones Cop, 1999, 2 t.) y Alberto Escobar, Antologa de la poesa peruana (Lima, Peisa Ed., 1973; 2 t. Biblioteca Peruana). Las citas del presente trabajo son extradas del poemario Choza publicado en 1978. Efran Miranda. Choza. Lima, Emp. Ed. Humboldt, 1978.

88

FOTO: RICARDO VRHUEZ

Playa del litoral

89

ALBORADA

CHOLITO EN LA CIUDAD DEL RIO HABLADOR O LA MIGRACIN ANDINA COMO CONQUISTA

Mg. Macedonio Villafn Broncano La novela Cholito en la ciudad del Ro Hablador (CHCRH), de scar Colchado Lucio, nos relata las peripecias de su protagonista en Lima como migrante andino; paralelamente a esta historia de los tiempos actuales, el dios Rmac relata los mitos yungas al protagonista (en total 22 mitos). Cholito es un hombre andino y la novela desarrolla los avatares de su modo de insercin al mundo urbano capitalista que representa Lima. En el presente trabajo partimos de la hiptesis de que su protagonista, en tanto sujeto migrante, logra conquistar la capital, apelando para ello a las formas de pensamiento, valores y modos de interrelacin social de la cultura andina a la que pertenece, con lo que encontramos una visin de la migracin andina como conquista de Lima; al mismo tiempo que la novela ofrece una visin andina de la urbe, en la que prima el pensamiento andino como forma de cosmovisin de la existencia en Lima, la gran urbe capital del Per. 1. Los personajes Cholito, el personaje protagonista, responde a las caractersticas de un migrante andino. Procede del mundo andino. En la novela se recuerda que se ha dedicado a las actividades agrcolas, que sabe de siembras y cosechas, de sistemas de trabajo andino, de sus costumbres y modos de vida en general. Terminando mi primaria noms me vine a Lima desde mi pueblo de Rayn all en la Cordillera Negra (CHCRH p. 9). Las relaciones intertextuales con otras obras de Colchado nos permiten recordar que el personaje aparece ya en Tras las huellas de Lucero, Cholito en los Andes mgicos y Cholito en la maravillosa Amazona. Frente o junto a Cholito aparecen ya en Lima, Cajeta y su banda, un grupo marginal de delincuentes dirigidos por personas mayores pero integrado en su mayora por muchachos; Nelly Begazo y el gringo Jagger encabezan una banda de delincuentes inescrupulosos que trafican con nios y rganos ayudados por Leonidas y Felipa. Emiliano Calln, el to de Cholito, es otro migrante cuyo rol de ayudante es subrayado en tanto es el apoyo necesario para que el protagonista logre su fin. A ellos hay que aadir a los compaeros del colegio,

ALBORADA

90

entre quienes est Mara la amiga y despus su enamorada. El dios Rmac es el encargado de relatar a Cholito los acontecimientos de los tiempos mticos de los yungas o pueblos costeos. 2. Materialidad y espiritualidad En esta parte trataremos de introducirnos en el universo de la materialidad y espiritualidad en que se hallan inmersos nuestros sujetos migrantes: Cholito y su to. Los cuales nos pueden conducir hacia los elementos demostrativos de nuestra hiptesis. Condicin social del migrante y la causa de la migracin. Como dijimos Cholito es en su origen un muchacho campesino andino, que estuvo dedicado a labores agrcolas. Adems, se trata de un hurfano de padre cuya familia conformada por su madre y hermanitos es sumamente pobre: Yo soy hurfano y no tengo taita que me ayude, me las vera como sea, caray, para ayudar a mi familia (CHCRH p. 9). La migracin para nuestro personaje tiene dos causas: la sequa y la violencia. En este caso confluyen una causa de orden natural como es la sequa y una causa de orden poltico-social como es la violencia entre los senderos y la polica: ahora que las cosas no andaban tan bien por mi tierra con las sequas que siempre amenazaban y el aumento de la pelianza tambin entre los terrucos y los cachacos (CHCRH p. 9). Propsito de la migracin. La migracin del Cholito entraa doble propsito: aprender de la vida y ganar dinero. Es decir, de una parte aqu tenemos la intencin de aprender, de ganar experiencia para la vida; y de otra parte, la de obtener recursos econmicos de los que carece: Ilusionado en aprender ms de la vida y en ganar mi platita tambin pensando, fue que me decid,... (CHCRH p. 9). Cholito pues tiene claramente definido su programa o proyecto. Sus posteriores esfuerzos, voluntad y trabajos apuntarn en esa direccin. Estos propsitos se complementan con su voluntad y decisin de obtenerlos. Cholito,

como muchacho andino que es y que sabe que se enfrenta a un mundo nuevo, sin embargo, en su nimo nos muestra decisin, que le hace asumir una actitud de entusiasmo, tenacidad y valenta. Asimismo, gran capacidad y disposicin para el trabajo. Estos factores hacen que no se arredre, que no se deje humillar o saque animosidad de su interior en los momentos difciles: Pero sacando fuerzas, caracho, como hombre que era logr disimular ... (CHCRH p. 16); ... pues al trabajo yo no le corra nunca, caray. Si justamente a eso haba venido de tan lejos, a ocuparme en lo que fuera, con empeo y ganas (CHCRH p. 18). Por supuesto que a esta decisin y seguridad coadyuvarn como veremos otros factores. Por eso Cholito ve a Lima, la capital peruana, como una ciudad que ofrece una posibilidad de progreso, por las oportunidades que podra brindar para el trabajo y el estudio: En Lima trabajando en una cosa y otra quiz hasta podra estudiar, pens entusiasmado. Aunque ms urgente por el momento era ayudar a mi mamita y a mis hermanitos que, esperanzados en m, se quedaban en mi pueblo (CHCRH p. 9). El asombro del migrante. Cholito de primera intencin percibe el aspecto superficial, externo de Lima. La primera impresin es de deslumbramiento. La cantidad de casas, los vehculos, las luces de la ciudad, los letreros, todo deslumbra a Cholito. Lima es diferente en todo a la aldea natal andina. Cholito concibe que est en un mundo diferente. Esta constatacin de encontrarse en una realidad diferente es enfatizada. Era como si fuera el mundo al revs, es una expresin que no solo patentiza su impresin, sino que l est inmerso en un cambio (el mundo al revs tiene clara relacin con la idea de pachacuti en la ideologa andina). De esto se derivan las interrogantes para Cholito y lo que l representa: qu pasar con Cholito en ese mundo diferente al suyo?, podr lograr las metas de su programa: trabajar, ganar platita, ayudar a su familia y estudiar?

91

ALBORADA

Un mundo social diferenciado. La novela, dada su extensin, nos muestra un mundo social complejo en que el universo social permite apreciar el mundo de los poderosos y el mundo de los pobres, pasando por algunos sectores medios. As, por ejemplo, el sector alto est representado por la primera patrona de Cholito, la vieja Nelly Begazo, quien es una potentada que posee una vivienda de lujo, tiene ms propiedades y servidumbre (mayordomo, cocinera, un muchacho para criar al perro y hacer los mandados) y reside en un barrio exclusivo. Su poder econmico le permite llevar una vida de lujos y ocio. ... La vieja paraba solo viajando, y cuando no, todas las tardes tomaba t y jugaba canasta con unas viejas pintadas que en sus carros llegaban a visitarla. Una era dizque mujer de un ministro, otra de un congresista... (CHCRH p. 20). Cholito, al apreciar el ocio y la riqueza en que viven los ricos evoca la realidad social del Ande. A travs de l apreciamos rpidamente

la realidad social de su pueblo cuando evoca la vida de su familia. En este caso, la situacin de holgura de la vieja rica le trae a la memoria la situacin de su madre en los Andes, la vida de sufrimiento que lleva: Vindolas asina (a la vieja rica y sus amigas) pensaba en mi mamita, que ese rato estara tras nuestros animales, todo enferma como paraba, llevndolos al cerro, al pasto, o cargando lea sobre sus espaldas flacas, a veces en plena lluvia, resbalndose en el barro; o sino cultivando la tierra con su poca fuerza; sin conocer ella de polvos ni pinturas para la cara, ni juegos como esos de canasta que dicen (CHCRH p. 40). Precisamente este hecho le permite establecer el contraste entre la existencia de los ricos y de los pobres. ... Cmo es la vida, no? pensaba; mientras unos sufrimos, padecemos, otros qu bien gozan, qu bien se alegran... es que algunos nacern ricos ya?, meditaba... (CHCRH p. 40). Fijmonos aqu en la biparticin, la visin de dualidad en los hechos del mundo en la perspectiva de Cholito, la cual como concepcin viene del pensamiento andino. La banda de Jagger y la vieja. La vieja Nelly Begazo no solo es la viuda de un militar, sino que su riqueza est fundada en el trfico de nios con su socio el gringo Jagger y sus dos ayudantes, Leonidas y Fidela; es decir, a travs de un acto ilcito. Y as fue que escuch de boca de Gabriel unas palabras que me dejaron de lo ms asustado y alarmoso. Habl de los bebitos (que cuidaba la mujer en la fbrica) diciendo que cuando el gringo Jagger viniera, inmediatamente le dijeran que fuera a verla a la seora Nelly, porque ella haba conseguido ya dos compradores para las criaturas, dos seoras extranjeras que urgente necesitaban los papeles para sacarlos del pas (CHCRH p. 73). Incluso, cuando no pueden entregar a los nios en supuesta adopcin no tienen escrpulos para venderlos a los negociantes de r-

ALBORADA

92

ganos. As se lo cuenta Jagger a Fidela mientras escuela Cholito. Los canadienses se desanimaron a ltima hora, alegando que se haban enterado que las madres eran mujeres enfermas y de mal vivir. Perou ah noums los vendimos a unos negociantes de urganos de mi tierra que nos ofrecieron ms de lo que nos iban a pagar las outras (CHCRH p. 86). En la novela encontramos dos bandas: la banda de Cajeta y la de Jagger. Si bien es cierto que ambas se dedican a la delincuencia quebrantando las normas sociales, sin embargo, tienen diferentes motivaciones y estilos (en este caso encontramos una nueva visin de opuestos). La banda de Cajeta. Congrega a personas socialmente pobres, a marginales llenos de necesidades insatisfechas; ellos roban por necesidad, pero no matan. Al interior de la banda practican la hermandad y la fraternidad. La banda de Jagger se orienta a la prctica del delito no por necesidad sino para acumular riqueza; por otra parte es una banda sin escrpulos que trafica con nios, con rganos humanos y que en caso necesario puede utilizar mtodos violentos contra los que se oponen a sus fines, tales como el secuestro y el asesinato. De este modo las dos bandas aparecen en oposicin. Finalmente, los integrantes de la banda de Cajeta piensan dejar la delincuencia y hacer algo bueno, no as la banda de Jagger. Evidentemente la banda Cajeta nos recuerda al grupo de Monipodio en Rinconete y Cortadillo, una de las novelas ejemplares de Cervantes. El colegio, un microuniverso social. La experiencia escolar de Cholito le permite conocer un nuevo microorganismo social: el mundo de la juventud, de sus problemas sociales y sentimentales. En lo social, a pesar de que los alumnos en general, y los compaeros de Cholito en particular, pertenecen al mbito de El Agustino, un distrito popular, sin embargo

sus comportamientos y actitudes simbolizan a diversos sectores del conjunto de la sociedad: hay migrantes como Cholito (Mamani de Puno), rebeldes o malcriados (Balvn), gente de color (Palacios), chinitos (Dulanto Siu); hay estudiantes con problemas de salud (el lisiado Ral), estudiantes que trabajan y otros que no lo hacen; estudiantes discriminadores de los serranos (el alumno apodado Pituco). En suma, un cuadro heterogneo dentro de un mismo grupo social que reside en El Agustino, catalogado como un distrito pobre de Lima. Por otra parte, las alumnas se dividen por sus actitudes entre pitucas y chicheras; as el crculo de chicas apodadas Chiclets se consideran pitucas, y su distincin consiste en ir a Santa Anita a bailar con los chicos pitucos (de alta clase social), ellas se califican pitucas por ello y son ellas mismas que tipifican como chicheras a las chicas que no les siguen. As, pitucas y chicheras son denominaciones que oponen a dos actitudes o comportamientos juveniles representativos simblicamente de los jvenes ricos y pobres. Los profesores merecen una buena atencin de parte de Cholito en la II parte, cap. 3. Chumbe es un buen profesor que busca dialogar con los alumnos, que trata de conocer sus problemas y aconsejarlos. Su ojo crtico tambin apunta a los dems profesores, resaltando sus cualidades o sus defectos. En tal sentido, hay una visin del maestro de parte del alumno. En el captulo 9, parte II, encontramos a los alumnos en actos de indisciplina y alcoholismo. Pero en este caso la indisciplina y el consumo de licor han sido propiciados por la banda de traficantes de nios como bien sospecha Cholito y que luego es revelado al profesor. La accin de los senderos, algo ajeno. En las pocas oportunidades en que se alude a las acciones de los senderos (alusin a Sendero Luminoso), Cholito las considera como algo ajeno a su grupo social. As, al recordar lo que ocurre en el Ande nos dice que ahora que las cosas no andaban tan bien por mi tierra por las sequas que siempre siem-

93

ALBORADA

pre amenazaban y el aumento de la pelianza tambin entre los terrucos y los cachacos (CHCRH p. 9). Incluso, como puede verse, califica de terrucos a los senderos. Igual ocurre cuando de retorno del ro con Mara escuchan unas explosiones y se apresuran a huir del lugar, ms bien preocupados por los efectos de los dinamitazos: omos una explosin de bomba por la Atarjea... Ataque de los senderos! dijimos y corrimos con ms apuranza... temiendo una voladura del tamaazo depsito de agua de la Atarjea y de las desgracias, ah pucha, que eso causara... (CHCRH p. 128). Los senderos constituyen una opcin poltica ajena al migrante andino. La idea de lo ajeno, lo extrao desde el grupo social migrante es el que predomina con respecto a aquellos. Menosprecio al migrante. Se nota el menosprecio a Cholito con frecuencia considerndolo torpe, ignorante. As, en la banda de Cajeta, uno de los nios se expresa de l de esta manera: Oe, ese es serrano, no?... Esos son monses, no sirven para laburar (CHCRH p. 17). La vieja Nelly Begazo, su patrona, tambin asume actitudes de desprecio hacia Cholito. No solo le obliga a vestirse de una manera dispuesta por ella a pesar de estar limpio, sino que en una ocasin en que debe ir en taxi, ella no puede compartir el espacio con l: para no ir yo junto a ella... me hizo ir en la maletera (CHCRH p. 42). Pero si bien es cierto que puede concebirse explicable el desprecio de sectores como de la vieja rica y de la banda al margen de la ley, sin embargo, Cholito tambin tiene que sufrir la marginacin de muchachos de su misma condicin social. Ello ocurre cuando jvenes como l no le permiten trabajar en La Parada (CHCRH p. 95). Cholito y su tierra. Cholito aora su tierra, su familia y su pueblo. As, Cholito se define como parte de un grupo mayor que la fa-

milia; en este caso como parte del ayllu remoto. Tambin aora la naturaleza, simbolizada en este caso por el venadito Lucero. Es importante subrayar este hecho pues en l encontramos una cualidad por la que en su recuerdo se integran familia, comunidad y naturaleza: Caray, extraaba a mi mamita, a mis hermanitos; a Floria, mi amiguita; a Lucero, mi venadito, y a toda la gente de mi pueblo (CHCRH p. 67). La tierra en la mente de Cholito. Cholito evoca a la tierra como un lugar donde se ama el trabajo, donde el trabajo es alegra, donde se practica la reciprocidad, la ayuda mutua y donde nace el amor entre las parejas: Por esos das, todos estaran alistando sus arados, sus yuntas, para remover la tierra y preparar el terreno para la siembra del trigo y la cebada. Y yo los vea trabajando alegres, haciendo bromas, ayudndose unos a otros, y a los jvenes enamorados molestando a las chinas... (CHCRH p. 67). De este modo, nos perfila en su memoria una sociedad feliz, no utpica sino real y que ostenta claras races andinas; o sea, una sociedad estructurada conforme a concepciones de una organizacin social colectivista en que el destino de uno est ligado al destino de los dems, lo que obliga a las relaciones de reciprocidad; y donde adems se destaca el amor a la tierra, a la naturaleza y al trabajo. En la memoria de Cholito est presente pues un tipo de sociedad y un conjunto de actitudes, los mismos que van a influir en su comportamiento en la ciudad. La significacin de este fragmento en el plano interpretativo es sumamente importante, puesto que perfila no solo un recuerdo personal, sino la memoria colectiva del hombre andino que organiza una sociedad sobre la base del legado de nuestra propia cultura prehispnica. Ese tipo de sociedad se convierte no solo en memoria sino tambin en aspiracin para el futuro. Pero este encanto de sociedad feliz tampoco es permanente; desaparece por el temor la sequa. As apreciamos que Cholito no idealiza a su pueblo sino que tambin tiene presente sus problemas y limitaciones: Pero en seguida

ALBORADA

94

me ensombrec: eso si haba lluvias... y si no? (CHCRH p. 67). 3. El triunfo de los migrantes Constituyen sus hechos y los de su to eventos simblicos? Creemos que s y a ello van los planteamientos que siguen. Del temor a la osada. El arribo a la capital causa en Cholito una gran incertidumbre. En un primer momento, Cholito se siente confundido, la capital parece a punto de doblegar su espritu: Yo estaba medio atontado... En mi mente haba mucha confusin. No me hallaba a gusto (CHCRH p. 18). Pero despus es un migrante que difcilmente se deja humillar o engaar, ms bien es osado, dado a replicar y hasta a contraatacar. As, cuando unos muchachos ricos vecinos de su patrona la vieja rica, se burlan de l llamndoles con el nombre de un perro, l busca vengarse y burlarse de ellos. Como puede verse, Cholito realiza actos osados al pasarse por los techos de las casas y lograr engaar y burlarse de dos muchachos limeos, lo cual ya es indito en los personajes migrantes andinos. En esta lnea de comportamiento es que Cholito se da valor para seguir soportando las circunstancias adversas que se le presentan. Se reafirma en su programa y logra dominar la tristeza y la soledad que parecan doblegarlo: Pero yo haba venido a triunfar, caracho, as es que al mal tiempo buena cara diciendo, me arrop con la frazada, decidido a no seguir pensando en tristezas y a dormir (CHCRH p. 67). Cholito definitivamente es un migrante osado y curioso que siempre est buscando saber cosas; para ello ve la manera de enterarse de la cosas, de husmear, de escuchar conversaciones en que est comprometido su destino. Esta actitud de osada persiste y se refuerza en la segunda parte de la novela. As, Cholito tiene cierto dominio de la matemtica; Mara y sus compaeras le piden ayuda para que les explique temas de matemticas; primero se siente algo temeroso pero finalmente cumple con su cometido (CHCRH p. 116).

Un momento significativo en esa lnea de respuestas a las agresiones ocurre cuando pelea con el pituco Arana, quien se burlaba de l, y lo derrota; este llora y Cholito termina compadecindole. En este recuento de los actos de osada de Cholito, sin embargo la ms significativa ocurre cuando conjuntamente con Cajeta se enfrenta a la banda de Jagger, buscando primero a los muchachos secuestrados y rescatndolos luego. Cajeta es un muchacho limeo; fijmonos en esta alianza que obviamente simboliza una alianza entre personas procedentes de dos mundos diferentes, la costa y la sierra, tradicionalmente divorciados y enfrentados. Al fin encontramos dos personajes opuestos pero unidos en pos de una causa comn. Podramos decir tambin con las palabras de un crtico que Cholito intenta superar la propia concepcin del aislamiento recproco del Per costeo del serrano por medio de la reunin de representantes de ambos en una ciudad (Rodrguez-Luis 1980, 201); en este caso en Lima. En trminos sociales eso significa un llamado de unidad para el Per; superacin de las grandes diferencias y distancias que las separan y desintegran. Un migrante que progresa: el to de Cholito. El to de Cholito es un migrante que ha progresado. Se dedica al comercio y reparte productos, precisamente en esta ltima tarea recibe la ayuda del sobrino. El progreso del to es evidente; tal situacin no solo le posibilita dar trabajo al sobrino e incluso brindarle la oportunidad de estudio a medio tiempo, sino tambin proyectar la compra de un vehculo, lo cual es revelado a Cholito en una pollada: A mi to lo llamaron tambin, y al poco rato ya estaba medio mareadito. Muy contento me llam aparte para conversarme. Hijo, me dijo, estoy reuniendo platita para comprar una combi. Si todo va bien, t vas a ser el cobrador y vas aprender tambin a manejar... (CHCRH p. 122).

95

ALBORADA

En este caso encontramos una nueva direccin en la vida de un migrante. A partir de

un trabajo persistente, se puede progresar en Lima. Lima ya no es el infierno de la marginacin, el dolor y el fracaso para el migrante andino, puede ser tambin una vez conquistada un mundo de satisfacciones, por supuesto en base a un trabajo denodado y duro. Tambin ello nos lleva a afirmar que el hombre andino puede transformar a su favor el infierno tan temido con su capacidad de trabajo. Un camino hacia el progreso: el estudio. Para Cholito es fundamental el progreso, como dijimos; l ha llegado a Lima con una meta, un programa: progresar -aprender ms de la vida y ganar platita... (CHCRH p. 9) para ayudar a su familia. En tal sentido la ayuda de su to ser fundamental. Y precisamente con la ayuda de este, Cholito estudia en un colegio mixto de El Agustino. En el estudio Cholito es un alumno aprovechado, tal es as que Mara, su amiga y posterior novia, le pide que le ayude con unos problemas de matemticas. Esta capacidad, segn Cholito, viene de practicar las cuentas del negocio de su to. En este caso observamos un planteamiento de que el conocimiento prctico es el

punto de partida del conocimiento terico o que lo refuerza. Cholito progresa finalmente. Despus del encuentro con su to, Cholito muestra un progreso evidente. Trabaja y estudia. Enva algunas encomiendas para su familia. Incluso puede invitar a sus amigos o amigas. Asimismo, invita una cena a Cajeta en el reencuentro. Recordemos que Cajeta fue el muchacho que lo llev a su banda en Zrate apenas lleg Cholito del Ande y antes de ello le invit a comer pollo. A pesar de que dicha banda trat de utilizarlo para robar en la casa de la vieja Nelly Begazo, Cholito no le guard ningn rencor, de modo que cuando se produce el reencuentro cuando ya en El Agustino result que Cajeta era hermano del alumno apodado Huesito Cholito tambin le invita pollo producindose un acto de reciprocidad: Esta vez fui yo quien le invit a comer pollo y a tomar gaseosa, ah noms por la avenida, cerca del colegio (CHCRH p. 145). En otro momento apreciamos tambin que la situacin de holgura del to le permite pagar con justicia a Cholito, de tal modo que

ALBORADA

96

ste no pasaba las estrecheces de la miseria: l era consciente, para qu, me pagaba lo que era justo y a veces me daba un poquito ms, con lo que poda hacer mis ahorritos para hacer encomienditas a la sierra (CHCRH p. 124). Todos estos hechos nos llevan a concluir que Cholito es un migrante que va alcanzando su objetivo, que su programa se va haciendo realidad. Y esto es ms factible cuando de por medio acta un ayudante; en este caso el to, como veremos. La ayuda de otras personas: el to de Cholito. La ayuda del to constituye uno de los factores importantsimos para que Cholito se sienta seguro y trabaje con alegra. La combinacin trabajo-estudio solo es posible por la ayuda de alguien. En este caso, se va perfilando tambin una realidad general: para las condiciones de un migrante pobre es posible el progreso solo cuando existe de por medio la ayuda de alguien. El encuentro con su to (p. 96) precisamente viene a darle la seguridad que necesita, es el encuentro con la esperanza: Justo, hijo habl palmendome carioso, luego que se enter de mis penurias, justo estaba necesitando alguien de confianza para que me ayude en mi negocio. No te preocupes, aqu vamos a trabajar y vas a estudiar tambin. Hay campo para todo cuando se quiere progresar. Estudiar!, caray, haba dicho estudiar. Esa s que era buena noticia. Recin entonces me ganaron mis lgrimas, lgrimas de felicidad. (CHCRH p. 96). Nuevamente se afirma que Cholito solo quiere un apoyo, una ayuda para seguir avanzando. Ntese que el to no le va a solucionar los problemas con actos de bondad o generosidad; solo le va a dar la posibilidad de estudiar y trabajar. El progreso depender entonces de Cholito mismo, y l acepta el reto; para l la bsqueda de felicidad consiste en tener las oportunidades y el apoyo, no en que alguien le solucione sus problemas sin su propio esfuerzo. La interpretacin cabal de estos hechos referidos a la ayuda que recibe Cholito de

97

ALBORADA

parte de su to, solo puede ser posible apelando al concurso de las ciencias sociales. Segn ella recordemos que el parentesco es el sistema social mediante el cual se ubica a los individuos en una relacin de identificacin y filiacin a travs de un determinado vnculo genealgico, tanto consanguneo como de afinidad. Los vnculos de parentesco,aunque implican tambin interacciones fisiolgicas, estn determinadas por las normas o patrones culturales (Silva Santisteban 1977, 311). Recordemos tambin que en la familia matrilineal el parentesco se cuenta a travs de los progenitores femeninos... En algunas familias matrilineales manda la madre, con lo cual tenemos el matriarcado. Ella cuida de los hijos y de sus descendientes apoyada por sus hermanos ... (Silva S. 1997, 314). En las comunidades llamadas primitivas los sistemas de parentesco estn basados en la cooperacin y el apoyo de todos los miembros de la familia, no son como nuestros pequeos grupos familiares que se desarrollan en una sociedad individualista y competitiva. Estos grupos de parentesco, al contrario de las familias nucleares o biolgicas se extienden en el pasado y se proyectan hacia el futuro por descender de un antepasado comn remoto. Constituyen los linajes... Los linajes basados en la descendencia tanto paterna como materna se constituyen en organismos cooperativos que cumplen funciones de gran importancia econmica de produccin y reciprocidad (Silva Santisteban 1977, 320). Al estudiar el parentesco en el Per prehispnico encontramos que: El ayllu significaba precisos lazos de parentesco... Los tos estaban considerados como padres. Los primos paternos y maternos tambin todos se reputan hermanos entre s. He ah por qu el ayllu conformaba una gran parentela, es decir, una familia extensa, que haca del conjunto un grupo muy unido (Espinoza 1987, 124-5). Estos aportes de la Antropologa y la Historia nos pueden ser tiles para comprender cabalmente el sentido de la ayuda que el to brinda a Cholito. El to que busca Cholito en Lima y de quien recibe ayuda es Emiliano Calln: Mi mamita tena aqu en Lima un primo

hermano de nombre Emiliano Calln, que haca varios aos ya se haba venido, cuando yo estaba muy pequeo todava (CHCRH p. 9). Cholito comienza a alcanzar sus metas cuando recibe su ayuda. Esa ayuda en este caso solo se explica en trminos de organizacin social andina que an persiste en las relaciones familiares en la sierra, si bien es cierto ya no como en el ayllu remoto, pero s latente (como sustrato en vocabulario lingstico). El to de Cholito se alegra al recibirlo y de inmediato le ofrece ayuda sin ningn tipo de reparo o condicionamiento, realmente como un deber que asume con alegra (sus expresiones hacia Cholito son elocuentes: Hijo, necesitando alguien de confianza, palmendome carioso, No te preocupes, vamos a trabajar, vas a estudiar. Tambin de parte de Cholito las expresiones son de signo positivo: estudiar!, esa s era buena noticia, me ganaron las lgrimas, lgrimas de felicidad). Las frases expresadas sintetizan claramente las relaciones de parentesco andino. El to le dice hijo a Cholito. Le da cario. Le da seguridad, ya no est con una persona ajena. Le abre la esperanza de un futuro mejor. Ante esto la reaccin de Cholito no puede ser otra que llorar de felicidad. Definitivamente el progreso de Cholito se ver facilitada por la intervencin de su to, esto es, por el funcionamiento de las relaciones de parentesco de su cultura. Y por otra parte la novela nos est diciendo que los migrantes se trasladan a las urbes con sus valores culturales y con su modo de praxis social, y con ellas se enfrentan a las condiciones hostiles que ellas les oponen. El amor al trabajo. Cholito cuando ya est establecido en El Agustino se siente muy contento; para l un hombre andino el trabajo no es una carga, es una felicidad y da alegra: Por fin ahora s me hallo trabajando y estudiando en este barrio de El Agustino, donde me siento a gusto, como si estuviera en mi tierra noms. Mi trabajo consiste en repartir menestras y papas en las tiendas... Montado en mi triciclo recorro las calles polvorientas

sorteando los buses y los carros particulares (CHCRH p. 100). Como puede apreciarse en este caso est plenamente vigente el pensamiento andino en el cual uno de los principios fundamentales es el amor al trabajo; el trabajo como don y no como castigo. El amor al trabajo, el deseo de trabajar son una constante en la concepcin de Cholito. Cholito y su to: los triunfadores. Cholito y su to triunfan, logran dominar ese mundo hostil que es Lima; el pachacuti se ha producido. Lima no ser ms el territorio ajeno, extrao y hostil para el migrante andino; ha sido conquistado o reconquistado por el hombre andino. Me siento a gusto, como si estuviera en mi tierra noms (p. 99), dice Cholito. Como anotan Golte y Adams los migrantes rurales han asumido la ciudad como suya (Golte y Adams 1987, 91). Lima entonces ser el territorio donde el hombre andino podr definitivamente desarrollar sus potencialidades, progresar y triunfar. Cholito y su to se convierten as en personajes simblicos. La fundacin de un tiempo nuevo. As como se relata en los mitos en que predominan los temas de origen y de fundacin, la historia de Cholito (contada por l mismo y creada por su autor) tambin es otro relato de fundacin, si se quiere otro mito de fundacin, el de un tiempo nuevo signado por la presencia del hombre andino en la ciudad. En la novela tenemos migrantes andinos; dos de ellos se nos hacen familiares: Cholito y su to. El primero es protagonista, y de l sabemos que luego de muchos sufrimientos logra, con la ayuda del to, proyectarse como un triunfador y conquistar Lima. Es decir, tenemos a los migrantes andinos no ya enfrentados a una Lima hostil e inaccesible, sino dominndola, convirtindola en un lugar donde se puede vivir; donde incluso se puede progresar con los valores del amor al trabajo, la ayuda que significa la prctica de las relaciones de parentesco andino. Es decir, Cholito y su to han fundado un tiempo nuevo apelando a los valores de la cultura andina.

ALBORADA

98

99

ALBORADA

Conclusin La novela muestra a Lima como una realidad social compleja que en la visin del migrante se percibe como un mundo social dividido; muestra el universo social de la ciudad, sus sectores sociales en que contienden los ms pobres y los ms ricos, pasando por los sectores medios y donde Cholito es a la vez protagonista y observador. Su percepcin del mundo es a travs del pensamiento andino, lo cual constituye una visin andina de la urbe. Cholito se perfila como un personaje con mucha autoestima, con decisin y fe, con capacidad de trabajo, dispuesto a aprender, a no dejarse dominar por la soledad o la tristeza; es valiente y hasta osado. Cholito integra en su pensamiento familia, comunidad y naturaleza cuando evoca la tierra; en cambio el mundo urbano es un mundo de soledad y tristeza individual. La presencia de dos bandas conlleva significados opuestos: la de Cajeta, constituida por personas marginales, procedentes de los sectores ms pobres de la sociedad que delinquen por necesidad. La otra es la de la vieja rica y el extranjero Jagger que siendo de un sector elevado de la sociedad delinquen sin necesidad. La alianza entre Cholito y Cajeta en pos de objetivos comunes simboliza la superacin del aislamiento e incomunicacin entre la costa y la sierra. La novela propone la concepcin de fundacin de un tiempo nuevo signado por la presencia del hombre andino en la ciudad. Cholito y su to se convierten as en personajes simblicos: triunfan, logran dominar ese mundo hostil que es Lima apelando a los valores culturales andinos. El pachacuti se ha producido. Lima no ser ms el territorio ajeno, extrao y hostil para el migrante andino; ha sido conquistada o reconquistada por el hombre andino. Lima entonces ser el territorio donde el hombre andino podr desarrollar sus potencialidades, progresar y triunfar. La idea de origen, de fundacin, predomina en los mitos, lo cual puede trasladarse tambin a Cholito cuya historia es tambin un mito de origen o de fundacin: el de un tiempo nuevo signado por la presencia del hombre andino en la ciudad y en la proyeccin de lo que ello significa para la nacin.

BIBLIOGRAFA Colchado Lucio, scar. 1995. Cholito en la ciudad del Ro Hablador. Lima, Derrama Magisterial. Cornejo Polar, Antonio. 1980. Literatura y sociedad en el Per: la novela indigenista. Lima, Lasontay. . 1982. Sobre literatura y crtica Latinoamericanas. Caracas, Universidad Central. . 1989. La novela peruana. Lima, Horizonte. . 1994. Escribir en el aire. Lima, Horizonte. . 1997. Los universos narrativos de Jos Mara Arguedas. Lima, Horizonte. De Soto, Hernando. 1991. El otro sendero. Lima, Instituto Libertad y Democracia. Escajadillo, Toms. 1994. La narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru. Espinoza Soriano, Waldemar. 1978. Los incas. Lima, Amaru Editores. Golte Jurgen y Norma Adams. 1987. Los caballos de troya de los Invasores. Lima, Latinoamericana Editores. Huamn, Miguel ngel. 1988. Poesa y utopa. Lima, Desco. . 1993. Literatura y cultura. Lima, UNMSM. Iziga, Rger (Comp.). 1992. 500 aos de qu? Lima, UNMSM. Kristal, Efran. 1991. Una visin urbana de los andes. Lima, Instituto de Apoyo Agrario. Lienhard, Martn. 1981. Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la ltima novela de Arguedas. Lima, Tarea. Mazzotti, Jos Antonio y Juan Zevallos Aguilar. 1996. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia, Asociacin Internacional de Peruanistas. Quijano, Anbal. 1980. Dominacin, cultura, lo cholo y el conflicto en el Per. Lima, Mosca Azul. Riofro, Gustavo y Alfredo Martnez. 1980. De invasores a invadidos. Lima, Desco. Rodrguez-Luis, Julio. 1980. Hermenutica y praxis del indigenismo. Mxico, FCE.

RESEAS DE LIBROS/PLAN LECTOR

versos: los mismos hechos y experiencias ms simples y cotidianos que afectan y activan su sensibilidad. Y no es fcil crear poesa de lo cotidiano. Esta potica subyacente en los versos de Olivares nos recuerda lo que planteaba Rainer Mara Rilke: El arte es un modo de vivir y, an viviendo de cualquier manera, puede uno prepararse para l; y, de igual modo, sus versos tienen un eco de buena parte de la poesa de Nicanor Parra, de Octavio Paz y del mismo Pablo Neruda, sino bastara con recordar los Antipoemas, Piedra de sol y Odas elementales, respectivamente. Lo cotidiano no es lo inmediato, lo trivial, lo superfluo, sino las vivencias ms simples pero que han dejado huella en el alma del poeta, como de cualquier hombre que le da sentido e importancia a las cosas ms sencillas de la vida, aquellas que se viven desde la infancia primera. All estn el padre, la madre, los hermanos, el barrio, la casa, el hijo, la esposa, los amigos, los recuerdos ms sentidos, pueriles, pero memorables. El poeta dice: Yo tambin tuve un padre terco / y una madre preocupada por el calor de las estufas. Hermoso signo de la elemental cotidianidad que nos devela y compromete, que nos remonta a la raz de nuestros afectos. Se ha discutido mucho sobre la sinceridad o veracidad de los contenidos de la poesa. Pero lo que no se discute es que la vida que lleva un poeta es la fuente inagotable de la creacin potica. Csar Olivares en su libro da testimonio de esta ltima afirmacin.Y dice en el poema 2 de Relmpagos de infancia: Y yo quiero que sepas todo.Y todo es lo que le ha tocado compartir, vivir, al lado de los suyos: los primeros dibujos (de l mismo o de su propio hijo, que vendra a corroborar el mito del eterno retorno o de la circularidad del tiempo, formas de filosofar lo cotidiano), la incertidumbre

Cotidianidad y sentimiento en La vestimenta de los das

Juan Villacorta Vsquez Desde el ttulo del libro, La vestimenta de los das (Ornitorrinco, 2009), fluye el deseo que tiene el poeta de comunicar poticamente qu constituye el ropaje de lo cotidiano: la materialidad del diario vivir y de su propia existencia, puesto que emplea la primera persona gramatical como hablante lrico. Esto es explcitamente corroborado mediante dos versos del Prefacio del libro cuando el poeta Csar Olivares advierte: Siempre fue lo mismo (). En vano intent cubrir mi corazn con una / cscara de huevo. Su yo potico es aseverativo, claro y contundente: es difcil abstraerse, sustraerse u ocultarse del mundo de todos los das, y es ms difcil an ser insensible u ocultar los sentimientos. Y de esto es lo que se poetiza en todos sus

ALBORADA

100

por el maana, el tiempo, los juguetes, la muerte, la familia, los amigos, etc. Escribir sobre lo cotidiano no es fcil ni mucho menos; esto lo sabe el poeta y dice en el poema 4 de Impresiones y retratos: Detesto escribir poemas / que no cuesten sangre. Pero esto no significa, como podra suponerse, equivocadamente, que el poeta deba presentarse con una careta de fingida valenta o de impostada dureza ante la vida; no importa lo que diga, el poeta trata siempre de ser autntico. El poeta dice en el poema 2 de Impresiones y retratos. Dicen que soy malo / que no soy capaz / de matar un becerro / para que coman / mis hermanos / Pero amo la vida / los buenos tragos / Las mujeres malas / a veces. No importa lo que digan los dems, lo que hagan los dems, importa lo que se siente y ama ntima y personalmente. En este sentido, el ejercicio del poetizar la cotidianidad se presenta, al fin y al cabo, en una bsqueda y un encuentro de s mismo, en las huellas ms cercanas, ms que de buscar un triunfo sobre la poesa. El poeta dice: Lo siento, poesa / no soy tu hijo / solo soy un nio / de sangre ajena / que bebe / en tus pezones / la verdad de las palabras. Y agrega: Entonces supe de m por un poema. El quehacer lrico de Csar Olivares tiene, a parte de su inobjetable calidad esttica de escribir hermosos versos con asombrosa sencillez, y de hacer de las experiencias cotidianas unos espacios para volver a nosotros mismos, el mrito de buscar cumplir uno de los fines esenciales del arte, de la literatura: humanizar al hombre; as lo dice: Escribimos un poema para hacer ms sensibles a los hombres / O al menos para intentarlo (). O sea para buscar en cada palabra / nuestra sangre, nuestras vsceras y nuestro corazn. Para / pregonar una vez ms que la literatura no cambiar el mundo, / pero cmo lo embellece, compadrito. * Juan Villacorta Vsquez. Docente de Literatura de la Universidad Nacional de Trujillo.

La sujecin del sujeto potico en Marea de sombras azules

Alejandro Mautino Guilln Acaba de publicarse Marea de sombras azules (Ornitorrinco, 2008), poemario de Tefilo Villacorta Cahuide (Aija-Ancash, 1966), cuyo itinerario de poeta transita dentro de lo polifactico de su produccin artstica. De este modo, Villacorta Cahuide es poeta, narrador y artista plstico. Desde la aparicin de sus primeros poemarios Flores en mi celda (1999) y Nostalgia desde los escombros (2001), el autor ha sabido sortear los diversos procesos que encierra el goce mstico de ser poeta. Es as que en su nuevo poemario nos ofrece un ambiente de pluralidad de experiencias, especialmente la amatoria, evocando, deseando, idealizando, eternizando y pintando a la mujer amada desde el puerto costeo. As podemos percibir a una nica mujer idealizada en todas

101

ALBORADA

ALBORADA

las mujeres del mundo, o todas las mujeres del mundo idealizadas en una sola mujer. Es notable el tono personal e ntimo con el cual pinta simblicamente la bsqueda idealizante de ese vnculo imperecible que es el amor: Amo a la muchacha que tiene la piel del mar / y un nombre de sangre y carne encendida / que grita que jadea que suea / que tiene un camino un pueblo una ciudad / un parque desolado donde rer o llorar // Amo a la muchacha de culebras, del Per, de Amrica y Occidente... (El imperio del amor, pp. 9-10). En Marea de sombras azules hay, asimismo, un poeta que no es Villacorta, es decir un sujeto potico que al mismo tiempo acta como poeta y, ms precisamente, como ser libre. A este sujeto podramos definirlo al menos de dos modos: primero, como un sujeto actuante que transita entre el paisaje onrico y el paisaje costero de un mar y un amor idealizado; y segundo, como un sujeto, sujeto a mltiples aspectos de la autoridad del amor y sus dominios. El sujeto potico de este modo est formado por un circuito de fuerzas naturales, carnales y de sentimientos en donde el paisaje onrico y geogrfico estn en constante pugna con el paisaje interior del yo potico: Recorro tus huellas sobre la inmensidad del mar / y desde el confn de un quebradizo muelle aspiro tu regreso, / la brisa de tus labios frescos bebidos hasta el hartazgo / y tu cuerpo de algas flameantes ardiendo bajo el agua, / mis manos cual peces resbaladizos descubriendo tu encanto... (Epstola a una muchacha que en sus ojos tiene la lucidez del mar, pp. 11-12). Por otro lado, notamos la bsqueda del efecto de universalizar la idealizacin de esta mujer amada. Esta bsqueda de la expansin del amor hacia otros dominios externos a la razn, funciona como metfora del mar, como esencia secreta de las emociones del alma. La abundante redundancia del elemento recuerdo con la imagen del mar y la inmensidad de esta, se patentizan como metfora de la prolongacin onrica de ese

amor: El agua construye / imgenes de piedra / y se desliza en la sombra / crucificada por la luz, / luz que se vierte / como chorros de agua / sobre esta garganta oscura / de ecos y palabras / que se deshacen / en nuestros labios (La cicatriz de nuestras almas, p. 23). Finalmente, hay adems un dramtico contraste de fuerzas entre la tensin amorosa del hombre ansioso en idealizar, y la mujer lejanamente idealizada, que se convierte en verdugo o asesina del poeta, y cuya nica forma de matar es la lejana, llenando al vate de soledad. Esta misma lejana no es ni vendra a ser un efecto y/o elemento de sentimentalismos, sino la construccin pictrica del amor en toda su dimensin. Desde los precarios lmites de lo lcito y lo prohibido, desde los dominios secretos de lo real y lo onrico, desde los confines impredecibles de la condicin humana, es la libertad, la sexualidad, el tiempo, el recuerdo y el amor que no cesan. As, Villacorta nos ofrece un tipo de poesa desencantada de sentimentalismo, una poesa que respira lucidez y que se detiene en el cosmos a contemplar el mundo interior del poeta y el mundo visto por su visin artstica.Y es que Kawide pinta cuando escribe poesa, y hace poesa mientras pinta. * Alejandro Mautino Guilln (Lima, 1988). Cursa estudios de Educacin en la Universidad Nacional de Ancash Santiago Antnez de Mayolo (UNASAM). Ha publicado en diversas revistas especializadas en cultura. Es director de la revista cultural Casa de Asterin. Su poesa se puede apreciar en la antologa La orga inmvil. 15 poetas. Muestra de la poesa joven en Ancash.

102

Pero Tume es fiel a la oralidad y ha querido convencernos de que las ancdotas populares pueden convertirse en cuento. De ah que el peso crtico de las historias descanse en una frase final o un dato contundente, ms propio de la ancdota o el chiste.Y es que juntando varias de estas historias populares ha ensayado, tambin, un cuento compuesto por cuatro ancdotas, en el cuento que da ttulo al libro, Cuentista del desierto, en el que rinde homenaje al narrador popular y su profunda capacidad de humor e irona. Cuentista del desierto es un libro divertido y bien escrito. Una prueba de la buena literatura que se practica hace muchos aos en el interior del pas. * Ricardo Vrhuez Villafane. Narrador y periodista. Autor de las novelas El periodista (1996), Volver a Marca (2001), y del libro de cuentos El olor del agua (2000).

Humor y anecdtica en Cuentista del desierto

Ricardo Vrhuez Villafane He ledo entre carcajadas el libro de Jorge Tume Quiroga, Cuentista del desierto (Ornitorrinco, 2008), el cual lleva consigo las marcas del primer libro, en especial la que destaca en provincias cuando la narrativa oral se impone como maestra y gua. El lenguaje funcional combina perfectamente con una oralidad breve y pertinente, que aleja a Tume de cualquier exceso descriptivo que pudiera entorpecer la historia. Y, adems, la narrativa oral impone su dominio y su estructura, y los cuentos de este libro no siempre son cuentos, tambin son ancdotas simplemente, relatos y chistes, que Tume ha querido convertir en cuentos. Destaca a menudo un humor hilarante, y aquella idea de Chjov y los cuentistas clsicos que dan a los personajes un destino inevitable, entre el ridculo y el desenlace anunciado, como en el excelente cuento Mal presentimiento.

El poeta y el mar Un poco de aire en una boca impura

Carlos Rengifo

103

ALBORADA

ALBORADA

No he conocido a una persona tan afincada a su tierra como el poeta Ricardo Aylln, hijo del mar chimbotano, bardo de abstrusos paisajes, sensible enamorador de su propia musa (que vive en casa y lo acompaa hasta en sus ms cimbreantes entresueos). El polvo del barrio que lo habit desde la infancia, las algas marinas que debi haber visto en la playa, el burro que da vueltas hasta ahora sealando la hora exacta en cada recorrido, en medio de un bosque de prvulos y columpios, an se dejan respirar en sus poros abiertos de poeta nostlgico, comprometido a su manera con el lugar natal. Salido de un silencio que dur algn tiempo (ocupado en quehaceres burdos, aunque a veces necesarios, como asentar un sello editorial), ahora nos entrega un nuevo poemario, un libro cuyo ttulo es ms que sugerente, Un poco de aire en una boca impura (Altazor, 2008), remarcando con esta cosecha esa fijacin en su propio universo terruo, aquel que est inevitablemente atravesado por la red de los pescadores, la sal del mar, las aves guaneras y alguna que otra mujer prostibularia que, en el despertar de los deseos primigenios, le indic la puerta incandescente y festiva del habitculo de los adultos. Aylln no es de los que esperan ni desesperan (como muchos poetastros que llegan a extremos lamentables) por ocupar un sitial en el ilusorio limbo de la ciudad letrada; no es un poeta de los autodenominados malditos lbrelo Dios o Satn de semejante desatino; tampoco es un vate que ha estado enclaustrado injustamente y emerge mucho ms lozano e inocente que nunca. Aylln se toma en serio su vocacin literaria, y solo da a conocer lo que sus entraas le han dictado tras un largo proceso de escritura y ardua revisin cuando su mente y su corazn as se lo indican. Un poco de aire en una boca impura es el smmum de las sensaciones de un testigo meticuloso de su entorno y de su mundo interior volcadas al mar, pero es tambin el vuelo de la imaginacin potica hacia parajes sensitivos, la mezcla de significantes para un significado mayor, el trabajo de contrapuntos escriturales a fin de

levantar un muro de contradicciones humanas acerca de un mismo tema. El libro est constituido por un cuarteto de diferentes tonalidades y texturas. Como el jazz, a veces unos instrumentos se desbordan ms que otros, salen del ritmo establecido para liberarse de sus amarras y entrar en la improvisacin.Y en medio de este swing de formato prosado y versos libres hay dos textos a mi entender en los que la musicalidad viene aparejada con la voz. El tono caudal del poema En la baha, que abre propiamente el volumen, nos sumerge en el vasto laberinto de la mitologa, pero una mitologa muy personal donde lugares llamados Cascurno, Unicr y Lopino se confunden con divinidades bautizadas como Crisanto o Lusen. La brisa marina parece acompaar estos cnticos cadenciosos, aireados, dispersos pero ubicuos, metindose entre las rendijas del aliento fabulador que subyuga al bardo de nada nobles conjeturas y sentidos encantamientos, para acabar empozado, con un olor a musgo y malagua, a yuyo y cangrejo, en un sitio tan terrenal como Tres Cabezas, donde las bacanales ganaron fama por su perpetuidad. El otro texto es el que magnifica el insomnio dentro del Cuaderno de obcecaciones, una letana concienzuda acerca de las horas muertas, de la luz en la penumbra de la vigilia y las consecuencias de tener los ojos abiertos cuando dice el autor mi alma suea conmigo y no niega ms mi temple de peregrino de abismos. Es la duermevela del vate insomne que bucea en su no-dormir, la abertura hacia una realidad ms tangible que solo la puede descubrir en la madrugada, mientras el silencio de los durmientes se hace cada vez ms pesado y el nico que puede escuchar dicho mutismo es l. Es, en suma, el plpito de la respiracin adormecida que trae consigo la liviandad de un cuerpo cansado el del poeta puesto en vilo, interpelado por su propio cuestionamiento, vuelto al derecho y al revs en palabras que quieren ser anclas o flotadores de rescate, crucificado sobre el madero de sus pensamientos nocturnos, tal vez los ms lcidos y reveladores, en todo caso, los menos contaminados con el polvillo azaroso del da.

104

Con este poemario, Ricardo Aylln revela la sutileza de su voz particular, el ejercicio de los vocablos escogidos en continuo pulimento, aadiendo una placa ms a su no tan copiosa radiografa potica que empez con Almacn de invierno en un ya lejano 1996. Entre buganvillas marchitas y barcas lubricadas, entre deshojaciones y un mar llamado Domingo, con un lenguaje por momentos hermtico que se presta ms al sentir que al opaco entender, Aylln transita como Pedro por su casa en su pequeo huerto chimbotano, no el real sino el creado, aquel de un simbolismo que lo acoge con sus formas diversas e interpretaciones

mltiples, para satisfaccin emotiva de s mismo y de quienes, al leerlo, intentan conocer al hombre ms all de su equipaje corporal, descubrirlo en la profundidad de sus palabras hechas escritura, en ese desahogo expresivo que, a fin de cuentas, es una de las formas ms certeras de conocer verdaderamente a los poetas autnticos. * Carlos Rengifo. Narrador. Autor de las novelas La morada del hasto, La casa amarilla y Uas. As como de los libros de cuentos El puente de las liblulas, Criaturas de la sombra y El rumor de la tormenta.

105

ALBORADA

Apuntes sobre Lancha varada, Llora corazn y Das de fuego

Fernando Cueto: la ciudad y sus novelas

Conozco a Fernando Cuetode la noche feliz cuando Chimbote era una fiesta porque se presentaba una novela, el mismo da en que el primero de los poemarios de este autor chimbotano (abogado, poeta, ex polica y por entonces novelista en ciernes) entraba a circular por el farragoso terreno de las bibliotecas de la literatura. Cuando lo conoc (l no recuerda que nos presentaron), corra septiembre de 2001 y el auditorio estaba atestado de pblico; ms de 500 personas copaban el recinto que cincuenta aos atrs fuera el prostbulo de la ciudad y todo el mundo observaba a Cueto en la mesa de honor, leyendo sus poemas sobre el cerro San Pedro derretirse de los nervios ante los flashes fotogrficos, las cmaras de vdeo y la muchedumbre abigarrada para escuchar a los tres grandes de la literatura peruana que nos haban visitado aquel da: Washington Delgado, Miguel Gutirrez y Oswaldo Reynoso. Pero desde esa noche al da en que le por primera vez un adelanto de su primera novela, iba a pasar cierto tiempo. Una tarde de verano all por el 2002 mientras seleccionaba los artculos que seran publicados en la revista cultural Los zorros que coeditaba el suscrito con Jaime Guzmn, lleg a mis manos un fragmento de su novela Lancha varada. De esa tarde hasta hoy ha pasado mucho tiempo, pero todava sigo pensando lo mismo: con la publicacin de ese fragmento naca un nuevo novelista en la ciudad.

Augusto Rubio Acosta.

Augusto Rubio Acosta Lancha varada El universo narrativo de Lancha varada (Ro Santa Editores, 2005), est ambientado en la poca pre y posterremoto de 1970, hecho histrico y desgarrador que surge como eje de la novela, una fuerza que retrocede y avanza en el tiempo alrededor de s misma, como energa centrfuga que le otorga voz y orientacin a los personajes. Lancha varada es un libro de nostalgias y descubrimiento. Los personajes (preadolescentes y pberes en edad escolar) van creciendo y descubriendo la muerte, la violencia y el sexo (en muchos casos homosexual) en la playa, en las aulas, en los botes y en los espacios urbano marginales de un Chimbote que ya no existe, bajo la atenta mirada poltica de un profesor marxista (Montoro) y aplogo de la guerra de guerrillas que se vena cocinando. Es un libro que aborda las vicisitudes de una generacin condenada al fracaso; ya sea por la va poltica, civil o por el camino que se opte, la de esta novela es una generacin frustrada: la alegora de una lancha varada que termina estancada en la arena, al borde del mar. El origen del prostbulo en La Florida es otro de los elementos alrededor de los que gira este libro que mezcla, representa y subvierte la historia, narrando a travs de varios bloques narrativos claramente definidos donde se insertan toda una gama de figuras y tcnicas literarias que buscan, en no pocas ocasiones, rescatar la voz de la infancia perdida. En sus pginas se advierten historias de favores sexuales, los de burgomaestres y delincuentes,

ALBORADA

106

Fernando Cueto.

107

ALBORADA

de adinerados y pobres; hierberos y migrantes que llegaron por primera vez a mirar el mar aparecen muy bien retratados en sus pginas; pescadores y burcratas: todos reunidos por una migracin galopante, el senderismo respirndoles en la nuca como una opcin, una salida, y la mudanza y el desplazamiento de todo un pueblo cada vez ms al sur de la ciudad. En esta novela la ciudad aparece propuesta como un personaje ms del libro, no como mero trasfondo panormico sino como alguien que vive y se mueve. La urbe tiene un elan vital, no es una ciudad esttica ni fotografiada, sino ebullescente y quin sabe por momentos el lector llega a percibir como el ms atrevido de los personajes. En este libro, los pueblos jvenes, las calles donde se desarrollan los hechos rodean a los protagonistas, deciden en muchos casos su destino.

Llora corazn Probablemente las tres historias centrales incluidas en Llora corazn (Ro Santa Editores, 2006): los Rumbaney, el Jos Glvez F.B.C. y la estancia de Arguedas en Chimbote mientras escriba El zorro de arriba y el zorro de abajo, aunadas a una cuarta historia que sirve de nexo, de hilo: lo que acontece alrededor de tres muchachos que se entregan al vrtigo de la noche, al alcohol, a las mujeres y a la vida srdida de los bares y lupanares de Chimbote, han hecho que este libro sea el ms ledo de los que ha publicado el autor que hoy nos toca resear. Esta novela que ha tomado como ttulo el de un mtico bolero explora la urbe de los primeros aos de la dcada del 70 y est organizada de tal forma que en ella es posible acceder a mltiples historias donde emergen sujetos populares con las prcticas sociales y dinmicas culturales inherentes al migrante, a ese chimbotano que mira el mar pero no se identifica con su tierra. En el libro, el concepto del fracaso existe en tanto todas las historias terminan mal, pero sus personajes sobreviven y hasta toman un segundo aire porque la ciudad hirviente les ayuda y hasta los obliga a la sobrevivencia. La muerte es otro de los elementos presentes en este libro. La novela culmina con el fantasma arguediano recorriendo las pginas extraviadas de la pstuma novela de Jos Mara Arguedas, que uno de los personajes guarda en una caja de zapatos. Llora corazn es un libro que ficciona a partir de la historia y sin duda est mejor estructurado que Lancha varada; la ciudad tambin domina gran parte de las historias aqu narradas; los dilogos atomizan gran parte de las pginas y sus personajes activan voces propias de sus entornos, orgenes y perspectivas mentales, dejando entrever la gran riqueza sociocultural de una ciudad que suda en fiebre mientras se transforma como urbe y como smbolo capaz de trascender ms all de su textualidad. Das de fuego Novelada en torno a un momento crucial de la reciente vida nacional: el inicio de las

dos dcadas de violencia poltica, Das de fuego (San Marcos-Ro Santa Editores, 2008) aborda historias relacionadas con toda una generacin de jvenes pertenecientes a los estratos ms pobres del pas y el enfrentamiento que sufren con la juventud de su mismo estrato pero perteneciente a las fuerzas represivas (mal llamadas del orden). Las clases altas nunca se tocaron durante el conflicto armado, por eso digo que fue una guerra popular lo que sucedi en el Per en las dos dcadas ms sangrientas que hemos vivido. Para dar esa visin he empleado, me he servido de la historia y he novelado hechos que realmente sucedieron, afirm hace algunas semanas el autor en entrevista concedida al blog Marea cultural. Das de fuego narra el inicio de la violencia poltica en Lima durante los aos 90, el estallido de los primeros coches bomba en la gran metrpoli, y en sus pginas el autor deja escapar ese aliento potico que siempre lo ha perseguido a lo largo de una vida, esa voz ancestral que nadie puede extinguir.

Algunos lectores dicen que Fernando Cueto escribe como lo hacen los novelistas del siglo XIX, pero nosotros creemos que a travs de su estilo, de su palabra novelada, solo busca desahogar su cabeza del compendio de historias que de a pocos se van forzando y aguijoneando unas a otras para poder salir. Estamos ante un autor importante, uno de los mayores novelistas de Chimbote en la hora actual y desde estas lneas saludamos su presencia.

ALBORADA

108

Los deliciosos momentos de la nueva narracin. La santa cede: del Copacabana a Tres cabezas.
* Juan Lpez Las represiones sociales, las migraciones, el crecimiento poblacional, la generacin de nuevas barriadas que circundaban los cerros, la vida mugrienta y el establecimiento de burdeles apestosos a perfumes y a alcohol rancio a orillas del mar, hacen que el Chimbote de la pujanza y del aoro sea un conglomerado temtico, un lugar inspirado en la ms estoica vulgaridad que ya estaba caracterizando a este lugar all por los aos setenta o los deliciosos aos del boom de la pesca y el acero. La marginalidad y la pobreza, no solo en esta ciudad, suelen ser temas en los cuales la narrativa actual va ahondando al punto de lograr textos de ndole sociolgico. Aqu la narrativa va jugando uno de los papeles ms consecuentes dentro de la literatura, ya que esta recrea como gua al lector hacia un mundo no muy ajeno a su realidad. Es, pues, que un grupo de escritores, entre reconocidos y nuevos valores, han sido reunidos con el designio de ser ellos quienes vayan guiando a la nueva masa de muchedumbre hacia un camino que hasta el momento iba siendo esquivo, producto de la moralidad clerical y de la claustrofbica idea de que lo mundano es cien por ciento malo, cayendo de esta forma en el error e ignorancia de que ello demanda. El principal propsito de este libro es mostrar que la sensualidad dentro de la sociedad vaya tejiendo nuevas redes para entender al mundo que habitamos y en el cual nos desarrollamos como entes de formacin en una nueva humanidad. Con esta intencin sale a la luz, con ms de diez cuentos de temtica ertica y un fragmento de El zorro de arriba y el zorro de abajo de Jos Mara Arguedas como introduccin, La santa cede, que lleg para ser el eslabn que necesitaba la literatura nacional para poder mostrar rasgos marginales de una sociedad impura como la nuestra. Esta antologa, cuya edicin realizada por los escritores Jaime Guzmn y Augusto Rubio, nos muestra desde un punto de vista sociolgico la realidad mundana de un puerto a medio andar. Un puerto invadido por los mundanales que despedan fuertes olores de perfumes baratos y un arrechismo por sus mujeres deformes y algunas esculturales. Si bien los cuentos y relatos de La santa cede esquivan la moral literaria, estos no llegan a caer en la vulgaridad. Aqu lo grotesco, mundano, irnico, ingenuo y pcaro termina por anclar (como dira Oswaldo Reynoso) en serios enredos sexuales. La experimentacin narratolgica de estos enredos hacen que los antologados jueguen con estructuras propias; siendo originales y terminando por liberar sus demonios burdelescos, que muy dentro de ellos les estorbada su alma de hedonistas impacientes.

109

ALBORADA

El libro no solo muestra sexo, sino que tambin trata de revelar el lado oculto de personajes urbanos, intelectuales y sensualistas sin reparo. A esto tambin le uniremos la literatura homosexual. Algunos relatos dentro del libro nos muestran la curiosidad de indagar en el mundo en el cual viven inmersos estos personajes que aqu no son marginados ni presos de la homofobia, sino que se trata de inquirir dentro de su psicologa como personaje especial. As tambin, tenemos algunos relatos que

juegan con la mitologa filosfica, dejando un letargo del deseo de los dioses por el sexo. La mezcla de la bipolaridad de mundos no dispersos, hace que La santa cede sea un libro exclusivo, apto para todo tipo de lector que no tema que algn relato le haga sentirse como un marginal o un parroquiano pcaro o ingenuo dentro de uno de esos burdeles infestados de incienso y perfume barato...

ALBORADA

110

111

ALBORADA

ALBORADA

112

ESPEJISMOS

Entrevistas de Juan Manuel Chvez

Frente a una antologa lo primero que me interesa conocer es el criterio que gua la seleccin, luego me ocupo de los convocados y del anfitrin. De alguna forma, prefiero el argumento al individuo cuando se trata de una compilacin. Creo que prudencias de similar actitud deben justificar un conjunto de entrevistas. Entre algunos centenares de conversaciones que se mal conservan en un archivo, eleg tres que poco tienen en comn: con Santiago Roncagliolo, que es un compatriota nacido en la dcada del setenta y cuyas ficciones tienen una notoria referencialidad con el Per; con Jorge Volpi, que es un hispanohablante que ha radicado mucho tiempo en Europa, nacido en los aos sesenta y cuyas ficciones discurren por continentes ajenos y tiempos dispares, y con Pter Estrhazy, que es un europeo nacido en los aos cincuenta, novelista de la intimidad y de la memoria personal, heredero de una lengua imperial y de un linaje secular. Si la diferencia es la cualidad o accidente por el cual algo se distingue de otra cosa, me pareca importante dar una idea de literatura actual a partir del contraste y la distincin, tanto de temas como de lenguas o pretensiones. Si la diferencia es la variedad entre cosas de una misma especie, prefiero dar cuenta de la literatura como arte, a partir de las piezas del rompecabezas regadas sobre el piso que hacerlo con la imagen final que se conforma. Conviviendo en ests pginas, estos tres escritores, por sus filiaciones e incompatibilidades, son el accidente de este interlocutor. Ineludiblemente, toda entrevista le susurra al lector lo que interesa, apasiona u oprime al entrevistador. Mis intereses, pasiones y dictaduras se traslucen en las pginas siguientes. Por supuesto, sobre esas impudicias no doy razn.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975)

Escritor y periodista, es autor del libro de relatos Crecer es un oficio triste, de la pieza teatral Tus amigos no te haran dao y de las novelas El prncipe de los caimanes (2001), Pudor (2004) y Abril rojo (2006), con la cual obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2006. Recientemente public lanz Memoria de una dama (2009).

EL INOCENTE ESFUERZO DE MATAR AL PADRE

113

ALBORADA

Existen escritores que, adems de las virtudes para escribir, son estupendos personajes pblicos. El carisma delnea su rostro, la frase aguda asoma en cada entrevista, la ancdota divertida est asegurada para el auditorio. Santiago Roncagliolo es un escritor que tiene en la simpata una herramienta tan poderosa como sus ficciones. La primera vez que conversamos terminamos compartiendo un par de cafs en Lima mientras narraba las incidencias de la tesis de licenciatura que nunca tuvo oportunidad de sustentar: el discurso oral de la calle era una deliciosa propuesta que algunas ortodoxias no toleraron una dcada atrs. La ltima, intercambiamos un par de frases en Santiago de Chile con la sorpresa de encontrarnos cada tanto en eventos de libros; entre esos encuentros, el ms singular es el que sostuvimos a travs de una cmara de computadora el da que obtuvo

el Premio Alfaguara de Novela con Abril rojo. Llevaba un polo blanco y estaba tan tranquilo como un pescador en un estanque. Sonriente, la victoria pareca el sendero natural de su destino. Sus novelas y cuentos tienen la virtud de la simpleza, al punto de hacer de lo simple algo especial y, por lo mismo, ser tan ntimos como colectivos. Dotado para el humor contra la habituidad de la tradicin literaria peruana que se arraiga en el dramatismo, sus narraciones exploran personajes donde la tragedia de la vida es tambin la dicha de la existencia. Santiago Roncagliolo es la figura ms internacional y notoria de una generacin de escritores peruanos que, abordando desde el otro lado del espejo temticas que no son necesariamente nuevas, despercuden las propuestas de la letras de su pas. Afincado en Espaa, su conocimiento del Per no es el del forastero, sino el del lector atento que adems es ldico e irnico. Existe una renovacin de la narrativa y de la literatura que no haba en el momento en que yo me fui me coment en una ocasin, porque durante los noventa era de una mayor monotona y estaba muy obsesionada con el realismo sucio. A mi regreso encontr autores como Santiago del Prado, inclusive libros de no ficcin como el de Sergio Vilela. Me parece que es un abanico ms amplio, ms rico y nuevo de literatura. Estbamos sentados en sillones de cuero negro, bebiendo gaseosas heladas con un bosque de olivos al otro lado de las ventanas. Era agosto y, por vez primera, Santiago no se haba instalado en su casa: estaba alojado en un hotel por una semana. De gira por Amrica Latina, responda no menos de tres entrevistas diarias como flamante Premio Alfaguara. Este dilogo tiene por norte su galardonado libro Abril rojo. La novela se inicia con un informe de su protagonista, el fiscal Chacaltana. Ese informe trasluce la terminologa legal como el cido humor y el dramatismo de una muerte inexplicada que l intentar desentraar. La primera pgina debe dar visos al lector sobre toda la novela? Yo creo que la primera pgina est obligada a atraparte. Siempre trato que el lector tenga una intuicin, un atisbo de todos los ele-

mentos que va a encontrar en la novela, y en este caso era importante que tuviera humor negro, cadveres, informes judiciales, ley Todos ingredientes principales de la historia. Es la primera vez que siento en toda tu obra, que la estructura no es solo importante, sino fundamental, que ha merecido un trabajo particular. Es que es de gnero. Me he acercado mucho al thriller clsico, y eso ya te obliga a establecer ciertas normas, ciertas pautas. De hecho, una de las posibilidades era no hacer lo habitual, sino componer un final en el que se diluye el thriller, de manera que lo importante deja de ser el thriller en s; sin embargo, el ritmo de lo que llevaba escribiendo era tan avasallador que no me qued ms remedio que acabarlo con las pautas clsicas del gnero, no? Y luego, la novela lleva insertos los informes del fiscal que est investigando los crmenes; que son informes en este castellano pomposo y burocrtico que suele manejar la organizacin pblica. Y, por otro lado, estn los textos narrativos que son todo lo contrario, como los monlogos del psicpata que representan un poco el lenguaje de la barbarie, al no respetar ninguna regla ni siquiera la ortogrfica. Me gustaba ese contraste, porque no representa la oposicin tpica entre el asesino y el investigador. En otro nivel, la oposicin que hubo en el Per y que frecuentemente permanece entre la barbarie y una ley que ya no se ajusta a la realidad. Del mismo modo, me gustaban los monlogos del asesino, pues generaban mucho suspenso, dando la impresin de que el psicpata te est susurrando al odo pero no puedes verle el rostro y buscas las pistas en sus palabras; quin est cometiendo esta barbarie. Ahora que aludes al psicpata y tambin, a los partes de Chacaltana, pienso en las fronteras del fanatismo. Santiago, el fanatismo palpita en el corazn de tu novela? El fanatismo es la creencia en cosas que no son negociables. La gente que suele morir y matar en un enfrentamiento armado como el que hubo en Per o como el que hay ahora en el Lbano, en Palestina o en Bagdad, necesita idea-

ALBORADA

114

les muy voluminosos y muy grandes para poder deshumanizar a sus vctimas, de manera que sean menos importantes que ese fin trascendente que justifica la muerte ajena y la propia. As que soy partidario del cinismo como filosofa poltica. He visto a la gente cometer tales barbaridades por sus ideales, que realmente prefiero que no tenga ideales; que cnicamente me diga a quin representa y que negocie.Y creo que esa es la manera ms sana de sobrevivir, porque cuando un poltico me dice que va a proponer una medida para pagar menos impuestos, me parece comprensible. Pero cuando me dice que lo hace por el bien, por la justicia, por el pueblo y por esas cosas que adems son trascendentales y que, por lo tanto, no se pueden negociar, tiemblo. Santiago, hay otra peculiaridad que encuentro en tu libro, a la que has aludido y en la cual me gustara profundizar. Frente a otras novelas sobre el tema de la violencia, Abril rojo ofrece una variante adems del gnero: Abordas la tragedia sin descartar el humor, que es tan ajeno a la tradicin literaria peruana. Yo creo que eso es verdad; salvo en escritores nacionales como Bryce Echenique, por dar un ejemplo. Pero lo irnico es que los peruanos somos gente muy humorstica, muy cidamente humorstica. En general, en los pases pobres y, sobre todo, los pases caticos como el nuestro, desarrollamos el humor como una herramienta de defensa ante la realidad. Entonces, empezamos a rernos de las cosas ms brutales y siniestras porque es la nica manera de vivir con ellas, ya que nos permite darles un poco de distancia y digerirlas mejor. Pero ms all del humor a m me interesaba que fuese una novela que atrape por las emociones en general. Frecuentemente la prosa resulta un estorbo para leer algunos libros, y yo quera que el lector olvidase que haba alguien contando la historia, y que penetrase la ficcin. Yo no pienso que eso la haga menos seria, porque precisamente creo que es al contrario; pues las cosas que emocionan hacen reflexionar despus sobre los temas que se tocaron. Lo opuesto es ms difcil; las cosas que te interesan intelectualmente, por lo general

no te llegan a conmover, y su calado es, por eso, de menor profundidad. Hay escritores a los que se les ha criticado priorizar lo sentimental frente a lo racional. Ante esto, existe algo fundamental en tu novela en torno a la emocin, Santiago, y es Huamanga. Es un lugar ideal para contar esta historia, no solo porque all anid el terrorismo, sino porque tienen una visin del mundo distinta. Chacaltana es el personaje que llega y no entiende lo que ocurre en este universo lejano, a pesar de ser ayacuchano con experiencia capitalina. Era importante para ti, como autor, valerte de un elemento que se sintiera exgeno; que intentara entender en vano a este universo? Yo tena un problema tcnico de base. Necesitaba que esto ocurriese en Ayacucho, en Humanga; all donde est la Semana Santa, donde se centra el mito del Incarr, donde pugnaban los rezagos del antiguo podero incaico con la dominacin espaola del perodo virreinal, donde ocurrieron todos los conflictos de la Colonia. Necesitaba esta atmsfera, este escenario de muerte que es Ayacucho. Pero no soy ayacuchano, y tema falsear un punto de vista que no tena, y por lo tanto necesitaba que Chacaltana naciera en esa ciudad, aunque hubiese crecido en Lima, de manera que su mirada fuese un poco ms exterior, como la ma sobre Ayacucho. Pero tambin lo necesitaba para que tuviese sentido describir la Semana Santa, describir los ritos incaicos, para que existieran muchas cosas que l no diese por sentadas, y que el lector las fuese descubriendo junto a l. Yo recuerdo una ancdota de amigos huamanguinos sobre el toque de queda, que comenzaba a las seis de la tarde y terminaba a las seis de la maana: por la noche su vida era una vida de casa. Cuando el terrorismo desaparece, el toque de queda se suspende y entonces, la juerga comienza; es decir, una forma explosiva de disfrutar de la existencia. Por qu la literatura peruana ha instalado el clich de una Humanga aterrada, somnolienta y perpetuamente violenta; incluso, en sus fiestas religiosas? Yo conoc una Huamanga festiva, ms que la otra, la del clich, porque yo he empezado a ir a Ayacucho cuando ya todo estaba pacifica-

115

ALBORADA

do, y de hecho recuerdo el exceso de diversin de algunas Semanas Santas. Sin embargo, esta Semana Santa no deja de ser una ceremonia siniestra, en la que una noche se apagan todas las luces y el Cristo pasea en una urna, entre los sirios de la gente, como si navegase en la oscuridad eso es aterrador, es espeluznante, como lo es buena parte de la cultura ayacuchana de la muerte. Como el mito del Incarr y la costumbre de velar a los muertos. Por mucho que ya sea una ciudad alegre y no tenga que soportar lo que tuvo que soportar ese grado de violencia, sigue siendo una ciudad con una gran conciencia de la muerte. Siempre he pensado que es una ciudad de fantasmas, en la que los muertos leen peridicos en las esquinas, les venden caramelos a los nios y forman parte de la existencia cotidiana y rutinaria de los vivos. Y Chacaltana va a visitar a su madre con religiosidad, pidindole disculpas por llegar tarde, pues ella no existe ya, est muerta. El fiscal Chacaltana es un elemento fundamental para revelarnos la muerte en el universo que evidencia Abril rojo? Por supuesto, Chacaltana cumple ese rol al haber construido esta especie de altar, templo, a su madre muerta. Reconstruye la habitacin de ella, y le habla en el santuario que ha erigido a su recuerdo. Esta es una idea ayacuchana que viene de el velar las prendas, pues hay quienes suelen velar los objetos preciados y las ropas de los muertos en la creencia de que algo de ellos sobrevive en los bienes que apreciaba. Yo creo que Chacaltana hace esto a perpetuidad; ha decidido vivir velando a su madre, quiz porque se comunica mejor con los muertos que con los vivos, quiz porque su relacin es ms fcil con la gente que ya no est, porque esa gente es solo lo que nuestra memoria atesora; esa gente es lo que nuestros ideales les hacen ser. Los vivos son impredecibles, pueden desaparecer como desaparecieron su madre y su padre. Pueden abandonarlo como lo abandon su mujer. Pueden ser incomprensibles e incluso corruptos como muchos de los funcionarios a los que odia y lo rodean; de modo que el fiscal no termina de entender a los vivos, no

termina de ajustarse en el mundo de los vivos y se siente ms cmodo en aquel de los que ya no estn. Te pareca importante que en el libro se estableciera una pugna entre discursos de diferente tipo. Ya sea del religioso frente al laico, del militar frente al civil, vinculando al lector, persuadindolo? S, curiosamente creo que la principal oposicin es la del punto de vista religioso catlico frente a la mirada andina. Esta novela habla del conflicto entre dos mundos; sin embargo, todos sus personajes son mestizos y se estn matando como si fuesen de uno u otro bando. Esos universos no son tan distintos. Por ejemplo, el mito del Incarr sostiene que el cuerpo del Inca fue descuartizado y sus pedazos enterrados; al cabo de los siglos se estn buscando, encontrndose entre s para que el Inca regrese Si te pones a pensar, en su estructura el Incarr es idntico a la Semana Santa: el lder es asesinado, su cuerpo maltratado, torturado y destruido por sus enemigos, mas su muerte es un paso necesario para que vuelva y lidere a su pueblo hacia la vida eterna o, cuanto menos, hacia una vida mejor. Creo que las religiones son eso: una ficcin que nos permite sobrellevar la muerte, una promesa de que despus de morir habr algo que nos reciba y no solamente nos toque pudrirnos.Y en ese sentido, el choque entre la cultura catlica y la cultura andina no deja de ser el choque entre dos versiones de lo mismo, y eso le da un interesante elemento paradjico. En otro orden, Santiago, te cuento que al leer los textos del fiscal Chacaltana percib una estructuracin similar a la de Pantalen y las visitadoras. Al trabajar el libro o revisarlo otra vez si lo has hecho, no has notado algn influjo de Vargas Llosa? Nunca me releo; pero otros te leen, que es peor. A pesar de que admiro muchsimo a Vargas Llosa, siempre he tratado de desmarcarme de su tradicin; circunstancia que considero obligatoria, ya que tenemos que aportar algo, y eso implica un inocente esfuerzo por matar al padre. Sin embargo, este padre no se deja matar; entonces, yo que pensaba mucho

ALBORADA

116

en el Pereira de Antonio Tabucchi cuando escriba el personaje al que aludes en la novela, lo pensaba al punto de intuir que se pareca demasiado, si no vendra alguien a decirme que me he estaba plagiando. Nadie ha mencionado el asunto, y los personajes que todo el mundo lee son Pantalen, Lituma son estos personajes que, lo quieran o no, habitan en un mundo que Vargas Llosa cre. Despus me he encontrado con Vargas Llosa, y me ha comentado que le gusta el libro, y luego lo ha dicho en pblico, de manera que soy el adolescente que hace esfuerzos por revelarse, por ser distinto, parricida; y luego viene su pap a decirle chico, lo ests haciendo muy bien. Igual, cuando hace travesuras el muchacho, la gente lo mira y le seala oye, eres igualito a tu pap, l era as cuando era pequeito. Se podra decir que soy un parricida frustrado; aunque es evidente que ser comparado con un autor como Vargas Llosa siempre es un privilegio, claro. Sostiene Pereira es un libro encantador. El adjetivo tambin calza perfecto a tu conjunto de cuentos Crecer es un oficio triste, conmovedor, entraable. En Abril Rojo, al margen de la tragedia, existen aspectos tambin entraables con los cuales uno se identifica. Entonces, es posible que en las novelas, fuera de la crueldad de los personajes, puedan ser atesoradas por diferentes motivos, lejos de la moral y la lgica? Bueno, Juanma, me preocupa que te identifiques con un loco que mutila gente y que adems, te parezca entraable en general. La verdad, creo que los libros tocan distintas fibras de las personas en el devenir de la historia, y nunca sabemos cules son y a quines corresponden. De hecho, lo difcil como escritor es que nadie est de acuerdo en cul es tu mejor libro. Cada quien te escoge uno u otro, y eso significa que a esas personas, una u otra ficcin les habla ms de s mismos. Pudor, por ejemplo, cuenta las peripecias de la familia; mientras que Abril rojo escudria la muerte, que es algo que nos obsesiona a todos. Crecer es un oficio triste trata sobre la adolescencia. En todo caso, siempre trato de trabajar con temas que son muy universales y muy fundamentales:

amor, sexo, muerte, viajes, etc. Eso no cambia a lo largo de mi obra: siempre hay personajes que son muy perdedores y personajes que son muy sicpatas, y el lmite entre ambos Pero para m es impredecible lo que descubra en el camino de escribirlos; as como me sorprende lo que las personas pueden encontrar en los libros. Creo que eso es parte de lo bonito; que la gente viene y te dice cosas que t no esperabas, y que estaban all. Lima, agosto de 2006.

Jorge Volpi (Ciudad de Mxico, 1968)

Escritor y fillogo, en su obra destacan el libro de ensayos La imaginacin y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998); las novelas cortas Das de ira (1994) y El juego del Apocalipsis (2000); y las novelas En busca de Klingsor (1999), con la cual obtuvo el Premio Biblioteca Breve, los premios Deux Ocans y Grinzane Cavour en Francia, y a la mejor traduccin del Instituto Cervantes de Roma; El fin de la locura (2003) y No ser la tierra (2006).

EL ESPRITU DISTINTO DE AMRICA LATINA

117

ALBORADA

Jorge Volpi parece el alumno aplicado de la escuela. No solo el ms inteligente, sino tambin, el que responde todo y primero que el resto. Sus maneras son pausadas, tranquilas cuando conversa entre desconocidos; sin embargo, ante el auditorio que se acerca a sus palabras a partir de sus libros, el tono de su voz se eleva y el carisma de sus frases armoniza con sus ideas. Llam la atencin de los medios culturales en 1996, al liderar junto al tambin escritor Ignacio Padilla, el Crack. El Crack fue un movimiento que aspiraba a extirpar de la literatura las malas copias que en Amrica Latina se haban hecho del Boom novelstico de los aos setenta y, en especial, del realismo maravilloso de Garca Mrquez. Adems, firmaban el acta de defuncin de la refencialidad territorial a la hora de narrar. Por supuesto, luego de los premios internacionales y las pginas escritas con mrito, a Volpi no le hace gracia que le si-

cuenta nunca de lo que ocurre en un momento determinado de la literatura. Ser crtico es una tarea ardua, necesaria y difcil en tanto se requiere una capacidad de descubrir los hilos internos de una obra y, en muchos casos, predecir si esa obra va a permanecer o no. Obviamente eso ofrece enormes dificultades; la relacin entre crticos y escritores siempre es difcil, pero creo que es, al mismo tiempo, necesaria, como dije antes. Yo relea, para esta entrevista, tu primer libro, A pesar del oscuro silencio. Siento que este libro es un libro muy sgnico; cada suceso e incluso cada palabra tiene una capacidad significante para el conjunto. Es fundamental en la literatura que esa capacidad sgnica explote polismicamente para el lector? Pues s, yo creo que s. No creo que exista realmente una divisin entre forma y fondo. La forma es fondo en la literatura, y esa capacidad de contar una historia solo a travs de esa forma particular que tiene de ser, pues es la que permanece, y eso se va construyendo en cada frase. En la novela En busca de Klingsor, toda la misin, la bsqueda encargada a Francis Bacon se desata luego de un escndalo pblico que lo obliga a dejar su pueblo y ms tarde enrolarse en el ejrcito. Para la novela, es necesario un desencadenante que permita que la trama estalle? En este caso, como en la vida tambin (porque finalmente, la novela es una explotacin de la vida), a veces lo ms nimio, lo ms pequeo da lugar a los grandes acontecimientos. Eso es un poco parte de la potica que anima no slo Klingsor, sino la triloga del siglo XX que estoy enviando a terminar. Y en este caso, es muy significativo que toda la historia, todo lo que le ocurre a Francis Bacon, va a ser desencadenado simplemente por un acto de pura imprudencia juvenil. l est como que obligado a casarse con la buena seorita de la aristocracia; as lo quiere su madre y as lo quiere el entorno, pero sin embargo l tiene el affair con esta otra mujer, que es exactamente lo contrario de lo que le deseara su familia. Cuando se descubre esta situacin, hay

Jorge Volpi.

gan preguntado al cabo de una dcada, cules fueron los objetivos de aquellos manifiestos de juventud donde la burla tiene el mismo calibre que el argumento. De pequea estatura y lentes redondos, su imagen corresponde con el imaginario que uno construye del autor. Sus novelas son hechura de indagaciones en bibliotecas o recorridos por territorios histricos tan diversos como el frica colonizada o la Alemania del nazismo; finalmente, producto de reflexiones en torno al psicoanlisis como en El fin de la locura, el comunismo, el Mxico lindo.Y todo, mediante una amalgama ficcional en donde las peripecias de la mente son tambin de la aventura. Sus libros, extensos y complejos, tienen en el devaneo intelectual no su virtud sino su plataforma. Desde ah, se atisba el horizonte de su propia trascendencia. La primera pregunta gira en torno a algo que dijiste una vez en la ponencia El fin de la narrativa latinoamericana. All hablabas de la permanente incomprensin de buena parte de la crtica hacia las novelas escritas en esta parte del mundo; bsicamente, las novelas de fines del s. XX. Sigues pensando lo mismo sobre la crtica? Bueno, yo creo que hay tanto crticos agudos como crticos que no han sabido darse

ALBORADA

118

un escndalo pblico; la propia novia va a hacer un escndalo directamente en una de las conferencias en que est participando Francis Bacon como oyente. Ese es uno de los momentos que ms me gustan y ms significativos de esta novela. No tanto la historia, con maysculas, sino esas cosas nimias aparentemente, pero que desencadenan todo. Despus del escndalo, despus de que la novia acusa a Bacon de esta relacin clandestina con una casi prostituta, la llama, Gredel (?), que tena un temperamento sumamente frgil, en vez de sorprenderse, comienza a llorar. En este instituto norteamericano que recreas en Klingsor, tenemos a varios personajes que nos sorprenden. Entre ellos encontramos a Einstein, un personaje que a m me fascina. Pero la pintura que t haces de Einstein en el 33, en Pasadena, es fenomenal. Hitler es canciller del Reich y Einstein le dice no regresar a casa. A veces, una sola frase o un conjunto de frases deben pintar por completo a un personaje en una novela, mi querido Jorge? Exacto. Sobre todo en una novela como Klingsor, donde hay tal cantidad de personajes, muchos histricos y otros tantos ficticios, pues se necesita intentar que unas cuantas pinceladas sean capaces de dar vida a un personaje. Eso es lo que en realidad significa este clich: que el lector pueda completar a partir de estas pistas al personaje; para que el lector pueda crear a una persona viva de un personaje, las pistas deben ser muy precisas. Luego de releer El fin de la locura y ver a este Michel Focault (uno de los muchos personajes histricos que aparecen) que decide volver del exilio al enterarse de los disturbios del Mayo Francs, en el 68. Entonces, me dejaste pensando en que si la patria no siempre es aquel lugar donde est la familia o la tierra; sino el lugar donde nuestras necesidades pueden forjarse, y nuestros anhelos, volar. Es posible que la patria tenga muchos significados, y tal vez uno de ellos sea ese? El afn de lograr, conseguir, de perseguir algo? Claro; uno es capaz de reinventarse patria. Patria, desde luego, donde uno nace; o patria, como se dice en otras ocasiones, donde uno

estudi la escuela media; pero tambin patria en trminos del lugar de donde uno pone para hablar lacanianamente su deseo. El deseo de ser, de provenir de ese lugar en particular. Jorge, en esta novela hay varios temas que se van desarrollando. Entre ellos encuentro este, que me parece interesante por la originalidad del planteamiento y por la profundidad de lo que se presente. Cito: Desde el instante de mi nacimiento estoy obligado a lidiar con un lenguaje que me precede. El concepto del leguaje, anterior al ser humano, que utilizas en El fin de la locura, me parece fulminante: el lenguaje que bulle a nuestro alrededor antes de que desarrollemos la capacidad de razonarlo o emitirlo siquiera. Qu tan importante se vuelve para ti el lenguaje como instrumento, as como destino; fato que hasta nos puede enrostrar algo? Este es, por supuesto uno de los grandes descubrimientos, o quiz grandes intuiciones sea ms apropiado. Lo dice Jacques Lacan, el psicoanalista: la idea de que cuando nacemos, el lenguaje ya est all; no es que se vaya formando con nosotros, sino que nosotros llegamos y de pronto est all. Y nos queda ajeno completo; no hay ms opcin que ir apropindonos de l y dejando que l nos invada. De alguna manera, eso es tambin lo que hace un novelista; el lenguaje ya est all y la tarea consiste en, como dije antes, apropirselo, al mismo tiempo que ser instrumento del lenguaje; ambas cosas en un proceso que creemos que es consciente pero que tambin tiene muchos aspectos inconscientes. Porque, y disculpen la redundancia, contamos lo que contamos porque lo contamos con esas palabras precisas. Hasta dnde est la voluntad del escritor y hasta dnde est simplemente eso que se llama genio del lenguaje; capacidad de lenguaje al parecer funcional, independientemente de las personas. Continuando con El fin de la locura, inevitablemente me pongo a pensar en los diferentes procesos de elecciones en los diversos pases, donde de alguna manera se aprovechan de los jvenes ilusos con promesas que no se cumplen. Recuerdo en tu novela una frase muy bella: Ser joven e irascible era la peor carta de presentacin

119

ALBORADA

que poda exhibirse aquella noche, hablando del Mayo Francs. Sigue siendo una carta difcil el ser joven en un mundo como el nuestro, donde las decepciones siempre son mayores que las fortunas que nos caen encima? Desde luego que sigue habiendo todava toda una diferencia entre lo que ocurre en Europa y en Amrica Latina. Hace poco yo estuve en Francia y me toc presenciar algunas de las marchas de los estudiantes para quejarse contra este contrato de trabajo. Aunque al mismo tiempo recuerdan el 68, son completamente distintos: los jvenes del 68 queran violentamente cambiar el mundo mientras que los jvenes de ahora quieren violentamente retener sus privilegios, heredados del 68. Es interesante, porque ms que irascibles hay, directamente, vndalos que se infiltran en estas concentraciones, no? Mxico y Amrica Latina, por otro lado, todava tienen un espritu distinto. An hay una general apata por parte de los jvenes: el desgaste del discurso poltico, siguiendo el ejemplo que planteaste; siempre haciendo las mismas promesas para no cumplirlas, no? Sobre todo en un perodo electoral, vivimos asediados por estas, ms que promesas; ya nos guiamos solamente por la imagen de los candidatos y lo que dicen los medios de comunicacin; y esto determina, en gran parte, su nivel de popularidad. Volviendo a la literatura y para terminar: un tema recurrente en tus conferencias, tus textos ensaysticos, o incluso lo que se infiere de tus propios libros Vemos mucho la condicin latinoamericana. En un momento recuerdo haber ledo, o haberte odo decir que ser latinoamericano o ser escritor latinoamericano ya no significa nada, y por eso, tal vez pueda significar todo. Tienes una nueva idea en torno a esto de ser latinoamericano, o ya dej de ser una preocupacin per se? Bueno, ya no es una preocupacin por m mismo; es decir, yo tengo esta sensacin simplemente de ser latinoamericano porque hay una identidad voluntaria tambin frente a Amrica Latina. Tenemos rasgos comunes; me gusta serlo, pero esto no se vuelve excluyente

al tener necesariamente que confinarse solo a lo que podra, obligatoriamente, tener que ser latinoamericano.
pteR eSteRhzy (Budapest, 1950)

Licenciado en Matemticas y escritor, en su obra destacan Pequea pornografa hngara (1984), El libro de Hrabal (1990), Una mujer (1995) y Armona Celestial (2000). El ao 2004 recibi de los libreros alemanes el honroso premio de la Paz. Bajo el ttulo de Una historia: dos relatos, la editorial Galaxia Gutemberg reuni a Esterhzy con el premio nobel Imre Kertsz.

LA HISTORIA COMO UN ANIMAL SALVAJE

ALBORADA

No est en su altura ni tampoco en el volumen de su figura, est en su cabellera gris y negra, el foco de atencin para quien lo observa por primera vez. Como un casco enmaraado, parece la sntesis de una excentricidad que se remonta a su genealoga. Me haban comentado que la familia Esterhzy era una de las ms longevas y, entre las nobles, muy respetada en Europa. Adems, que Pter Esterhzy habra sido prncipe de acuerdo a su dinasta si el comunismo no hubiera reorganizado el universo de Hungra. La entrevista, entonces, parta de una excentricidad que se completaba con otras dos: el novelista era un hombre de ciencias puras y la conversacin tuvo que hacerse con dos traductores simultneos. En torno a una gran mesa, entre grabadoras, libros y pblico, Pter Esterhzy habl de su padre como diserta en torno a un ser mitolgico un profesor de historia griega. De alguna forma, en la evocacin de su padre bulla el recuerdo de las tantas naciones que ha sido su patria durante centurias. Personaje eminente de Europa Oriental, su perspectiva del mundo nutre su literatura. El desarraigo, las fronteras, la prdida, la nostalgia, organizan sus pginas. En la novela Armona celestial, los siglos recorren la historia de sus ancestros y no al revs, como si el tiempo existiera para justificar el pasado familiar.

120

inquieta saber cmo es la vida de literato luego del mundo disciplinado de la ciencia. Yo no entiendo las matemticas de manera, digamos, inteligente; y an as tengo un diploma en esa ciencia. Sin embargo, me alegra mucho haber podido estudiarla porque las diferentes disciplinas ven los diferentes problemas de manera semejante. Por ejemplo, es muy gracioso darse cuenta que James Joyce se ocup de lo mismo que desvel a Albert Einstein; los dos tienen similares cuestionamientos: que el tiempo no pasa de manera lineal, y cien aos despus de estos autores, todos los nios lo saben. Es decir, ya est incorporado en la cultura. Una de las virtudes de su literatura es la irona. La irona puede ser la cara rebelde de la tragedia? Es algo en lo que he pensado mucho. Hay algunos que consideran que ese es el problema de nuestro mundo; que no hay tragedia como Kundera dice en La insoportable levedad del ser. Pienso que con la irona no se puede evitar la tragedia, y la que me planteas es una manera muy interesante de decirlo; que la irona pueda ser una cara de la tragedia. Hablamos de este asunto con mucha incertidumbre, ya que la irona en el siglo XX no es una condicin que elegimos o no; sino, es el estado en que nos venimos a encontrar. Nuestra situacin es irnica. Es un escenario irnico el que no exista Dios y an as le recemos. Hablando de Dios, cabra agregar que es una presencia constante en algunos de sus libros; tanto que primero podemos discutir a Dios y, como consecuencia, luego argumentamos en torno a la existencia del hombre. Nos es tan urgente creer en algo? S, de alguna manera s. Pero tambin vemos que la grandeza del hombre se revela en su escepticismo, en su manera peculiar de no poder creer. En la mayor parte de siglo XX, sus creencias se han dirigido hacia esa ruta; pero yo pienso que no debe ser as. Completando lo que dije, creer o no creer puede dar sentido a la libertad humana. Los antepasados, los muertos en una tierra, son nuestra patria? No; los vivos son los que hacen la patria. Cuestin distinta es que el escritor siempre

Pter Esterhzy.

As, sus libros son una reflexin sobre el hombre escindido en el mundo moderno. El hombre, que parece llegar siempre tarde al gran banquete de la vida, donde la heroicidad es un asunto de mera subsistencia y la derrota, el germen de la autoirona. Estupendo para rerse de s mismo, ya que es un noble derrocado que desplaza su existencia en taxi como un plebeyo ms; sus ficciones son la estrategia letrada que ponen en prctica la solidaridad y la paz. Vale la pena recorrer miles de millas para. Esterhzy comentara luego, que la entrevista compensaba el martirio de un viaje tan largo hasta Lima, atravesando mares como quien surca el transcurrir inmvil de los nombres. La compensacin es a menudo un desagravio; una indemnizacin, quiz. Tal vez no mencion nunca la palabra compensacin en su lengua tan susurrante y arcana. Entonces, esta conversacin entre intrpretes y pasados, entre transcripciones y edicin, no pasa de ser la falsificacin de lo que existi; a tal punto que los treinta minutos de dilogo tienen la estrechez de dos o tres pginas. Como en su literatura, el tiempo tiene la medida de lo contradictorio. Pter Esterhzy estudi matemticas. Entonces, proviniendo del mundo de los nmeros, me

121

ALBORADA

trabaje con las memorias. Sin embargo, la memoria no siempre tiene que ver con el pasado; las memorias tienen que ver tanto con el pasado, como con el presente y el futuro. Por eso podemos describir ms all de lo que recordamos; ah radica lo importante de que las memorias no solo tengan que ver con lo que ya ocurri, tambin se escribe desde los anhelos. En Armona celestial encontramos el vnculo de muchos padres presentes, y as, cada padre es distinto aunque el trato que reciben del narrador sea el mismo: querido padre. No obstante, hay momentos en los cuales el padre se encuentra ausente. En el libro dice: Dios est en todas partes. Mi padre est en todas partes, menos aqu. La ausencia es tambin la muerte? El padre siempre est presente, tiene una existencia muy fuerte; pero, cuando verdaderamente lo necesitamos, no est en el lugar preciso. As, el padre est a la vez vivo y muerto y no sabemos cul es mejor. Padre es una palabra de enorme intensidad, y en este libro, aparece adems como la nocin mi padre, de manera que genera proximidad a pesar de que los sucesos estn lejos del lector, lejos de nosotros. Esa relacin la valoro y me gusta mucho. Otra presencia intensa en sus novelas es la historia. Aos atrs, usted escribi: Salimos de la sartn para caer en las brasas, en el fuego. Sus hngaros se enfrentan a los turcos, a los alemanes, a los rusos escapando de todos ellos. Siempre estamos en esta posicin de ser dominados y dominar a la vez? Es un rasgo caracterstico en Europa Central, el que la historia siempre est presente; mientras que en Europa Occidental no es as. Esto implica que la historia tiene incidencia en nuestros das; tan actual y perpetuamente. Por ejemplo, lo ocurrido el martes depende de los acontecimientos de, digamos, 1500. Este rasgo tambin puede hacer que imaginemos la historia como un animal salvaje, fuera de nosotros. La historia no es algo en lo que podamos influir; sino, un universo que nos ataca de cierta forma. Por eso es que nos investimos de esta imagen de dominados y dominadores.

En una frase de algn libro, un personaje expresa: cuando ramos jvenes e inmortales Ante esa sentencia, mi pregunta es la siguiente: Qu cosas de juventud extraa ya? En buena cuenta, qu nostalgias tiene? La vida es un proceso continuo en que olvidamos ciertas cosas, pero tambin aprendemos otras tantas. Si hablamos de escribir, esto tambin se aplica. Por desgracia, uno no puede ser cada vez mejor escritor porque, por ejemplo, hay algunas cosas que s ahora y de las que a los veinticinco aos no tena ni idea de su existencia; pero a la vez hay cosas que saba a los veinticinco y que ahora no recuerdo para nada. Tan simple como eso, no las recuerdo.

ALBORADA

Juan Manuel Chvez (Lima, 1976), con estudios de posgrado en Docencia en Educacin Superior, es Licenciado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Aos atrs, curs la carrera de Ingeniera Civil en la UNI. Premio Cop de Plata el ao 2002, obtuvo tambin la Primera Mencin del Concurso Nacional de Novela Federico Villarreal con La derrota de Pallardelle, editada por el Fondo Editorial de la Universidad de San Marcos, 2004. Adems, es autor de Lima. Un camaleonte tra due specchi, edicin en italiano de sus ensayos sobre la capital del Per (Donzelli Editore. Roma, 2006), y del libro de cuentos Sonren los desamparados (JC Sez Editor. Santiago de Chile, 2006). Mantuvo durante cuatro aos la direccin del programa radial de arte y cultura La Divina Comedia. Adems, ha dictado talleres y conferencias en instituciones como la Universidad de Santiago de Chile, la Autnoma de Madrid, la Sorbona de Pars, la Universidad de Urbino, la Scuola Holden de Escritores en Turn, Italia, entre otras. Su libro indito Limaneras qued finalista en la Primera Bienal Internacional Premio Cop de Ensayo 2008. Se desempea como profesor universitario y cumple funciones editoriales en Ediciones SM. Su ltima novela, Ah va el seor G., saldr en breve bajo el sello de Editorial Norma para el Per.

122

El jardn de los encantos

El libro sagrado de los chamanes

La Novela ms completa escrita por uno de los protagonistas de una corriente magica y ancestral de sanacin.

123

ALBORADA

El norte peruano es una tierra fecunda sagrada y visionaria de gran incesante labor mistica y espiritual

BEST SELLER

El Juicio del Siglo

30 000 ndidos e v s e r a l Ejemp

ALBORADA

El libro ms escolofriante acerca de las prisiones peruanas

124

Un testimonio vivo que enfoca desde dentro el estado injusto de las carceles una carcel latinoamericana, que refleja es subdesarrollo y la manera como se violavan los derechos humanos de los peruanos que no gozan de privilegios politicos

125

ALBORADA