PROMETEO

REVISTA SOCIfll Y lJtITfi?Hf?Il 9 9 0 9 9 9 0 9 Fundador: JAVIER. O^HZ DE fl SERNA ANO III

NXDRID, NMERO DIEZ Y 5Ei5

1910

El suelo de frica; 5U5 condiciones naturales, y ms especialmente las del territorio rifeo.

POR L. FERNNDEZ NAVARRO

Catedrtico en la Univeridad Central.

IN un articulo escrito hace cuatro aos para la revista Ateneo, decia las siguientes palabras, con que hoy quiero empezar mi informacin: No en balde pasaron los tiempos y no estamos en aquellos en que la conquista de un pais se emprenda antes de conocerle, sin preparacin alguna, aprendiendo sus caminos en la persecucin del enemigo, conociendo sus productos por el equipaje con que volvan los conquistadores. Empizase hoy por estudiar el pedazo de tierra codiciado, por

PROMETEO conocer sus accidentes, sus productos naturales, el carcter y costumbres de las razas que le pueblan. Calclase la riqueza que todo ello representa, psanse cuidadosamente las dificultades de la captura, y si la empresa resulta econmicamente ventajosa y se poseen medios de realizarla, se escoge el momento ms propicio para empezar la conquista, que se disfraza con el nombre de protectorado, intervencin amistosa simplemente influencia. En suma, agrego ahora: que toda accin colonial debe ir precedida de una labor cientfica; que los diplomticos, ios soldados y los comerciantes, han de preceder los exploradores y viajeros, los naturalistas. As proceden todas las naciones en el continente africano, y as procede muy especialmente Francia en Marruecos. Del enemigo, el consejo. Y si como pensamos muchos, nuestro enemigo natural en frica es la nacin francesa, aprendamos hoy de ella, lo que en mejores tiempos hubimos nosotros de ensearla. Porque an entre nosotros mismos se ignora, y debemos r e cordarlo cada momento, que fueron espaoles los primeros exploradores del Mogreb. Len el Africano, moro granadino y por lo tanto espaol, fu quien en el siglo XV dio las primeras noticias fidedignas de tierras marroques, habiendo tomado de l y de Mrmol, otro espaol, todos los autores que hasta tiempos modernos escribieron de aquellos pases, cuantas noticias estamparon en sus escritos. El cataln D. Domingo Badla (Ali-Bey-el-Abassi), Gatell (kad Ismail) y Murga, el original moro viseaino (Hach Mohamedel-Bagdadi), recorrieron todo Marruecos en los dos primeros tercios del siglo pasado, cuando nadie osaba poner en l los pies. Fu despus de 1860, cuando nuestra gloriosa campaa abri un poco el pas al extranjero, cuando se lanzaron recorrerle los Rohlfs y Lenz, los Maw y Colville, los Foucault y Duveyrier.

Nuestra postracin nos impidi continuar la tradicin gloriosa,

107 pero sta no se perdi del todo. Dos ncleos de hombres modestos y trabajadores, dos Sociedades benemritas, la Real Sociedad Geogrfica y la Real Sociedad espaola de Historia Natural, han tenido el instinto de no apartar un momento su atencin; cada una desde su especial punto de vista, del imperio marroqu. No es ahora ocasin de resear los trabajos numerosos y meritlsimos de estas corporaciones, cosa que ciertamente serla muy de mi agrado. Ah estn impresos en sus publicaciones. Y si para el pblico espaol son casi desconocidos, sabed que ms de una vez llamaron la atencin del extranjero, especialmente en las naciones quienes ms interesaban. Actualmente, y de seguro que cuento una novedad muchos de los que me leen, la Real Sociedad espaola de Historia Natural tiene organizada una Comisin exploradora del Noroeste Africano, que supliendo con el esfuerzo personal, con el inters y con el entusiasmo, la casi total carencia de medios materiales, lleva realizada ya una amplia labor cientiflca, de que son prueba numerosas publicaciones en que han colaborado naturalistas espa* oles y extranjeros. Pero estos trabajos, los que realiza la Sociedad Geogrfca, los meritlsimos de la Estacin Biolgica de Baleares, etc., son, fuerza es confesarlo, poca cosa en comparacin de los que Francia realiza en el mismo territorio. No falta entusiasmo los naturalistas y gegrafos espaoles, no les falta valor ni mrito, fltanles tan slo los medios materiales y el ambiente interesado que acompaa sus colegas franceses en sus trabajos. Nuestro desamparo proviene todo de ignorancia. La masa del paiS no siente el problema marroqu porque no le conoce, porque cree que nuestra accin en las vecinas costas es una aventura ms. No se interesa por la labor de los hombres de ciencia, porque o

PROMETEO

80 ha percatado (nadie se lo ha dicho) de que ellos sern los que hagan prcticamente til la posesin la influencia. El Ateneo y el hombre ilustre que lo preside, hacen una labor patritica tratando de divulgar el conocimiento de las cuestiones africanas, nico modo de que el pas las sienta. Y los que por unas otras circunstancias conocemos algn aspecto del problema y sabemos de su trascendencia, tenemos la obligacin de prestar nuestro concurso, siquiera sea tan modesto como el de quien os dirige la palabra, para esta obra, que es sin duda hoy el problema de los problemas, la cuestin de las cuestiones, el ser no ser de la patria. Porque se ha dicho aqu y hay que repetirlo una y cien veces, para que de modo indeleble se grave en todos los cerebros espaoles. Nos jugamos la ltima carta. Espaa ser en Marruecos, Espaa dejar de ser en Europa. Despus de lo que os llevo dicho, no juzgareis incongruente el que en una informacin sobre poltica tradicional en frica, os venga yo hablar de la Historia Natural del vecino continente. Para ello me abonan, de una parte, nuestra tradicin cientfica; de otra, y sobre todo, el ejemplo de Francia. Ved si no lo que hacen los franceses. Todo el imperio es recorrido desde hace algunos aos por misiones de gelogos y naturalilstas, previamente preparados por sus estudios en Argelia. Segonzac, Gentil, Lemoine, Brives, Flotte de la Roquevaire, Kerdec, Aubin, Moulieras y otros muchos, repiten sus correrlas por el Gharb. En Pars se organizan conferencias de vulgarizacin, explicadas por los hombres ms eminentes en cada ramo de la Histaria Natural. Las sociedades cienticas de toda la repblica y las argelinas, promueven concursos y favorecen la publicacin de trabajos referentes al imperio marroqu: no hay n mero de los Compte-Rendu de la Academia de Ciencias que no

109 traiga varias notas sobre estos asuntos. Los libros referentes Marruecos, bien sean de pura investigacin cientfica, de vulgarizacin geogrfica, relatos de viajes, estudios de todas clases, etc., se suceden en nmero prodigioso. Existe de antiguo un Commit du Maroe dedicado promover y favorecer todo este movimiento, con recursos propios y con los cuantiosos que el presupuesto nacional le tiene asignados. Recientemente, por ltimo, acaba do constituirse en Argel una Institucin de tistoria Natural, cuyo objeto es el estudio exclusivo intensivo de Marruecos, desde el punto de vista histrico-natural. Es una idea que yo propuse hace algn tiempo, que aqu cay completamente en el vaco, y que Francia realiza ahora.

\ El carcter de esta informacin no permite que profundicemos mucho las cuestiones que hemos de tocar, ni tendra tampoco ello objeto en este momento y en este sitio. Lo que digamos o ser ms que un esbozo, una especie de programa, de lo que para su completo desarrollo necesitarla mtichas conferencias. Por eso os pido de antemano que no extrais encontrar un tanto escueto, falto de amenidad ijacin, lo que voy deciros. El continente africano, tan extrao, tan macizo, con sus costas inarticuladas, con los mares que por todas partes lo cercan y aislan, no es, sin embargo, originariamente, una individualidad geogrfica. Coexisten en l, yustapuestas, pero no confundidas, dos regiones de muy diversa extensin y asi mismo muy distintas en edad, origen y caracteres fsicos. Hay una frica europea y una frica ndica; una Eurfrica y una Indofrica. Es un hecho cuyo conocimiento debemos la Geologa, y que influyendo directamente en las condiciones fsicas del suelo, tiene que traducirse en la historia poltica del mismo.

PROMETEO

La lnea divisoria entre estas dos fricas es la cordillera del Atlas en su ms amplia acepcin, es decir, un arco de gran radio, con la convexidad hacia el Sur, que va desde Cabo Bon en Tnez hasta el Cabo Guir en la costa atlntica marroqu. El frica situada al Sur del Atlas, es toda ella una meseta uniforme, de un relieve pobre y mal definido, sin sedimentos martimos recientes, con vertientes indecisas. En suma, una meseta primaria, sustrada desde remotas pocas la invasin marina. Esta es la razn de sus grandes lagos y del curso extrao de sus ros, que veces corren grandes trechos alejndose del mar en que por fln han de venir verter sus aguas. La porcin situada al Norte de la mencionada lnea divisoria, 6 sea, casi todo Marruecos, Argelia y Tnez, ha seguido en su historia geolgica las mismas vicisitudes que Europa. Sus montaas tienen la misma edad, igual composicin idntica complicada estructura. As como el Mediterrneo actual comunic antes de la poca pliocena con el Atlntico travs del valle del Guadalquivir, no soldndose la meseta ibrica lo que hoy es zona botica hasta l apertura del Estrecho de Gibraltar, as mismo en poca anterior, la comunicacin entre ambos mares se realizaba probablemente lo largo de este Atlas, entonces quiz de altitudes semejantes y aun superiores la del actual Himalaya. Y ved cmo aunque no conociramos absolutamente el suelo de Marruecos, la Geologa vendra darnos el medio de presumir sus condiciones naturales, que no pueden ser, por lo tanto, otras que las de Europa, modificadas ms menos por el clima, factor que nos es bien conocido en s mismo y en su accin. Pero por lo que nosotros ms directamente nos afecta, por lo que al Rif, nuestra actual zona de influencia, se refiere, las relaciones con la regin mediterrnea son ms estrechas, y su natu-

111 raleza puede ser definida con ms precisin. Tratar de hacerlo brevemente. El Mediterrneo occidental, la gran fosa alargada que limitan nuestras costas sud-orientaies, las Baleares, Italia, Sicilia, y las costas africanas desde Tnez al Estrecho de Gibraltar, es una zona de hundimiento. Limitndola se eleva por todo su contorno una lnea montaosa seguida, formada por el Apenino, Montaas de Calabria, Cadena Norte de Sicilia, Atlas tunecino y argelino y Cadenas rifeas, que al llegar al Estrecho se encorvan violentamente para constituir nuestro sistema Penibtico, prolongado hacia el Noroeste por las Baleares. Una notable uniformidad caracteriza todo este amplio anillo de montaas. Encontraremos, partir del centro de la curva, primero una linea de rocas eruptivas modernas; rodeando stas viene una serie de terrenos arcaicos, es decir, de los que por todas partes forman el cimiento de la corteza terrestre; tras de los materiales citados se encuentran los de los terrenos primarios, y stos rodean, sucesivamente, los secundarios y terciarios. En resumen, el anillo montaoso se descompone en otra serie de ellos, concntricos, de diversa naturaleza. Y esto, exactamente del mismo modo por todo el contorno. Asi, el conocimiento de un segmento, de nuestra zona andaluza por ejemplo, nos dar idea exacta de lo que es, en cuanto naturaleza, el vecino Rif, regin montaosa y quebrada, de clima subtropical, de suelo estril, estepario en parte, donde el agua falta; pero susceptible de convertirse en un vergel cuando se le proporciona este elemento. Igual que en la vecina costa andaluza. Salid de Almera hacia Poniente, hacia las alturas que dominan la ciudad y hallareis un suelo ardiente, triste, desnudo de vegetacin, porque en l falta el agua. Pero si os dirigs hacia Levante, hacia la vega del Andarax, pronto os hallareis en hermosos campos que rinden, sin descanso, cuatro cosechas anuales.

PROMETEO

Recientemente 08 habrn hablado de las pintorescas huertas de Nador, de Barraca, de Kebdana, donde unos miserables pozos y un cultivo brbaro bastan para crear risueos oasis en medio de aquellos campos de desolacin. As podran haberos dicho cmo las amplias llanuras de Arkomn producen, el ao que llueve, una cantidad prodigiosa de trigo y cebada; tanto, que bastando los indgenas para sus necesidades con el cultivo de una pequea parte del territorio, ceden otras tribus terrenos que desde grandes distancias vienen cultivar. Y del mismo modo pudieran describiros los campos incomparables de la baha de Alhucemas, regados por el Nekor, que en nada ceden nuestras ms renombradas vegas, ya que no por el esmerado cultivo, por la frondosidad y la abundancia de frutos. ES que nuestra Andaluca es toda ella los viedos de Jerez, los olivares de Montero la vega de GranadaT Suponedla despoblada inculta, restad con la imaginacin lo que debe la inteligencia y al trabajo humanos y decidme si la quedara mucho, aparte de su luz y B U cielo incomparables. Tiene el Rif, valles amplios, naturalmente frtiles, que podran ser asiento de cultivos remuneradores con dos condiciones: agua y brazos. Que estos puede proporcionarlos la emigracin levantina, es indudable, puesto que ella es la que en Argelia produce. En cuanto al otro factor, al agua, yo tengo tambin la conviccin de que existe en el subsuelo. Ms seca y estril que el Rif, era hasta hace algunos aos Argelia, muy especialmente el Sur orans, de suelo y rgimen completamente desrticos, como verdaderas dependencias que son del Sahara. Y sin embargo hoy estn transformados en un mosaico de oasis, merced los centenares de pozos artesianos que perforan su suelo todo. Esto es lo que habra que hacer primeramente, como fu lo que en primer lugar hizo Francia para poner su Argelia en estado de producir. Un estudio de las

113 zonas que parezcan reunir mejores condiciones para el arlesianismo, y proceder la perforacin de pozos donde sea preciso y posible. Y repito que el Rif, zona montaosa, es en todos conceptos superior la Argelia, regin baja y muy influenciada por el viento. Aparte de este cultivo, que habra de ocupar naturalmente las zonas bajas y llanas, no serian perdidas para la vegetacin las poporciones speras y montuosas. En ellas se dan perfectamente los pinos, el alcornoque, el algarrobo, los brezos arbreos y seguramente se daran otras especies forestales que pudieran ser base de una gran riqueza. En el interior del pais, existen todava algunos bosques, restos de los que antiguamente cubrieron las montaas. En otros puntos, en la pennsula de Tres Forcas, por ejemplo, aparte algn pequeo rincn en que el pinar se conserva, hay grandes extensiones cubiertas de matas de pino y brezo que los naturales convierten en carbn en cuanto alcanzan metro metro y medio. Se ve pues, que es posible la repoblacin forestal de estas comarcas, que en poca no remota, fueron esposos bosques. Hay un vegetal que en la regin de Levante en Espaa produce grandes rendimientos y es base de industrias lucrativas y variadas; el esparto, con cuya Abra convenientemente preparada se fabrican actualmente hasta t^ciopelos. Pues bien, esta planta, tan poco exigente en condiciones del medio como en cultivo, que casi no d otro trabajo que el de su recoleccin, cubre las llanuras arenosas con un desarrollo extraordinario en extensiones de muchos kilmetros cuadrados. Bien han podido comprobarlo nuestros soldados en Cabo de Agua, por cuyos esprtales he llegado recorrer distancias do doce y catorce kilmetros. He ah una fuente de riqueza bien fcil de explotar. Seria tambin susceptible cierto desarrollo la ganadera, como lo prueba la existencia actual de una considerable riqueza, especialmente en ganado lanar y vacuno, en el Rif oriental. Las razas

PROMETEO

son malas y las lanas medianamente trabajadas; pero si an asi producen rendimientos considerables y son materia de activa exportacin por los mercados de la frontera argelina, calculad lo que podran ser aplicando los principios de una zootecnia racional. En las carnes y en las lanas, especialmente en estas ltimas, hay la base de una amplia industria, que pudiera surtir de esas materias los mercados nacionales, que las buscan veces muchos miles de leguas, al otro lado del Atlntico, en las llanuras de la Argentina y dems paises hispano-americanos. Las carnes podran llegar vivas, y lo mismo que las pieles y lanas, podran ser puestas en puertos espaoles con unas horas de navegacin. Pero ninguna fuente de riqueza parece comparable en el Rif la que constituye el subsuelo. Las minas de Beni-Bu-lfrur, motivo ocasional de la reciente campaa y objeto por ello de la animadversin de muchos ignorantes, son sencillamente, las ms ricas minas de hierro del mundo, Pertenecerx al tipo de los yacimientos escandinavos y consisten en grandes masas, verdaderas montaas de mineral puro, hematites en su mayor parte y magnetita en ciertos sitios. Los acopios de mineral, reunidos con los cantos sueltos por el terreno, que no haban hecho ms que empezarse cuando la guerra estall, suponan ya una cantidad suficiente para alimentar durante muchos meses una activa exportacin. Para daros una idea de aquella abundancia de mineral os bastar saber que las casas prximas los yacimientos estn fabricadas con piedras que pueden ir directamente desde la pared los altos hornos. El morabito de Sidi-Chocron, inmediato uno de los crestones, constituido por cuatro paredes de unos cuantos metros de longitud, podra valer, segn calculamos la ligera, sus cuatro cinco mil pesetas. Se ha dicho que se trata de una riqueza meramente superflcial. No hay motivo geolgico para semejante afirmacin, que es

115 por lo tanto, completamente gratuita. Por de pronto, en pozos que se haban hecho y en que se llegaba hasta 40 metros, se haba visto seguir las masas en profundidad. Esto aparte de que como os deca, basta lo que hay la vista para constituir una enorme riqueza. En territorio de Kebdana, en Sidi Brahin y en las inmediaciones del zoco de Yebara, existen tambin al parecer importantes criaderos de hierro, metal que debe encontrarse por todas aquellas montaas. Otro yacimiento minero de gran importancia es sin duda la Pennsula de Tres Forcas. No se trata de suposiciones ni de cosas que nadie haya tenido que contarnos. Nosotros mismos hemos podido comprobar que toda la parte central del macizo, la banda que va de mar mar con una anchura de 6 7 kilmetros, entre Cala Blanca y Pen Hendido, es toda ella un yacimiento de minerales, predominantemente de hierro oligisto, aunque tambin se encuentran el manganeso y el antimonio en la forma de pirolusita y estibina, que son las menas frecuentes de estos metales. Tambin parece encontrarse pirita cobriza. Si los Alones de Tres Forcas no son tan extraordinariamente ricos como las masas de Beni-Bu-Ifrur, en cambio se hallan en condiciones ms ventajosas para su explotacin. En efecto, la costa presenta en aquellos lugares grandes fondos muy prximos las orillas, que permitiran los vapores aproximarse mucho, cuando los vientos no lo hicieran peligroso. Y como los minerales estn muy prximos al mar, bastarla un cable areo y un pequeo muelle de hierro para llevar el mineral de hierro directamente desde la boca de la mina la escotilla del barco. Debemos advertir que los hierros rifeos no seran lunca explotables all mismo, por la carencia de carbn de piedra. Esta sustancia en efecto, no parece hallarse en el Rif; por lo menos no se

PROMETEO

tiene noticia de ello, pues los carbones hasta ahora encontrados parecen ser lignitos, impropios para esta aplicacin. Aunque es posible que se hallen, no es probable que estn en cantidad considerable, porque los terrenos primarios de que el carbonfero forma parte, estn en la regin mediterrnea casi siempre muy fragmendos y con poco desarrollo horizontal. Es la razn porque en Espaa, los contados yacimientos de la regin btica son incomparablemente menos ricos que los del noroeste, an no siendo estos mismos muy importantes. Tambin el cobre, metal cada dia ms apreciado por sus aplicaciones en las industrias elctricas, abunda mucho en las montaas rifeas. Algunos comerciantes de Ceuta se dedican acopiar azuritas, malaquitas y calcopiritas que los moros llevan de tapadillo y en pequeas partidas para su venta. De antiguo es conocido un filn en el valle del Cuitan, junto Tetun, muy importante segn el gelogo francs Coquand, que fu el primero que le reconoci. Se conocen minerales cobrizos de los territorios de Beni-Said y Beni-Sidel, asi como del interior del Rif. Pero sin duda el yacimiento ms importante es el Monte Hamn Hamar en la tribu de los Bocoyas, muy cerca del Pen de Velez de la Gomera. Esta montaa, de la cual hemos visto muestras excelentes y que intent explotar en algn tiempo el Conde de Chavaignac, parece ser una enorme masa de calcopirita. Algo semejante nuestros yacimientos de la provincia de Huelva, pero ms en grande y de mena ms rica. Respecto de metales preciosos, especialmente el oro, es preciso ponerse en guardia contra las hiprboles moras, pues creer los indgenas, todo el pas seria un extenso placer, y hasta montaas de oro macizo poseera el Rif. Es, sin embargo, muy probable que sean aurferas las arenas de muchos ros, entre ellos el Kert, y desde luego lo son las de la kabila de Benibuyagi. Tambin es un

5.

117 hecho que los rifeos de frente al Pen de Vlez y Alhucemas llevan vender los joyeros de Tetun mucho oro y minerales de plata. Es intil preguntarlos por la situacin de los yacimientos, pues la ocultan cuidadosamente. Slo aproximadamente pueden deducirse las localidades por las kabilas en que habitan los vendedores. No seguiremos en detalle esta enumeracin. Abunda el plomo en Mazuza y en Benibuyag, el antimonio en casi todas las kabileis, conocindose d antiguo grandes filones en Anyera, el cinc, tan abundante en los Beni-Snasen, no puede faltar en las dems sierras rifeas, y por ltimo, se ha sealado el petrleo en muchas localidades, pudindose sospechar que constituya esta substancia una de las mayores riquezas mineralgicas de la regin. No cabe, pues, dudar que tenemos ante nosotros uno de los rincones del globo privilegiados en este respecto, como poda sospecharse desde el momento en que se conoce su constitucin geolgica. Una zona en que se presentan escalonados toda clase de terrenos, afectados por grandes facturas y plegamientos, no poda menos de estar surcada por venas metalferas. Asi ocurre en las vecinas alturas de Almera, de Cartagena, de Sierra Almagrera, dlas Sierras de Gador, etc., de la misma estuctura y composicin que las del Rif, y asi tenia que ocurrir en ste. Cuanto ms se va penetrando en el conocimiento de estos territorios ms se va comprobando su excepcional riqueza minera.
*

Aunque sea muy brevemente, quiero decir algo del resto del Continente africano, donde tambin hay intereses espaoles que de antiguo debieran llamar nuestra atencin. Y aqui si que nuestra ignorancia es mayor y menos disculpable. En Marruecos, como

PROMETEO dijimos, los espaoles han contribuido en gran proporcin lo poco que del pas se conoce. Y aunque se quiera afectar ignorancia con respecto nuestra labor, nosotros podremos siempre hacerla valer. Pero en nuestras colonias de Guinea, donde nadie poda oponerse nuestra penetracin, iqu disculpa nuestra ignorancia? Las pocas exploraciones realizadas son de proporciones modestas, de poca reciente y siempre de iniciativa particular, especialmente de la de la Sociedad Geogrfica. Iradier y Osorio, en 1874 y 1884 recorren diversos territorios del Golfo de Guinea; Bonelli en esta ltima fecha reconoce la costa desde Cabo Blanco 6 Cabo BoJador; Corvera y Quiroga en 1886 penetran hasta el temido Adrar y colocan bajb nuestra soberana aquellos territorios, quo ms tarde casi por taumaturgia, han pasado al poder de Francia; Sorela en 1887 explora parte de Fernando Po; Escalera, por fin, en 1902, acompaando la Comisin que haba de fijar los limites de nuestra colonia del Muni, hace las exploraciones que la ocasin le brinda. Y esto es todo. Mucho y muy meritorio por lo que respecta los exploradores, valerosos y desinteresados, espritus altruistas que no dudaron acometer tiles empresas que ni honra ni provecho haban de reportarles, sin ms galardn que la satisfaccin del deber cumplido. Pero todo esto no es nada para lo que una nacin culta tiene obligacin de hacer en territorios que la pertenecen. Hoy da, vergfienza da decirlo, no tenemos un mapa verdad no ya del Sahara occidental y el Muni recientemente adquiridos, pero ni siquiera de esa joya que se llama Fernando Po; intil en nuestras ineptas manos, y que otras naciones nos envidian. De aquella isla no se conoce apenas ms que un estrecho anillo de tier r a inmediato la costa. Pues alguna excursin correra rpida al interior, no h& podido servir ms que para hacer resaltar ms y ms nuestra ignorancia.

119 Ahora bien, el problema en frica occidental es completamente distinto que en Marruecos. Trtase en ste de un problema nacional y en las costas atlnticas de un problema colonial. Nuestros territorios africanos son una verdadera colonia, una fnca que hemos de explotar, claro est, que sin perder de vista las obligaciones que nos impone nuestra condicin d pueblo culto. Pero lo primero que para explotar l finca necesitamos es conocerla, explorarla, enterarnos dess condiciones naturales, de su riqueza, de sus productos, de sus necesidades, cosas que hoy casi en absoluto desconocemos. El Gobierno espaol, por conveniencia pues y por decoro, que no es decoroso desconocer lo nuestro, est en la obligacin imprescindible inaplazable de disponer los medios para qua la Guinea espaola sea explorada por espaoles, antes de que los extranjeros vengan descubrrnosla. Estamos, pues, en idntica situacin que ante nuestra zona de influencia marroqu, ante nuestras colonias de Guinea y el Sahara. Tenemos en ambas indicios que nos permiten asegurar que se trata de regiones ricas, susceptibles de una explotacin activa, pero no podemos decir que las conozcamos. Y ved cmo en todas partes el problema espaol es problema de instruccin, de estudio, de cultura. En Marruecos, necesitamos estudiar y explorar, continuar la tradicin, para poder exhibir los mismos ttulos que Francia. En Guinea y en Rio de Oro necesitamos la misma labor, porque no puede explotarse lo que no se conoce. Que por desgracia de nuestro pas, donde no faltan inteligencias y voluntades en los de abajo, las cuestiones vienen todas siempre condensarse en problemas de cultura, por culpa de los que, careciendo de ella, nos dirigen desde arriba.

Los ltimos das de Kant.

POR TOMS DE QUINCEY

I^HUACIOpllS COPI H PROFESOR

IS relaciones con el profesor Kant comenzaron mucho tiempo antes del periodo & que esta breve memoria se refiere. En el ao de 1773 1774 (pues no lo podra precisar con exactitud), segu sus lecciones. A poco le servi de secretario, y estas funciones me dieron con l mayor intimidad que la que tenan los dems estudiantes, siendo de advertir que sin arrullo alguno de parte mia me concedi un privilegio general de libre acceso su anfiteatfo. En 1780, entr en las rdenes y suspend toda relacin con la Universidad. Continu, es verdad, residiendo en Koenisberg, pero enteramente olvidado al menos completamente inadvertido por Kant. Diez aos ms tarde, en 1790, le encontr por azar en una alegre fiesta. Se trataba de las bodas de un profesor de Koenisberg. En la mesa, Kant distribuy su conversacin y sus atenciones en general entre los convidados, mas apenas se hubo levantado y la. compaa repartdose en grupos distintos, se acerc amablemente mi. En aquel momento estudiaba las ores, como aficionado, se entiende, y por la pasin que me inspi-

121 raban. Tan pronto como repar en l, me habl de mi ocupacin favorita, y por cierto, con gran competencia. En el curso de nuestra conversacin, me sorprendi descubrir que de todas las circunstancias de mi situacin se hallaba informado. Recordme nuestra antigua relacin, me expres su satisfaccin por encontrarme feliz, y fu bastante bondadoso para rogarme fuese de cuando en cuando comer con l, si mis ocupaciones me lo permitan. Poco despus se levant para retirarse, y como nuestros caminos estaban en la misma direccin, me propuso que le acompaase. As lo hice, y entonces recib una invitacin para la semana siguiente, con una invitacin general para las semanas que siguiesen sta y Ja iioc ad de elegir da. Por el momento, encontraba difcil explicarme la distincin con que me trataba Kant, y conjetur que algn amigo oficioso le haba tal vez hablado de m ms ventajosamente de lo que convena mis humildes pretensiones. Empero una experiencia ms intima me convenci de que tena la costumbre de estar constantemente al corriente de lo que suceda sus antiguos discpulos, y que con noble sinceridad se regocijaba de su bienestar y xitos, tanto que parece que yo no haba estado en lo justo al creer que me haba olvidado. Esta renovacin de mi amistad con Kant coincidi casi exactamente con una poca que trajo un completo cambio en casi todas sus disposiciones domsticas. Hasta entonces haba tenido por costumbre comer en una fonda, pero desde entonces comenz vivir en casa propia y todos los das invitaba comer algunos amigos, de manera que la sociedad, comprendido l, fuese de tres lo menos y de nueve lo ms, y en las pequeas solemnidades, de cinco ocho. Era, como se ve, un adepto puntual de la regla de Lord Chesterfleld, para quien una reunin de convidados, incluyendo al anfitrin, no deba ser inferior al nmero de las Gracias, ni superior al de las Musas. En toda la economa del menaje de Kant 2

PROMETEO

y en particular de sus comidas, haba algo de especial y de gustoso, opuesto las convenciones sociales, y no porque hubiese falta alguna de solemnidad 6 decorum, como sucede con frecuencia en las casas en que no hay mujer para imponer un tono la conversacin. La rutina, que en circunstancia alguna variaba ni se aflojaba, era esta: apenas la comida estaba preparada, cuando Lampe, el viejo ayuda de cmara de Kant, se presentaba con aire mesurado en su gabinete de trabajo y anunciaba que el seor profesor estaba servido. A este llamamiento se responda con una rapidez extrema, no cesando Kant de hablar hasta el comedor del estado de la temperatura, asunto de conversacin que prolongaba de ordinario durante la primera parte de la refaccin: asuntos ms graves, tales como los acontecimientos polticos del da, no se introducan jams antes de comer, ni sobre todo en el gabinete de trabajo. Apenas Kant haba ocupado su asiento y desplegado su servilleta, abra las nuevas operaciones con una frmula particular: ; Vamos, seores; Las palabras no son nada, pero la entonacin y el aire con que las pronunciaba proclamaban de modo poco equivoco el distendimiento de la labor matinal y el abandono determinado con que se entregaba al reposo y la alegra. La mesa estaba hospitalariamente dispuesta: haba platos suficientes elegir conforme la variedad de gustos, y los vasos de vino estaban colocados, no sobre un velador retirado en la odiosa mano de un domstico pariente de las Barmcidas, sino anacrenticamente sobre la mesa misma y al alcance de la mano de los convidados. Cada uno se servia si propio, y todos los retardos producidos por refnado espritu de ceremonia eran tan desagradables Kant, que rara vez dejaba de expresar, aunque sin clera, su disgusto, s sobrevena algn episodio de ese gnero. Para esta aversin los retardos, Kant tenia una excusa especial, en que trabajaba siempre sin descanso desde una hora muy temprana y no tomaba nada

123 hasta la hora de comer. De aqu que en el ltimo periodo de su vida, aunque menos quiz por una sensacin real de hambre que por una impresin inquieta de hbito de irritacin peridica del estmago, apenas poda esperar con paciencia la llegada de la lti< ma persona invitada. No habla amigo de Kant que no considerase el da en que coma con l como un da de fiesta. Sin darse aire de instructor, Kant lo ra realmente en el ms alto grado. Toda la conversacin apareca regada por el desbordamiento de su inteligencia, que se expansionaba con naturalidad y sin afectacin en todos los asuntos medida que los azares de la conversacin lo sugeran, y el tiempo volaba rpidamente desde la una hasta las cuatro, las cinco y aun ms tarde, con grandes provechos y delicias. Kant no toleraba acalmia, que tal era el nombre que daba las pausas momentneas de la conversacin, cuando su animacin languidece. Y adivinaba siempre algn medio para remover el inters, en lo que le ayudaba mucho el tacto con que cultivaba en cada convidado sus especiales gustos la naturaleza particular de sus estudios, cosas respecto las cuales estaba siempre preparado, cualesquiera que fueren, para hablar con competencia y con el inters de un observador original. Preciso era que los asuntos locales de Koenisberg fuesen verdaderamente interesantes, para que l tolerase que usurparan la conversacin en la mesa; y lo que an parecer ms singular, raramente, casi nunca, diriga la conversacin hacia rama alguna de la llosofia que haba fundado. En modo alguno adoleca del defecto que tienen tantos sabios y literatos, intolerantes con todos aquellos cuyos estudios pueden haberles descalificado por una simpata especial con los suyos propios. Su estilo en la conversacin era familiar basta lo sumo y desprovisto de toda escolstica, tanto que un extranjero que hubiera conocido sus obras y no 8u persona, difcilmente hubiera credo que aquel compaero

PROMETEO

encantador y delicioso era el profundo autor de la filosofa transcendenta). Los temas de conversacin en la mesa de Kant sacbanse principalmente de la losofia de las ciencias, de la qumica, de la meteorologa, de la historia natural, y por encima de todo, de la politica. Las novedades del da, tal como las relataban las gacetas, se discutan con especial vigilancia de examen. Con todo relato al que faltase fecha de tiempo origen de lugar, por plausible que pudiese parecer, Kant se mostraba inexorablemente excptico y le tena por indigno de ser trado colacin. Tan aguda era su penetracin interior de los acontecimientos polticos y de la polica secreta que los mova, que hablaba ms bien con la autoridad de un diplomtico que hubiera tenido acceso los consejos de Gabinete que como un simple espectador de las grandes escenas que se desarrollaban aquellos das en el teatro de Europa. En el momento de la Revolucin francesa, emiti numerosas conjeturas, que pasaron entonces por paradgicas previsiones, especialmente en lo concerniente las operaciones militares, pero que fueron realizadas tan puntualmente como su famosa conjetura sobre el hiatus del sistema planetario entre Mare y Jpiter, hiptesis cuya confirmacin alcanz ver, gracias al descubrimiento de Ceres por Piazzi y de Pablas por el doctor Olber. Estos dos descubrimientos, preciso es decirlo, le impresionaron fuertemente, suministrndole un tema sobre el cual hablaba siempre con placer, aunque con su modestia habitual, no mencionase nunca la sagacidad que haba mostrado al establecer, muchos aos antes de esos descubrimientos, su prob&bildad apriori. No solamente brillaba Kant como compaero, sino tambin como anfitrin corts y generoso que no experimentaba placer mayor que el de ver sus comensales alegres y expeditos. El espritu sala renovado de los placeres mixtos, la vez sensuales

126 intelectuales, de aquellos banquetes plataieos. Acaso por mantener esta amable cordialidad se mostraba Kant artista en la composicin de sus comidas. Tena para ellas dos reglas que observaba manifiestamente y las que no le vi faltar nunca. La primera era que la sociedad fuese heterognea (esto para dar suficiente variedad la conversacin), y as, sus invitados presentaban toda la diversidad que poda ofrecer el mundo de Koenisberg. Todos los gneros de vida tenan all su representacin: funcionarios, mdicos, profesores, eclesisticos y negociantes ilustrados. Su segunda regla era admitir una justa proporcin de Jvenes, algunos muy jvenes, escogidos entre los estudiantes de la Universidad, finde dar cierto movimiento de vida y de juvenilidad la conversacin; & lo que se aada, como tengo razones para creer, el motivo de que de este modo consegua distraerse de la tristeza que veces invada su espritu, cuando pensaba en la muerte de algunos amigos jvenes que apreciaba muy de veras. Y esto me conduce citar un rasgo singular en la manera que Kant tenia de expresar su simpata por los amigos cuando estaban enfermos. Mientras el peligro era inminente, manifestaba una ansiedad llena de agitacin, hacia visitas continuadas, esperaba con impaciencia la crisis y menudo su turbacin de espritu era tal, que no poda realizar el trabajo diario. Mas apenas se le anuaciaba la muerte del enfermo, recobraba su calma y tomaba un aire de rme tranquilidad, casi de indiferencia. La razn era que consideraba la vida en general, y, por consiguiente, esa particular afeccin de la vida que llamamos enfermedad, como un estado de oscilacin y de cambio perpetuo, entre el cual y el notar de las simpatas de la esperanza y del temor, habla una relacin natural que la razn justificaba, al paso que la muerte, estado permanente que no admite ms ni menos, que termina toda ansiedad y para siempre extingue las agitaciones de la inquietud, no le pareca

PROMETEO

adaptado otro estado de nimo que una disposicin de la misma naturaleza, durable inmutable. No obstante, todo su herosmo filosflco cedi en una ocasin; porque muchas personas se acordarn del tumulto de dolor que manifest ante la muerte de Ehrenboth, joven de rara inteligencia y extraordinariamente dotado, por quien senta el mayor afecto; y sucedi naturalmente en una vida tan larga como la suya, pesar de la previsora regla que le llev elegir camaradas todo lo jvenes que fuese posible, que hubo de sufrir el duelo de muchas prdidas queridas, imposibles de reemplazar.
SUS HOf^RS

Volvamos ahora al empleo de sus'das. Inmediatamente despus de comer, Kant sala para hacer ejercicio; pero entonces no llevaba compaa, primeramente, porque juzgaba quiz bueno, despus de la laxitud de la conversacin con sus invitados, proseguir sus meditaciones, y, en segundo lugar, lo que me parece, por la razn especial de que l deseaba respirar por las narices, cosa que no habra podido hacer si se hubiese visto obligado abrir continuamente la boca al hablar. La razn de este deseo era que el aire atmosfrico asi asimilado y llegando los pulmones menos rudo y una temperatura algo ms elevada, deba ser menos apto para irritarlos. Por una estricta perseverancia de esta prctica que recomendaba constantamente sus amigos, se lisonjeaba de una larga inmunidad de romadizos, ronqueras, catarros 7 todo gnero de incomodidades pulmonares, y el hecho es que le atacaban rara vez estas desagradables indisposiciones. Y yo mismo hall, siguiendo esta regla solamente por ocasin, que mi pecho se haca ms resistente. AB U regreso del paseo, sentbase junto su mesa de trabajo y lea hasta el crepsculo. Durante este periodo de luz dudosa, tan

127 amiga del pensamiento, permaneca en tranquila meditacin sobre lo que acababa de leer, siempre que el libro mereciese la pena. Cuando no, formaba el plan de su leccin para el dia siguiente de alguna parte de la obra que tuviese la sazn en cartera. Durante este estado de reflexin, colocbase en invierno cerca de la estufa, mirando por la ventana la vieja torre de Loebenicht; no que pudiera decirse propiamente que la vela, pero la torre gravitaba sobre su ojo al modo de una msica lejana sobre el odo, obscuramente, como en semiconsciencia. No hay palabras bastante enrgicas para expresar el sentimiento de reconocimiento qu^xperimentaba por el placer que le produca aquella vieja torre, cuando al crepsculo la miraba asi, en tan soadora calma. Lo que sigue demuestra verdaderamente hasta qu punto lleg ser importante en su vida. Porque ocurri que en el jardn vecino se elevaron algunos lamos lo bastante para ocultar la vista de aquella torre. Lo cual turb inquiet tanto Kant, que se reconoci positivamente, materialmente incapaz de continuar sus respectivas reflexiones. Por fortuna, el propietario del jardn era un4 persona muy considerada y obsequiosa, y habindosele hablado del caso, dio orden de que los lamos se cortasen inmediatamente. Asi se hizo: la torre de Loebenicht se descubri de nuevo: Kant recuper su ecuanimidad y pudo de nuevo proseguir sus tranquilas meditaciones crepusculares. Una vez encendidas las luces, Kant continuaba trabajando hasta cerca de las diez. Un cuarto de hora antes de acostarse, retiraba cuanto poda su espritu de toda clase,, de reflexin que. exigiese algn esfuerzo energa de atencin, fn de que sus pensamientos, por excitacin estimulo, no llegasen causarle insomnio: la hora habitual de adormecerse le era de todo punto desagradable la contrariedad ms mnima. Felizmente, este accidente muy pocas veces le sobrevena: desnudbase sin la ayuda de

PROMETEO

8u criado, pero con tal orden y tal respeto del deeorum, que estaba pr6sto en un segundo aparecer ante cualquiera en conveniente estado. Una vez desnudo, se tenda sobre el colchn, cubrindose con una colcha que era siempre de algodn, excepto en otoo, de lana. A la entrada del invierno se serva de dos, y contra los fros muy rudos se protega con un plumazn guarnizado 6 ms bien acolchado de lana por la parte que le abrigaba la espalda. Una larga prctica le habla enseado un modo muy hbil de anidarse y enrollarse en las mantas. Por lo pronto se sentaba en el borde del lecho; en seguida, con un movimiento gil, se lanzaba oblicuamente su lugar; despus echaba la mitad de la manta sobre su espalda izquierda, y hacindola pasar travs del lomo, la llevaba hasta su espalda derecha; luego operaba sobre la otra mitad de la misma manera; y finalmente, llegaba enrollarlo todo alrededor de su persona. As vendado como una momia, 6, como yo le deca menudo, enrollado como el gusano de seda en su capullo, esperaba el sueo, que de ordinario sobrevena inmediatamente. Porque la salud de Kant era excelente, y no era solamente la salud negativa ^ ^ la ausencia de dolor, ni de irritacin malestar (que aun no siendo cosas dolorosas son veces peores do soportar que el dolor), sino que era una sensacin de placer y una posesin consciente de todas sus actividades vitales. He aqu por qu, una vez empaquetado por la noche en la forma que he descrito, sola exclamar para l solo, segn nos contaba al comer: tEs posible concebir un ser humano que goce de una salud ms perfecta que yot Tal era la pureza de su vida y su feliz condicin, que ninguna pasin turbadora se elev en l nunca para excitarle, ningn cuidado para fatigarle, ninguna pena para desvelarle. Aun en el invierno ms rudo, su cmara de dormir nunca tuvo fuego; 7 nicamente en sus 'ltimos aos y cediendo las splicas de sus amigos, consinti que se encendiese uno muy pequeo. La buena

129 vida y la preocupacin indamentaria no eran por cierto las obsesiones de Kant. Cinco minutos de temperatura rigurosa le bastaban para soportar el primer escalofro del lecho por la difusin de un calor general en todo su organismo. Si le precisaba abandonar la alcoba durante la noche (hay que advertir que la alcoba estaba siempre sombra y cerrada, noche y da, esto invierno), se guiaba por medio de una cuerda atada al pie de su cama todas las noches y que conduca una cmara prxima. Kant no transpiraba jams, ni por el da, ni por la noche. Sin / embargo, el calor que habitualmente soportaba en su gabinete de' trabajo era sorprendente, y de hecho, se senta mal si faltaba un grado este calor. Setenta y cinco grados Fahrenheit era la temperatura invariable de esa cmara en que viva habitualmente, y si descenda de este punto, cualquiera que fuese la estacin del ao, la elevaba artifcialmente la altura habitual. En los calores del esto, iba vestido con trajes ligeros invariablemente de bata de seda. Sin embargo, como estos mismos trajes no bastaban siempre para asegurarle contra la transpiracin, se ocupaba en algn ejercicio activo y tena un singular remedio en reserva. Retirbase un paraje sombreado y permaneca inmvil, con el aire y la actitud de una persona que escucha que espera, hasta que recobraba su acostumbrada acidez. Aun an las noches de verano ms sofocantes, si la ms ligera seal de transpiracin apareca en sus vestidos de noche, hablaba del caso con nfasis, como de un accidente que le haba chocado en grado superlativo. Y puesto que nos hallamos en disposicin de exponer las nociones que tenia Kant sobre la economa animal, no ser mal aadir otro detalle, y es que, por temor de detener la circulacin de la sangre, nunca us ligas. Sin embargo, como era difcil sostener, tirantes las medias sin su ayuda, invent para su uso un aparato extremadamente -elaborado que voy describir. En una pe-

PROMETEO

quena bolsa, algo ms pequea que una bolsa de reloj, pero que ocupaba exactamente el mismo lugar que una bolsa de reloj por encima de cada muslo, estaba colocada una pequea caja muy semejante 4 una Caja de reloj, pero menor en tamao. En esta caja hablase introducido un resorte de reloj de rueda en espiral, y en torno i esta espiral hablase colocado una cuerda elstica cuya fuerza se regulaba por un especial mecanismo. A los dos extremos de esta cuerda estaban unidos dos broches, que pasaban travs de una pequea abertura de las bolsas, descendan lo largo de ios lados interno y externo del muslo iban anudarse en dos ojetes colocados en la parte exterior interior de las medias. Ya se comprender que maquinaria tan complicada hallbase sometida, como el sistema celeste de Ptolomeo, trastornos ocasionales. Por fortuna era yo muy capaz entonces para remediar fcilmente estos desrdenes, que de otro modo hubieran amenazado la comodidad y aun la serenidad del grande hombre. A las cinco menos cinco minutos, con matemtica precisin y lo mismo en invierno que en verano. Lampe, el ayuda de cmara de Kant, que haba servido en el ejrcito, avanzaba hacia el aposento de su amo con el paso de un centinela en faccin, y gritaba en voz alta, en tono militar: Seor profesor, es la hora. Esta orden, Kant la obedeca invariablemente sin un instante de demora, como un soldado la voz de mando, no dndose el caso de que 86 le haya tenido que repetir ni aun en noches de insomnio. A as cinco en punto, Kant se diriga la mesa, ya servida, y tomaba lo que llamaba (y sin duda lo crea) una taza de t, pero en realidad, distradamente y para aumentar el calor de su estmago, llenaba 8U taza tantas veces, que en general se supone que beba dos, tres un nmero mayor. Inmediatamente despus fumaba una pipa de tabaco, nica que se permita en todo el da, pero tan rpidamente, que quedaba sin consumir toda una parte de aqul. Durante esta

131 oporacin, pensaba en el plan del dia, como lo habla hecho por la tarde antes del crepsculo. Hacia las siete iba de ordinario ai anfiteatro dar su leccin y de all regresaba su mesa de trabajo. A medio dia y tres cuartos precisos, se levantaba del silln y gritaba la cocinera: Han dado las doce y tres cuartos. El sentido de esta orden era el siguiente: comer, inmediatamente despus de la sopa, tena la costumbre-invariable de tomar lo que llamaba un tnico, que se compona, ya de vino de Hungra del Rhin, ya de un cordial, en su defecto de la mixtura inglesa, por nombre bishop. La cocinera, la proclamacin de medio da y tres cuartos, traa un frasco redoma de ese brebaje; Kant se diriga al comedor, lo probaba, dejbalo preparado, de ordinario cubierto de un papel para prevenir la evaporacin, y volvase su gabinete, donde esperaba la llegada de sus invitados, quienes, hasta el ltimo periodo de su vida, no recibi nunca sino con etiqueta. Con esto retornamos sus comidas, y el lector tiene un cuadro exacto del modo como Kant empleaba el da, segn la sucesin habitual de sus cambios. Para l, la monotona de esta sucesin no era fatigosa y probablemente contribuy con la uniformidad de su rgimen y otros hbitos de la misma regularidad, prolongar su vida. No es de extraar, la verdad, que hubiese llegado considerar su salud y la avanzada edad que alcanz como resultado en gran parte de sus propios esfuerzos. Muy menudo se comparaba un gimnasta que durante ochenta aos haba podido guardar el equilibrio en la cuerda floja de la vida sin inclinarse nunca derecha ni izquierda, y realmente, pesar de todas las enfermedades que le tenan expuesto las tendencias de su constitucin, an conservaba triunfalmente esa edad su posicin en la vida. Esta atencin ansiosa por su salud explica el gran inters con que segua todos los grandes descubrimientos mdicos olas nuevas teoras inventadas para justificar las antiguas. Como obra consi-

PROMETEO derable sobre amboa extremos, y de un valor intrnseco, consideraba la teora del mdico escocs Brown , segn el nombre latino drisu autor, la teora brunoniana. Apenas Weikard la haba adop< tado y popularizado en Alemania, cuando ya Kant la conoca fami* liar y detalladamente, estimndola, no slo como un gran paso dado en medicina, sino hasta en el inters general de la humanidad, imaginando que vea en ella algo anlogo al proceso que la naturaleza humana ha seguido en cuestiones an ms importantes, conviene saber: primero, una ascensin continua hacia lo ms complejo, y luego un retorno por los mismos grados de ascensin hacia lo simple y elemental. Los ensayos del doctor Beddoes para producir artiflcialmente y para curar la tisis pulmonar y el mtodo de Reich contra lasflebrescausaron en l una impresin poderosa que, no obstante, se desvaneci medida que esas novedades, par< tieularmente la ltima, comenzaron perder su crdito. En cuanto al descubrimiento que hizo el doctor Jenner de la vacuna, encontr Kant dispuesto menos favorablemente, pues tema consecuencias peligrosas que seguiran la absorcin de un miasma brutal por la sangre humana al menos por la linfa. Y en todo caso, pensaba que semejante mtodo, en cuanto garanta contra la infeccin variolosa, exiga un tiempo muy largo de prueba y contraprueba. Por errneos que fuesen todos estos puntos de vista, experimentbase infinito placer en escuchar la fertilidad de argumentos y de analogas que aportaba para sostenerlos. Uno de los asuntos que le ocuparon hacia el fln de su vida fu la teora y los fenmenos del galvanismo, de los que, sin embargo, no se lleg nunca dar cuenta de una manera satisfactoria. El libro de Augustn sobre este tema fu, sin duda, el ltimo que ley: un ejemplar lleva todava en el margen las notas que en l acot con lpiz Kant sobre sus dudas, sus interrogaciones y sus sugestiones. (Traduccin directa del ingls por Edmundo Gonzlez-Blanco.)

Elogio de las rameras.

POR EMILIO CARRERE

^u busco yo en los ojos de las tristes rameras que cantan en las calles saetas tacitumasT iPor qu amo yo esos rostros de trgicas ojeras, que son flores monstruosas d mis frondas nocturnasT Esas bocas que tienen hlitos de hospital son vampiros que absorben con besos macerantes, y son sus almas vrgenes, cisternas inquietantes igualmente impasibles ante el Bien que ante el Mal. Cisternas tenebrosas de linfa corrompida como sus sexos. Fuentes de un misterioso rito, en que abrevo mis ansias innitas de vida, en las que hunde mi alma su ebre de infinito. Cuando beso esos ojos de cerco alucinante donde arde la lujuria como sangrienta ama, busco un algo divino que espero en cada instante, que no he sentido nunca, ni s cmo se llama. Poseso de mi triste y absurdo lunatismo amo esos ojos, lagos de empaado cristal,

PROMETEO

y siento que me llaman del fondo de BU abismo los cantos de sirena del pecado mortal. Amo esa carne impdica de perverso perfume y la selva que guarda la gruta venusina y esa alma paradgica, virginal y felina que en la gran llamarada del amor se consume. Yo bien quisiera ser como el viejo Viiln y amar & una ramera de alma triste inquieta y rimando el encanto de mi vivir hampn esculpir mis preclaros blasones de poeta. Y sobre la molicie de su busto sedeo, devanar mis baladas y miniar mis rondeles, remontando la escala de plata del ensueo entre el dolor canalla de los hoscos burdeles. Vagabundo cantor, en las noches tan largas del arroyo, encenderla en mi dulce pasin y besar su cabello de fragancias amargas Yo bien quisiera ser como el viejo Villn. Son las sacerdotisas de los ritos galanos, su agua lustral nos limpia de los densos prejuicios; guardan sus corazones monstruosamente humanos todas las canalladas, todos los sacrifcios. Azucenas de carne del altar de Afrodita, saben que son hermanos el placer y el dolor y conocen el tedio y la angustia innita de la busca humillante del amor sin amor. Son doctoras sutiles de las iniciaciones, derrochan su divino caudal de juventud,

135
7 son sus cuerpos brasa de las gneas pasiones, ms humanos que el rido gesto de la virtud. Yo amo esas almas raras, nobles y corrompidas, con hedor de pantano y excelsitud de cumbre, y lanzo mis estrofas ms hondas y floridas, como lluvia de estrellas, sobre su podredumbre.

TODO LO QUE PUBLICA PRESAMENTE

PROMETEO ES INDITO, Y LO EXTRADUCIDO PARA L, INDITO EN CASTELLANO.

Sff^

I VIDR ESPIRITUAL
(Datos para el planteamiento \ *(. del problema social,) % \

{ JAVIER R. ALMANSA

L arte contemporneo ha sido dividido por Max Nadau en tres grandes direcciones 6 corrientes: El misticismo de los prerrafaelitas, de Tolstoy, de Wagner y de Maitfierlink; el egotismo de los simbolistas, de Ibsen y de Nietzsche y el naturalismo de Zola. He aqu cmo se expresan los prerrafaelitas por intermedio de Ruskin: La pintura y la escultura deben ser formas del servicio divino 6 no deben ser; la obra de arte vale slo por la idea transcendental que quiere expresar, por el fervor que la inspira y se revela en ella y no por la perfeccin de la forma. *Hay una forma ideal para cada planta, cada flor, cada rbol; hacia esta forma es hacia lo que espera llegar todo individuo de la especie ai est libre de la influencia del azar y de la enfermedad. Recoger y reproducir esta forma es la gran misin del pintor.

137 Para Spencer hay en el hombre un exceso de actividad y energa cuyo empleo instintivo no puede ser otro que el arte. Lo til no se convierte en bello sino cuando cesa de ser til; por eso los artistas harn bien en no copiar escenas de la vida actual, sino que deben crear un mundo nuevo que nos haga olvidar de la realidad y no despierte en nosotros pasiones ni intereses del momento. De este modo, lo que en una poca ha tenido carcter til y serio, adquiere andando el tiempo carcter de serenidad esttica. La esttica de Wagner y su visin del drama como resumen y compendio de todas las artes es sobrado conocida para que nos detengamos en ella. Stephane Mallarm dice del credo simbolista: .Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce de un poema, que consiste en la alegra de adivinar poco poco; sugerirle, he ah el ideal soado; el perfecto empleo de este misterio es lo que constituye el smbolo; evocar poco poco un objeto para mostrar un estado de alma inversamente. Baudelaire declara la esttica de los parnasianos con estas frases: La poesa no tiene otro objeto que ella misma; ningn poema ser tan grande, tan noble, tan verdaderamente digno, como aquel que haya sido escritor nicamente por el placer de escribir un poema. La poesa no puede bajo pena de muerte degradacin asimilarse al arte la moral. Y Osear Wilde dice del estetismo ingls: Lo que sucede est efectivamente perdido para el arte; todas las malas poesas derivan de sentimientos verdaderos. En estas palabras, que hemos amontonado contra nuestro 3

PnoMETEO gusto, vamos encontrar las principales caractersticas del arte contemporneo. Se advierte, sobre todo, la carencia de una esttica general, de un concepto nico de la belleza, comprendido y acatado por todos; y es que, caldo el criterio de la belleza plstica y serena, de la belleza de la forma y del reposo, an io se ha concretado el criterio de la belleza del movimiento, de la actividad y del espritu. Todas estas escuelas artsticas son de transicin y se relacionan ms con el pasado que con el presente. Este anhelo de la esttica nueva se traduce en un desequilibrio entre la idea y los medios de expresin; unos, los prerrafaelitas, dan todo el inters la idea; otros, ''^s parnasianos, conceden el predominio la tcnica, pero todos recomiendan el alejamiento del mundo y de la vida, el aislamiento en si; el mundo los deja aislarse porque ya l no le dicen nada nuevo ni nada interesante. Reducidos los artistas s mismos y los dems artistas pasados y presentes, se producen tres fenmenos igualmente lgicos: el egotismo desenfrenado en que el artista no se ve ms que si propio como reproducido por infinitos espejos y llega ser para s mismo una verdadera obsesin; el gusto de lo rebuscado, de lo artificial, de lo anormal, de los vicios, de los crmenes, de las aberraciones sexuales, porque el arte cuando no tiene una idea social, poltica religiosa que lo sostenga y le impulse, tiene que atenerse la lujuria, nica pasin de todos los tiempos y de todos los hombres juntos y separados; y, por ltimo, el parasitismo sobre un autor muerto, que en su forma ms mitigada es el historismo, en que el artista se inspira en sociedades pasadas vistas travs de leyendas, textos y monumentos. Este historismo, que empez con el movimiento romntico, ha tomado despus un carcter ms general y ms libre con el ciclo de novelas de la decadencia romana y alejandrina.

139 La corriente idealista de no atender sino la idea hace perder al arte la mayor cantidad de belleza y le obliga ser exclusivamente metafsico y nervioso para uso slo de artistas y de sabios. La tendencia materialista de sacrificarlo todo la pureza de la forma, llega un arte insulso, mero trabajo de artfice, se busoa entonces no la belleza sino la elegancia, y la elegancia en arte no es ms que una discreta facilidad; se trata de que las palabras den por su sonido una emocin aparte del sentido que tengan y se quiere evocar el objeto acumulando detalles maravillosamente exactos. Conseguida la ltima perfeccin de la forma y como no es posible la inercia, se la quiere ampliar invadiendo las tcnicas de las artes afines, de tal modo que hoy cada arte quiere ser resumen y sntesis de todos: la pintura de los prerrafaelitas es completamente literaria; los sonetos de Heredia escultricos; D'Annunzio introduce el ritmo en la prosa y Debussy y Strauss la descripcin en la msica, y Wagner resume esta tendencia general creando el arte nico, completo, sinttico. Ah termina el movimiento del arte contemporneo que pudiramos llamar positivo, es decir, del que est ya hecho, pero Guyau va ms all, sin ms que seguir hasta sus ltimas consecuencias esta evolucin; pretende que el arte ya uno y sinttico dejar de ser una cosa exterior independiente del artista, llegar un dia que el artista no tendr necesidad de expulsar, de proyectar al exterior esa belleza que anida en l, en que artista y obra sean una sola sntesis, es decir, en que nuestra propia vida sea nuestra nica y gran obra de arte.

El concepto de ciencia ha sufrido una gran transformacin. Para Comte, sea para la ciencia positivista heredada del si-

PROMETEO glo XVIII, es un conjunto de fenmenos irreductibles perfectamente separados. Para los contemporneos la ciencia es: un mtodo que, partiendo del yo busca la verdad, lo absoluto, como en Fichte; un dominio de fuerzas como en Lester Ward y Fouille, La unidad de toda la ciencia consiste slo en su mtodo, no en su materia, dice Pearson. Tiende suprimir las ciencias particulares elevndose por sntesis cada vez ms amplias una ciencia nica. Por eso actualmente las obras de investigacin son monografas en que se desarrolla una materia en todos sus aspectos y en relacin con todas las ciencias. Vanse, por ejemplo, los interesantes estudios de Forel sobre La cuestin sexual y de Andrs Liesse sobre El trabajo. Esta ciencia nica tiene un marcado carcter idealista. El alma y el cuerpo es igualmente una abstraccin, nos dice Bradloy, y la idea misma es una fuerza, ensea Fouille. Dos mtodos se disputan el predominio en el campo cientfico: el criticismo y la experimentacin. El criticismo corresponde al parasitismo que hemos reconocido en el arte; el arte cientfico viene dado por anteriores estudios y la ciencia en este caso se limita recoger, ordenar, fusionar y sintetizar los anteriores estudios; este mtodo se emplea sobre todo en las ciencias histricas, sociales y filosficas suele ser llamado mtodo histrico. Se basa en la necesidad de encontrar un criterio, un punto de partida para la investigacin y el conocimiento; el humanismo tom como criterio al hombre en cuanto piensa, es decir, en cuanto interpreta la realidad, y bas en esas interpretaciones sus especulaciones sucesivas, producindose de este modo un alejamiento gradual de la realidad. Como reaccin este mtodo se introdujo la experimentacin, como una vuelta la naturaleza, como un intento de hallar una

141 verdad natural, un punto de partida en el mundo exterior para el conocimiento y la investigacin. El pensamiento del hombre es un criterio muy poco seguro; es preciso, pues, objetivar, salir fuera de s para alcanzar la comprensin. Ck}mo se ve, la experimentacin lleva en ltimo resultado al misticismo, al conocimiento sin razonamiento y esta es la caracterstica de la ciencia contempornea que es tanto ms idealista en cuanto ms se basa en el estudio y el conocimiento de la realidad. En tres direcciones divide Hofding los pensadores modernos: 1.* Ck)rriente sistemtica que pretende dar una explicacin al problema de la existencia y es una direccin principalmente psicolgica. 2." Corriente biolgica que trata de encontrar los medios ms sencillos para satisfacer las exigencias de la vida intelectual, considerndola como una modalidad particular de la vida que obedece las leyes de sta. 3." Corriente tica que se ocupa de los valores religiosos y morales. La psicologa empieza darnos conclusiones definitivas. El alma no es una substancia sino una actividad. La esencia del alma se nos revela por sntesis continua de todos los hechos psquicos, dice Wundt. El yo, la personalidad, no es tampoco un algo determinado sino un circulo especial dentro del cual se producen fenmenos. Al decir yo siento, slo expreso que dentro del espacio que yo ocupo se dan las sensaciones. No somos nosotros los que pensamos sino que en nosotros se representa el pensamiento, dice Bradtey. La conciencia no es tampoco algo substancial sino tambin una actividad; la conciencia se da siempre en funcin de una serie de estados que no se repiten nunca. Conocer ea esencialmente distinguir; yo conozco una cota cuan-

PROMETEO do he encontrado en ella cierto nmero de caracteres que la distinguen de las dems. El conocimiento es siempre relativo porque se da en funcin de relaciones de semejanza de diferencia. Estas conclusiones de la psicologa tienen una aplicacin inmediata la moral, en la que han producido un nuevo sistema que se ha llamado con frase bien grfica Voluntarismo: La ticasegn Wundt,tiene por fundamento la psicologa de los pueblos que nos muestra como principios morales resultan de las condiciones histricas y sociales por las cuales est limitada la vida. La conciencia individual es creadoraaade,y la colectiva conservadora. Los medios morales residen en la voluntad individual y los fines en la voluntad general. Siendo el alma una actividad, la voluntad no es algo distinto de ella, sino la misma alma, son un mismo concepto. Al mismo tiempo siendo el yo, un crculo espacial la voluntad, corresponde hacerle lo ms amplio y lo ms cerrado posible. Este es, pues, el primer n moral y Bradley aade: Si no podemos llegar ser un todo debemos convertirnos en parte de un todo ms amplio. Finalmente esa voluntad nos impulsa constantemente ensanchar y devenir superiores nosotros mismos y la humanidad. Nuestras ideas tienden hacia algo que es ms que ellas, nuestra moralidad hacia algo que es superior toda moralidad. No existe contradiccin en un ser porque se haga cargo de una perfeccin en la cual se asume.Concluye el tantas veces citado Bradley. Esta doctrina la veremos llegar sus ltimas consecuencias en Guyau y Nietzsche y traspasando los lmites abstractos aplicarse en el derecho con la teora de !a Persona Social y fundar con Max Stirner una escuela anarquista. Ostwald ampla esta doctrina la concepcin general del mundo, diciendo:

143 Todo es energa; la masa es la capacidad de la energia motriz; lo pleno es la energia del volumen; el peso es una especie de energa de posicin; las propiedades qumicas son especies diversas de energia que se revela en las transformaciones de los materiales; y la conciencia tambin es energia. Lester W a r d lo aplica la Sociologa, que hace derivar inmediatamente de la psicologa y en la que estudia las fuerzas sociales, es decir, la actividad, la energa, la tlesis. El problema del conocimiento que preocupa otra gran corriente del pensamiento moderno, halla su ms alta expresin en Avenaras con la Historia natural de los problemas. Avenaras cree que el nico modo de llegar al conooimiento la experiencia pura,es prescindir en lo posible de la personalidad, objetivando cada vez ms el conocimiento, eliminando en progresin creciente todos los elementos del pensamiento que no estn contenidos en el dato mismo. Un problema es una relacin de tensin entre el individuo y el medio en que se encuentra, relacin de tensin que tiene por causa la desproporcin entre las excitaciones que vienen del medio y la energia de que dispone el individuo. Si la excitacin es igual la energa, estamos en presencia del grado ms alto de conservacin vital. Si consecuencia de las variaciones de los medios se ve que el individuo reclama un trabajo nuevo y ms grande que el anterior sin que su energia haya aumentado, entonces surge un problema; el individuo encuentra divergencias, excepciones y contradicciones en el dato, y l mismo se siente extrao en el mundo. Todo verdadero problema es una nostalgia que hace tender todos nuestros esfuerzos suprimir la extraeza. De un modo inverso, si la energia aumenta con ms fuerza que las excitaciones, surge un problema por la razn contraria; el individuo tiene una energa

PROMETEO ga que no se ^emplea y que se desprende en sentidos no habituales: El punto de vista de la experiencia pura se caracteriza porque el conocimiento consiste esencialmente en una descripcin que se vale, en cuanto es posible, de representaciones cuantitativas y no cualitativas, teniendo siempre equivalentes y derivando de ellas lo que sigue y lo que precede. En la tercera direccin del pensamiento contemporneo hallamos su vez dos tendencias: la de Guyau y Nietzsche, que atiende de preferencia los problemas ticos y la de Eucken y William James que estudia los problemas religiosos. La primera es una exageracin del voluntarismo. El hombre que se ha reconcentrado en s y ha hallado en s mismo una fuerza, no reconoce ya en el mundo ms que su propia personalidad; nada hay fuera de l que pueda impulsarle, no reconoce obligacin ni sancin para sus actos. Los nes morales estn dentro de l mismo y Guyau lo condensa en estos cuatro equivalentes del deber: 1," La conciencia de nuestro poder interno. 2." La creciente fusin de las sensibilidades y el carcter cada vez ms social de nuestros placeres y dolores. 3. El amor al riesgo en la accin; y 4.' El amor la hiptesis sea el amor al riesgo en el pensamiento. Desacreditada la moral en la vida prctica se refugia en la ciencia pero entregada si misma se desborda y cambia su antiguo carcter prohibitivo por el nuevo carcter de impulsin y de fuerza. Esta nueva moral, salida de entre pueblos viejos que aspiran regenerarse, tena que odiar forzosamente la vieja moral cristiana, hecha para pueblos jvenes demasiado fogosos que necesitaban ante todo un freno y un consuelo. La segunda tendencia investiga los valores religiosos. Cree encontrar el origen de la religin en una reaccin del hombre

 145 ante la vida como totalidad en oposicin las reacciones momentneas y especiales. El mismo William James encuentra una gran diferencia entre la religin de las almas sanas y la religin de las almas enfermas; es decir, entre las que existen sin haber ms que nacido y las que han tenido necesidad de renacimiento; la primera la llama naturalismo, la segunda salvacionismo. Aqulla se manifiesta ms en el helenismo que en el cristianismo; en el catolicismo que en el protestantismo; en las razas latinas ms que en las razas germnicas; en Spinoza y Rousseau ms que en Emerson y Parker. Cada vez la religin se individualiza ms y se especializa ms, la moral se ha separado ya completamente, el culto tiende desaparecer rpidamente y la religin se convierte en un vago misticismo, hasta identificarse con el amor.

Estos pensadores nos conducen la ltima parte de nuestro estudio; pero esos pensadores trataron la religin cientficamente y por tanto de un modo incompleto. En la religin hay muchos elementos: la aspiracin hacia una vida ms rica y ms completa, hacia un mundo ms perfecto; la sugestin de las grandes virtudes de tos grandes hombres que encarnaron la moralidad de una poca de una raza, el miedo de la muerte, y, sobre todo, un sentimiento intimo de lo inconsciente, de lo desconocido; sabemos que alrededor nuestro, junto nosotros y aun dentro de nosotros est el misterio, fuerzas ignoradas y gigantescas, tenemos el convencimiento de que por mucho que seamos no somos nada ms que sombras, desarrollndose en dos abstracciones el tiempo y el espacio. Este inmenso desconocido es la gran hiptesis de Dios. La base de la religin est en nosotros mismo, es idntica en todos, y

PROMETEO

esta religin individual no es, como pretende James y Guyau, la religin del porvenir, sino la transicin de las viejas religiones imblicas la religin nueva completamente mstica. Porque hoy se nos da el cristianismo, no como una religin sino como una institucin y la protesta es esa irreligin individual; al dios-frmula el dios-intimo y abstracto. El dios de los cristianos es un smbolo anticuado intil, pero esa irreligin no suple su falta ni puede considerarse como un consuelo ni como una fe. Esperemos, pues, que surja un smbolo que recoja todas nuestras ansias de divinidad.

Primera emigracin.
POR OLAWO BILAC lENTO que veces hiere mi pupila ofuscada r un sueo: Abre sus fuentes la Creacin fecunda, y la luz creadora que el horizonte inunda re la Tierra al ver la primera alborada. Por cielos y ocanos, por llanuras y montes canta, llora, arde y ruge la Vida enajenada. Tiembla en horrendo parto la Tierra: est cargada de monstruos, de mamuts y de rinocerontes. Una generacin de gigantes, camino de conquistas emprende. Las cuevas taciturnas deja la emigracin primera, en torbellino. Y oigo rodar, lejano, por las pristinas eras, como una tempestad entre sombras nocturnas, el estrpito enorme de una invasin de fieras. {Traduccin de Enrique Diez Caedo).

Camino de la Revolucin Nuestros Cronwell

POR JOAQUN BELDA

ESPUS de muchos siglos de discusin an no nos hemos puesto de acuerdo los pensadores sobre un punto interesante: las revoluciones ilas hacen los hombres las ideast... Lo nico que se ha podido averiguar es que no las hace D. Benito Prez Galds. No hay medida para nuestra admiracin hacia el autor de EL Abuelo; slo es comparable al tedio que nos produce el ptreo sermonear de Casandra; por eso, sacrificando en el altar del holocausto admirativo todo el bagaje de nuestra curiosidad, hemos decidido no leer ni una sola lnea de las muchas que escribe al cabo del ao el egregio novelista con destino los comicios preparatorios de la gran fecha. As, salvaremos inclumes nuestros gratos recuerdos de adolescente, cuando leamos hurtadillas en la clase del marqus del Vadillo las soberbias pginas de La Estafeta romntica. La psicologa del propagandista republicano, como la canaliza-

149 cin del Manzanares, est por hacer: no deja de ser una felicidad el que asi ocurra pues cuando se haga ya vern ustedes la serie de explosiones anmicas que vamos tener que leer en los escritos de cualquier psiclogo de ocasin. Es difcil hacer la psicologa del capitn Casero, pero con un poco de buena fe pudiera intentarse la de D. Melquades. Sin calumniar nadie se puede afirmar que en la mayor parte de nuestros revolucionarios hay un despecho inconsciente: hombres de un pacifismo exagerado en su vida privada, incapaces de alterar la colocacin de muebles de su despacho sin consultarlo antes con el ama de llaves, cuando salen la vida pblica se transforman en floras de barricada y desahogan en la tribuna del Frontn Central todos sus rencores que nadie se explica. El fondo espiritual de casi todos estos Robespierres oscila entre dos cualidades caractersticas: la aficin las comidas del Cafe de Levante y desprecio asctibo de la pulcritud en la indumentaria; el guarda-ropas de estos colosos del meeting suele estar tan vaco como el arsenal de su cultura, y al salir la calle en dtas de terror para las instituciones, lo primero que se aterra es el buen gusto, ante la policroma de sus corbatas escocesas y el deforme rodilleo de sus pantalones listados. Para todos estos hombres de visin futura, hay en el pasado de nuestra patria una fecha mgica: lel 681 Y en verdad que fu glorioso aquel mes de Septiembre: revistindonos de todos los respetos que nos inspiran las grandezas caldas, hemos de decir que fu apocalptico aquel derribo de una majestad parecida una patrona de hospedaje barato, que se haca acompaar por un coro de cortesanos bastante sucios y que ms que perversos eran idiotas. Habamos cado en la peor de las tiranas: la de lo cursi, y el jaleo revolucionario de aquellos d u fu antes que nada la protesta contra una generacin que tena por nico ideal esttico las melodas

PROMETEO de La Sonmbula y que reputaba Quintana como el Dante de la Flor. Slo que despus vinieron unos seores que supieron hacer buenos los cados, y la ramplonera, sintindose democrtica, asent sus reales en aquellos hombres del 68 que, por las trazas, reviven ahora en estos demoledores del Horno de la Mata; la fecha gloriosa es el seuelo victorioso que gua nuestros Massini en su peregrinar revolucionario, desde el Frontn Central los banquetes de la Huerta; cuando se deciden, cuando les pesa demasiado el yugo ominoso de la tirana, se abren de brazos ante la multitud que hace como que los oye, y, despus de impresionar unas placas para el Nuevo Mundo, lanzan la panacea como cualquier dentista infalible: |En Espaa hay que hacer un 68! Y dicho esto, abandonan el local masticando un puro de quince, y se van casa de la querida, donde si no un r>8, acaban haciendo algo muy parecido. Es lastimoso este continuo derrochar de energas, y slo aprovecha los clericales y los accionistas de la Trasatlntica; cada vez que se inicia una era de propaganda revolucionaria, se pone un puntal al Trono y se hace un milln de proslitos para el altar; el buen gusto no se ha desposado con nuestros demagogos, y eso de que no se pueda ver uno de ellos sin el ancestral palillo de dientes entre los labios, es cosa que retrasa mucho el advenimiento de la Nia. Nadie sabe en qu va parar esto, pero ya es un mal precedente el hecho de que el lugar comn y la frase hecha no hayan servido nunca ms que para provocar el sueo; los treinta y tantos diputados que van sentarse en el nuevo Congreso, tienen un deber primordial que no aguantar deserciones: demostrar ante el mundo de curiosos que los observa, que la gramtica y la demagogia no son incompatibles, y que cuando llegue el da del triunfo

151 no se nos va imponer lodos como cosa obligatoria el uso del chito color de avellana como el que usa D. Rodrigo Soriano. De Melquades Alvarez ha dicho Manuel Bueno algo definitivo: Como si un hombre que se viste en Pravia y se sustenta de sombreros de copa en la calle del Bastero pudiese poner en peligro algo ms que el buen gusto. Estas palabras, que son el evangelio, tienen un corolario trgico en el caso de Morte: D. Luis era el nico diputado republicano bien vestido, de las pasadas Cortes; todos los dems, sin excluir Junoy, eran unos adefesios incendiarios capaces de arrojar en brazos de la reaccin al ltimo adorador de la tumba de Prim. Los chaqus deGiner de los Ros eran una provocacin al motn, las levitas de Nougus nos reconciliaban con las de Snchez Guerra, y aquellos chalecos de rastrojo con que adornaba su busto Salvalella tenan el privilegio de revolucionar nuestros impulsos atvicos. Pues bien, en este medio, que hubiera horrorizado Alcibiades, destacaba diario la sencilla elegancia de Morte, excitando la envidia de sus compaeros de minora que, capitaneados por Jurtoy, formaron conjura y se las arreglaron de modo que el simptico Luis tuviera que renunciar su acta y aparecer ahora como diputado canalejista. iDesercinf ildeales traicionadosT iC, hombrel Nada de eso; absoluta incompatibilidad de indumentaria: los conjurados de la izquierda haban acord que unos pantalones de impecable calda son opuestos la fe revolucionaria. La ritolla cruenta, que deca Cavour, tendr en Espaa siempre enfrente al gremio de sastrera: los varones que suean diario con el alzamiento de la barricada, han odo hablar de los descamisados interpretan la letra esta falta de camisa. Para que no sigan alucinando las gentes con su fngida despreocupacin, bueno ser que el mundo se vaya enterando de que estas eras de la demagogia, estas hienas del laicismo, estos arie*

PROMETEO

tes de la plutocraciaexcelentes padres de familia por lo dems se mueren de gusto, en los altos del caf Nacional, ante unos niones la Pompadour. Es cosa que parte el alma decirlo, pero resulta que estos Cronwell de la conjuncin, son ms fieras para las chuletas empanadas.

 rtistas selectos *

artistas espontneos.
POR ANDRS GONZLEZ-BLANCO

E todo ha de haber en la via del Seor; y bueno es que vivan y florezcan para gloria del arte artistas selectos, formados por el estudio, que depuran sus obras hasta la exquisitez, que todo lo fan al propio esfuerzo j para quienes (como para Baudelaire) la inspiracin es producto del trabajo cotidiano; y artistas espontneos, formados por la Naturaleza, que todo lo fan la voluble y femenil condicin de su Musa. Al considerar los dos bandos, de genios incultos por un lado y de eruditos por otrodeca D. Juan Valera (1)casi siempre me he inclinado yo del lado de los eruditos y en contra de los genios incultos, cuya exuberancia vana y cuya lozana resonante y sin sentido me cansaban. Yo digo lo mismo; 7 confieso qua me placen (1) Nuevos Estudios Crticos, pg. 478. (De la moral y de la ortodoxia en los versos). Madrid, 1888.
4

PROMETEO

poco los genios espontneos y brillantes, sin sedimento erudito. No se olvide que el erudito no es el espritu seco y fro, aridecido por el estudio y anquilosado por la investigacin, como cree la gente; erudito en su pristina acepcin, en su acepcin etimolgica, que es la raz de todos los restantes significados revalidados por el uso, encierra la idea de alimento. Erudire es alimentar, aleccionar; as habris podido leer mil veces en inscripciones latinas ese verbo con todas sus derivaciones y variaciones en la acepcin que yo aqu le doy. Sin ir ms all, recuerdo la inscripcin que hay sobre la portada del Colegio de las Escuelas Pas de Madrid (en la calle del Mesn de Paredes), donde se puede leer: Juventuti pietate ac liiieris erudiendce. Para alimentar la juventud con la piedad y con las letras. ' Los poetas y escritores espontneos son los que han recibido solamente el primer impulso de la Naturaleza para salir luz; los poetas eruditos y selectos son los que han sido amamantados & las ubres de la Nodriza Sabidura... Con lo que bien se entiende que etos ltimos llevan ventaja los primeros; pues que aquellos se lanzan al mundo desvalidos inermes, sin ms amparo que su fantasa, que marra en cualquier ocasin, y la problemtica y dudosa proteccin de un numen veleidoso y caprichoso, que los abandona quizs en lo mejor de su camino, dejndoles totalmente paralticos y postrados para la lucha potica (1) Mas como el dios Esminteo es tolerante y amplio, segn lo suele ser todo hombre diosque ha vivido mucho, todos los poetas de una y otra especie acoge en su reino y hace fiestas y (1) Aplicando la pintura la teora del artista consciente y la del artista Inconsciente, tan freruente en Espaa, Balart ha puesto en parangn los dos grandes genios pictricos de Espaa: Velzquez y Goya. Velzquez sabe siempre lo que quiere hacer y lo hace como quiere; Qoya suele Ir, como el fraile del cuento, d lo que salga; Velzquez tiene

155 agasaja complacido./No es justo, pues, que el critico rechace los artistas espontneos para ensalzar los selectos eruditos D{ tampoco que alabe los primeros en detrimento de los ltimos. Cuanto ms se avanza en el sendero de la crtica, ta leccin que mejor se aprende y se inculca en nuestro nimo con ms fuerza, es la de tolerancia, ese fruto maduro de la cultura ms completa, segn Eduardo Schur, el gran crtico wagnerista. Yo, que me voy tornando cada vez ms dctil y propenso comprender y apreciar bien todas las manifeststciones y los matices del Arte, nunca he perdido el respeto los artistas nativos, que brotan de la Naturaleza y salen al mundo artstico sin ms bagaje que su fantasa exuberante, aunque me reserve el derecho de manifestar predileccin los artistas cultivados, que depuran su propia obra. As he podido ensalzar por igual Salvador Rueda, artista espontneo, y Rubn Daro, artista selecto. S que no puedo borrar de un plumazopor atrbilis de una hora por intransigencia inherente mi temperamentola historia literaria. Y ella me ensea que ha habido en todas las pocas escritores espontneos, incorrectos, incultos y escritores exquisitos, cultivados, cuidadosos de su arte. S que Alejandro Dumas (padre) escriba desaforadamente sin preocuparse del estilo y de la ilacin de los prrafos; y en diecisiete dieciocho horas no paraba de escribir todo lo que brotaba de su calenturienta imaginacin de mulato S que su hijo, en cambio, meditaba profunsiempre la despensa provista de manjares exquisitos y adems sobresale, como Carme, en componer salsas capaces de hacernos saborear con delicia los calzones de ante de un postilln; Ooya encierra cada da en una tinaja noventa y nueve culebras y una anguila. A la hora de guisar, meter la mano en el depsito riesgo y ventura. Si sale la anguila, gran gaadeamus tenemos; si no, habremos d contentarnos con el caldo, siempre sabroso, aunque no tan sano ni nutritivo como el de Velzquez. (El prosasmo en el arte, ii, p. 20.)

PROMETEO

damente lo que escriba y preparaba por separado cada pieza de sus obras, ensamblndolas luego como hbil artfice, y llegando asf construir un drama palabra por palabra S que la condesa Martel (que tan rotundamente ha acreditado en la literatura francesa el breve y sonoro seudnimo de Gyp) escribe sus obras en papel del tamao de dos tarjetas chiquitas,, y de un tirn llena cuatrocientas 6 quinientas de esas cuartillas menudas, que, una vez reunidas, sin pararse corregirlas, manda la imprenta. S tambin que Rousseau compona sus grandilocuentes prrafos en la soledad del campo, y cuando los escriba, los tenia ya sabidos y resabidos, pues los repasaba una y mil veces en las caminatas pie, que era tan aficionado; por lo tanto, se puede decir que compona al aire libre, menudo sentado sobre una roca que bordeaba un abismo, aspirando el aire fuerte de las alturas, creando la literatura de montaa, que Nietzsche ms tarde haba de exaltar. Y yo mismosi se me permite personalizar puedo asegurar que he compuesto mis mejores cosas frente mis queridas montaas asturianas, tendido, cara al sol y al cielo azul, on un prado mimoso y hmedo, oyendo el tintineo de las esquilas de las vacas, y sintiendo mi frente azotada por el bravo viento del Mar Cantbrico, viento que empuj los bergantines blancos hacia la Amrica, de donde mis abuelos astures trajeron riquezas sin cuento, que dilapidaron ( hicieron bien) y una visin de olorosas mujeres criollas y de clidas ciudades blancas que me han legado para que yo le d forma y expresin artstica en mis poemas iCmo he de ser, pues, critico intransigente y cerrado manifestaciones de arte que no concnerden con mi concepcin esttica del mundo (cesthetiche weltsanschauung)? En modo alguno; yo abrazo con abrazo idntico los artistas eruditos y los artistas espontneos, los selectos y los incultos, los que ostentan una

157 belleza natural y los que sa han asimilado otra, adquirida por el buen gusto y el estudio de las obras maestras. Para muestra de mi imparcialidad, quiero hablaros hoy de dos artistas espaoles contemporneos, uno de los cuales podemos contarle en el grupo de los espontneos y al otro entre los selectos. Trato de Benigno Vrela, novelista, y dp Miguel Pelayo, poeta. Hable primero la Naturaleza y escchese despus la voz del Arte, porque ese es el orden lgico. Y as despus de disertar complaci disimo sobre el novelista Vrela, os dir con satisfaccin algo del poeta Miguel Pelayo.
"

Benigno Vrela hace sus novelas demasiado reales con las exterioridades realistas; como si toda la realidad de un libro consistiese en citar nombres propios y apellidos. Es menester que Vrela, al cual nadie negar condiciones de novelista, se convenza de esto: que una novela puede ser palpitante de realidad, sangrante de verdad humana, sin el requilorio de que los personajes tengan nombres y apellidos que nos sugieran entidades vivientes. No se exige que salte la vista del lector un personaje conocido suyo, ni siquiera un personaje de carne y hueso, conzcalo no. La ilusin de realidad se da en novela con otros recursos que Vrela no ignora, puesto que en otras obras suyas {El sacrificio de Margara, por ejemplo), ha conseguido darla. Margara es una gura tan real y viviente, por ejemplo, como Romanones que apaece ai principio de Isabel, distinguida coronela Seriamente, toreen ustedes que Romanones existe con ms indiscutible existencia que el capitn Ribott... En modo alguno; hay mayores probabilidades de que sea un mito el ilustre conde y en cambio, tenga vida propia cualquier otro personaje novelesco (Tartarn de Tarascn, -ngel Guerra, Pedro Snchez). Yo tengo 1

PROMETEO

aprensin de que ngel Guerra, el ngel Guerra de la novela de Galds, tuvo ms realidad, y ms existencia que la que hoy disfruta otro ngel Guerra, escritor canario, aunque malo y poco semejante su paisano Galds, que encubre su nombre bajo ese pseudnimo. Recuerde Vrela aquellas estrofas admirables de Campoamor: iLos verdaderos hroes que han nacido son Fausto, Don Quijote y Segismundo! Crame Benigno Vrela; el realismo consiste en poner de pie, como si dijsemos, personajes novelescos que den la sensacin de hombres subsistentes por si, en suscitar de la nada (en lo cual se parece un novelista al Sumo Creador) seres capaces de rivalizar en realidad con los que pueblan este mundo. Adems, se impone ante esta novela del autor de La Terrorista, la cuestin de la licitud ilicitud de los nombres propios en novela. Si D.* Emilia Pardo Bazn pudo discutir las atribuciones del novelista para escribir novelas de clave, y, hablando de Pequeneces del P. Coloma, plante el problema de los lmites del campo novelesco y de la realidad; si travs de esas novelas de clave se pueden adivinar personajes vivientes y la novela, de novela pasa ser libelo y desciende de categora, queriendo empaparse demasiado en la realidad; si se pueden negar derechos vitales esa novela anfibia, que oscila entre las creaciones imaginativas y los fenmenos reales, concretos; si no me parece del todo acertado Blasco Ibez a! plasmar en La Bodega el tipo del revolucionario gaditano Fermin Salvoechea, bien visible travs de los escasos velos de la ficcin novelesca, agregada los datos que suministra la copia fiel de la realidad; s sabemos que Flaubert fu enredado en un proceso porque su Emma Bovary pareca tene una reproduccin de-

159 masiado notoria en la vida real de Rouen; (no se podra discutir con mayor razn Benigno Vrela el uso de nombres propios, de personajes quienes todos conocemos, en una narracin noveescat Bien est eso pal>a una autobiografa, que es lo que debe hacer todo hombre que ha vivido mucho como Vrela, despus de llegado los treinta aos, segn recomienda Benvenuto Cellini. Benigno Vrela est acondicionado, como pocos escritores jvenes de la hora presente, para escribir esas pginas autobiogrcas. Y qu es, en realidad. Senda de tortura, sino una vibrante y clida autobiografa, donde no se atrevi dar su nombreT Quizs lo hizo por escrpulos de conciencia por estar an sometido (en la poca en que escribi ese libro), la accin de la justicia. Adhuc sub judiee lis erat, Y ese temor acaso le contuvo, no un temor personal que en Vrela serla irrisorio, si no fuera inverosmil, despus del drama relatado en Senda de torturas sino el temor la justicia, la severa Tmis que apresa un hombre en sus garras y lo tritura, sin entender de bravos y de tmidos, porque ante sus tribunales, como ante el de Dios, todos son lo mismo: unos pobres hombres desvalidos quienes se puede sentenciar muerte. Benigno Vrela, que escribe nerviosamente, gilmente, desenfadadamente, podra haber hecho unas interesantes Confesiones & lo Rousseau {mutaiis mutandis), narrando su accidentada vida, y, sobre todo, el episodio ms saliente de ella. Conste que creo firmemente en que Vrela hubiera hecho unas hermossimas Confesiones. Yo suelo hablar siempre en mis criticas sin reservas mentales ni restricciones de ningn gnero, sino las impuestas por el sentido comn. Creo que es ms noble el procedimiento de censurar acremente y con violencia elogiar fervorosa y decididamente. Lo cual no quiere decir que yo no admire (lay, Dios mlol y que

PROMETEO

alguna vez... eonfiteor... lo haya usado) el procedimiento maquiavlico de ciertos crticos lo D. Juan Valera, que, mientras alaban un autor se sonren de l so capa. Crticos que cubren sus artculos de aterciopelado csped, bajo el cual, como en la fbula antigua, late la vbora venenosa: Latet anguis in herba... D. Juan Valera fu en su tiempo la mayor capacidad humorstica de Espaa. Tiene un gesto sonriente para todas las cosas; en su crtica no hay el sarcstico rictus de Clarn, que casi siempre est destilando bilis; pero hay la sonrisa excptica y algo bonachona, ms cortante que el flo de una espada. No se indigna, no gime, no increpa, no apostrofa; se sonre de todo. Una sonrisa bien dibujada puede demoler un trono mejor que una piqueta. D. Juan Valera, en lugar de coger por su cuenta un autor y zarandearlo de lo lindo, comienza con socarronas puyas y acaba en desmedidos elogios, con los que parece querer ahogar las restricciones del principio. Ya he tenido ocasin de decir que la crtica relativista de Valera es infecunda. (1) Recordad lo que La Harpe dijo de ciertos jvenes de ingenio, de su poca: La moda es hoy tener esprit; gema el severo sucesor de Boileau en el trono de la crtica francesa, (Prlogo de su tragedia Jimolen). Mientras un escaso nmero de escritores ilustres honra y engalana la nacin, un nmero mucho mayor de escritores obscuros, posedos de lmanla de ser literatos, sin ttulos y sin estudios, han hecho una especie de liga para vengarse de los verdaderos hombres de letras que no les conocen. Han convenido en que deban encontrarse genios unos otros y en repetirlo hasta la saciedad, hasta que se les crea; han establecido que la honradez del alma consiste en elogiar todo lo que no era elogiable, en aplaudir con todas sus fuerzas cuando se (1) Vase mi artculo Confidencias de un cr//co.PROMETEO; Diciembre de 1909.

161 aburran. Han decidido que el que tuviera la audacia de no enamorarse tanto de sus obras como lo estn ellos mismos, serla un hombre de un carcter insufrible, sin dulzura, sin amenidad, sin respeto las leyes de la sociedad, en una palabra, sin honradez En tiempos deD. Juan Valera, como en todos los tiempos en que ha habido autores y crticos, la cuestin estaba planteada en la misma forma que la plante La Harpe, con ruda franqueza; y D. Juan Valera no quiso actuar de La Harpe, esquiv la cuestin con su humorismo de doble sentido, y se salv de la quema embozado en la capa de la socarronera, tras de la cual el pliegue bondadoso de la boca se transformaba en rictus irnico El La Harpe de esta poca fu Clarn, Clarn que ser todo lo bilioso que sus enemigos quieran, pero que cre un estilo nuevo, viril y gil. Hoy nos hace mucha falta un La Harpe y un Clarn y yo tengo el presentimiento de que ya asoma por el horizonte y acaso se llama como yo, que ya no soy el critico encomiador ultranza de mis primeros aos juveniles..... Oh recuerdos y encantos y alegras de los pasados dasl Y vuelvo Benigno Vrela y digo que, pesar de esas menudencias de los nombres propios, Vrela tiene carne de novelista. Concibe bien; contruye con acierto; maneja hbilmente los personajes; pero..... escribe demasiado aprisa sus novelas. Esta precipitacin se nota, sobre todo, en el estilo, que flojea ratos, que decae lastimosamente momentos, teniendo, sin embargo, instantes de esplendidez maravillosa. Basle leer, como prueba de esfilo limpio y claro y radiante, propicio al momento psicolgico, la descripcin de la maana en que Latorre se va batir y encuentra por la Moncloa dos enamorados dicindose divinas insustancialidades.

PROMETEO Est cogido el momento psicolgico del personaje y transcrito en palabras claras con la verdadera pericia de un fotgrafo de alma. (Lase Isabel, distinguida coronela ) Y Vrela, que sab escribir bien cuando quiere, como lo demuestra en ese pasaje y otros semejantes de otras obras suyas (1) ipor qu no escribe siempre asi, mirando al pblico y la critica, y no solamente al editort Porque sin dudas en obsequio al editor, que le pide con premura manuscritos y ms manuscritos, hace Vrela continuamente^ un sacrificio ms costoso que el de Margara, su delicada y espiritual protagonista; el sacrificio del estilo lEI estilo, es decir: la adoracin, el culto, el alma y la vida de un escritor! As multiplica en su lenguaje los verbos con el reflexivo pospuesto, que dan la sensacin de fatiga, y neoiogiza veces con excesiva audacia. Los neologismos no deben prodigarse cuando son producto de un capricho del escritor, y no de una necesidad orgnica del lenguaje. Vrela cultiva demasiado el neologismo por el neologismo, por arbitrariedad de su temperamento acaso pour epater les bourgeois. No recomiendo tampoco Vrela que conserve y alimente un defecto que en la actualidad afea su estilo- el abuso de la verbalizacin de los adjetivos. Dgase, pare decir toda la verdad, que este defecto no es slo peculiar de Vrela, sino que fu y an sigue siendo morbo inoculado en todos los escritores jvenes por la nueva escuela literaria llamada modernismo, cuando hizo su entrada por estas ridas planicies de Castilla. Y fuerza es aadir que esta mana de la vorbalizacin adjetival fu una de las que ms des(1) Recurdese tambin la descripcin del viaje bordo en El Sacriflcto de Margara, y toda su novela corta La Terrorista, que es la ms intensa y mejor escrita.

163 acreditaron la nueva falange de luchadores ante las personas de gusto selecto y depurado, que aman la lengua castellana y el claro estilo de sus clsicos. Curndose da estos defectos que le sealo y cultivando algo ms sus aptitudes literarias, leyendo, estudiando, hacindose hom bre ms culto y artista menos espontneo; llegar Vrela ser excelente novelista, pues le sobran condiciones para ello: conoce la vida, es buen observador y agudo psiclogo y tiene alma de artista, ms de conocer bien la tcnica novelesca. Lo importante es que no b^ga caso Pueyo cuando le pida original y ms original, para publicar libros aprisa y corriendo, sin corregir apenas las pruebas. Deje reservada Dorio de Gadex la tarea de surtir de manuscritos los cajones del editor de los jvenes
*

Miguel Pelayo es periodista en Cartagena y poeta en toda Espaa. Los quehaceres anejos un director de un diario provinciano, que absorbe (aunque parezca mentira y paradoja) ms tiempo y ms jugo mental que un diario madrileo, no le han privado de tiempo suficiente para dedicarlo platicar con las hijas de Nemsina, buenas y fragantes mozas con quienes conviene conversar ratos, sin prolongar demasiado el paliqne No hace muchos meses que Pelayo public su primer libro de poesas (Eoocaeiones), del cual habl al pblico aficionado las letras, desde las columnas de La Correspondencia de Espaa. Hoy, cumpliendo la ley de renovacin que preside la vida, publica un nuevo volumen: Lira galante. Sainte-Beuve ha dicho muy acertadamente (Causeries du lundi, tomo tv, p. 45): II n'en est pas tout--fait des printemps de la poesie comme de ceux de la natura. Tous les ans, en avril, les ois-

PROMETEO

eaux chantent; je ne sais s'ils redisent-pas peu-prs les mmes chansons; il sufflt qu'ils recommencent pour noua charmer; mais dans l'art il faut absolment changer lea airs. Poeta que no cambie de tono, es poeta perdido para la poesa. Cuando no se renueva interiormente, cuando no ofrece sorpresas, es el pblico quien se aparta de l Es hecesario que l grile al pblico cada instante, como Hegessipe Moreau: *Qu'il me vienne un public! ma poesie est mure. Mas cuando le atraiga al pblico y ste oiga los mismos aires arrancados al caramillo de siempre, se llamar engao y abandonar tal cantor. El poeta es la cocotte que ha de mudar cada da de trajes y de caricias, morir para sus amigos. Hay poetas que no pueden renovarse; y ese es precisamente el sntoma ms infalible del poeta inculto. Como no cambia de lecturas, mejor dicho, como no lee nada, en cuanto agota su fondo Intimo, termin para el arte. Cae en la impotencia absoluta en la vesania artstica, si quiere subsanar esa impotencia y se retuerce en agonas de esfuerzos frustrados, intiles, como un amante que quiere satisfacer los deseos de su amada y no tiene jugo vital. En la vida, cuando se es impotente, se recurre los afrodisiacos, y aun as se desespera veces; en el arte, no hay afrodisiacos que valgan. La tortura de querer crear y no poder lograrlo lograrlo slo medias es la mayor que puede padecer el artista. Para stos, y no para los amantes olvidados, se han escrito las estrofas del Dante: Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria * Estrofas que Alfredo de Musset reprochaba al Dante suponien-

165 do que ste las quiso referir exclusivamente ios amantes abandonados, que estaban condenados recordar los das felices de su antiguo amor: Dante, tpourquoi as-tu ditt Los artistas incultos son los impotentes y por eso, la teora de la renovacin del poeta, proclamada en la estrofa de D'Annunzio, vibrante como un clarin: yE rinnovarsi 6 morirel slo es aplicable al artista cultivado y que se alecciona con el estudio de los grandes modelos. El artista que no es culto ha de ser forzosamente estacionario y monoltico y montono. Hay otros artistas que, aun siendo cultos, no pueden renovarse sencillamente porque no son artistas, porque no han nacido poetas. Este es un caso negativo, que se debiera excluir de nuestro anlisis, si no fuese porque puede seducir algunos incautos. Es el caso de Fontenelle, gran astrnomo, excelentefilsofo,buen vulgarizador cientco, admirable eauseur, de quien dijo el critico La Harpe (en su Bssai sur l'Herolde): Mr. de Fontenetle, estimable sin duda en otros muchos aspectos, ha tentado todos los gneros de poesa porque para ninguno haba nacido Para no alegar con ejemplos como estos de artistas cultos que no han servido para ciertos gneros, es menester que los adversarios de la teora del artista cultivado y erudito se penetren bien del alcance de ella. No pienso yo que la inspiracin se recibe por soplo divino, por llama celeste, por insinuacin de un demon semejante al socrtico, ni por retorcimientos de pitonisas falsi^s escondidas en trpodes engaosas-, pero si creo que el don de ser poeta, el don de sentir con mayor intensidad que los dems hombres (que es en lo que para mi se cifra la poesia), sea un don gratis datum,

PROMETEO como dicen los telogos. El nacer poeta, es gaje celeste y sobrenatural, de las potencias misteriosas que nos dominan de la fatalidad que nos ahoga; pero el desarrollarse poeta, ese es cuidado vuestro y depende del cultivo de vuestra inteligencia. Si logris dominar la Musa y refrenar sus mpetus y moderar sus vehemencias, habris logrado la condicin de poetas selectos, y, sin embargo, seguiris teniendo Musa que os ayude en los momentos difciles, cuando no os basten el estudio y la cultura. La Musa es mujer y gusta de ser dominada, como todas las hembras, que en tanto lo son en cuanto que se sienten esclavas. Las marimachos de hoy, feministas, despticas y tiranuelas, se llaman mujeres porque nosotros se lo consentimos; pero en realidad, no lo son; son desgraciadas invertidas, equivocaciones de la Naturaleza criaturas sin sexo. Miguel Pelayo es de los que dominan su Musa; es, por lo tanto, de los poetas selectos, cultos, formados por el trabajo; es de los que se renuevan. Por eso su libro Lira galante no tiene semejanza con su primer libro Eoocaeiones. Los cantos brotan del mismo pecho; pero no son iguales en nmero y cadencia, ni siquiera es idntico el motivo que los inspir. Los inspir iperdnl lectores, an me quedan residuos de la fraseologa y del tecnicismo de los poetas incultos, cuya modalidad artstica no simpatiza totalmente con la ma. Hay una tendencia constante, sin embargo, en ambos libros; la tendencia caballeresca y espaola, traslucida aqu en la gallarda composicin dedicada .Villaespesa, escrita en alado alejandrino de rima rica, que empieza: Espaola y morena, seoril y garbosa, la boca toda risa, los ojos todo luz; tiene nervios y sangre de la maja gloriosa amada del maestro D. Ramn de la Cruz. En todos sus poemas, Pelayo, que maneja tan maravilla el

167 alejandrino, metro netamente espaol, sabe mantenerse castellano viejo, con arrogancias de hidalgo y de gentilhombre. Asi. ea el primer soneto del libro, dice gentilmente: Vers: yo soy un coplero de los tiempos medioevales. Ful familiar de un obispo y capitn en Gaeta. Cruz el pecho de un infante mi espada de cazoleta y en camarines secretos supe de amores ducales. Con todo, el alma francesa ha pasado soplando por este alma reciamente espaola en su intimo fondo, y ha dejado en ella estelas de Versalles lejanos, de Trianones galantes, deslumbradores de festas palatinas. Asi, aun entre los recuerdos de su infancia espaola, mezcla reminiscencias de lecturas francesas y canta en un bello soneto, acaso el ms acabado del libro: Entre naranjos. Tarde de sol y de fragancia. Un velo de azahares vistise el corazn. Njvia de ojos azules dulcedumbre de infancia ritornello de una romntica cancin. El predominio de su palatina elegancia, la frivola dulzura de una conversacin, el $pri traducido de un gurin de Francia y sus aristocrticas gracias de cotilln. El poeta que ha escrito estos versos, tan elegantes, tan bien ondulados, como los pliegues de una tnica griega, es verdaderamente un poeta selecto, reflnado, culto, educado por si mismo, que en este mismo libro traduce maravillosamente, conservando la delidad del original como pocos traductores, un delicioso pequeo poema de Francis Jammes, un estupendo soneto de Yerlaine, una bella balada del cataln Carner, de quien yo traduje muchos sonetos en La Repblica de las Letras, y un delicado poema de Richepin
. H -**

<'

Seccin Sefardita
NMRDPS POR ISAAC M. VAAHNON

Era una tarde cruda del mes de Noviembre. El sol, resbalando, resbalando por el firmamento, hundase entre unas montaas al otro lado de la bahia, las cuales parecan querer tragrselo para siempre, asi privndonos eternamente de sus rayos alegres y vivificadores. An se le vela deslumbrador, reflejndose en una tortuosa lnea de fuego prolongada sobre las ligeras ondulaciones de las aguas; lanzando destellos que coloreaban de rojo los bordes inferiores de las nubes, y tiendo de prpura las velas de las embarcaciones que se mecan sobre el mar impulsos de un fuerte viento que levantaba tormentas de polvo en el camino. Los obreros, que ya terminaban sus faenas, cruzaban la carretera que una la ciudad laboriosa con las villas de alrededor, sus rostros azotados por las violentas rfagas de viento que de vez en vez soplaban. Por en medio del camino, silencioso, grave, maquinal como un sonmbulo, rendido por la caminata y el peso de una criatura que llevaba en sus brazos, marcha un hombre de unos treinta y cinco aos de edad, alto, fornido, de anchas espaldas y hombros cuadrados sobre los cuales se hiergue una hermosa cabeza de apstol, orlada por una espesa barba de negror de azabache, igual que la cabellera, mal cubierta por un sombrerito de hongo

169 mugriento, ridiculamente pequeo, triste sombrero de payaso, que le da un aspecto grotesco. Sus vestiduras haraposas, compuestas de sucios girones de trapos, y atisbos de chaqueta y pantalones raidos y descoloridos, desastrosos, forman un europeo amargamente risible y miserable, de un ser que, dentro de unas ropas orientales, que mejor que stas le cuadraran por ser las propias, resultarla la bella y noble figura de un sacerdote de un apstol de Judea. Si Jess hubiese sido un hombre recio, musculoso, habra de parecrsele ste mustio peregrino; la misma raza pertenece; la misma tristeza, la misma demacracin lleva en el semblante, aunque en ste, visiblemente son debidos, no slo los vejmenes sufridos, las crueldades de los hombres, sino tambin al desamparo en que la sociedad le tiene, la penuria, las grandes hambres soportadas. Por esto su cuerpo correcto y robusto se hunde con flacidez de famlico. Nos mueve compasin su gura desolada, ruinosa, de desmayado A poco trecho le sigue una nia de diecisiete dieciocho aos. Es la madre del chicuelo que l acarrea, un verdadero matrimonio oriental; gran diferencia en edades, gran desigualdad en preponderancia; el marido delante, como jefe supremo que es de la casa, y la esposa detrs, siempre sumisa, sin poder ponerse nunca al nivel de el marido omnmoda. Lleva un traje mitad europeo y mitad oriental. Va vestida de color de rosa, algo mugrienta ella tambin, algo desarrapada. Un amplio mantn de estambre la envuelve desde la cabeza, una cabeza perfecta, sublime, de asitica. Es una preciosidad la pobre nia. Su cuerpo diminuto y frgil, como el de un insecto delicado, no revela ninguna de sus lineas, de cubierto que est por el amplio mantn y la ancha falda. Slo se deja contemplar abiertamente la cara, una cara divina de princesa india de cuentos de hadas Parece su cara un grabado en acero 5

PROMETEO de lineas muy duras, tan negros son sus cabellos, tan negras y tan perfectamente arqueadas son sus cejas, tan negras y tan largas .son sus pestaas, tan negros son sus ojos, tan fina es la lnea de sus labios, destacndose con dureza sobre la blancura marfilea del rostro. Da embeleso y da tristeza el mirarla. Y ella no mira; marcha, marcha silenciosa, ensimismada; y sus ojos grandes no ven nada de lo que les rodea; quizs vayan contemplando el propio infortunio, quizs vayan mirando hacia lo desconocido iPobres ojosl iTan hermososl Son unos ojos de extraa belleza; ojos llenos de poesa, llenos de dulzura y de ensoaciones; ojos grandes, abiertos, difanos como un cielo de verano; ojos grandes adonde parece que se asoma el alma, un alma inocente, candida, de nia sumisa, que nada ha deseado porque nada conoce, que siempre se conforma, sin alientos para una protesta, sin ambiciones, hecha obedecer y callar y contentarse con lo que dispongan los que la mandan. Y ahora marcha hacia lo Desconocido, va hacia Espaa con su marido, sumirse en una vida tan miserable como la que abandona, pero ms llena de vicios, de crueldades, ms emponzoada, ms europea. iQu suerte le cabr? Marcha hacia lo Desconocido, tqu le tendr lo Desconocido reservado? Hasta ahora ha vivido la vida patriarcal y sencilla de sus antepasadas Rut, Sara. Rebeca... iDespertar en su alma cuando est en Espaa, del letargo en que hasta hoy ha dormido? iVibrar con todas las emociones que vibran las nuestras? iLlegar sentir, y amar, y desear, y odiar, y rebelarse algn da? Y si as fuera qu habra conseguido? Desengaos, desilusiones, amarguras y penalidades mayores que laa que sufra: habr conocido nuestra vida. jY para eato habrn venido Espaa estos pobres Sefarditas?

En la corte de Ckopatrahaba un tigre real

POR RACHILDE

OBRE el lomo del elefante blanco la princesa est de pie, protegiendo con la mano derecha sus largos ojos, porque el sol incendia la llanura y hace rutilar la arena. Viste una tnica blanca, enrollada alrededor de una de sus piernas, dejando descubierto su sexo. Tiene el busto desnudo, pero dos campanas de oro, suspendidas su cuello por cadenillas, cubren sus dos senos breves y rgidos. Sus cabellos, tizados en racimos, caen sobre las orejas, y un pjaro de oro parece incubarlos bajo sus dos alas recamadas de gemmas curiosas. El pico maligno de esta ave sagrada, emblema de un dolo, hace ms maligno el perfl de la princesa, que parece un mancebo de quince aos. No tiene caderas, y sus piernas puras se estiran en husos plidos. No tiene vientre y se diria que sus hombros huyen en dos lneas rectas hasta sus pies estrechos, cuyos pulgares florecen dos escarabajos pintados. Es morena y blanca como el fruto partido de los cocoteros. Perece muy baja, tambin muy alta, cuando se empina para ver mejor. Unos dibujos violetas rematan sus cejas, cuyas extre-

PROMETEO midades, en flecha, van unirse los cabellos. Tiene un tatuaje sobre su sexo cuidadosamente depilado: representa el huevo del mundo, un huevecito ms oval que los otros huevos, rayado de rojo y coronado por una serpiente. Sobre cada mejilla de su rostro, una estrella; sobre las dos, menos redondas, mejillas de sus nalgas, dos medias lunas. De cuando en cuando, coge las campanas de oro que velan su pecho, y, convirtindolas en cmbalos, las choca con un ligero golpe armonioso. Agazapadas junto ella, ondulan, los movimentos de navio del elefante, dos doncellas completamenle desnudas, dos esclavas. La primera sostiene el abanico de bysus, la segunda el cofrecillo de los afeiles y perfumes. Tienen cerrados los prpados, no se interesan en nada, unidas por una cuerda como dos bestias atrahilladas. Detrs de la princesa, un nio negro, bello y de justas proporciones, levanta el quitasol de plumas. Debe tener diez aos. No habla, cortada la lengua desde el nacimiento, pero sus miradas centelleantes son altivas. Le dicen loco porque es el nico que se atreve mirar la reina frente frente. Quizs no la v, presa del vrtigo del miedo. Egipcios armados, saterdotes mitrados se apelotonan contra l, en la sombra. Un mono est sentado sobre el reborde de la cesta de palmas que contiene Cleopatra y su corto; de ella cuelgan sedosos tapices en gualdrapas. El conductor del elefante, un eunuco vestido de lana amarilla, canta una melopea triste cuyo son avanza, solemne y suntuoso, este enorme bajel blanco sobre el mar undoso de las arenas. Caminan asi desde la maana y el calor se hace terrible. Slo la reina no sufre del sol. Jams sufre de nada.

173 Las cabezas bronceadas de ]o8 servidores y la piel surcada de heridas de las dos esciavitas brillan como prontas fundirse bajo los mordiscos del astro. La arena palidece cada vez ms, no se la puede contemplar, entra en ios ojos como puntas de lanza. 1 elefante camina siempre con paso igual, y, cada pliegue de su grupa, los cuerpos se inclinan en la cesta, el penacho del quitasol oscila. iQu bien se estar en el palacio, comiendo frutas, entre la frescura de los mrmoles hmedosl Pero la joven reina, quien atormentan pasiones singulares, quiere ir ver el campo de batalla. Hasta el anochecer no llegan. Ya han encontrado cosas abandonadas al salir del oasis. Han descubierto un guerrero muerto, rota la frente por una jabalina. La reina se ha erguido un poco, su nariz de finas aletas se ha extremecido, y,-han pasado ms aprisa. Ahora estn ya en plena carniceria. Los cadveres se amontonan con los caballos, carros, torres cadas, elefantes despanzurrados, por las echas que los herizan y los hacen ms monstruosos. Todo est horriblemente tranquilo. La arena ha bebido la sangre y el sol ha comido los ojos, que ya no purulan. Brillan armas deslumbrantes, bajo los rayos de la luna. A lo lejos, yese relinchar un caballo que agoniza... Bruscamente, calla. La corte contina silenciosa. Es bueno que una reina joven vea los resultados de una guerra. De pronto, en la gran tranquilidad de esta noche sbitamente calda sobre los muertos y las cosas perdidas, un breve son metlico...

PROMETEO

Es Cleopatra que ha cogido las campanas de oro de sus senos y las choca. Las dos esclavas, este signo, se levantan y ofrecen perfumes porque un hedor espantable de carnes pudrindose ha subido hasta la princesa. Uii caldeo salmodia palabras lentas sobre la gloria de los guerreros valerosos, mientras la reina, tendida una de sus manos y levantada la otra, se mantiene en la actitud de las sacerdotisas sirias haciendo la ofrenda los dioses. Voy bailar,dice con acento claro. Los sacerdotes han educado en las danzas sagradas la adolescente. Tambin sabe ella que su corte se embriaga con los contornos puros de sus finas piernas en huso, y que al respeto se mezcla un celo bestial que no piensan en ocultar por que es un homenaje. Castigarla de muerte al que no se prosternase cuando ella danza, y quizs perdonara al que la violase despus de la danza. Nadie se atreve an. Esperan que su hermano, su esposo natural ordenado por la ley, la declare verdaderamente mujer, reina con derecho & reinar. Mientras tanto, slo tiene como juguete de amor este esclavito negro, un nio, obligado no decir que es dichoso demasiado pronto, y de ello muere... Baila. Enmedio del lugar que han dejado libre sobre el lomo del elefante iftmvil, como sobre luz, camina primero inclinada la cabeza, arqueados los brazos como brazos de nfora blanca. Agita sus dos copas de oro que producen un son agudamente salvaje. Los esclavos, los grandes Egipcios de su guardia, se han sentado en crculo en torno del radio que forma.

175 Tienen todos los ojos Ajos vacos de los muertos que siembran el suelo.
I

Estn sin ms alma que el inmenso deseo. Y se corrompen, como los muertos, al mirarla vivir. Ella salta dus veces, gira sobre si misma, ms deprisa, oscila al viento de la podredumbre como una rama florida. Respira enmedio de ellos y del campo fnebre como en un jardn. iSe siente tan bellaI... Sus largos ojos, entornados, tienen esas lucas que despiden los ojos de los nios antes de dormirse. Y choca ms fuerte sus dos campanas, las sacude sobre ellos como si quisiera hacer nevar sus pequeos senos. El negrito est de pie, frente ella, la mira sin verla, en un xtasis triste... De pronto, se oye, respondiendo al tintineo ureo de los cmbalos, un maullido extrao, un estertor de loca alegra un grito de clera. La reina se detiene. Se inclina hacia delante. Luego hacia atrs. Es un tigredice no muy conmovida. En efecto, acostado sobre un montn de cadveres, hay un animal muy grande, que parece grande porque se alarga, porque tiene la costumbre de rastrear, y cuyos ojos son fosforescentes. Bosteza, muy enervado de ver lo que ve. Muy asombrado tambin. Ha comido. Est harto por vez primera desde hace muchos das, ha encontrado al n todo el alimento de su hambre. Est alegre. Ha podido rematar muchos moribundos, terminar sus torturas. Iba dormir cuando se le ha aparecido, al claror de la.luna,

PROMETEO

otro animal, rampando y alargndose de pie, una bestia blanca que salta, brinca y juega entre los muertos como l mismo se ha atrevido hacerlo antes. Esto le asombra y le divierte. Los animales no se divierten menudo. Para que tengan esta alegra intil, no cierta, es preciso que no tengan hambre. Porque ya no tiene hambre, el tigre se siente feliz de encontrar una mujer. Los servidores de Cleopatra han preparado sus arcos. Silban flechas. Los sacerdotes tienen miedo. La reina contina en pie, intentando ver. Pero el tigre con un salto ms rpido que sus echas, ha saltado sobre el elefante y se agarra su grupa con sus cuatro zarpas poderosas. El elefante blanco se dobla bajo el peso, sin embargo ligero, porque el tigre es muy joven. Debe ser muy joven para atacar los hombres no teniendo hambre. De un zarpazo vuelca la cesta de palmas. Primero caen las esclavitas, sin un grito, ya muertas, la una con el cofrecillo de los afeites, la otra con el abanico. Luego un sacerdote que aulla. Luege el mono que se pone en salvo detrs de los caballos amontonados, lanzando silbidos estridentes de gran flecha. Un soldado lanza de nuevo una jabalina que no alcanza al tigre. El soldado tuvo miedo de herir la reina, de pie todava ert el centro de la cesta. De pie todava porque su negrito se ha precipitado sus pies y le ha cogido los tobillos.

17? Cleopatra mira la fiera maravillosa, cuyo traje de oro 86 cuaja de rosas negras bajo la claridad plida de la luna. Y el tigre la mira, deslumbrado, gachas las orejas, sangrientos los colmillos; sus pupilas verdes, en el astro doble de sus ojos, se dilatan j se encogen con Una expresin de voluptuosidad salvaje. Es un macho joven de una especie regia. En el fondo del misterio de su animalidad ae despierta como un alma de dios. Porque los animales de Egipto estn ms cerca de los dioses que de los hombres. Cleopatra ya no tiene miedo, adems nunca temi nada de las bestias. Las ama todas casi tanto como su negro. Y piensa que devorar este negro antes que ella. El elefante recula. Levanta su trompa con un movimiento de furor y se azota los flancos pataleando y girando sobre si mismo. Al fin coge al tigre, y con un solo esfuerzo que hace crujir toda su piel, arranca su enemigo, lo arroja en la arena, donde queda aullando de dolor, rota una pata, destrozada una mandbula, vomitando los dientes. La corte se rehace en torno de la reina. Enderezan la cesta de palma y el negrito busca el quitasol de plumas. Un egipcio tiene el brazo dislocado, las esclavitas han muerto, encadenadas una otra, aplastadas bajo la misma pata formidable. Las dejan all, y llaman al mono que no quiere volver. Cleopatra ordena que encadenen el tigre para arrastrarle remolque del elefante victorioso. Y regresan, los hombres pensativos, la reina escuchando la tos ronca del prisionero agonizante, del prisionero cuyo largo cuerpo grcil se alarga sobre la arena trazando un surco rojo.

PROMETEO

En el palacio, la reina entra sin decir que lo rematen. Pasan das Y cura. Ya no tiene dientes, una de sus patas traseras arrastra algo sobre los mrmoles cuando camina, y se ha vuelto familiar. Soberbio an, grcil, dignsimo menudo cuando ruge, juega con la reina cuyo carcter, framente cruel, hiere. Una maana, una seal suya, estrangula al negrito cuyos ojos tristes se mueren de languidez desde hace algn tiempo. Lo estrangula con sus fauces desdentadas, pero que los celos hacen ms feroces. No puede haber dos favoritos jugando junto un mismo lecho. En los jardines, devasta las flores y no recibe ms que el ltigo, porque, decididamente, la reina le tolera todo. Pasan das El palacio se llena de gemidos. Desde la base de las anchas coumnas hasta las galeras de las estrechas terrazas, lloran las esclavas, envueltas en velos, y los soldados se golpean el pecho. El rey, el hermano y esposo natural de Cleopatra, en lugar de declarar mujer la joven reina, su hermana y esposa natural, ha resuelto repudiarla. Cleopatra tiene que emprender el camino del destierro. Se ignora por qu. Crese que este amo quiere reinar solo. Quizs El joven prncipe es tan grave, que nadie, ni los magos, ni los grandes guerreros, osan abordarle. Es un duelo universal, pues la reina era el objeto ms perfecto del reino. Danza como una sacerdotisa y es bella como una cortesana. Slo se sabe una cosa: que el joven prncipe, para afrmar su

179 voluntad de desagradarla, ha hecho crucificar su tigre favorito' sobre las puertas bajas del palacio. 1 tigre ha tardado toda una noche en morir. Y desde su terraza ella ha podido oirle aullar lamentablemente. El joven principe repudia Cleopatra porque una noche, al subir su terraza, ha visto: Bajo el dosel azul sumbrio de un cielo gemmado de estrellas ms gruesas que los palos sagrados, en la pureza de un aire donde se habria oido vibrar el canto de sus esferas misteriosas, la princesa, su hermana y mujer, retorcindose, desnuda, entre las patas de un animal ms potente que un hombre ly ms venturoso que un rey! Pero Cleopatra en destierro tendr el imperio del mundo. SaJbe el hechizo que encadena ios felinos. En su corte de reina prostituta, habrd siempre un tigre de raza verdaderamente real (Ricardo Baeza, traduxit.)

DILOGOS TRIVIALES
PEl^SOflflJHS AUTEflTICOS

Colombine (Carmen de Burgos). Antonio de Hoyos. Edmundo Gonzlez-Blanco. Silcerio Lama. Trisidn.

PflABRS

AUTBNTIGS

Tristn.Bien... Este hombre no nos dejar hablar... Hoyos.tQu dicet lAhl... Era consabido... Como unos no pueden contestar y otros lo hacen por seas me despacho mi gusto... Tristn.La mundanidad es una cosa olvidada cuando quizs ella lo resolverla todo (d Hoyos, por seis), jA qu habla usted del amort... Seamos mundanos y hablemos de cosas monos trascendentales. Hoyos.- El amor no es una cosa trascendental. El amor no es ms que un brocado que echamos sobre nuestra lujuria.. . La colchal Edmundo.Segn la biologa, el amor empieza con la primera diferenciacin de la clula, y no se piense que la clula se diferea-

181 ci segn principios platnicos. Se diferenci porque se enfri el mar y se impuso el xodo los continentes... Colombina.Tengo la ilusin de sentir el a m o r . . . iClulaf... iColchaT... (Algo superiorf iQu ms dal Santa inconsciencia en la que todas las palabras son sonmbulas... Dentro de lo perecedero de las cosas slo quiero el presente y mi presente se eterniza, con todos sus odios y todos sus amores... Edmundo.|0h, seoral jCon que su presesente se elernizat iCon que es usted partidaria dal histeromproteronl Qu mal se concilia eso con sus nobles indicaciones!. . Quiero olvidar sus palabras. .. Hoyos.La vida no me parece digna de tomarla en s e r i o . . . y aqu quieren que se quite uno la c a r e t a . . . Adis... En vista de qae mis declaraciones han indignado la concurrencia, abandono el campo... (Saludos. Vate Hoyos). Tristn.iHan visto ustedes?... Un aristcrata debe creer siempre en el amor como en el R e y . . . Debe creer ms en el brocado que en la c a r n e . . . Si no, amara como su cocinera que ama con naturalidad... Su triunfo est en las fraudulencias... Colombine.La verdadera aristocracia estaba en aquellos aventureros que la ganaron que la robaron formidablemente... y no en esas mezclas de damas elegantes y lacayos, en las que en toda ocasin triunfa el lacayo... Edmundo. 1 Aquellos capitanesl (Conservaban un bello gesto en toda ocasin. Tristn.Amigos, han perdido el tiempo, han podido decir eso antes sin esperar verle marchar... Es un s o r d o . . . Es el nico hombre despus de cuya despedida no debe impacientarnos oir el portazo, para comenzar... Colombine.No lo decia por l, pero no obstante dir que dudo de la sordera de Hoyos.,. He observado que acercndosele al odo

PROMETEO

oye, pero su espritu refinado no gusta de los gritos y de los gestos brbaros y prefiere renunciar toda palabra dicha para evitar violencias... Tristn.Si oyera fingindose sordo, serla un hombre superior. Colombine.Quiz su sordera hace fuerte su cinismo. Tristn.S... As no se obliga avergonzarse de muchas c o s a s . . . En verdad, si no obligaran avengonzarse no habra vergenza... Y si se pudieran ignorar irremisiblemente las habladuras no habra moral... Edmundo.Yo tambin he de irme. Tengo una traduccin urgente. {Saludos. Vdse Edmundo.) Tristn.Este Edmundo... Est atrozmente alemanixado... Colombine.tU^ted cree que es cerveza lo que bebeT Tristn.iHa oido usted cerrar?... No buscar su sombrero en la percha... Porque sucede muchas veces que no se sabe cul es el de u n o . . . Ckjlombine.Se fu... Es un filsofo que en vez de venir de tica parece venir de las V e n t a s . . . Tristn.tDe un entierro Colombine.No. De una boda de r u m b o . . . Tristn.Pero aUi no dan ms que callos y pelen... iDe donde saca entonces feus citas y su filosoflat Colombine.Como Digenes, del fondo del tonel... Eso no es malo... Adems, es un filsofo agradable... Tristn.Y tiene un buen alma nortea... Adems, ha estudiado con gran mtodo, tiene mucho talento... Pero... (Suena el <imbre.) iSe le habr olvidado el bastnt (Entra Silcerio Lama.) Silverio Lanza. (QQ qu se hablaba?... Tristn.Hablbamoa de todo... Hemos hablado del amor...

188 Pero el amor es nuestro secreto... |A qu torturarse con esa tortura moderna de dar vueltas alrededor de uno mismo buscndose la espalda, como ha dicho NoelT... Adems. iSi vieran qu poco me hacen vivir las abstracciones!..; iSa me pirdela fuerza!... iNo hay otras cosas, maestro, de qu hablart... Silverio Lanza.El amor es el nico tema interesante... Los hombres nacimos para amarnos... Tristn.Pero no debemos hablar del a m o r . . . Hay en nosotros muchas inquietudes extraas el que preparan su h o r a . . . Silverio Lanza.-No hay nada extrao al a m o r . . . Porque todo es amoroso; quien cre la materia, la cre por apior... La atraccin de la materia es a m o r . . . El hombre, porque es materia, nace del amor y muere amando: amando lo desconocido amando lo que pierde. Tristn.O con amor de amar. Silverio Lanza.Si hay algo en el homire que no es materia, eso aa debe ser ms amante y ms amable. La equivocacin humana es creer que hay algo ms interesante que el amor; creer que hay algo que no se desenvuelva se resuelva por amor. Colombine.A mi me sucede lo que Heine, creo que en esa palabra se ocultan tantas serpientes que no debemos levantarla... De pequea me prohiba mi padre levantar pedruscos porque bajo ellos, anidan los escorpiones y los spides... Tristn.Pero como la herida de un spid se cura con la piedra viborera que tiene en la cabeza una serpiente terrible, la mordedura de las serpientes del amor se curaran en otra con algo ms venenoso con candela... ' . Colombine.Precisamente, el mayor dolor es que se curen esas heridas... Es como si para curarnos los ojos nos dejasen ciegos. Tristn.Adems, lo ms sabroso del amor es su sabor acre... Salom ai besar la cabeza de lohann, lo dijo: tEs quizs es sabor

PROMETEO de la sangref... Quiz sea el sabor del amor... Dicen que el amor tiene sabor acre... Pero no se por qu quiero que cillemos .. Quizs porque presumo que ms importante que el apetito es el hambre... Para amar necesitamos perdernos en todas nuestras ideologas y nuestras preocupaciones que nos abstienen de l hasta su hora. . Si no viviramos de todas esas distracciones, estaramos hartos de l 6 galvanizados... Por eso quiero yo, para hacerle y no decirle que hablramos de otra cosa... Silverio Lanza.Pero siempre hablaremos del amor, porque esas ideas que usted le supone extraas y el ambiente y el odio y todo en el hombre, en la clula y en el cosmos es a m o r . . . usted, aficionado las abstracciones y maravilloso para concretarlas verbalmente en una sublime paradoja, haga la prueba de desposeerse de afecto y . . . pero no haga la prueba... Se matara y eso al fin seria prueba de amor y dignidad... Sino hablan de amor, me hago el sordo como Hoyos, me voy traducir como Edmundo, me duermo estrechando su mano de usted y soando en Colombino. . . Tristn.V usted apretar demasiado... Colombina.Y va tener pesadilla... Tristn.Estas habladuras sobre el amor le buscan demasiado, y como el buscar obstinadamente las divinidades nos hizo ateos, es peligroso hacer tantas pesquisas... Me da miedo plantear bien un problema... El sostn de los hombres hasta aqu, es que los han planteado mal todos... No vayamos encontrar jugando, jugando su verdadero concepto que eso nos obligue mejorarlo todo, porque una cosa conseguida en su perfeccin, harta imposible la v i d a . . . Silverio Lanza.Creo con usted, que el amor, sea Dios no lo sea, no debe ser vctima de la fiscalizacin h u m a n a . . . Yo que soy amor, aunque no el amor protesto tambin contra todos los

185 escarceos que de mi se hacen, se han hecho y se hagan... Adems, el amor no es un problema. El Sol, con ser tan grande y haber sido Dios se ha podido, medir y situar,.. Colombine.No le hagamos Dios, lo pondra en peligro la heterodoxia... y suscitarla todos los cismas de siempre. Hagmosle algo desapercibido... Adems tengo compasin por los Dioses; se les suele negar siempre y el apstata es ms simptico... Silverio Lanza.Sin embargo, el amor es el nico Dios, no iene relacin, ni historia, ni sntoma como un estado fsiolgico patolgico. . . Vuelvo repetir que el amor lo es todo y si usted plantea esos problemas que le preocupan, ver que todos ellos son amor... 1 nicj error de los hombres ha sido no comprender que siendo todo amor, es el amor la ley de la vida, y que el secreto de las mujeres, de los nios, de los viejos y de los Reyes y de toda autoridad consiste en abusar del amor humano... iQu sera de todos esos dbiles si hubiera un hombre capaz de no amar, con la entereza con que hay hombres quienes el amor lleva al asesinato y al suicidioT Colombine.Por desgracia, en vez de morir ya por esos amores, se mata slo por una Condesa Torwanoski.., Adems peor que un hombre que no ama, sera una mujer... Tristn.Ellas siempre aman, aunque sea su faldero... Colombine.No sonra uted al decir e s o . . . Bayron dijo, que cuanto ms conoca los hombres, ms amaba su perro.'.. lY era un hombrel... Tristn.El amor necesita siempre cerrar la puerta tras s . . . Esto es asomarse por el ojo de la cerradura... Es muy reservad o . . . De S V 1 8 victorias no ensea ms que el trofeo... el botn y el trofeo le basta... No sabra hacer el simulacro verdad de su hazaa... Sobre todo no quiere ser pueril, no quiere debilitarse hablando con los otros amores que son indiferencias, desempareja6

PROMETEO d o s . . . Estas habladuras son armisticios, molicies contrarias a a m o r . . . Son un vicioso placer solitario y m me repelen los placeres solitarios... Silverio Lanza.Creo que confunde usted dos trminos, la bondad que es una manifestacin del amor y que es el placer solitario y el mayor de los placeres... Y el amor que es origen de la bondad de la maldad segn la moral corriente... Usted localiza el a m o r . . . Yo no generalizo el amor sino que le veo en toda su esencial universalidad... Y quiera usted no quiera, hemos hablado del amor, seguir usted hablando de l y se seguir amando eternamente por que es eterno todo lo que a m a . . . Los amores locales son lumbre de sarmiento que empieza pronto y acaba presto... y supongo que no hablaran ustedes de esos amores, porque entonces no me perdonarla la indiscrecin de haber llegado destiempo... Colombino.No. Le hubiramos preguntado ya la hora que era...

POLTIC
POR NGEL LAGUNA

B14 PItBf4A BATltliA

ONTRA todos los augurios articosos que en c&da etapa, en cada da, eni cada hdr''ncot'a6il Sih tVitt, \Ak derrota, uh cambio d pIitfcV Caiflja fA Ttt eTC^ ciones y triunf, reuni las mayoras'y vn'li, y h puistd Hti boca del Rey un programa radical y democrtico; sin efadii(# brffi idea, sin traicionar su doctrina, in dar n paso atrs. ' <' ' '^ Ya es poltica de hombres y no de farsahtes fa q'ie se hace en Espaa. Aquel engaar continuo las masas, C'o' avaniis d p-^ labras, con programas que no s cuhaplh..dliberadanirnt, ha concluido. La Espaa liberal ha encontrado su caudillb, tomo la Espaa reaccionaria tena l sUy. Podrn los rep'ublicarios i mala fe, que no son muchos, proseguir en una cmiaa Infam para la libertad, desacreditando y debilitando al Gobierno demcrata; la masa republicana honrada est con Canalejas, dtsptto combatir su lado en la descomunal batalla con los juramentados reaccionarios. Las izquierdas Khatl lirnfdo por algt iSs qtie un bloque de discursos de mitin, por los hechos del Gobierno en avor de la libertad de conciencia en ios templod y en las escuelas.

PROMETEO Maura, el Maura negro de otros dias ha rectificado honradamente comprendiendo que de otro modo habla l concluido para siempre; y hablando como verdadero estadista, al reunir en su Circulo las minoras parlamentarias que le siguen, abomin de todas las intransigencias de la derecha, prometi coadyuvar la obra del Gobierno buscando una legalidad comn slida para los dos grandes partidos, en las avenidas de la libertad. No otra cosa signific cada una de las afirmaciones polilicas que hizo tan templadas y prudentes contra sus siniestros radicalismos de otros dias. Los republicanos han triunfado en nmero ms considerable que nunca; por primera vez se oir la voz socialista en el Congreso; hay ms carlistas y ms conservadores; hay menos encasillados ministeriales. Si las ltimas elecciones no son, pues, un modelo comparadas con todas las anteriores son las mejores y ms sinceras que se han celebrado en toda Espaa. Tamizados por el primer Tribunal de la Nacin ha confirmado ste en la considerable mayoria de los casos la voluntad expresa del cuerpo electoral; y esto revela la verdad de la frase del Presidente del Consejo cuando ha dicho de estas elecciones que no las ha dirigido, sino que las ha ^reencado solamente. Ningn otro Presidente ha podido decir otro tanto hasta ahora. Pero todo lo expuesto no es nada, es minucia insignificante, polvo impalpable, asunto baladi, al lado de la batalla que ha comenzado con el clericalismo. Todos han sido, hasta ahora preparativos, anuncios, carteles de desafio. Ahora ha comenzado la batalla. HSTAMOS Yfl BU PHHA BftTRIifl Los Obispos han retado al Gobierno en el campo en que se mueve la soberana del Estado, campo en el que no consentiremos

189 ya nunca intrusiones extranjeras. Acostumbrados mandar fuera del templo, venios que desde Roma, desde todos ios palacios episcopales, cien ejrcitos de mujeres, amenazan y maldicen. tPor quT iPor qu hasta ahorat Porque hemos dicho que se inscriban los conventos, como est mandado en la ley del 87 y porque hemos consentido, dueos como somos de calles y plazas, que todos los hombres que levantan un templo al Dios que adoren, puedan poner en las fachadas de sus casas religiosas los atributos de su Religin repectiva. Esto revela el exclusivismo fantico y vergonzoso que habamos llegado; esto revela nuestro actual estado de abyeccin. Pero los tonos de las protestas episcopales, han llegado ya al desacato al Gobierno que les paga sus salarios, olvidando que hay disposiciones vigentes que castigan eso con privacin de temporalidades y con estraamiento y con las dems penas del Cdigo, olvidando que hay preceptos que les prohiben dar la imprenta sus lucubraciones sin autorizacin de ese mismo Gobierno quien desacatan, olvidando, en fn, que el poder extranjero que manda en ellos por tolerancias, de prudencia ms que de ley, no es licito que enve la orden ms nnna sin el exequtur de nuestro Estado soberano. Hace bien el Gobierno en guardar todo gnero de respetos la Iglesia; la Iglesia catlica, es tan respetable como la protestante, la juda la griega; lo ser siempre. Las actuales disputas jams enturbiarn en un sereno corazn liberal ese respeto que arranca de lo ms ntimo de su conciencia. All donde palpite una creencia honrada, alli estaremos con el sombrero en la man, sincera y lealmente. Pero nada tiene que ver con ese respeto, limpiar de energmenos, de explotadores y de tunantes el camino de nuestro engrandecimiento nacional. Vayamos la batalla contra los hombres, no contra las ideas, contra Tos mercaderes del templo, no contra el templo. Dejemos

PROMETEO

tranquilos al que rece, a! que propague sus leyes evanglicas, al que predique sus creencias respetables. Pero no puede haber igual tolerancia para el que promueva el desorden, la guerra civil, el motn, la intranquilidad, la desobediencia los Poderes legtimos. Contra esos el Cdigo penal, como contra toda clase de delincuentes. Esta es la linea divisoria bien sealada. Respeto al templo, al pulpito, al sacerdote, al fraile, la monja, en cambio del respeto que presten nuestra soberana, la ley, nuestra tranquilidad, nuestra independencia. La ley inexorable para todos los perturbadores polticos y delictivos, disfrcense no con la sotana siniestra del cura Santacruz. Movmonos todos dentro de las leyes, y habr desaparecido el problema clerical. Y dentro de esta esfera legal el Gobierno y el Parlamento deben discutir ubrrimamente todos los Cdigos los cuales quieran someter en la sociedad civil los ciudadanos espaoles, con y sin sotana, sin mengua de sus creencias religiosas, ilegislables, porque nadie legislar nunca sobre asuntos que ataen ;exclusivamente la conciencia individual. Si una ley prohibiera creer determinada cosa, nos levantaramos todos los liberales, creyramos no, en favor del perseguido, en favor de la creencia ajena, tan sagrada como la nuestra. Jams, pues, se promulgar una ley de persecucin religiosa, sino de igualdad religiosa. No hemos de derribar un solo convento, pero todos los conventos estarn sometidos la ley civil. Frente la propaganda del descredo, del sabio ateo, podr realizarse la del creyente catlico. Ninguno perseguido: este es el ideal. Y la batalla se ganar: es la de la Espaa europea contra la Espaa africana, la de la luz contra la sombra, que siempre ha ganado la luz.

191 Bit RtiGUfiBfTO t^BCCIO^At^IO

Con una intencin envenenada se desliza en la protesta contra el Gobierto democrtico que no debe preocuparse del problema religioso, sino de dar pan al proletariado. , Precisamente para dar pan los pobres es preciso que desaparezcan los obstculos que slo se originan de la teocracia. Un pueblo comido por el fanatismo y la ignorancia es un pueblo hambriento y moribundo. Al pueblo quien se hace creer que debe desdear la riqueza, que el trabajo es un castigo, que la ciencia es un pecado, no puede salir de su abyeccin nunca. Europa con el protestantismo primero, con el racionalismo despus, rompi ese circulo de hierro que ahogaba la humanidad: el cristianismo sin las manchas suicidas de la Edad Media, profesada por muchos pases europeos, no se ha opuesto su riqueza, su grandeza, su sabidura. Pero el cristianismo mal interpretado, lo Confucio, lo Budha, lo Mahoma, nos confunde con las falanges indias y africanas devoradas eternamente por la peste y el hambre. El problema es pues hondo y enlaza el pan del pobre con el necesario aniquilamiento del clericalismo mortfero. No es que el Gobierno descuide dar ese pan al proletario; en el Ministerio de Fomento se prepara trabajo para diez aos y para millones de hombres; de Gobernacin saldrn leyes obreras que hagan seguro el salario y el contrato del trabajo; de Instruccin P blica surgirn centenares de Escuelas neutras que lleven millares de nios pobres el pan de la inteligencia, ese pan que produce en seguida el pan del estmago. No, Canalejas no descuidar un problema por otro; pero el esencial, el primero es el de romper el encanto de esa funesta doctrina clrical, que tiene que ver con Jess como la lepra con la

PROMETEO carne sana, por virtud de la cual toda riqueza hay que despreciarla en la tierra y entregarla ios frailes, por virtud de la cual hay que abdicar del pensanniento propio, como de un crimen, para ser dirigido por los sanedrines de los conventos, y hay que huir de la ciencia, que es redencin, y de la mujer que es amor, y de la sociedad, que es carne de nuestra carne... iBasta ya! iSaigamos del manicomio clerical! tDnde iremos con todo esot iQu nos esperat Sabemos el camino, conocemos el resultado glorioso. Europa nos lo ensea. Alli hicieron antes, lo que aqu vamos hacer ahora.

EL LIBRO MVDO
(SBCf^HTOS)

por Rdtnit 66mez de la Serna

Prlogo de TRISTA

DEDICATORIA

( Sitverlo Lanza, Ramn, ama estos libros, no los admira, que t sabes que esto de admirarles es una forma de rechazarlos, es decir, de no merecerlos Se le puede dedicar este Es un mudo tambin Adems, Silverio Lanza no es ministro, ni poltico, ni concejal, ni director de peridico Se te asemeja, Ramn, piensa tambin en su neiitud deformada y la oye como t me oyes Parte de su vida, se lia pasado reconstruyndola Ofi su antropocultural Estaban muy bien aquellos cuadros esquemticos llenos de mediciones y de cualificaclones Me sent amado, casi bien hallado en aquellas pesquisas por reintegrarme Estuvieron muy cerca de mi Fuera de eso: tambin aquellas palabras que ya no recuerdo, porque de palabras, de crislidas, se han hecho acontecimiento, calora y vida, estaban bien A veces es demasiado digno, es an demasiado Justo pero es que no es tan joven como yo El debe ser el depositario Bien Que lea este libro, que lo haga suyo, pero que guarde sus secretos )

PRLOGO
RAMN GMEZ DE LA SERNA, POR Iristdn.

No se entiende nada de lo que dice el autor y se tiene la Ilusin de creer que donde no se entiende nada no hay nada.F. NIETZSCHE.

Causa de muerte por lo fuerte de la medicacin es ocuparse ds este autor como bigrafo. Sin embargo, soy el que ms me he identiflcado con l y por eso me incumbe su historial. En su trato usual se encuentra una refrigerante sencillez, pero es arduo explicrsela. No tiene gnero prximo ni ltima diferencia con respecto juventudes y vejeces, se ha excedido demasiado y sometindose esa antropoeuUura que predica el maestro Silverio Lanza, parece haberse desnudado de la organizacin nativa y proverbial de los hombres. De aqu que sea difcil su defnicin. Hasta si fuera comenzar como en todas las biografas por escribir la fecha de nacimiento, me verla desprendido en ese espacio de que est colgado, y en el que deambula, sin que se pueda saber cmo hace pie, lo que en iino podra ser una calda mortal. He d verle desde la costa.

PROMETEO No 86 puede fijar la fecha de su nacimiento porque no est de acuerdo con la del Registro civil, no puede estar de acuerdo. iHay un error de diferencia por millones de siglos entre una y la otra, de ms do menost Es una serie de absurdos extraa. Firm todo atento su edad... Y su edad ijunto qu orilla de la eternidad sta, la abarca toda, imposible de orillar y de centrar, siempre ha sido imprecisablet Slo su edad motiva insanias. Teme uno perderse en un analfabetismo en una ignorancia que haga innecesaria para siempreirreparablementetoda sabidura. Puesto que no sabemos nadaha dicho d'Alembertno nos importa saber ms.n Y sin sabidura, de no tener esa serenidad y esa ignorancia que l arguye tqu harlamost icmo bamos quedar con nuestra ignorancia sin desenvolver, sin dilucidar como ignorancia para que quede en ignorancia, sin conseguir en totalidad, en todas sus posibilidadesT iVivet tHa muertoT tExistet... tA qu distancia estf iVive nuestro ladoT tA mi ladoT No contradice nada, no sojuzga nada, no limita, y el Atlntico ha podido Unirse al Mediterrneo y al del Norte y al Adritico sobre Europa y ocasionar ms all apellidado por una lengua nueva un nuevo islote... No tiene extraezas, asi es que bien han podido realizarse todos los inventos y sumergirse, no se v inconveniente n que se haya vuelto comenzar su rebusca... Tiene el pensamiento original que se salva todo lo que slo es supremo en el tiempo en vez de en la substancia... No es una oposicin, un obstculo, un critico, un legislador de la eventualidad, de la catstrofe y de la normalidad del planeta, coino loa otros que le

197 irritan, que le hiaterizan, y que han creado el dolor una cosa refleja, no ms que refleja. Hay una independencia tan substancial en l que no la sojuzga nada, es matemtica, supona ya antes de consignarlo Bischoft, que dentro de nueve millones de aos bajar la temperatura de la tierra trece grados... Bajar en l al cabo de esos aos... tPara qu necesitaba decirse la lgica si tenia la lgieat De la propensin de la disposicin esas y otras cosas tan planetarias est lleno, y por eso est simtrico y absolatizado... No estorba su movimiento, en trayecto, no tiene el afn de perpetuarse en mo numento, en nombre, sino en cuerpo, en calor; cree que slo los nios valen ms que l y la flecha que le representa en progresinuna flecha como las que en mecnica sirven para orientar las fuerzasindica sucesin en nuevos espacios, con el supuesto de prdida de las posiciones adquiridas. Concibe en vez de parcialidad de movimiento que no existe totalidad, desarrollo completo en el desarrollo que se desarrolla, desarrollo sin negacin que lo acabe. Sino que lo ms le modifica sin dejar de permanecer como entero en la modiflcacin. Tiene sta gran tranquilidad de lo imperecedero. IY ya estoy cogido por la biografa) iCmo pasar vivir despus la otra vida, en la que hay una usual perversin del talento que veces encanta y una granclaudicacinf Esto enemista con l. lA qu ha deducido esto, apenas perceptible, sin fanfarroneras ni teologas, que permanece, y no se puede olvidar, sin que por esto sea en nuestro cuerpo una admiracin, sino sloextremadamente slouna consignacin y un crecimientot I Si se pudiera poner precio su cabezal No s por qu temo ingenuamente que sean sus palabras como las trompetas de Jerc. El mismo presumo que debe temerM.

PROMETEO Pero, ise podr cortar esta cabezat (Es que es una elocuencia subversiva lieterodoxa su manera? No. No 63 ninguna elocuencia y por eso precisamente no est vinculada ni retenida. Y esto es lo que no puede ser descabezable si bien se piensa. Est en el insecto y en el sol, en su mutismo y en su accin. Est en la tierra tambin, y de sus movimientos ms en el de rotacin que en el de traslacio. En la armona intima ms que en la de relacin. No hay modo. No sealndose el mismo principio, ni fin, ni remora, ni discusin, ni criterio, desconceptuados el nacimiento y la muerte tqu extensin no consigue y qu descanso y qu moliciet El lector entender la unin como hiposttica que se realiza en este smbolo lo menos simblico. l odia los smbolos. As se hace una circunferencia... Qu cosa ms consumada que la circunferencia? Todo porque est desarrollada por completo. Si desconociera como el hombre su instinto de conservacin y de individuacin quedarla suelto, perdido alguno de sus cabos, desviado, sin formar circuito, no cumplira su fin junto su principio y quin sabe cmo vivirla ya, soando en que absolutos disparatados y sin realidad, tendiendo ellos estrilmente, desordenndose cada vez ms, rompindose, desvindose, cuanto ms suntuosos y ms excesivos y ms lejanos. La equivocacin en las desorientaciones es creer que el poblado se encuentra caminando, caminando, en vez de volver al punto de la desorientacin y perseverar en las cercanas buscando el camino perdido. Ramn Gmez de la Serna, se ha centrado y despus se ha circunfrenciado en rededor. En verdad, basta esto. Asi se consigue la equivalencia con todos los absolutos. No habra envidia posible entre los circunferenciados porque bien visto no hay heterogeneidad. No suponen juicio ninguno sobre ellos. Toda circunfe-

199 renca tiene sus 360* justos. En el terreno monistico, hay la misma identidad sustancial, que parece hasta difcil en las circunferencias. Esa igualdad puede decirse que es de salud, de innito y de proporcin. Han querido sin embargo los hombres daar la tranquilidad del circulo pensando en su cuadratura. Pero l no se ha enterado. La rbita es lo de menos en extensin si est bien de trazado, por eso la tendencia las exorbitancias cuando no se es exorbitante por especie, adems de no conseguirse, es una enfermedad, por que no consiguiendo nada sobre la homogeneidad, se pierde en justeza y en aticidad. La exorbitancia, es un mal de tendencia, no de consecucin, porque an est por conseguir la gloria y el conocimien* to de Dios que suelen desear los hombres y que no desean las circun' ferencias. Lo hacen, porque olvidan que las cosas tienen su nica proporcin que es su innito. Piensan, que en la desproporcin est el infinito cuando entre una y otra manera hay una progresin inversa, y asi se desvian ca_da vez ms. Pudiendo conseguir circunferencindose bien, el ostracismo y el sideralismo perfectos, estando en la circunferencia, incluso, un indefinido y pauco movimiento continuo, una sucesin continua y serena, sin romperse en el principio por la idea de Dios, en el intermedio por la de la muerte y al final por la de Inmortalidad, constando de la libertad suma porque no necesita de la libertad, cuando los hombres por libertad se perjudican y aprenden en ella el movimiento, pero no la direccin, les hace ir por ir y como dice Amiel as ahora cuesta mucho trabajo la libertad, volver la franca unidad del instinto. Malo es necesitarla. Se es imperfecto. Pero esto es apartarse de l y dejarse llevar de l. Llenarse de su soplo. Algo ms personal con ser tan personal esto. Ramn Gmez de la Serna, yo dira que no tiene rostro. Pero tiene expresin.

PROMETEO iExpresin sin rostrot Yo no s cmo es, pero es. iQu grafito hara yg, de pedrseme un diseo delt No s. Hara comprometido un grafito, el que se puede hacer con ms perfecta mentira, lo borrara irritaiamente y entonces ya le tendra otra vez tanto como antes de comenzarlo, pero no como al dibujarle. Es difcil esto, tVerdadt... Pero es que me ha conducido una preocupacin intima, mientras lo hacia figurar dibujado y hasta dibujado con parecido. Resultaba que lo dejaba de ver y por eso, al borrarle, le volv encontrar. Os sucedera lo mismo. Sin embargo, tiene sombrero, tiene todo el vestido de un hombre moderno un poco excntrico, y tiene hasta bastn. Nada ms absurdo que todo esto. Pero lo lleva como quien sabe la ficcin y as carece de ello. Va como desnudo. Y cuando habla, sobre todo, parece ms desnudo, parece que lo ha arrojado todo el mar, su traje, su ciudad y hasta su carne, de la que se ha aligerado. Se queda sin linfa y sin muchas grasas. Se le encuentra siempre en su despacho de la calle de la Puebla, un despacho inefable, por como se le ve sentndo siempre en l. Su postura es la de quien vive evadido en una quinta y en lo ms lejano de las ciu'tades, en lo ms breoso y en lo ms obscuro. Parece preguntaros:jQu tren os ha tradof y:ide qu pas distantet Y nosotros se nos ocurre preguntar:iQu planeta es stet... En su despacho hay muchas cosas, pero vano sera hablar de ellas, porque todo lo ha desechado, aunque lo tenga alrededor. Todas estas cosas rompen su homogeneidad, pero veces le ayudan, y entonces las admira. En l hay la paradoja del inadaptado y del adaptado que he planteado en Morbideces, y que crea en l maneras contradictorias. Pero el espritu que triunfa sobretodo, el mximo es el de inadaptacin.

901 En vano visit&rle, est muy atento li mismo y nanea oye nada... Sin embado, algo contesta en l por delegacin... Nunca ha oido nada... No se le concibe oyendo cosa ninguna, como las cosas quieren ser oidas. Habla solo y lo ms dialoga... No se puede hablar con l de la actualidad. No sabe qu da es. Parece as que divisa la tierra desde el sol que concibe que en cualquier hora son todas las horas, en todo el planeta. Asi acaba con la hora... No crea solucin de continuidad en el tiempo y asi no hay tiempo porque el tiempo en el brbaro concepto de todos, es solucin de continuidad. De la completacincree lque vendr una idea de estatlcidad para el pensamiento en ciertos sentidos desviados y teratolgicos. Habr una falta de funcionamiento, y como segn el maestro el rgano es la funcin de la funcin, el hombre se arreglar. Ninguna fragmentacin de concepto en la naturaleza. Vida en la estupidez, pero vida en la vida. Sin embargo, esto no le hace un solitario. Oye por excepcin las mujeres. D^8de sus doce aos, no ha podido vivir sin novia. Ama la mujer y no cuenta de ella ningn desvo. El las amara todascosa muy distinta, Don Juanes, querer como vosotros, macularlas, debilitarlas y llevarlas la confusin ms formidable. Es su nota ms sentimental. Le he oido hablar mucho de ellas. No tiende enervarlas, no las reduce, ni las athiere, las deja ser, las ayuda ser. ^ Liberta en ellas su madeja, la que todos enredan. Se vale de todo su albedrio, d toda su inmoralidad y de toda su hermenutica para ser sencillo y crear en ellas una moral que no las atraviese, ni las apriete. Aprende sus palabras ms frgiles, las menos asustadizas, para hacerlas decir las intenciones ms humanas. Pero que no se epadicen cuando consienten algo absurdo las almas intransignetes. Y l hace que no lo sepan. El abe que tienen todo el gran deseo original, de cuando estaban

PROMETEO en los bosques, y llevaban la tripita ai aire. Por eso envejecen tan pronto en esta vida que no las desembaraza. Los engaos que hay en ellas, son engaos de los hombres, hasta el engao de Dios. Pero como no entienden su engao, como no llegan concebirlo, se salvan y persisten en ellas esas cosas originarias. Hay una confusin en la oracin de su deseo, pero no en su extensin. Aprende en ellas calma, sentimientos formidables y un gran optimismo. Deja en ellas su molde, una sencilla aplicacin l, para no perderse y hacerse todos los das una reproduccin, un vaciado. Aprende en ellas simplicidad jpuerilidad y asi no pierde la nocin del punto de partida, y puede complicarse despus y seguir volndolo todo suavemente con solo almixelarlo de sus cosas. Ellas no lo saben. Ellas hacen amante, sazonan, hacen supremo, sobrepujan... Quiz su sutilidad depende de lo amante que es. En una comedia francesa, dice un personaje: Para decir una cosa asf, es necesario ser un demonio... O bien un enamoradoresponde otro. Adems de no ser un solitario, Ramn Gmez de la Serna, no aspira ser el sabio. oEI animal que tiene ms grandes orejas segn Nietzsche... Su aspiracin es su optimismo... Es muy optimista hasta en detalle, en su cuarto tiene un vioHn que no sabe tocar pero en el que espera cualquier maana al levantarse, de pronto, repentizar... A veces es pesimista, y entonces es terrible, porque su optimismo, puesto ai servicio de su pesimismo, disparata con grandeza, pero con una efusin en el fondo feliz, centralmente feliz. Su frugalidad es la de un Fra Anglico. Nosotros, imaginndonos Dios, no s por qu pensaramos que un da de pronto se ir con El, por haber pensado una de sus cosas, esas cosas que ni se oyen, ni se silencian, ni se entienden, ni se estudian, se ignoran siemprepor lo que no se olvidan jams, todo porque al saberse, ee dejan de saber, se hacen circulantes,

903 soBtenedoras, se hacen se principio de vida del que en substancia no se sabe palabra, cuando las alimenta todas. Algo no tiene que saberse, para que pueda saberse todo. Slo sobre esa ignorancia que es la visionaria descansan todas las visiones. Acabada ella, se perdera todo. Vendra la locura, que es la descentracin, la inundacin en esa ignorancia necesaria. Mira blandamente, queriendo hacer bien, tan traslucida, tan desfanatizadamente, que parece ir fundirse con algn elemento imponderable con el paisaje... Afirma tanto su homogeneidad con todo lo natural j lo fcil-, se destila tanto, que l mismo parece estar al cabo d esa posibilidad, y est bien dispuesto... No pedir confesin... Tiene el ademn de lo que s v espaciar, realizar del modo ms limpio y sencillo... No tema la muerte. Parece el hombre que no morir nunca por que ya viene no de lo ignoto, sino de la muertesegn ha dicho el admirable Juan Ramn Jinaezms no de una abstraccin, sino de una muerte de vidas. Para ms claridad, para no ser mstico en 8U interpretacin, dir que parece que ha actuado en el fondo del mar y en el fondo de la tierra como filtracin como raiz... Sigue un proceso de actuaciones qumicas, que ha sabido asumir, del que se ha sabido acordar, cuando todos tienen la obsesin de acordarse slo de cmo era Dios, ese Dios que creen haber acabado de dejar... No ser una pirmide; ni una cosa brillante y magnlRca, no ser una estatua ecuestre solemne y tiesa, deesas de las plazoletas, en cuya perpetuidad se cree conseguir la ms fiera y recia verdad, todas estriles, vaciadas en hueco, indiscutibles, incriticables, sin panegrico, imposibles de maleacin, iifermentabies, sin homogeneidad, vigilada celosamente su conservacin, inresucitables, incotifundibles, antimonisticas... No s si me entenderais si yo os dijera, que no me extraara que uil da, cualquier da me noticiaran:

PROMETEO

|No sabesf... Gmez de la Serna se ha hecho un ciprs y vive con toda indiferencia en medio del campo... Tiene una sombra muy larga y muy afectuosa... Est ms cerca de Dios que nosotros... Considerando que es l, se v la bo'idad, la ponderacin que hay en su color, en su frescura, en su armona, en su entereza... Es ecunime, es gallardo... Debe estar bien con esa sensualidad tica, sin exacerbacin posible, que se basta s misma, que le hace ascender, procrearse si propio, gozar lentamente.,. iCul ser su sensacin al hacer su semillat... iQu parca y qu digna y qu difana debe ser!... Tiene un nido de palomas... Se inclina parcamente, lene, con el viento del atardecer... Se ha olvidado da los hombres, de las mujeres, de algunas, no de todas, y ya no tiene palabras ni verdades que decir... Se ha hecho la certeza suma, porque se ha hecho en suma, slo su destino, que por falta de incorreccin en su trazado, por lo justo que le viene, no lo siente, lo apura todo en sus filigranas, y por eso sin equvocos y sin posibilidades no siente necesidad de otras ilusiones y otros arti'' Tiene ramas, tiene hojas, y un verde delicado, virtuoso, peremne... Es graciosa su figura por lo aplacada que est, lo distante do accesos histerismos... iCmo fu ciprst tQu momento desinteresado, abnegado y cipresal, qu cordialidad, le convirtit... Sobrecoge... Se teme la muerte al pasar junto l, y es que como nos impone todo el cambio de nuestras afirmaciones, no sabemos pensar en la transicin sin pensar en la muerte... Si. El quisiera hojas en vez de palabras, ramificarse en fibrina, se siente desviado, dilapidado por las palabras, y tiene esa intencin terrena, en vez de pensar: convertirse en carne, de su carne... Sin embargo, contradiciendo un poco mi concepcin, aunque esta cosa tan obscura sea su deseo, aunque ya ha pensado sin horror en una de sus obras en ese gusano nacido de su cadver, ese antropfagocon la antropofagia no vituperable de uno mismo por

205 uno mismo,con un alma pequea como las almas grandes, concupiscente j maliciosa, contradicindome un poco dir que se puede esperar de i un fin ms trgico... tSe matar le har algo imposible una de esas palabras sencillas que quiere divisar de prontot Un hombre que tiene la voluntad de tantos hallazgos superior* mente reales, que no har, pero de los que tiene la voluntad, un dia puede encontrrsele muerto de repente, con una vida demasiado no s cmo, una vida que no se dejar vero que desconcertar por completo con una ingenuidad demasiado olvidada de todo, con un olvido que nadie podremos conseguir. En cualquiera de estos casos, la muerte no ser la muerte vulgar, no entorpecer su interseccin con la fuerza... El dolor de los que temen malograrse es que temen perderse, les sobrecoge esta imposibilidad... Es su desesperacin, la desesperacin descalabrante, fsica, sin discurso, de ios magnetizados cuando el mdium piensa torcidamente... Es el dolor de la absurdidad... Por eso son dolorosas todas las agonas... Ramn Gmez de la Serna, sin embargo, dispuesto todo, quiere acabar con su dolor, un dolor de cabeza, de demasiada cabeza, y para eso quiere acabar con las ideas ms excpticas... El escepticismo es un residuo nocivo. Es como matar al enemigo para vivir con su cadver y con todos sus hedores. Quiere quitarse la eabexa y quedarse con un crneo en que segn l no debe haber ms que un estado perfecto de los instintos y de laflorescencia,y un sabor tierra y vid... Le duele que no seamos vertebrados sino hombres de ideas, lejanos al suelo y al planeta, cuando somos absurdos imposibles pralos celos... Quiere identificaros, suprimir vuestra ansia de emanar, de saltos inmortalesms mortales que los mortales. d no er de la tierra, de su atmsfera, de su geologa y de su rea-

PROMETEO Udad, despersonalizada en el espacio, impropia por su falta de condiciones fsicas, defectuosa en cantidad y calidad para comprender la fsica superior de innecesaria comprensin y slo posible si propia su gnero prximo... iDel que estamos tan lejosl... No importe nada si se ha vivido conforme la tierra, no os pudriris de prontotan pronto,y aunque es lo mismo pudrirse que no pudrirse, porque la misma dosis de ser, fgura en uno y otro estado; sin embargo, hay quien no quiere, porque es dolorosa la Iransiccin, es decir: es diferente... Centrarse bien y conocer el radio en vez de hacer la circunferencia sin centro y sin radio como los telogos, pendientes slo estrilmentepor libertad desgobernadade otra circunferencia que los disgrega y les hace desfallecer. El no cree que hace cosas buenas malas, sino cosas que estn de acuerdo, por el contrario, rompen tuercen sobrecogen la facilidad de la vida, su vegetacin, su digestin su geometra universal. Y an esas las absuelve, si hade ser sincero y vegetal, en vez de gubernamental y dueo de un Ingenio. Este es Gmez de la Serna cceli et terree, creator sea Nuestro Seor. tEs stet No lo s porque l desde su silln gtico que le respalda como un cardenal y frente su mesa grande como un piano de cola, as como niega la historia, y las cosas de cancillera y hasta el derecho natural, niega al bigrafo. Es un hombre impoltico, un comedor de alma, por l agresivo que es y slo un hombre paradgico como yo, se le ha podido ocurrir hacer su biografa. tPara qu, si ahora como frente su grafito tendra que borrarla, para reconocerle tal cual es, sin alma, insolvente, sin palabras, sin rostro y sin puntuacint Leed ya que no oi he dicho nada, esta obr que no juzgar.

207

Es una obra que crea una ignorancia inaudita. Yola ignoro. Ignorarla vosotros leyndola, y aunque os parezca inslito^ algo secreto habris ganado ignorndola. Vuestro aparato de relojera, andar en alguno ma de sus extremos.

PRELIMINAR
Este es un *post-scrlptvm que va al comienzo del libro y que slo por eso se llama *preItmlnar. Ni 8 apenas si esto es un libro. S que se va imprimir como los dems libros. Est hecho de confusas sensaciones, de vida que se realiza y no habla, que se hace apodctica en su desarrollo y en su serenidad. Dira que est hecho de... No es esto an... iDe qu est hecho este libroT... Lo tengo en la punta de la lengua... En fin, de algo as como de las fases sstole y didatoLe del corazn, para dar una sensacin ms ac del cerebro... Lo publico como para evadirme. El libro es una cosa que escapa con Tino... A dondeT... El hecho es, que me evade... Yo necesitaba desaparecer del otro yo mismo, el de americana, el gobernado, el relacionado, el que ha sufrido todas las enseanzas, el de malas costumbres, es decir, el de costumbres usuales. Quin sabe si yo ser un ser honorable algn da... lOhl... Necesitaba abandonarme al medio desangrado, desintimizado slo como estpido, como simulacro, despus de haberme evadido.

PROMETEO

Este iibro es una lejanizacin, una desercin para siempre, para irme donde ya no me encuentren. Me voy, con lo que he v3to isobreponindome mis ojos, despus de habrmelos vaciado de cataratas. Es un iibro de mi para m. En mi muerte civil, esta muerte que soportan y que ren todos. Necesitaba la vida fraudulenta, la de la evasin. Irme este descampado, en el que he pensado tantas veces. Retirado, retirado. Yo solo... iSoloI... Queda ya no s dnde, en lo cuotidiano, mi maniqu, resignado todos los uniformes y todas las lepras. iQu lejos quedarno lejos lo largo, ni lo alto, ni lo bajo, ni lo ancho, sino lejos, en lo dentro, dentrsimode mi Espaol y mi ciudadanol Todo est dicho Ramn, que es el nombre de mi nombre, la periferia, algo ciego, pero unido mi en inefabilidad, y por es6 dueo de estas inefabilidades. Es un libro mudo, que no es el verbo del silencio, sino que est hecho despus de callado el silencio, que es un gran desorientador y aun maculado de misticismos y por lo consabido. Est un poco monogramado adems, porque la seguridad pblica lo reclama as. iCmo puede hacerse e9.to vida empedernida y ciegaf Nadie tiene de nacimiento esta ceguera nuestra, esta ceguera cuotidiana y terrible. La naturaleza en las gestaciones, se salva toda pedagoga, toda enseanza religiosa, neutral laica, gesta en si y por si, desinteresada de todo, y por eso gesta bien. Loa que son ciegos, son ciegos como yo, son ciegos por contusin, por costumbre, por moralizacin, por adoptacin y por eso, no tienen daada su herencia fatalmente y pueden hatr un iibro como Mte.

(S9 iontlmuir).