Entrevista

Estrategias del amor que no cesa

El escritor argentino Alan Pauls, ganador del XXI Premio Herralde en Espaa con su novela El pasado (Anagrama), habla de la obra premiada, un relato sobre la pasin y sus cadenas
Noticias de Suplemento Cultura: anterior | siguiente Domingo 30 de noviembre de 2003

Quinientas cincuenta pginas consagradas a narrar una pasin exigen del autor un aliento caudaloso y obsesivo a la manera de Marcel Proust y una respiracin romntica. El pasado, la novela con la que el escritor argentino Alan Pauls acaba de ganar el Premio Herralde (editorial Anagrama) se parece mucho a un relato proustiano trasladado a la poca actual, pero marcado por otros sellos que no son literarios y por una cuota de delirio, como todo delirio, algo arbitrario. La memoria y el tiempo tienen un papel preponderante en la historia de amor de Rmini, el protagonista, y Sofa. El anlisis de los sentimientos est realizado con un detalle, una sensibilidad y una lucidez exacerbada, que requieren largas frases de sintaxis compleja e impecable de las que el autor sale siempre triunfante, convertido en un buceador que, tras haber desaparecido en el fondo del mar por un lapso temerario, emerge de la profundidad con una revelacin. Sentado a la mesa, uno de los pocos muebles del loft de Palermo Viejo donde conversamos, Pauls dice: "En realidad, todos mis escritos de ficcin cuentan historias tortuosas y desequilibradas de enamorados. En El pasado me interesaba describir lo que ocurre cuando una relacin de amor ha concluido. La novela empieza cuando todo ya ha terminado. Rmini y Sofa se han amado durante doce aos, ejemplares para sus amigos que los consideraban como una pareja eterna, sin fisuras, sin infidelidades. Pero un da se separan, porque todo amor tiene una duracin biolgica, es decir, est condenado a la muerte. Si planteara El pasado como un teorema, la tesis sera que ese tipo de amor fou, de amor loco, no termina nunca, adopta otras formas, acepta que se incorporen otros personajes, que se produzcan parntesis y que aparezcan otros amantes, pero no termina. El y ella, Rmini y Sofa, siguen viviendo sus vidas en forma independiente, parecen seguir adelante, dejar atrs lo vivido, iniciar un nuevo camino y, sin embargo, ineluctablemente todo lo que surge brota de la pasin supuestamente extinguida. En un momento, pens en titular este libro como La vida nueva. Rmini y Sofa creen que van a tener una vida nueva, sufren esa ilusin y terminan por desengaarse. Las nuevas historias que se abren ante ellos son pequeas trampas. Esas celadas les permiten no advertir que siguen girando en la misma rbita de antes".

Rmini y Sofa han vivido un amor excepcional, en el que el sexo no es lo ms importante. La admiracin compartida por ciertas pelculas, por ciertos libros y, sobre todo, por un pintor, Riltse, muestran en la superficie cul es la raz comn de donde nace la unin entre ese hombre y esa mujer. Por supuesto, el nombre "Riltse" no es sino el anagrama de "Elstir", el artista creado por Proust en A la recherche du temps perdu como arquetipo de pintor. Contina Pauls: "Quera trabajar en un proyecto largo, entregarme por completo a desarrollar una historia sin ponerme lmites. Tard cinco aos en escribir El pasado. A medida que la iba escribiendo, lo que pasaba en mi vida cambiaba el curso del relato, de modo que todas esas pginas pueden leerse como una trasposicin, como un diario de esos cinco aos. Mi novela avanza y retrocede en el tiempo de un modo que puede parecer caprichoso, pero tiene un orden secreto. Hay historias casi independientes como la de Riltse, al que tanto admiran Rmini y Sofa. La biografa del pintor consiste tambin en un relato de amor desesperado, mucho ms trgico, mucho ms terrible que el de Rmini y Sofa. Intercal la vida de Riltse porque quera que hubiera una novelita dentro de la novela, a la manera de muchas narraciones de la literatura del siglo XIX. Quera que el amor de Riltse y de Pierre-Gilles funcionara dentro de El pasado como Un amor de Swann dentro de En busca del tiempo perdido. La existencia de Rmini, tal como la cuento, est marcada por las apariciones de Sofa. Desde la ruptura de ambos hasta el final del libro transcurren varios aos". Rmini es un intelectual, un traductor que, despus de separarse de Sofa, vive otros amores, pasa por situaciones trgicas, se convierte en un adicto que aspira blancas filas de cocana ordenadas prolijamente sobre un retrato fotogrfico de Sofa y, despus de un hecho traumtico (la muerte accidental de una de sus amantes), sufre una especie de Alzheimer lingstico que lo lleva a olvidar las lenguas extranjeras. Lentamente se hunde en un marasmo mental y llega a ser casi un paria. De ese estado de abandono absoluto lo rescata el personal trainer de su padre, que lo entrena y hace de l una especie de atleta. Gracias a su nueva condicin, se transforma en un joven y atractivo profesor de tenis. Entonces Rmini se gana la vida en un club dando clases a seoras maduras que, como es de imaginar, anhelan prolongar los encuentros ms all de las canchas y sin redes de por medio. En ese punto, la novela de Pauls toma un giro inesperado. Sobre ese aspecto, Pauls dice: "Me gustan los momentos en que una novela se vuelve loca. Por ejemplo, cuando Rmini tiene una relacin con Nancy, su alumna de tenis, y cuando cuento la historia de uno de los cuadros de Riltse. Haca tiempo que tena ganas de escribir algo sobre la vida de una obra. Coqueteaba con la idea de hacer un libro de crtica literaria en el que cada captulo estuviera referido a un libro fundamental de la literatura argentina, Facundo, Martn Fierro, Una excursin a los indios ranqueles. Quera narrar las peripecias que esos libros introducan en la existencia de sus lectores. Despus cambi de idea y pens que poda contar en mi novela todo lo que le ocurre a uno de los cuadros de Riltse." En la novela, esa tela pasa por muchas vicisitudes. Cae, por ejemplo, en manos de una prostituta vietnamita que se gana la vida en el Festival de Cannes y, despus de varios escndalos e imprevistos, termina en poder de un empresario argentino. Este no sabe nada de pintura ni de Riltse, pero se excita sexualmente con slo ver ese cuadro en

el que, en apariencia, no hay nada convencionalmente ertico. Por ltimo, la obra aparece colgada de una pared en el bao de servicio de la casa de Nancy, en la Argentina, donde Rmini la descubre con estupor. En la segunda mitad de El pasado, los momentos que podran calificarse de espirituales alternan con situaciones de abyeccin grotesca, sobre todo a partir del "Alzheimer lingstico" de Rmini. "La convalecencia de Rmini --explica Pauls-- tiene las caractersticas de un delirio corporal. La reeducacin a la que el personal trainer lo somete est inspirada en Mishima, el escritor japons que tall su cuerpo en el deporte mientras escriba su obra. En mis novelas siempre hay un personaje que sufre un proceso de deterioro y alguien que lo rescata, que le sirve de asilo. Me interesaba en este libro describir una prctica como la del tenis e insertarla en un relato donde lo que ms abundan son las descripciones de sentimientos. Quera ejercitar una mirada microscpica sobre los afectos, pero tambin sobre cosas materiales, mecnicas. Del mismo modo busqu la coexistencia de lo sublime y de lo abyecto. Siempre me interesaron esas situaciones de conflicto, ya sea en la vida o en la ficcin. Yo, por ejemplo, podra haber sido un muy buen tenista, pero dej el deporte porque no poda dominar mi malhumor ni mi falta de caballerosidad ni mis muchos otros defectos: todos los que Rmini exhibe en el court. Ahora odio el deporte, la competencia y el afn de rendimiento. Me parece devastador el efecto o el papel que el culto del deporte tiene en este pas. Para decirlo brevemente, pienso que el deporte tiene tanta importancia para los argentinos porque, a travs de l, se cultivan y se manejan los conflictos no resueltos de la sociedad." Algunas de las pginas ms bellas y lcidas de El pasado son las que se refieren al vnculo entre el amor, la traduccin y la cocana. El mismo virtuosismo que Pauls ejercita en el anlisis de sentimientos lo aplica a la descripcin de las sensaciones por las que pasa un cocainmano y a las reflexiones que le inspira traducir. "Yo he tenido una larga experiencia como traductor. Me gusta mucho empezar a traducir algo, es casi un precalentamiento para escribir ficcin. Esa felicidad se debe al hecho de que no soy responsable de lo que est escrito. En ese sentido, me despreocupo. Mi misin consiste simplemente en seguir paso a paso lo que hizo otro, en adivinar sus intenciones y plegarme a ellas. Entonces paso de esa despreocupacin y de esa dicha a una relacin de esclavitud. Entro en un estado de dependencia del texto. Siento que me est esperando en mi escritorio para ser terminado. Y, en ese sentido, ocurre algo parecido con la cocana. El cocainmano piensa, desde el momento en que le entregan la sustancia, cunto le va a durar. No puede dejar de pensar cundo se va a quedar sin ella. Lo mismo me pasa con la traduccin. Todo el tiempo estoy haciendo una cuenta regresiva, contando las pginas, las palabras que me faltan hasta terminar y encontrarme sbitamente con la nada. No me sucede lo mismo con mis textos de ficcin, aunque podra decir que en El pasado hay una cuenta regresiva. Esa cuenta tiene que ver con el tiempo que falta para que Sofa vuelva a hacer su aparicin en el relato y a acosar con su presencia tan obsesiva y tan cuidadosa a Rmini."

Hacia el final de la novela, Sofa organiza una sociedad de ayuda para las mujeres que aman demasiado (mula de las asociaciones para alcohlicos annimos) a la que llama Adela H, el nombre de una de las hijas del escritor francs Victor Hugo, vctima de una de esas pasiones fatales. Sobre el personaje real de la hija de Hugo, Franois Truffaut film precisamente la pelcula Adela H. En El pasado todo lo que se dice sobre el grupo Adela H tiene casi el mismo carcter delirante, imprevisible, de los pasajes en que Rmini se convierte en profesor de tenis y objeto sexual, o de aquellos en que se siguen las aventuras de la pintura de Riltse. Mientras lea esas pginas me preguntaba hasta qu punto esos desbordes de imaginacin no eran ms apropiados para un best seller policial o de tono ertico. Pens entonces no en un escritor sino en un director de cine capaz de dar unidad y naturalidad a esos materiales tan distintos. Truffaut tena la habilidad y la maestra para que un hecho inverosmil fuera aceptado como un rasgo romntico que invade la cotidianidad. Me acord de una escena de La mujer de la puerta de al lado en la que Depardieu besa a Fanny Ardant y ella se desmaya de la emocin. Cuando le comento a Pauls esas impresiones, se re y confiesa: "Muy tarde en la escritura de El pasado me di cuenta de que detrs de todo lo que haba redactado estaba el recuerdo inconsciente de esa pelcula de Truffaut. En una escena de ese film, ella est en el hospital y no puede dejar de pensar en las estpidas letras de canciones de amor que, a pesar de su aparente candidez, dicen la verdad. Alguien como Truffaut, que no era un cineasta sentimental, me ense en esa pelcula que poda haber verdad en la vulgaridad. En El pasado no tem caer en la vulgaridad sentimental. Me interes mostrar tambin el fanatismo oculto de esos grupos que se renen no unidos por un ideal religioso o poltico, sino por sentimientos poco consistentes pero tirnicos, a los que buscan controlar, doblegar y regular. Hoy hay numerosas terapias alternativas que se coagulan en una causa fantica. Esas terapias, detrs de las que hay un discurso en apariencia muy rico y variado, ejercen una gran autoridad sobre mucha gente, se arrogan un enorme poder y, en el fondo, ocultan la terrible y peligrosa fragilidad de quienes creen en ellas. Trat de exhibir en mi narracin el contraste entre el vaco profundo de esas propuestas y su soberbia. Esas disciplinas que manejan una gran cantidad de supuesto saber buscan convencer a sus adictos de que ellos son amos de sus vidas, de que ellos pueden controlar sus existencias. Y ningn ser humano puede llegar a ser dueo absoluto de s mismo. Los hombres de mis novelas, por ejemplo, son en cierto modo juguetes de las mujeres, son "jugados" por ellas. Pasan de las manos de una a las de otra. La potencia aparente esconde debilidad. En El pasado, Rmini, el hombre amado por Sofa, no hace sino desmayarse y llorar. Y ella no puede prescindir de l, no puede dejarlo escapar. En ese juego, que nadie puede dominar, a menudo se nos va la vida, el pasado". Por Hugo Beccacece De la Redaccin de LA NACION