Vous êtes sur la page 1sur 8

Strindberg y Cioran: dos expresiones del desengao, dos pasiones del alma lcida

Elsa Torres Garza

as relaciones peligrosas no son solamente las que entablan entre s la filosofa y la literatura. stas tienden puentes donde los paseantes que los cruzan son asistidos, al menos, por un ngel custodio (bizco y abstracto), o por un Caronte con tantas varitas de murdago como necesiten los temerarios Virgilios. Hay otras relaciones con un ndice de peligrosidad ms alto an. Son nuestras lecturas de textos escritos por autores generalmente geniales, ya sean stos literarios o filosficos, pero cuya genialidad no viene exenta las ms de las veces de una dosis casi letal, que si bien no nos mata, s nos deja marcados para el resto de nuestras vidas por las experiencias lmite a las que nos conducen. Los nombres son: Blake, Sade, Hlderlin, Nietzsche, Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Genet, Artaud, Camus, Beckett, Drieu la Rochelle, Lowry... la lista va acompaada de un largo etctera. El da de hoy he elegido hablar de dos de estas relaciones peligrosas que como lectora vida de textos literarios y filosficos entabl, ya hace algunos aos, no sin librarme de algunas heridas que quiz nunca se terminen de cerrar. Se trata, la primera, de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912), precursor del drama moderno y conocido pincipalmente como dramaturgo (El padre, La seorita Julia, La ms fuerte, La sonata de los espectros, La tormenta, La casa incendiada, El pelcano, y otras piezas ms), pero cuya obra autobiogrfica no adolece de genio y una buena carga patolgica (El hijo de la sierva, Fermentancin: historia de un alma, El alegato de un loco, Inferno, por mencionar las ms cercanas). Strindberg tambin incursion en un abanico de estudios que van desde la medicina, la qumica, las ciencias sociales, hasta la pintura (la que recientemente ha sido revalorada como precursora de lo que sera el expresionismo abstracto americano de los aos cincuentas y el informalismo. Su pimer lienzo se titula: Ruinas en el Castillo de Tulborn en Escocia, fechada en 1872), la fotografa y la alquimia. Bien, el caso es que Strindberg fue uno de esos autores cuya vida y obra se hallan indisolublemente unidas, al grado de no poder, con sus excepciones, distinguir entre ellas alguna lnea divisoria. Y esto constituye quiz el factor

Elsa Torres Garza

148

ms peligroso, es decir, la relacin que entraa en el autor su propia vida y su obra. Y aqu nos hallamos de frente con el peligro maysculo, toparse con una verdad ntima que excede toda razn, escapar al sentido comn ante la revelacin de la inanidad de la vida y la propia fragilidad. Ya no hay forma de realizar la tarea heroica, cuando lo heroico radica en resistir, lo que constituye la semilla del desencanto, el hasto, el tedio, lo que deviene en sorda desesperanza. No se puede tener otra tarea en cuanto a la vida que la de conservarla hasta morir dixit. ste ser el mbito, el pas, el continente de la construccin, donde todo est perdido de antemano. Se trata de un juego de leyes inextricables, de vicisitudes y de peripecias trgicas, por lo dems, absolutamente comunes. As es, la vulgaridad nos constituye. Nuestro escritor sueco lo sabe. Quiero escribir de forma hermosa y luninosa, pero no me est permitido; no lo consigo. A decir verdad, estoy comprometido con ello como con un deber horrible: la vida es indeciblemente desagradable. Pero hagamos una descripcin breve del retrato del artista, sin dejar de recordar por lo dems el que le hiciera el pintor expresionista Edward Munch. Strindberg naci en el seno de una familia pietista de clase media. En El hijo de la sierva, la primera de sus obras autobigraficas, la que abarca parte de su infancia y adolescencia, el escritor sueco nos revelar los mviles de aquellas primeras relaciones pasionales (las parentales) que determinarn, con mucho, las que establecer ms tarde con los otros y destacadamente con las mujeres (tres matrimonios, tres divorcios), transitando hacia el desarrollo pleno de la psicosis pero, sobre todo, al desarrollo de una obra donde el yo, desde el plano ms personal, vivir siempre confrontado, en pleno conflicto con una realidad con la que nunca podr establecer ninguna clase de alianzas. Peter Szondi, uno de los mejores tericos del teatro del siglo XX dir respecto de la obra de nuestro autor que: La preocupacin primordial del dramaturgo subjetivista es cmo aislar y elevar respecto a los dems a su personaje central, que generalmente no es sino una encarnacin de s mismo. En toda la obra de este innovador del teatro, los contenidos autobiogrficos ocupan un lugar preponderante. Desde nio, Strindberg vivi totalmente aterrorizado: Lloraba tan a menudo que le pusieron por eso un mote injurioso. Cualquier mnimo reproche lo hera; siempre se senta inquieto por temor a cometer un error. Y no es gratuito que as fuera. Strindberg cuenta que en cierta ocasin que iba de camino de la escuela a su casa se hall con un juego de tuercas que alguien haba dejado en una acera, y las llev consigo. Cuando su padre le cuestionara dnde las haba robado, el pequeo August le respondi que se trataba de un hallazgo y de ninguna manera de un hurto. No obstante, y a pesar de la denodada autodefensa del nio, el padre inflexible sentenci que haba sido un robo y que se mereca una paliza. Vctima de los certeros golpes, el peque-

Strindberg y Cioran

o Johan (su primer nombre) termin aceptando una culpabilidad que no tena. Estas elocuentes pginas anuncian ya el profundo desengao que un nio puede sufrir frente a la verdad que esgrimen los adultos, a la verdad adulterada. Slo los infantes pueden detentar la verdad desnuda, as lo sostendr de ahora en adelante Strindberg, quien en sus palabras haba venido asustado al mundo y viva en un estado terror continuo a la vida y a las personas, por supuesto, los intentos de suicidio no se hicieron esperar. Su carrera literaria comenz a los veinte aos, motivada profundamente por la influencia de Ibsen y Kierkegaard. De sus lecturas de este ltimo, en Fermentacin: historia de un alma (texto autobiogrfico que abarca su juventud y madurez) escribe:

149
sabiendo ya que O lo uno o lo otro no era ms que un latigazo contra la Cruz hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y se hubiera salvado. [...] La eleccin y el salto haba que hacerlos pero en qu sentido? Entre la esttica y la tica. l iba en una direccin y despus en otra. El vaco y la paradoja o Cristo? No poda escoger, era el aniquilamiento o la locura. Kierkegaard predicaba la locura.

Otra huella sera la que le dejara Nietzsche, con quien incluso sostendr una correspondencia acotada por los desequilibrios de ambos autores. Dios los hace y ellos se juntan, como reza el refrn. En contraposicin al romanticismo, Strindberg fue uno de los precursores de la corriente naturalista, tambin es un iniciador de la exploracin psicolgica moderna. Los contenidos de su obra dramtica abundan en la problemtica social del individuo enfocada en el yo y en sus pasajes interiores (un descendiente de Strindberg se encuentra en su compatriota Ingmar Bergman, como se puede constatar a lo largo de toda su produccin cinematogrfica). A pesar de su manifiesta misoginia, expresada en toda su amplitud en El alegato de un loco (otra de sus obras autobiogrficas), no fue ajeno al psicologismo femenino (La seorita Julia), razgos que lo identifican como un autor cuya visin verstil y abarcante lo tornan en un pilar de la cultura actual. Entre los grandes visionarios desesperados, su legado esencial fue postular, como sostiene Ciryl Connolly acerca de la actitud del artista moderno, que el optimismo queda abolido en adelante. Su visin oscura intuye el germen de lo que desembocara en el negativismo radical de un Beckett o un Genet, con los que se cierra el proyecto iniciado por los dramaturgos nrdicos (sin olvidar el movimiento irlands). Segn el estudio patogrfico de Jaspers (Genio artstico y locura. Strindberg y Van Gogh), la trayectoria psquica de Strindberg se vera afectada desde la infancia por las fuertes sacudidas de la realidad coludida con una sensibili-

Elsa Torres Garza

150

dad hiperestsica. Lo admirable es que fuera detalladamente testimoniada a travs de la escritura. Ello constituye para el estudio clnico un documento valiossimo para el estudio de la neurosis y la psicosis que desembocan en esquizofrenia. La sintomatologa va describiendo una trayectoria imbricada con la vida y la obra; desde los primeros aos, marcados por un nerviosismo acuciante, exacerbado luego por las pasiones de la vida juvenil, busc en el alcoholismo un paliativo a esas fuerzas, y en la realizacin histrinica el cumplimiento de una vocacin no exenta de melomana, anhelo que si no cristaliz en la actuacin, s lo llev, por derivacin, a la escritura dramtica, en donde de alguna manera sublimar sus deseos actorales. La vida marital, signada por tres divorcios, ms que una fuente de satisfaccin fue un pozo de frustracin; los celos, ms precisamente, la celotipia sufrida durante su primer y ms prolongado matrimonio constituiran, como lo seala Jaspers, un acercamiento ms al sufrimiento que se habra de agudizar en los aos siguientes: delirio de persecusin, mana, alucinaciones y presencias. Su carcter se volvi ms hurao, la misoginia ms patente, la misantropa y el aislamiento se acentuaron. Para su crculo de amigos, todos ellos eran rasgos de una excentricidad que manifestaba la genialidad, nunca la locura. A este respecto abundan las ancdotas de personajes clebres y de otros que configuran una personalidad en el fondo incomprendida. En su obra Inferno, testimonio culminante de su estado mental crtico, Strindberg consignar lcidamente su entrega a la bsqueda desesperada de una salvacin individual, mostrando profundos conocimientos de una gran diversidad de disciplinas que van de la biologa a la qumica, de la herbolaria a la teosofa y del misticismo swedenborgiano a la alquimia trascendental. Como una mnima muestra de la tnica de esta obra, podemos citar, cuando se refiere a la Acherontia Atropos, la mariposa que luce un crneo humano sobre el dorso: No es lgico, pues, que la Cabeza de Muerto visite los lugares azotados por la epidemia y sembrados de cuerpos en descomposicin? (Permtaseme una acotacin personal: durante las excavaciones realizadas en el Templo Mayor, en el Zcalo de la ciudad de Mxico, tapizaron las paredes de los edificios palaciegos una multitud de mariposas negras, acaso corroborando la intuicin cientfica y potica de Strindberg). Una resultante del estudio patolgico de Jaspers es la que se desprende de su reconocimiento de la fuerza confesional que permea toda la obra de Strindberg. Ms all de los fatdicos efectos de un padecimiento nervioso, la experiencia del dramaturgo alcanza a su obra y, sin ninguna consideracin limitante, la que es lo habitual en la mente comn; con una sinceridad corrosiva se expone a s mismo y a los dems en aras de la verdad que, por ms subjetiva que nos pueda parecer, l la defender a ultranza. Su filosofa no reconoce las barreras convencionales de la convivencia aceptada, su naturale-

Strindberg y Cioran

za impetuosa no tiene como principio la racionalidad protectora, su esttica est por encima de la moral, y aqulla no teme exponerse a la intemperie. Al abogar por una visin naturalista (y sin pasar por alto lo visto por Foucault en relacin con la significacin del discurso sobre la locura), el discurso de Strindberg surge de lo irracional para inscribirse racionalmente dentro del discurso ms amplio de la cultura, e incidir en l habiendo tomado carta de legitimacin por medio del arte. A pesar de haber encarnado una enfermedad clasificada por la mirada clnica, Strindberg no padeci el internamiento ni sufri los castrenses mtodos teraputicos de su poca, sino que tuvo la gracia de expresar una experiencia dolorosa con la pureza no contaminada por la curacin reductiva. Sigui escribiendo hasta que, finalmente, un cncer de estmago habra de cegar sus das en 1912.

151

De laureles y cianuro
Otra relacin peligrosa establece Emile Cioran (1911-1995) entre sus lectores por medio de sus proposiciones inquietantes. La palabra proposicin puede ser ambigua en cuanto que denota tanto un aserto lgico, como una invitacin. Justamente, la obra de Cioran cumple con esta ambigedad yendo ms all al intentar superarla. Por un lado, nos invita a filosofar desde sus certidumbres y, por otro, al ceder a la tentacin, nos preguntamos sobre el criterio de verdad en el que basa sus afirmaciones, por lo cual decimos que es inquietante. A Cioran hay que verlo como un instigador de la desesperanza, sus silogismos son en verdad teoremas que apuntan a la verdad o axiomas sofsticos, lo cual es una contradiccin, y all vuelve a recibir lo inquietante toda valoracin sobre su obra. Postulada como una filosofa, nos preguntamos, no es sta una literatura? El mismo Cioran no responde: Los filsofos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores. Frente a lo cual tenemos que reconocer una zona en la que la forma filosfica resulta ser un estilo literario. Recordemos a Pascal y a Valry. Ambos desconfiaban de la formalidad semntica a que se ajusta la filosofa, e invocaban a la literatura en su ayuda. Novalis hace del aforismo un estilo subsidiario entre ambas manifestaciones. Este mismo recurso aparece recurrentemente en las dos vertientes, gozando siempre de una anfibologa que por lo mismo le es connatural, y que tiene un amplio prestigio por su capacidad sinttica de ser conceptualmente propositiva y formalmente potica. Herclito, Nietzsche y Pessoa han hecho uso de esta figura con fortuna. Y es que el aforismo permite expresar condensadamente los pensamientos ms nodales, con una brevedad contundente.

Elsa Torres Garza

152

Un alegre hallazgo, y como prueba de que la relacin que aqu establezco entre Strindberg y Cioran no resulta balad, se encierra en las siguientes palabras de ste ltimo: En su vejez, Strindberg lleg a tomar el jardn de Luxemburgo por su Getseman. [...] Tambin para m ha sido una forma de Calvario prolongado, es cierto, durante cuarenta aos. Quiz en la misma lnea en que Strindberg tom el pulso de la interioridad del yo en la exposicin dramtica, Cioran se sirvi del aforismo con el fin de hacer de una experiencia interior, una verdad compartida, no muy a su pesar, con los otros. El pensador rumano, quien renunciara muy tempranamente a las formas oficiales de la transmisin filosfica, se concentr afanosamente y con todo el tacto necesario en abolir toda razn de ser. Acaso este aforismo explique las razones de esa actitud: El pensamiento es destruccin en su esencia. Ms exactamente: en su principio. Se piensa, se comienza a pensar, para romper los lazos, disolver las afinidades, comprometer la armazn de lo real. Slo despus, cuando el trabajo de zapa est muy avanzado, el pensamiento se repliega y se insurge contra su movimiento natural. El laconismo de Cioran no niega sus grandes obsesiones, stas son Dios: Aquel da hablbamos de teologa durante la comida. La criada, una campesina analfabeta, escuchaba de pie. Yo slo creo en Dios cuando me duelen las muelas, dijo. Despus de toda una vida su intervencin es la nica que recuerdo. La historia: La correlacin maquinal que se establece entre historia y sentido es el ejemplo perfecto de verdad errnea. La historia posee un sentido, si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvindola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportablemente desmoralizadora. Quin la tomara en serio si no fuera el camino mismo de la degradacin? La muerte: No existe nadie cuya propia muerte, en un momento u otro, no haya deseado. La msica: La msica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha. La santidad: ser ms inutilizable que un santo. La fisiologa: Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho tiempo arrastra una dolencia; en cierto modo se ha realizado. Toda enfermedad es un ttulo. El suicidio: En virtud de qu aberracin, el suicidio, nico acto verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados? La soledad: La soledad no aprende a estar sola, sino a ser nica. El tiempo: El tiempo es un sucedneo metafsico del mar. Slo pensamos en l para vencer la nostalgia. La vida: Correctamente, no se puede preguntar lo que es la vida, sino lo que no es. La melancola: En un mundo sin melancola, los ruiseores deberan escupir, y las flores de lis, abrir un burdel. El budismo: Hay tanto indefinible en esa palabra: vanidad, como si Buda me la hubiera susurrado en un cabaret. El amor: El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la discrecin de una anmona. La lucidez: El lcido est libre de fiebre o libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos accesos.

Strindberg y Cioran

Cioran result ser, al medio da del siglo XX, una conciencia cuya lucidez lo dot de una capacidad de asuncin de todas las rupturas que sus congneres en desesperacin haban bregado a costa de sucumbir. Si bien no podemos afirmar que Cioran sali ileso de esta contienda, s podemos sostener que no cedi a la tentacin de ser coherente con su desesperacin y actuar en consecuencia. l vivi en carne propia la afirmacin de Nietzsche: lo que no me mata, me hace ms fuerte, pareca complacerse en ir a contracorriente y de ah obtena su fuerza. A pesar del esfuerzo puesto en la subversin de los cnones filosficos de su poca, y de algunas contradicciones inherentes al pensamiento, tuvo una congruencia manifiesta como unidad intelectual en su obra, que acaso lo integre a las tradiciones escptica y cnica de la reflexin occidental. Atengmonos a lo que dice a continuacin:
Se dice que Digenes habra sido un falsificador. Quien no cree en la verdad absoluta tiene derecho de falsificar todo. Si hubiera nacido despus de Jesucristo, Digenes habra sido un santo. Adnde podran llevar nuestra admiracin por los Cnicos y dos mil aos de cristianismo? A un Digenes sensible. Platn calific a Digenes como un Scrates loco. Difcil salvar a Scrates.

153

Lo cierto es que los lectores de Cioran rebasan los crculos filosficos y se inscriben en los literarios, y aun ha ganado aceptacin entre los jvenes despiertos y artistas de otras disciplinas. Personalmente, cuando yo cursaba las asignaturas de la Licenciatura en Filosofa, le a Cioran al margen de los programas vigentes. Releyndolo ahora puedo considerarme una adepta a su actitud. La filosofa debe evitar el anquilosamiento al que la orilla una prctica acadmica, y vitalizarse en la duda y el riesgo, as como conservar un espritu alejado de toda ortodoxia opresiva. Cioran representa un ejemplo de despiadada bsqueda, no de escapar al vaco, sino de saberse en medio del peligro constante. En Cioran se confirman las palabras de Fernando Savater vertidas en su tesis doctoral y luego libro: Ensayo sobre Cioran: hay un cierto horror pedaggico a la palabra que no resuelve nada. Y, para redondear esta infalible conviccin, el filsofo rumano, demasiado rumano nos dir: Queramos o no, somos todos psicoanalistas aficionados a los misterios del corazn y del calzoncillo, buzos del horror. Hay del espritu de abismos claros! En resumen, podemos decir que la lucidez difiere, en una exorbitante medida, del pensamiento sistemtico; difcil asuncin cuando se es un mero profesor de filosofa, sin embargo, esta nuestra condicin no nos priva, a Dios gracias, de las malas compaas.

Vous aimerez peut-être aussi