Vous êtes sur la page 1sur 306

Le Dsespr

Bloy, Lon

Publication: 1887 Catgorie(s): Fiction Source: http://fr.wikisource.org

A Propos Bloy: Lon Bloy (Prigueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3 novembre 1917) est un romancier et essayiste franais. Il est le deuxime des sept garons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire franc-maon des Ponts et Chausses, et dAnne-Marie Carreau, une ardente catholique. Ses tudes au lyce de Prigueux sont mdiocres : retir de ltablissement en classe de 4me, il continue sa formation sous la direction de son pre, qui loriente vers larchitecture. Bloy commence rdiger un journal intime, sessaie la littrature en composant une tragdie, Lucrce, et sloigne de la religion. En 1864, son pre lui trouve un emploi Paris. Il entre comme commis au bureau de larchitecte principal de la Compagnie ferroviaire dOrlans. Mdiocre employ, Bloy rve de devenir peintre et sinscrit lcole des Beaux-Arts. Il crit ses premiers articles, sans toutefois parvenir les faire publier, et frquente les milieux du socialisme rvolutionnaire et de lanticlricalisme. En dcembre 1868, il fait la rencontre de Jules Barbey dAurevilly, qui habite en face de chez lui, rue Rousselet. Cest loccasion pour lui dune profonde conversion intellectuelle, qui le ramne la religion catholique et le rapproche des courants traditionalistes. En 1870, il est incorpor dans le rgiment des Mobiles de la Dordogne , prend part aux oprations de larme de la Loire et se fait remarquer par sa bravoure. Dmobilis, il rentre Prigueux en avril 1871. Il retourne Paris en 1873, o, sur la recommandation de Barbey dAurevilly, il entre LUnivers , le grand quotidien catholique dirig par Louis Veuillot. Trs vite, en raison de son intransigeance religieuse et de sa violence, il se brouille avec Veuillot et quitte le journal ds juin 1874. Il est alors engag comme copiste la Direction de lEnregistrement, tout en tant le secrtaire bnvole de Barbey dAurevilly. En 1875, il tente sans succs de faire publier son premier texte, La Mduse Astruc, en hommage son protecteur, puis, sans plus de russite, La Chevalire de la mort, tude potico-mystique sur MarieAntoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin, quil tente en vain de convertir, et obtient un emploi stable la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Sa vie bascule nouveau en 1877. Il perd ses parents, effectue une retraite la Grande Trappe de Soligny (premire dune srie de vaines tentatives de vie monastique), et rencontre AnneMarie Roul, prostitue occasionnelle quil recueille et convertit en 1878. Rapidement, la passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en une aventure mystique, accompagne de visions, de pressentiments apocalyptiques - et dune misre absolue puisque Bloy a dmissionn de son poste la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Cest dans ce

contexte passablement exalt que Bloy rencontre labb Tardif de Moidrey, qui linitie lexgse symbolique durant un sjour la Salette, avant de mourir brusquement. Lcrivain dira plus tard de ce prtre quil tenait de lui le meilleur de ce quil possdait intellectuellement, cest-dire lide dun symbolisme universel que Bloy allait appliquer lhistoire, aux vnements contemporains et sa propre vie. Ds cette poque, il crit Le Symbolisme de lApparition (posthume, 1925). Dbut 1882, Anne-Marie commence donner des signes de folie ; elle est finalement interne en juin lhpital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au plus profond de lui-mme : Je suis entr dans la vie littraire () la suite dune catastrophe indicible qui mavait prcipit dune existence purement contemplative , crira-t-il plus tard. De fait, cest en fvrier 1884 qu'il publie son premier ouvrage, Le Rvlateur du Globe. L'ouvrage est consacr Christophe Colomb, et Barbey dAurevilly signe sa prface. Suit en mai un recueil darticles : Propos dun entrepreneur de dmolitions. Aucun des deux livres na le moindre succs. Paralllement, Bloy se lie avec Huysmans puis avec Villiers de lIsle-Adam, se brouille avec lquipe de la revue Le Chat noir , laquelle il collaborait depuis 1882, et entreprend la publication dun pamphlet hebdomadaire, Le Pal , qui aura cinq numros. Cest cette poque galement quil entame la rdaction dun premier roman largement autobiographique, Le Dsespr. Le drame vcu par les deux principaux protagonistes, Can Marchenoir et Vronique Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec Anne-Marie, une relation o la sensualit est peu peu efface par le mysticisme. Luvre est acheve en 1886, mais lditeur craignant dventuels procs, sa publication na lieu quen janvier 1887, et sans grand cho. Bloy commence nanmoins un nouveau roman, La Dsespre, premire bauche de La Femme Pauvre. Mais il doit sinterrompre et se consacrer, pour vivre, une srie darticles pour la revue Gil Blas (dcembre 1888-fvrier 1889). La mort de Barbey d'Aurevilly en avril 1889 puis celle de Villiers de lIsle-Adam en aot l'affectent profondment, tandis que son amiti avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra pas la publication de L-Bas (1891) o Bloy se retrouve caricatur. Fin 1889, il rencontre Jeanne Molbech, fille dun pote danois. La jeune femme se convertit au catholicisme en mars de lanne suivante, et Bloy lpouse en mai. Le couple part pour le Danemark au dbut de 1891. Bloy se fait alors confrencier. Sa fille, Vronique nat en avril Copenhague (suivront Andr en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine en 1897). En septembre, la famille Bloy est de retour Paris. Bloy sy fche alors avec la plupart de ses anciens amis, et commence tenir son journal intime.

En 1892, il publie Le Salut par les Juifs, crit en riposte La France Juive de lantismite Edouard Drumont ; mais sa situation matrielle demeure prcaire, et il doit dmnager en banlieue, Antony. Il reprend alors sa collaboration avec Gil Blas , dabord pour une srie de tableaux, anecdotes et rcits militaires inspirs par son exprience de la guerre de 1870, puis pour une srie de contes cruels. Les premiers formeront Sueur de Sang (1893) ; les seconds deviendront les Histoires dsobligeantes (1894). Lanne 1895 est particulirement douloureuse pour Bloy. Chass de la rdaction du Gil Blas suite une nime polmique et ainsi rduit la misre, il perd ses deux fils Andr et Pierre tandis que sa femme tombe malade. Il reprend alors la rdaction de La Femme Pauvre. Le roman est finalement publi en 1897 : comme Le Dsespr, c'est une transposition autobiographique, et un chec commercial. En 1898, il dite une la premire partie de son Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais cest encore un chec. Bloy quitte nouveau la France pour le Danemark, o il rside de 1899 1900. A son retour, il sinstalle dans lest parisien, Lagny-sur-Marne, quil rebaptise Cochons-sur-Marne . Ds lors, sa vie se confond avec son uvre, ponctue par de nouveaux dmnagements : Montmartre en 1904, o il fait la connaissance du peintre Georges Rouault, se lie avec le couple Maritain et le compositeur Georges Auric, puis Bourg-la-Reine en 1911. Bloy continue la publication de son Journal : Mon Journal (1904) ; Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne (1905) ; LInvendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne (1911) ; Le Plerin de lAbsolu (1914). Il dite en recueil les articles quil a crit depuis 1888, sous le titre Belluaires et Porchers (1905). Il compose des essais qui sont mi-chemin entre la mditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis XVI (1900), Je maccuse (1900) o la critique de Zola se mle des rflexions sur lAffaire Dreyfus et la politique franaise, la premire srie de LExgse des Lieux Communs (1902), inventaire o sont analyses une une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la btise bourgeoise, ou Les Dernires Colonnes de lEglise (1903), tude consacre aux crivains catholiques installs comme Coppe, Bourget ou Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec Lpope byzantine (1906), Celle qui pleure (1908), sur l'apparition de la Vierge aux deux bergers de La Salette, Le Sang du Pauvre (1909), L'me de Napolon (1912), et la deuxime srie de LExgse des Lieux Communs (1912). Profondment marqu par lclatement de la Premire Guerre mondiale, il crit encore Jeanne dArc et lAllemagne (1915), Au seuil de lApocalypse (1916), Les mditations dun solitaire en 1916 et Dans les Tnbres (posthume, 1918). Il steint Bourg-la-Reine entour des siens. De son uvre, on retient

surtout la violence polmique, qui explique en grande partie son insuccs, mais qui donne son style un clat, une force et une drlerie uniques. Pour autant, linspiration de Bloy est avant tout religieuse, marque par la recherche dun absolu cach au-del des apparences historiques. Tout, selon Bloy, est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il ne cesse daffirmer que nous voyons toutes choses dans un miroir , et que cest prcisment la mission de lcrivain que dinterroger ce grand miroir aux nigmes . Source: Wikipedia Disponible sur Feedbooks pour Bloy: Histoires dsobligeantes (1894) La Femme pauvre (1897) Copyright: This work is available for countries where copyright is Life+70 and in the USA. Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. http://www.feedbooks.com Il est destin une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas tre vendu.

Partie 1

Chapitre

Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achev de tuer mon pre. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour. Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait_ quand il en serait temps. Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement distincte d'une confuse mlancolie, d'une indcise peur de ce qui va venir. J'ai dj vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien ; les vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai l'anesthsie d'un assomm. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous cris donc, puisqu'une me livre son propre nant n'a d'autre ressource que l'imbcile gymnastique littraire de le formuler. Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit ! J'entends d'ici l'intolrable hoquet de cette agonie qui est vritablement mon oeuvre, oeuvre de damn qui s'est impose moi avec le despotisme du destin ! Ah ! le couteau et mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial ! La mort, du moins, et t, pour mon pre, sans pralables annes de tortures, sans le renaissant espoir toujours du de mon retour l'auge cochons d'une sagesse bourgeoise ; je serais fix sur la nature lgalement ignominieuse d'une probable expiation ; enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le coeur du malheureux homme pour me jeter aux rprobations et aux avanies dmoniaques de la vie d'artiste. Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiff d'une ordure cylindrique, dnu de vtements, de souliers, de tout enfin, except de l'apritive esprance. Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de destine et vous ne conntes pas l'irrprochable perfection de ma misre.

En ralit, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine parisienne, - qui manquera toujours un Xnophon, - qui prlvent l'impt de leur fringale sur les djections de la richesse et qui assaisonnent la fume de marmites inaccessibles et pnombrales la crote symbolique rcolte dans les ordures. Tel a t le vestibule de mon existence d'crivain, - existence peine change, d'ailleurs, mme aujourd'hui que je suis devenu quasi clbre. Mon pre le savait et en mourait de honte. Excellent thologien maonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique tait d'arpenter le mrite la toise du succs. De ce point de vue, Dumas pre et Branger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthtiques. Il me chrissait, cependant, sa manire. Avant que j'eusse fini de baver dans mes langes, avant mme que je vinsse au monde, il avait soigneusement marqu toutes les tapes de ma vie, avec la plus gomtrique des sollicitudes. Rien n'avait t oubli, except l'ventualit d'une pente littraire. Quand il devint impossible de nier l'existence du chancrode, sa confusion fut immense et son dsespoir sans bornes. Ne discernant qu'une rvolte impie dans le simple effet d'une intransgressable loi de nature, mais absolument pntr de son impuissance, il me donna, nanmoins, une dernire preuve de la plus inclairable tendresse en ne me maudissant jamais tout fait. Mon Dieu ! que la vie est une horrible dgotation ! Et combien il serait facile aux sages de ne jamais faire d'enfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Une continence ternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre ? Dj, dans toutes les conditions imaginables, un pre et un fils sont comme deux mes muettes qui se regardent de l'un l'autre bord de l'abme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s'treindre, cause, sans doute, de la pnitentielle immondicit de toute procration humaine ! Mais si la misre vient rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profan et que l'anathme effroyable d'une vocation suprieure soit prononc, comment exprimer l'opaque immensit qui les spare ? Nous avions depuis longtemps cess de nous crire, mon pre et moi. Hlas ! nous n'avions rien nous dire. Il ne croyait pas mon avenir d'crivain et je croyais moins encore, s'il et t possible, la comptence de son diagnostic. Mpris pour mpris. Enfer et silence des deux cts. Seulement, il se mourait de dsespoir et voil mon parricide ! Dans quelques heures, je me tordrai peut-tre les mains en poussant des cris,

quand viendra l'norme peine. Je serai ruisselant de larmes, dvast par toutes les temptes de la piti, de l'pouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre ces dix dernires annes, je ne vois pas de quelle autre faon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphltaire catholique avait pu conqurir de grandes sommes, mon pre, le plus dsintress des pres ! aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir devant moi et me contempler l'aise dans l'aurole de mon gnie. Mais il tait de ma destine d'accomplir moi-mme ce voyage et de l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici ! Vous ignorez, romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie a t pour vous plus clmente. Vous retes le don de plaire et la nature mme de votre talent, si heureusement pondr, loigne jusqu'au soupon du plus vague rve de dictature littraire. Vous tes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais tre, un crivain aimable et fin, et vous ne rvolterez jamais personne, ce que, pour mon malheur, j'ai pass ma vie faire. Vos livres ports sur le flot des ditions innombrables vont d'eux-mmes dans une multitude d'lgantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nomm votre frre, je crie donc vers vous dans ma dtresse et je vous appelle mon aide. Je suis sans argent pour les funrailles de mon pre et vous tes le seul ami riche que je me connaisse. Gnez-vous un peu, s'il le faut, mais envoyez moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement indispensables pour que la chose soit dcente. Je suis isol dans cette ville o je suis n, pourtant, et o mon pre a pass sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas cinquante centimes dans une poche de compatriote. Donnez-vous la peine de considrer, mon favoris confrre, que je ne vous ai jamais demand un service d'argent, que le cas est grave, et que je ne compte absolument que sur vous. Votre anxieux ami. CAN MARCHENOIR

Chapitre

Cette lettre, aussi maladroite que dnue d'illusions juvniles, tait adresse, rue de Babylone, M. Alexis Dulaurier, l'auteur clbre de Douloureux Mystre. Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs annes. Relations troubles, il est vrai, par l'effet de prodigieuses diffrences d'ides et de gots, mais restes peu prs cordiales. A l'poque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entr dans l'tonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurment de quelques nutritives leons tries pour lui, avec le plus grand soin, sur le tamis de ses relations universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais suffisamment poisss de mlancolie pour donner certaines mes liquides le miracle du Saule de Musset sur le tombeau d'Anacron. Aimable et de verve abondante tel qu'il est encore aujourd'hui sans l'rsiple de vanit qui le dfigure depuis ses triomphes, son petit appartement du Jardin des Plantes tait alors le lieu d'un groupe fervent et cnaculaire de jeunes crivains, disperss maintenant dans les entrecolonnements brneux de la presse quinze centimes. Le plus remarquable de tous tait cet encombrant tzigane Hamilcar Lcuyer, que ses goujates vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux. Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par consquent, sans principes comme sans passions, combl des dons de la mdiocrit, cette force draciner des Himalayas ! - pouvait raisonnablement prtendre tous les succs. Quand l'heure fut venue, il n'eut qu' toucher du doigt les murailles de btise de la grande Publicit pour qu'elles tombassent aussitt devant lui et pour qu'il entrt, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de gnie, avec les cent vingt lphants futiles chargs de son bagage littraire. Sa prpondrante situation d'crivain est dsormais incontestable. Il ne reprsente rien moins que la Littrature franaise !

10

Bard de trois volumes d'une posie bleutre et frigide, en excellent acier des plus recommandables usines anglaises, - au travers de laquelle il peut dfier qu'on atteigne jamais son coeur ; inventeur d'une psychologie polaire, par l'heureuse addition de quelques procds de Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan ; sublime dj pour les hasseurs de toute virilit intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux premiers romans d'une srie dont nul prophte ne saurait prvoir la fin, car il est persuad d'avoir trouv sa vraie voie. Il faut penser l'incroyable anmie des mes modernes dans les classes dites leves, - les seules mes qui intressent Dulaurier et dont il ambitionne le suffrage, - pour bien comprendre l'eucharistique succs de cet vangliste du Rien. Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indpendance gnreuse, toute indcente vigueur d'affirmation ; fendre en quatre l'ombre de poil d'un snile fantme de sentiment, faire macrer, en trois cents pages, d'impondrables dlicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothse ou dans les aromates d'un lgant scrupule ; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gmir avec lord Byron sur l'aridit des joies humaines ; en un mot, ne jamais CRIRE ; telles furent les victuailles psychologiques offertes par Dulaurier cette lite dirigeante engraisse dans tous les dpotoirs rvolutionnaires, mais qui, prcisment, expirait d'une inanition d'aristocratie. Aprs cela, que pouvait-on refuser ce nourrisseur ? Tout, l'instant, lui fut prodigu : l'autorit d'un augure, les ditions sans cesse renouveles, la survente des vieux brouillons, les prix acadmiques, l'argent infini, et jusqu' cette croix d'honneur si pollue, mais toujours dsirable, qu'un artiste fier, supposer qu'il l'obtnt, n'aurait mme plus le droit d'accepter ! Le fauteuil d'immortalit lui manque encore. Mais il l'aura prochainement, dt-on faire crever une trentaine d'acadmiciens pour lui assurer des chances ! On ne voit gure qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbcile auteur du Matre de Forges, qu'une stricte justice devrait contraindre pensionner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public. Mais, quelque vomitif que puisse tre le succs universel de ce drle, qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spculateur et qui, peut-tre, se

11

croit du gnie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misre de son esprit, est bien plus rvoltant encore. Le premier, en effet, n'a vu dans la littrature qu'une apptissante glande dont son me de porc s'est rjouie et c'est bien ainsi qu'on a gnralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la mme chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonn dans la clientle influente et s'est ainsi mnag une situation littraire que n'eut jamais l'immense pote des Fleurs du Mal et qui dshonore simplement les lettres franaises. Cette rserve faite, la pese intellectuelle est peu prs la mme des deux cts, l'un et l'autre ayant admirablement compris la ncessit d'crire comme des cochers pour tre crus les automdons de la pense. L'auteur de L'Irrvocable et de Douloureux Mystre est, par surcrot, travaill de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes auprs de lui sans tre investi de cette confidence, que la vie l'a trait avec la dernire rigueur et qu'il est, peu de chose prs, le plus plaindre des mortels. Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misre et l'obscurit un tre suprieur dont quelques journaux avaient peine mentionn la disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un mdiocre qui tout a russi. - Aprs tout, dit-il en se calmant, il y a peuttre quelque sincrit dans cette vile blague. Ce garon a l'me petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite, et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquit de son bonheur !

12

Chapitre

L'imploration postale de ce Marchenoir au prnom si trange tait donc doublement inhabile. Elle talait une complte misre, la chose du monde la plus inlgante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans les dernires lignes un vague, mais irrmissible mpris, dont l'infortun ptitionnaire, inexpert au maniement des vanits, et, d'ailleurs, ananti, ne s'tait pas aperu. Il avait mme cru, dans son extrme fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'tait dit, avec le geste de lancer un trsor la mer, que son effrayante dtresse exigeait un tel sacrifice. Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des annes. Une sorte de curiosit d'esprit les avait pousss nagure l'un vers l'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble, la misanthropie enflamme du bohme qui passait pour avoir du gnie, faisant repoussoir la sceptique indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses littraires. Ds la premire minute de succs, Dulaurier sentit merveilleusement le danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes, qui allait devenir son juge et, suavement, il le lcha. Marchenoir trouva la chose trs simple, ayant dj pntr cette me. Ce ne fut ni une rupture dclare, ni mme une brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme une verte pousse d'indiffrence entre les intentions inefficaces dont cette amiti avait t pave. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun rve. De loin en loin, une poigne de main et quelques paroles distraites quand on se rencontrait. C'tait tout. D'ailleurs le rayonnant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyren. Qu'avait-il faire de ce guenilleux brutal qui refusait de l'admirer ? Un jour cependant, Marchenoir ayant russi placer quelques articles clatants au Pilate, - journal pituiteux immense porte, dont le directeur avait eu passagrement la fantaisie de condimenter la mangeoire, Dulaurier se dcouvrit tout coup un regain de tendresse pour cet

13

ancien compagnon des mauvais jours, qui se prsentait en polmiste et qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables. Heureusement, ce ne fut qu'un clair. Le journal immense, bientt pouvant des tmrits scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congdier. L'excut Marchenoir vit se fermer aussitt devant lui toutes les portes des journaux sympathiquement agits du mme effroi et, plein de famine, vinc du festin royal de la Publicit, pour n'avoir pas voulu revtir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extrieures tnbres d'o ne purent le tirer deux livres suprieurs, touffs sans examen sous le silence concert de la presse entire. Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pense de secourir ce rfractaire d'une parcelle de son crdit de feuilletoniste influent, n'tait, certes, pas homme se compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains. Dans les rencontres peu souhaites que leur voisinage rendait difficilement vitables, il sut se borner quelques protestations admiratives, accompagnes de gmissements mlodieux et d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond pleine d'injustice, qui lui avait attir cette disgrce. - Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui est si bon ? L'vangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Can, n'est-il pas l pour vous l'apprendre ? Il osait parler de l'vangile ! et c'tait pourtant vers cet homme que le naufrag Marchenoir se voyait rduit tendre les bras !

14

Chapitre

Le jeune matre reut la lettre dans son lit. Il avait pass la soire chez la baronne de Poissy, la clbre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie d'un groupe lu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait t tincelant, comme toujours, et mme un peu plus. Ds cinq heures du matin, Le Gil Blas en avait rpandu la nouvelle chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre ; huit heures, aucun employ de commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanit congruente ce genre d'information, que la prsence d'une jeune Norvgienne des fiords lointains, la gorge liliale et la virginit ductile, avait t pour quelque chose dans l'rthisme d'improvisation de l'irrsistible tnor lger de "nos derniers salons littraires". En consquence, il se rconfortait d'un peu de sommeil, aprs cette lyrique dilapidation de son fluide. - Est-ce vous, Franois ? dit-il d'une voix languissante, en s'veillant au faible bruit de la porte de sa chambre coucher que le domestique entrouvrait avec prcaution. - Oui, Monsieur, c'est une lettre trs presse pour Monsieur. - C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me lever dans un instant Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure est-il donc ? - Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est arriv. Dulaurier referma les yeux et, dans la tideur du lit, au grondement d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la journe qui monte est toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi du crancier et la diaphragmatique trpidation des coliques de l'chance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de l'expdient ternel !

15

Ah ! que le Pauvre est absent de ces rveils d'affranchis, de ces voluptueux entre-billements d'mes entretenues, la chantante arrive du jour ! Comme il est, - alors, - Cimmrien, tlescopique, aboli dans l'ultrieure tnbrosit des espaces, le dolent Famlique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur ! La flte pensante qu'tait Dulaurier vibrait encore des bucoliques mondaines de la veille. L'dredon de Norvge ondulait mollement, l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, pandait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante imagination glace - Quelle puret ! quelle me fine ! murmurait-il en tendant la main vers la lettre. Trs presse, en cas d'absence, faire suivre. C'est l'criture de Marchenoir. Je le reconnais bien l. Comme s'il y a jamais eu rien de press dans la vie ! Il lut, sans aucune motion visible, les quatre pages de cette criture, droite et robuste, la faon des dolmens, dont l'tonnante lisibilit a fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagne de gestes de dtresse, aussitt suivis de l'interprtative explosion d'une petite fureur nerveuse. - Il m'embte, ce misanthrope, s'cria-t-il, en rejetant la prose cruciale de son onreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son pre ne sera pas jet la voirie, peut-tre ! Pourquoi pas les funrailles d'Hphestion ce vieil imbcile ? Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journe allait tre gte. - J'avais bien besoin de a ! Dcidment, il n'y a de belles mes que les mlancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable Can ! c'est la seule ide spirituelle que son pre ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que faire ? Si je ne lui rponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui serait absurde et intolrable. J'ai pu le blmer pour son fanatisme et ses violences dont j'ai vainement essay de lui dmontrer l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqu d'une faon si sauvage ce pauvre Lcuyer, qu'il devrait pourtant pargner, ne ft-ce que par amiti pour moi ; je me suis vu forc, mon grand regret, de m'carter de lui, cause de son insupportable caractre ; mais enfin je ne l'ai jamais attaqu, moi, j'ai mme dit du bien de lui, au risque de me compromettre, et je lui ai laiss voir assez clairement la piti que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment Dix ou quinze louis, il va bien ! C'est peine si je gagne deux mille francs par mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre ct, si je lui rponds que je prends part

16

son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enrag. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la solitude, en compagnie d'mes charmantes et incorporelles ! Quelle lassitude est la mienne ! Dj dix heures et cinq cents lignes d'preuves corriger avant d'aller chez Des Bois, qui m'attend djeuner ! Cette lettre m'exaspre ! Il s'assit devant le feu, ses preuves la main, et se mit considrer le volubile effort d'une flamme bleutre autour d'une bche humide. - Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il tout coup voix basse, rpondant d'interrogantes penses intrieures plus basses encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois, qui est riche, lui. Je dciderai sans doute le docteur faire quelque chose. Sa figure s'claira, le cordial de cette rsolution ayant rconfort sa belle me, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un contempteur de la petite bte littraire, les phrases collantes et albumineuses espres par deux mille salons.

17

Chapitre

Le docteur Chrubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid. C'est le mdecin du monde exquis, le thrapeute des salons, l'exorciste dlicat des petites nvroses distingues. A peine au dbut de sa brillante carrire, il a dj conquis des avenues et des boulevards. Ses grces personnelles faites de rien du tout, comme sa science mme, passent gnralement pour irrsistibles. Sa petite tte ascendante et mobile de casoar consultant est habituellement scrutatrice la manire d'un speculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste mdical plein de mystres et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothtique, il serait peut-tre le premier docteur du monde pour gurir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait reu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcre et d'attraire ainsi une vaste clientle de muqueuses aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident. Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaque manipulation de substances, jobardement pris de toute absconse doctrine capable de travestir son nant, fanatique de littrature dcente et d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Coquelin cadet, ou d'avares scribes, tels que Georges Ohnet, prototypes accomplis des relations de son choix, il gratifie d'excellents dners tous les estomacs influents qu'il suppose coutumiers de reconnaissantes digestions. On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de clbrit. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitt, rva de l'annexer. Marchenoir tait, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies o le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher frocement d'un coup de mchoire. Puis, le misrable tait ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait

18

toujours dsarm devant l'expression postiche de la plus manifestement drogue des bienveillances. Des Bois, s'tant arrang pour le rencontrer comme par hasard, sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphltaire et emporta, presque sans effort, les sauvages rpugnances du rvolt. Il obtint que Marchenoir djeunt chez lui, sans tmoins. - Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent mille francs par an et je les dpense. Par consquent, je suis pauvre, plus pauvre que vous, peut-tre, a cause des charges crasantes qui rsultent de ma situation mme. Je suis donc en tat de trs bien comprendre certaines choses. Permettez-moi de vous parler avec une entire franchise. Vous tes videmment appel au plus brillant avenir littraire, mais je sais que vous tes momentanment embarrass. Droit au but. Je mets vingt-cinq louis votre disposition. Acceptez-les sans faon comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage. Cela fut si parfaitement dit, et d'une cordialit si srement dcoche, que le pauvre Marchenoir, ravag d'angoisses provenant du manque d'argent, menac d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s'entrouvrir, accepta sans dlibrer, avec un enthousiasme imbcile. Quant Des Bois, il tait bien trop habile et complexe pour comprendre quoi que ce ft la simplicit incroyablement rudimentaire d'un tel homme et il se tint pour assur d'avoir conclu un heureux march. Cette amiti, si trangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commenc de broncher dans la vivifiante estime des journaux, le Chrubin docteur commena d'tre oraculaire. Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit comprendre son hte que le bon sens tait tenu de rprouver l'absurde inflexibilit de ses principes, que le bon got endurait, par ses insolences crites, un intolrable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire qu'une si farouche indpendance d'esprit ft un rail rigide pour arriver l'indpendance par l'argent, enfin qu'on avait espr beaucoup mieux de lui et qu'on tait navr de tout a jusqu' l'effusion des larmes. En mme temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes taient dites un tiers commensal qui s'empressa de les rpter Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement frquentes et la vie prive de ce vaincu ne fut pas exempte de blme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononc.

19

C'tait la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et les flanqua, ple-mle, avec l'argent, comme un tas de trsors, dans une incorruptible caisse de cdre, barde d'un airain vibrant, au plus profond de son coeur !

20

Chapitre

La loi des "attractions proportionnelles" devait, au contraire, infailliblement prcipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur Chrubin Des Bois. videmment, de telles mes avaient t cres pour fonctionner l'unisson. Ils n'avaient dplorer que de s'tre rencontrs si tard. Ils se connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils frquentassent peu prs les mmes salons l'un raffermissant et cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier, un inconcevable guignon avait longtemps cart les occasions, qui eussent d tre sans nombre, d'une si dsirable conjonction. Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs esprits, avait t providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu tre consult. Si maintenant celui-ci venait, de lui-mme, inciter Des Bois de nouvelles largesses, c'tait uniquement, comme on vient de le voir, pour mnager une amiti dangereuse encore, bien que juge inutile, en prservant au meilleur march, du maculant soupon de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant. C'est toujours une allgresse chez le docteur quand Dulaurier s'y prsente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de simagres affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d'une spulcrale sensibilit C'est un ngoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hyperborens, de congratulatoires frictions, de susurrements apologtiques, de petites confidences pointues ou fendilles, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de mdiocrit cinquante services dans le d coudre de l'insouponnable femelle de Csar ! Car ces fantoches sont, leur insu, des majests fort jalouses et c'est une question de savoir si Dieu mme, avec toute sa puissance, arriverait leur inspirer quelque incertitude sur l'irrprochable beaut de leur vie morale.

21

C'est peut-tre l'effet le moins aperu d'une dgringolade franaise de quinze annes, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antrieures dcadences, qui rgnent sur nous sans y prtendre et sans mme s'en apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Mdiocrit absolue. Ils ne sont, ncessairement, ni des eunuques, ni des mchants, ni des fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbciles affols. Ils ne sont ni des gostes avec assurance, ni des lches avec prcision. Ils n'ont pas mme l'nergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est leurs pieds et cela leur parat trs simple. En vertu de ce principe qu'on ne dtruit bien que ce qu'on remplace, il fallait boucher l'norme trou par lequel les anciennes aristocraties s'taient vades comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner tout prix cette dangereuse porte et les Acphales furent lus pour chevaucher un peuple de dcapits ! Aussi, la Fille ane de l'glise, devenue la Salope du monde, les a tris avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nnuphars bleus dont l'innocence ravigote sa perverse dcrpitude ! Si l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une me vivante dans les quartiers opulents de Paris, rien aux Champs-lyses, rien au Trocadro, rien au Parc Monceau, trois fois rien au Faubourg Saint-Germain et, sans doute, il ddaignerait angliquement de frapper du glaive les simulacres humains pavs de richesses qu'il y dcouvrirait !

22

Chapitre

Dulaurier ne parla pas immdiatement de Marchenoir. Par principe, il ne parlait jamais immdiatement de rien et rarement ensuite, se dcidait-il parler avec nettet de quoi que ce ft. Il gazouillait des conjectures et s'en tenait l, abandonnant les grossirets de l'affirmation aux esprits sans dlicatesse. Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir l. - J'ai reu une lettre de Marchenoir, commena-t-il. Le pauvre diable m'crit de Prigueux que son pre est l'agonie. La mort tait attendue hier matin. Il me demande d'une manire presque imprieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui mme, pour les funrailles. Il a l'air de croire que j'ai des paquets de billets de banque jeter la poste, mais il parat afflig et je suis fort embarrass pour lui rpondre. - Je ne vois pas d'autre rponse que le silence, pronona Des Bois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer secourir utilement. Il mprise et offense tout le monde, commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mt dans l'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intrts et mes devoirs d'homme du monde un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre. - Il a du talent, c'est bien dommage ! - Oui, mais quelle odieuse brutalit ! Si vous saviez le ton qu'il apportait ici ! Il paraissait ne faire aucune diffrence entre ma maison et une curie qui et t l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne l'ai jamais reu quand j'avais du monde. Il prenait tache de dire du mal de tous mes amis. Un jour, malgr mes prcautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, qui il ne peut pardonner son succs. Eh bien ! il affecta de le considrer comme une pluchure. Vous conviendrez que ce n'est pas fort agrable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infme odeur mon appartement et jusqu' mon cabinet de consultation ? Je me suis vu forc de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cess de venir depuis deux ou trois mois.

23

- Il est malheureux. Il faut avoir piti de lui. Tout mon spiritualisme est l, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la piti. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vous-mme et je pourrais faire les mmes plaintes. Je lui ai bien souvent, et combien vainement ! reproch son intolrance et son injustice ! Lui-mme, il s'accuse d'avoir fait mourir son pre de chagrin. Il ne m'a jamais rpondu que par le mpris et l'injure. Une fois, ne s'est-il pas emport jusqu' me dire qu'il ne m'estimait pas assez pour me har ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a laiss entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir t sollicit par un homme de son mrite. Il faut en prendre son parti, voyez-vous ! Cet nergumne catholique est ingrat mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des solennits triomphales de l'ancienne Rome, charg de temprer l'apothose en insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journe finie et sa hotte d'injures vids, il s'en va tendre humblement la main pour l'amour de Dieu, ceux-l mmes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de dcourager cette industrie ? Dulaurier ayant expuls ces choses, une brise de contentement passa sur son coeur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que l'motion du discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast la Justice ternelle. - Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perptuelles fureurs ! - Assurment, mais ne pourriez-vous, une dernire fois, le secourir de quelque argent ? Il s'agit d'enterrer son pre et le cas est grave, ainsi qu'il me l'crit-lui-mme, avec une lgre nuance de menace, le pauvre garon ! La piti doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment, ma rcente promotion m'ayant forc des dpenses infinies. Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espr vous attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas importun de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais fait ce qu'il dsire sans hsitations et sans phrases, mais je suis trangl et, prcisment, parce qu'il me suppose combl des dons de la fortune, je craindrais qu'il ne se crt en droit de m'accuser d'une duret sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun effort La voix chantante de Dulaurier tait descendue du soprano des vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un baryton persuasif

24

Il avait su ce qu'il faisait, ce lgionnaire, en rappelant, d'un seul mot explicativement dtach, sa dcoration toute frache close. Cette boutonnire tait extrmement agissante sur le docteur, pour qui elle reprsentait une irrfragable sanction des prfrences esthtiques de son milieu ; l'auteur de Douloureux Mystre ayant surtout attrap ce signe de grandeur force de rapetisser la littrature. Le juteux succs de son dernier livre, - irrprochablement glabre, avait t l'occasion, longtemps espre, de cette rcompense nationale dont le titulaire, un beau matin, reut la nouvelle, - l'heure prcise o l'un des plus rares crivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure, le quarante-cinquime coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante francs par mois, - pour nourrir son fils !

25

Chapitre

- Soit ! conclut Des Bois, aprs un assez long combat. Par considration pour vous, Dulaurier, je consens faire encore un sacrifice. Mais, songezy, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais l'orgueil et la paresse de ce garon, qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez vous-mme. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus rien esprer de moi. En consquence, le pote sigisben des flueurs psychologiques du grand monde jetait la poste, le soir mme, un message ainsi libell : Mon cher Marchenoir, Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amiti pour vous, en dpit des superficielles diffrences d'opinion qui ont paru l'altrer, et vous ne pouvez pas douter de la part sincre que je prends votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-tre, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je me suis appel moimme, dans un pome du plus dsolant scepticisme, une me " la fois exaspre et lasse". Rien de plus vrai, rien de plus triste. Vous m'avez quelquefois reproch, bien tort, ce que vous appeliez mon indiffrence et ma lgret, sans tenir compte des dchirements affreux d'une vie cartele vingt misres. Votre demande d'argent m'a plong dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succs fort exagrs qui compensent bien faiblement des annes d'obscur labeur et de continuel effort pour imprgner d'idalisme les plus rpugnantes vulgarits. Apprenez que je suis trs pauvre et, par consquent, trs loign de pouvoir, mme en me gnant, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une rponse aussi affligeante avant d'avoir essay une dmarche. J'ai donc t chez Des Bois, qui j'ai fait connatre votre situation.

26

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froiss comme tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractre a toujours rebut les gens les mieux disposs. Je vous ai dfendu avec toute la chaleur de mon amiti pour vous, sans pouvoir surmonter ses prventions. J'esprais obtenir la somme entire et ce n'est qu' force d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti me remettre pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du mme genre serait dsormais inutile. Je joins de bon coeur cet argent les deux louis ncessaires pour vous complter une centaine de francs et je vous jure, qu'il a fallu l'horrible urgence du cas pour que je me dcidasse, en ce moment, un pareil sacrifice. Cependant, je le prvois bien, vous allez dire qu'on marchande un misrable service et vous ferez d'amres plaintes sur ce que vous ne pouvez raliser pour votre pre les funrailles excessives que vous aviez rves. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu l'impossible et il n'y a aucun dshonneur s'en tenir la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une spulture moins modeste. Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une exhortation l'humilit chrtienne. - Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas Prigueux ? Il y serait assurment beaucoup mieux qu' Paris, o il est aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens d'existence Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empcher de vous donner le mme avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une me unie de tristesse la vtre et qui a renonc, depuis longtemps, toute illusion. La littrature vous est interdite. Vous avez du talent sans doute, un incontestable talent, mais c'est pour vous une non-valeur, un champ strile. Vous ne pouvez vous plier aucune consigne de journal, et vous tes sans ressources pour subsister en faisant des livres. Pour vivre de sa plume, il faut une certaine largeur d'humanit, une acceptation des formes la mode et des prjugs reus, dont vous tes malheureusement incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s'y rsigner. Vous vous tes cru appel faire la justice et tout le monde vous a abandonn, parce qu'au fond vous tiez injuste et sans charit. Croyez-moi, renoncez la littrature et faites courageusement le premier mtier venu. Vous tes intelligent, vous avez une belle criture, je

27

vous crois appel un infaillible succs dans n'importe quelle autre carrire. Tel est le conseil dsintress d'un homme qui vous aime sincrement et qui serait heureux d'apprendre que vous avez enfin trouv votre vritable voie. Votre dvou, ALEXIS DULAURIER

28

Chapitre

Un ternel mouvement dans le mme cercle, une ternelle rptition, un ternel passage du jour la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de larmes douces et une mer de larmes amres ! Ami, quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous ? A quoi bon vcurent nos aeux ? A quoi bon vivront nos descendants ? Mon me est puise, faible et triste. Ces lignes furent crites, dans les dernires annes du sicle pass, par l'historien Karamsine. On le voit, l'trange Russie tait dj travaille de ce clbre dsespoir qui descend aujourd'hui, comme un dragon d'apocalypse des plateaux slaves sur le vieil Occident accabl de lassitude. Ce Dvorateur des mes est si formidable, dans sa lente, mais invincible progression, que toutes les autres menaces de la mtorologie politique ou sociale commencent d'apparatre comme rien devant cette Menace thophanique, dont voici l'pouvante et trilogique formule inscrite en btardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant : Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place l'avenir ! De quel avenir parlent-ils donc, ces esprants rebours, ces excavateurs du nant humain ? Ils ne s'arrangent pas des fins dernires notifies par le catholicisme et protestent avec rage contre l'intolrable dni de justice d'une imbcile vasion de l'me pensante dans la matire. Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mcanique raisonnable n'avait endur les affres d'une telle agonie. On s'est raccroch autant qu'on l'a pu, on a essay de toutes les amarres et de tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-l. Tout vsicatoire philosophique, suppos capable de ressusciter un instant le souffle de l'Esprance, a t appliqu cette phtisique, depuis l'hirophante Saint-Simon qui parlait de rdemption jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi. Prchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque progrs de la destruction ; indiquez la dcrpitude de ses principes, la superficialit de ses efforts ; montrez qu'il ne peut gurir, qu'il n'a ni

29

soutien, ni foi en lui-mme, que personne ne l'aime rellement, qu'il se maintient par des msentendus ; montrez que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte ; prchez la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la prochaine RDEMPTION. Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne dplacera jamais plus ! Ngation absolue de tout bien prsent et certitude absolue de rcuprer l'Eden aprs l'universelle destruction. Enthymme dlateur du nant de la vie par le nant de la mort, dernier acculement de l'orgueil, sommant une suprme fois l'X de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une rdemption ou de raturer, comme un solcisme, en mme temps que la malheureuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre nature ! Cette pense terrible, cette convoitise de derrire le coeur, s'est jete sur la socit moderne et l'a enveloppe comme un poulpe. Les plus myopes esprits commencent comprendre qu'elle est en train de confectionner un fameux cadavre, le cadavre mme de la Civilisation ! aussi grand que cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se prparent ronger le crne en Occident, pendant que ses pieds putrfis rpandront la peste au fond de l'Orient ! Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen Age ont chant cela. L'glise a continu de le chanter depuis l'gorgement du Moyen Age par les savantasses bourgeois de la Renaissance, comme si rien n'avait chang de ce qui pouvait donner un peu de patience et, maintenant, on en a tout fait assez. Attendre cinquante sicles la marge enlumine d'un livre d'heures satur de posie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidle, qui regardent sempiternellement pousser des cdres sortis de leur ventre, passe encore. Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape lectorale, dans le voisinage immdiat de l'Amricain ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est dcidment au-dessus des forces d'un homme ! C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantit virile, depuis une trentaine d'annes, se prcipite perdument au dsespoir. Cela fait toute une littrature qui est vritablement une littrature de dsesprs. C'est comme une loi toute despotique laquelle il ne semble pas qu'aucun plausible pote puisse dsormais chapper.

30

Il ne faut pas chercher cette situation inoue des mes suprieures en un autre point de l'histoire que cette fin de sicle, o le mpris de toute transcendance intellectuelle ou morale est prcisment arriv une sorte de contrefaon du miracle. Antrieurement Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron, Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui tremprent la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mlancolie bonne fille qui leur partageait ses faveurs. Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux Ren, btard de Rousseau, ou la frnsie dcorative de Manfred, auprs de la ttanique bave de quelques rprouvs tels que Baudelaire ? Ceux-l ne se souviennent plus des cieux, blague lamartinienne tant admire ! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la tangible terre o ils sont forcs de vivre, au sein de l'ordure humaine, dans une irrmdiable privation de la vue de Dieu, quel que soit leur concept de cette Entit substantielle, avec un dsir enrag de s'en repatre et de s'en soler toute heure ! A cette profondeur de spirituelle infortune il n'y a plus qu'une seule torture, en qui toutes les autres se sont rsorbes pour lui donner une pouvantable nergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture infiniment absente ! Parbleu ! ils savent ce que disent les chrtiens, ils le savent mme suprieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue des chrtiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent la littrature du dsespoir, que de sentencieux imbciles peuvent croire une chose trs simple, mais qui est en ralit, une sorte de mystre annonciateur d'on ne sait quoi. Ce qui est certain, c'est que toute pense vigoureuse est maintenant pousse, emporte, balaye dans cette direction, aspire et avale par ce Malstrom ! Serait-ce que nous touchons enfin quelque Solution divine dont le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ? L'un des signes les moins douteux de cet acculement des mes modernes l'extrmit de tout, c'est la rcente intrusion en France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publi en Belgique depuis dix ans : Les Chants de Maldoror, par le comte de Lautramont ( ?), oeuvre tout fait sans analogue et probablement appele retentir. L'auteur est mort dans un cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui. Il est difficile de dcider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempte

31

surprenante aurait lanc sur le rivage, aprs avoir saboul le fond de l'Ocan. La gueule mme de l'Imprcation demeure bante et silencieuse au conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine bondieuserie. Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant la forme littraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insens, noir et dvorant. Mais ne semble-t-il pas ceux qui l'ont lue que cette diffamation inoue de la Providence exhale, par anticipation, - avec l'ingalable autorit d'une Prophtie, - l'ultime clameur imminente de la conscience humaine devant son Juge ?

32

Chapitre

10

Marchenoir tait n dsespr. Son pre, petit bourgeois crisp, employ aux bureaux de la Recette gnrale de Prigueux, l'avait affubl, sur le conseil du Vnrable de sa Loge et par manire de dfi, du nom de Can, l'inexprimable effroi de sa mre qui s'tait empresse de le faire baptiser sous le vocable chrtien de Marie-Joseph. La volont maternelle ayant t, par extraordinaire, la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son enfance et le nom malfique, inscrit au registre de l'tat civil, ne fut exhum que plus tard, en des heures de mcontentement solennel. D'autres ont besoin des dconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en sentir la nause. Marchenoir, mieux dou, n'avait eu que la peine de venir au monde. Il tait de ces tres miraculeusement forms pour le malheur, qui ont l'air d'avoir pass neuf cents ans dans le ventre de leur mre, avant de venir lamentablement traner une enfance chenue dans la caduque socit des hommes. Il fut orn, ds son premier jour, de la dplorable facult, trop rare pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence, comme une brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de rveries antrieures qui ne lui permirent longtemps qu'une vision rfracte du monde ambiant. Il eut le maillot rminiscent, si l'on veut concder cette faon d'exprimer une chose naturellement indicible. - Cette anormale disposition extatique, racontait-il, trente ans, ce prenant despotisme du Rve qui me faisait incapable de toute application en me livrant une perptuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et des pouvantes dfrayer un martyrologe d'enfants. Mon pre, endurci par d'imbciles prjugs sur l'ducation et rsolument enferm dans la forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre d'ides absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermet lacdmonienne. Peut-tre avait-il raison. Je suis mme arriv me persuader que la culture intensive du roseau pensant est, en gnral, la rsultante spirituelle d'un ascendant pidermique. Malheureusement, le pauvre homme

33

strilisait ses racles en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en et intellectualis la cuisson. Naturellement inclin chrir, cet ducateur infortun nourri au rtelier de Plutarque avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette rosse antique, et, refoulant son coeur, lui, son moderne coeur scarifi par d'anachroniques immolations, il s'tait inflig de n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la majest paternelle. Quand il me mit au lyce, ce fut un enfer. Hbt dj par la crainte, mpris des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafou par d'ignobles cuistres qui m'offraient en rise mes camarades, puni sans relche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dgot de vivre qui me fit ressembler un jeune idiot. Cette parfaite dtresse, cette perptuelle constriction du coeur, ordinairement dvolue aux enfants mlancoliques dans les pnitentiaires de l'Universit, s'aggravait pour moi de l'impossibilit de concevoir une condition terrestre qui ft moins atroce. Il me semblait tre tomb, j'ignorais de quel empyre, dans un amas infini d'ordures o les tres humains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle tait, quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la socit humaine ! Un jour, cependant, je me rvoltai, la malice de mes condisciples ayant dpass je ne sais plus quelles bornes. Je drobai un couteau de rfectoire heureusement inoffensif et m'lanai, aprs une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drles dont je blessai deux ou trois. On me releva cumant, broy de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, peine quelques corchures, mais mon pre dut me retirer de l'abrutissant sjour et me garder la maison.

34

Chapitre

11

Marchenoir pre, instruit par sa propre exprience du nant des esprances administratives, avait dcid de pousser son fils dans l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. Prigueux tait prcisment le foyer d'irradiation de ce rseau de lignes que la spculation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand Central d'Orlans. L'araigne industrielle, aujourd'hui repue et mme creve, avait fix l son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, nagure tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La frnsie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein. La vieille petite cit romaine, envahie par plusieurs armes d'ingnieurs poussireux et de limousins prolifiques, s'tait accrue du double en quelques annes et menaait tout l'heure, de son inondante obsit, les montagnes hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt sicles En consquence, le besogneux employ de l'tat avait form le bouddhique voeu d'immerger le fils de ses secrtes ambitions dues dans ce Brahmapoutre d'or. A ce point de vue, c'tait sans doute un bien qu'il n'et pas mordu aux humanits. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait t calcul que pour la digestion des mathmatiques. Il s'agissait de le gaver sans retard de cet aliment nouveau. Le pauvre garon n'y mordit pas davantage. L'hypothse prliminaire, l'acte de foi primordial, plant comme un basilic sur le seuil de toute science naturelle, suffit pour teindre, du premier coup, la timide flamme de curiosit que les pollicitantes exhortations de son pre avaient paru allumer en lui. L'insuffisance de l'outillage crbral chez le jeune Prigourdin clata manifestement, ds qu'il fallut excogiter l'impossible roman d'une ligne conjecturale, problmatiquement engendre par copulation dubitable d'une multitude de points inexistants ! Il fallut se rsigner de mdiocres destins et devenir expditionnaire. Can-Joseph, dsormais abandonn comme une lande inculte, livr une

35

tche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facults, retourna de lui-mme, par une pente insouponne, aux premires tudes dont il avait paru si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le despotisme abtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-sicle. Il se trouva soudainement rempli des lettres anciennes et commena de rver un avenir littraire. Au fait, que diable voulez-vous que puisse rver, aujourd'hui, un adolescent que les disciplines modernes exasprent et que l'abjection commerciale fait vomir ? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on est assur de rencontrer un excrment anglais toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, mpris, subalternis, famlique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand mme, c'est l'unique refuge pour quelques mes altissimes condamnes traner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours du monde. Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer l'indpendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'et t capable de l'en instruire et l'ironique mpris de son pre, rsolument hostile tout ambitieux dessein qu'il n'et pas couv lui-mme, ne pouvait tre qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un coeur de martyr, capable de tout endurer. Un jour donc, ayant, force de dmarches, obtenu Paris le plus misrable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, aprs cent mille autres, dans cet Ergastule de promission o l'on met tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circ. La hideuse Goule des mes qui n'a qu' les siffler pour qu'elles accourent ses sales pieds des extrmits de la terre, une fois de plus, avait t obie !

36

Chapitre

12

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales o le mufle atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernire bataille l'envahissante intelligence qui monta, bientt, pour tout ennoblir des valles intimes du coeur. Il tenait de sa mre, morte depuis longtemps, le ridicule romantique d'une origine espagnole, partag d'ailleurs avec cette multitude de prtres infmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans anticlricaux. Cette origine, - peine dmentie par des yeux d'un bleu si naf qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la premire fois, - tait surabondamment atteste par l'extraordinaire nergie de tous les autres traits sans exception. Seulement, c'tait l'nergie contemplative de ces amoureux de l'action hroque qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dpense de l'autre nergie. Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, excrateur victimaire du propos banal et de la rengaine, il portait sur l'extrmit de sa langue une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient l'instant mme une conversation d'imbciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque barrs et entrant l'un dans l'autre la plus lgre commotion, il avait parfois des colres muettes et blanches de sditieux comprim, qui eussent donn la colique un ventrable despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rveur, instantanment. Les yeux noys et d'une tendresse presque enfantine, - seuls capables de temprer l'habituelle duret de l'ensemble, - changeaient alors de couleur et devenaient noirs ! Des annes d'humiliations et de supplices tamisrent peu peu sur la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques invitables accommodements. Le teint, dj bilieux, prit cette lividit brlante d'un chrtien mal lapid, de la premire heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes.

37

Il avait le don des larmes, signe de prdestination, disent les Mystiques. Ces larmes furent l'allgresse cache, l'occulte trsor d'une des existences les plus dnues et les plus tragiques de ce sicle. Quand il avait aval une de ces couleuvres dimensions de boa devin qui furent si souvent son exclusive nourriture, il rpandait autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas change contre les consolations desschantes d'une plus solide richesse. Car il avait l'tranget de chrir sa peine, cet incunable de mlancolie, qui tait tomb dans son berceau comme dans un Barthre et que sa mre stupfaite regardait pleurer, des journes entires sur ces genoux, silencieusement ! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, la faon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne rsultait ni de l'ducation, ni du milieu, ni d'aucune lsion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de l'expliquer. Cela ne tenait aucune opration discernable de l'esprit naissant. C'tait le trfonds mystrieux d'une me un peu moins inconsciente qu'une autre de son abme et navement enrage d'un absolu de sensations ou de sentiments qui correspondt l'absolu de son entit. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y prcipita comme les chameaux d'Elizer l'abreuvoir nuptial de Msopotamie. Il tait expirant de soif depuis si longtemps ! Son incrdule pre n'avait pas cru devoir s'opposer ce semblant d'instruction religieuse que des simulacres de prtres, empaills de formules, tordent comme du linge sale de sminaire, sur de jeunes fronts inintresss. Il avait fait sa premire communion sans malice et sans amour. Les deux seules facults qui parussent vivantes en lui, - les deux seules anses par lesquelles on pt esprer de le saisir, - la mmoire et l'imagination, avaient tout simplement reu cette vague empreinte littrale du symbolisme chrtien que de sacrilges entrepreneurs jugent suffisante pour tre admis au bachot de l'Eucharistie. Aucun dbitant de formules ne s'tant avis de s'enqurir de son coeur, le pauvre enfant n'avait pu rien garder de ce pain mal cuit, et comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitt sur ce chemin verdoyant de la quinzime anne o l'on voit rder le grand lion tte de porc de la Pubert.

38

Chapitre

13

Ce ne fut que beaucoup plus tard, - aprs dix ans d'un impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique, tant dj sur le point de prononcer de stercoraires voeux, - qu'ayant parcouru, pour la premire fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en 1870, il eut l'aperception immdiate, foudroyante, d'une Rvlation divine. Il s'est toujours rappel le trouble immense, l'ahurissement surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan d'ininterprtables dlices. Il s'tait dress dans le sentiment nouveau d'une force inconnue, artres battantes et coeur en flammes ; ivre de certitude, secou par le roulis d'une esprance mle d'angoisse, prt toutes les acceptations du martyre. Car cette me divinatrice et synthtiquement ardente, bondissant au-dessus des intermdiaires leons de la foi, s'tait emporte, du premier coup, au dcisif concept de l'immolation. Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux dterminables contours, qui feraient croire quelque vision sensible de la Conscience, rflexement manifeste dans l'extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru s'apparatre lui-mme, inimaginablement transmu pour se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par-del toute hyperbole. Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspires de certains Mystiques, - propos de l'Enfer et de la paralysante affreuset de l'irrvocable, - dont la lecture, dj ancienne, avait laiss sur sa mmoire comme des brlures d'enthousiasme et des ecchymoses de posie. Un double abme s'ouvrit en cet tre, dater de ce prodigieux instant. Abme de dsir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle inaccessible ; l, l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux cts, ratage simultan de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer ! Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'ternit bienheureuse, mais quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale

39

de supplices de toute son enfance ! C'tait le pressentiment de la Face pouvantable de son Christ ! Face de crucifi et face de juge sur l'impassible fronton du Ttragramme ! Les misrables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette inexorable nigme de la Promesse d'un Rgne de Dieu qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive. "Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez que votre Rdemption approche". Et combien de centaines de millions d'tres humains ont endur la vie et la mort sans avoir rien vu commencer ! Marchenoir considrait cette leve d'innombrables bras perptuellement inexaucs et il comprit que c'tait l le plus norme de tous les miracles. Voil dix-neuf sicles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans rponse d'un Pre qui rgne in terra et qui dlivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s'tre pas encore lass et pour ne s'tre pas assis dans la caverne de l'absolu dsespoir ! Il conclut au conditionnel dsespoir des millnaires. Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi, comme tous les autres, rpandu son coeur dans cet infidle crible de l'oraison Dominicale et il avait t satur de la joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de spultures, sous cette Maladetta de coeurs souffrants en poussire, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, - un principe quelconque de rsurrection, de justice, de triomphe futur ! A force d'amoureuse foi, il se fit de l'ternit palpitante avec une poigne de temps ptrie dans sa main et se fabriqua de l'esprance avec le plus amer pessimisme. Il se persuada qu'on avait affaire un Seigneur Dieu volontairement eunuque, infcond par dcret, li, clou, expirant dans l'inscrutable ralit de son Essence, comme il l'avait t symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase. Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concerte entre la Misricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable rcupration de Substance dilapide par l'Amour. Situation inoue, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de sicles et c'est la Patience humaine qu'il convient de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Matre de l'ternit et le temps est fait de la dsolation des hommes. C'est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseign la ncessit de souffrir pour Dieu.

40

Le brlant nophyte, ayant devin ces choses, arracha l'pine de son pied boiteux de catholique arriv si tard, et - se ruant la Douleur, - en fit un glaive qu'il s'enfona dans les entrailles, aprs s'tre crev les yeux. Plus que jamais, il fut un dsespr, mais un de ces dsesprs sublimes qui jettent leur coeur dans le ciel, comme un naufrag lancerait toute sa fortune dans l'ocan pour ne pas sombrer tout fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage. D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la sculaire farce tragique de l'Homme. Certaines ides tonnantes qui lui vinrent sur l'histoire universelle, - et qu'il droula jusqu' leurs plus extrmes consquences, - lui faisaient conjecturer, avec une autorit d'exgse quasi prophtique, l'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations. L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la batitude des pauvres et des maudits, la prsance paradisiaque des voleurs et le couronnement rginal des prostitues, enfin cette venue si solennellement annonce d'un Paraclet librateur, - tout ce que la fratricide surdit des argousins de la Tradition a conspu, tout ce qui empche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur, il ne croyait pas possible qu'on l'attendt longtemps encore et il donnait ses raisons. Mais les seuls crevants de faim taient dans la confidence, non par crainte qu'on le juget ridicule ou insens, - cet gard, il n'avait plus rien gagner ni perdre depuis longtemps, - mais par l'horreur de la bienveillance viscrale des digrants heureux qui l'eussent cout.

41

Chapitre

14

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le sparait pas du catholicisme, puisque l'glise romaine a tout permis de ce qui n'altre pas le canonique Symbole de Nice, mais juge singulirement audacieuse par les vendeurs de contremarques clestes qui vocifrent le boniment sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences. Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut reposer devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrtien rvoltait plus que le pharisasme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce. Il n'en put trouver qu'un seul, un prtre doux et humble la manire de cet mule ignor de saint Vincent de Paul que le peuple de Paris nommait le Pauvre prtre et qui, un jour, press par le tout-puissant Cardinal de Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette simple rponse : - Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des planches neuves la charrette qui porte les condamns mort au lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les dtourne pas de recommander leur me Dieu. Marchenoir eut l'inespre fortune de dnicher un prtre de cette sorte, mais ce fut pour trs peu de temps. En gnral, le Clerg franais n'aime pas les saints ni les aptres. Il ne vnre que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussire. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane et lgataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supriorit de l'esprit, naturellement incompressible comme l'eau du ciel et par consquent, dangereuse pour l'quilibre sacerdotal. L'abb T tait mort la peine, peu de temps aprs la rencontre du Prigourdin. cart soigneusement de toutes les chaires o ses rares facults de prdicateur apostolique eussent pu servir quelque chose, navr du cloaque de btise o il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l'autel, il avait peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la monstrueuse fcondit immdiate et peut-tre suffi pour le faire expirer d'effroi.

42

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possdait intellectuellement. Le dfunt lui avait transmis d'abstruses mthodes d'interprtation sacre qui devinrent aussitt une algbre universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'lve, plus robuste que le matre, avait violemment rpercut du premier coup, dans toutes les directions imaginables, l'sotrisme brlant d'un intgral de Beaut divine, que le timide aptre, de nature moins incendiaire, se bornait convoiter avec la douceur rsigne d'un saint. Marchenoir accomplit ce prodige de dpasser toutes les audaces d'investigation ou de conjecture, sans oblitrer en lui la soumission filiale l'autorit souveraine de l'glise. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le brancard. Seulement, il avait russi de telles escalades que la socit catholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige. L'obissance fut un dcret de sa raison, un hommage tout militaire et de pure consigne aux Eunuques du Srail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage. Le sel de la terre, - pour employer le saint Texte liturgiquement adopt dans le commun des Docteurs, - il le voyait dnu de saveur, incapable de saler, mme une tranche de cochon, gravier sdimentaire bon tout au plus sablonner de vieilles bouteilles ou ressuyer les alles d'un parc mondain sous les vastes pieds du ddaigneux "larbin de Madame". Investi des plus transcendantales conceptions, il considrait avec d'horrifique pouvantements ce collge oecumnique de l'Apostolat, cette clricature fameuse qui avait t rellement "la lumire du monde", - si formidable encore que la drision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempte de fange, - devenue pourtant le dcrottoir des peuples et le tapis de pied des hippopotames ! Il se disait que c'tait justice, cela, et que la grande Prvarication sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait l'obduration et l'enflure thologique de la Synagogue, - avec l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de l'universel mpris. De l'ignominie du Christianisme naissant l'ignominie du Catholicisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roul dix-neuf sicles, par toute la terre ! Le Seigneur n'avait plus qu' se montrer. Les pasteurs des mes allaient lui rgler son compte plus srement encore que les Princes des Prtres et les Pharisiens de l'Ancienne qui ne surent ce qu'ils faisaient, dit l'vangile.

43

masculation systmatique de l'enthousiasme religieux par mdiocrit d'alimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique de l'imagination, de l'invention, de la fantaisie, de l'originalit, de toutes les indpendances du talent ; congnre et concomitant oubli absolu du prcepte d'vangliser les pauvres ; enfin, adhsion gastrique et abdominale la plus rpugnante boue devant la face des puissants du sicle : tels sont les pustules et les champignons empoisonns de ce grand corps, autrefois si pur ! Marchenoir collait l'oreille toutes les portes de son enfer pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.

44

Chapitre

15

Il avait peu de consolation esprer des chrtiens laques. Ils sont faits l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme l, l'innocence est presque toujours imbcile, hlas ! quand elle n'est pas faisande. Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop loquentes de sa probit religieuse rvoltrent, au dbut, ce lanigre troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il tait pauvre et, par consquent, lagable Il vcut seul, dans le voisinage d'un unique ami, peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois. Les dix annes antrieures sa conversion avaient t faites la ressemblance de toutes les annes d'adolescent pauvre, niais, timide, ambitieux, mlancolique, misanthropique, piphonmique et brutal. Mais il avait apport de sa province, en excdent de ce commun bagage, le particulier viatique d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rveur ne pouvait voir les choses telles qu'elles taient et il n'y eut peuttre jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre pour s'emparer du toupet de l'occasion. Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait t le prtexte et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, laquelle il tait si merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et sans faiblesse, lui rvla, un jour, que l'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le mit tranquillement la porte, avec une dignit incroyable. Ce fut la misre classique et archiconnue, tant de fois explore et dcrite. Le pauvre garon n'tait bon absolument rien. Il tait de ces fruits sauvages, d'une pret terrible, que la cuisson mme n'dulcore pas et qui ont besoin de mrir longtemps "sur la paille", ainsi que Balzac l'a judicieusement observ dans son ge mr.

45

Il a fait plus tard ce calcul bas sur d'approximatives dfalcations qu'il avait pass, alors, huit annes entires sur dix, sans prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de vtement ! Successivement vinc de toutes les industries et de tous les trucs suggrs par l'ambition de subsister, il se vit rduit condescendre aux plus linamentaires expdients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur, il s'acharna famliquement la recherche de tout ce qui peut tre glan ou picor, dans les mornes steppes de l'gosme universel, par le besoin le plus flchisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifration. Forc d'ajourner indfiniment son closion littraire, il enfouit sa prcieuse tte sous les dcombres de ses illusions et s'en alla se ronger le coeur dans les carrefours de l'indiffrence. Cette poque de tnbres a t le Moyen Age de mon re, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrtienne. Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet esprit nou comme un cep, condamn se chercher et s'attendre bien longtemps, ne devait se dvelopper, littrairement, que fort tard, sous un arrosage emphytotique de pleurs. Les bibliothques publiques tant devenues pour lui l'habituel refuge, il y connut cet ami dj mentionn, le seul qu'il ait jamais eu. C'tait un doux maniaque d'histoire ecclsiastique et de monographies pontificales, me sereine et peu croyante, en tout l'oppos de Marchenoir. Priv de fortune, comme il convient aux lapicides de l'rudition, ce documentaire vivait besogneusement d'un gristre bulletin bibliographique dans une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des livres lancs sur le monde par la sottise ou la vanit contemporaines. Providentiellement, il y avait menace de dluge, vers le temps o il commena de s'intresser ce vagabond, qui avait l'air de marcher dans une gloire de misres et dont la physionomie douloureuse lui parut extraordinaire. Un jour donc, mu de compassion, il le fit dner et l'emmena chez lui, pour qu'il le dbarrasst, disait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule pouvait tre utile. C'est dater de ce bienheureux instant que Marchenoir s'lana dans la carrire envie d'ami du critique, la seule que, durant une assez longue priode, on l'ait vu exercer avec avantage. Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! "Un ami fidle, medicamentum vitoe et immortalitatis", prononce mystrieusement le Saint Livre, comme si la vritable amiti pesait les milliards de mondes qu'il faut pour contre-balancer la miette de pain transsubstantie que ces expressions rappellent !

46

Chapitre

16

La femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu' la fin de cette premire priode, c'est--dire aprs la guerre et aprs cette dcisive secousse d'me qui l'avait subitement restitu au sentiment religieux dont il portait en lui, ds son premier jour, les prdterminations ignores. Auparavant, il avait t chaste la manire des prisonniers et des matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une dsirable friction malpropre, en l'obscurit de coteux repaires. Tantale stoque d'un festin d'ordures, il s'tait rsign, comme il avait pu, la privation des inesprables immondices. D'un ct, le dnment absolu, de l'autre, la timidit la plus incroyable chez un tel violent, le prservrent plus efficacement que la religion mme, quand elle intervint pour lui amollir le coeur Les hauts penseurs qui dcrtent professionnellement le balayage de toute notion religieuse ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrtiens dont la foi rsiste leurs rcurages et leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que ceci : Vous pchez, donc vous tes des hypocrites ; enthymme lacustre d'une autorit certaine sur les palmes et les squames du marcage antireligieux. Ce ne serait pas encore trop bte, s'il ne s'agissait ici, pour l'me pensante, livre aux Dvorants invisibles, que d'un combat trs difficile o l'hrosme continuel ft de rigueur. Aprs tout, c'est une politique judicieuse et barbue comme l'exprience mme, d'empiler sur les paules d'autrui d'crasants fardeaux qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts. Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voil ce qu'ils ne comprendront jamais, ces pdagogues de notre dernire enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumire pour leur ouvrir l'entendement ! Or, ce tison incendiaire lanc tout coup, du plus inaccessible des sommets, dans le misrable torchis humain, au travers du chaume dfonc, - il serait pourtant ncessaire d'en tenir compte, si l'on voulait tre raisonnable et juste, la fin des fins !

47

Marchenoir tait, plus qu'aucun autre, une conqute de l'Amour et son coeur avait t l'vangliste de sa raison. Les chtiments et les rcompenses du prne, par lesquels on explique si bassement les plus dsintresss transports, n'avaient t pour rien dans son exode spirituel. Il s'tait ru sur Dieu comme sur une proie, aussitt que Dieu s'tait montr avec la rudimentaire spontanit de l'instinct. Alors, comme si sa destine se ft accomplie cet instant, une soudaine et corrlative rvlation s'tait faite, en cet lu de la Douleur, de sa propre puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-mme, enveloppe et flottante dans l'amnios Une surprenante avidit de tendresse humaine fut l'accompagnement immdiat des surnaturelles apptences de ce vierge coeur. Du premier coup, sans avoir pass par le cloaque des intermdiaires impressions cupidiques, il se trouva prt pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misre et les dfiances d'un rtractile orgueil avaient, jusque-l, comprim, fit explosion : l'ignorance, les niaises pudeurs, les crdulits jobardes, les lyriques ruptions, les attendrissements dangereux, le besoin subit de se fendre l'me du haut en bas, au milieu du hennissement sexuel, enfin, tout le dballage coquebin d'un chrubinisme attard et grandiloque. ternelle dilapidation des mmes trsors pour aboutir l'empyreume fatal de la passion satisfaite ! Cet phbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vtu, - qui portait son coeur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit, semblable la fleur dtonante du cactus, commenait peine se dtirer sous ses membraneuses enveloppes, - tait une proie trop facile pour que de passantes curiosits libertines ne s'en emparassent pas. Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec une conscience dilacre, en se vomissant lui-mme, - l'instar de ces anachortes pulvrulents de l'ancienne gypte que l'aiguillon de la chair contraignait parfois venir secouer leurs carcasses mortifies dans d'impures villes et qui s'enfuyaient ensuite, gavs d'horreur. Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter son vomissement de chien de la Bible, en prvision des lches retours. cartel Dieu et aux femmes, navr du perptuel fiasco des hroques purets qu'il avait rves, - galement incapable de s'asseoir dans un granitique parti pris de paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc intrieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes pnitentiels, il se vit souffleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il avait prmaturment espr de la dompter.

48

Lche pnitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humili. Il avouait, du moins, sa dtresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il et t difficile de rencontrer un fornicateur plus loign de l'hypocrisie ou de la plus lgre vellit de contentement de lui-mme. Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait aucun autre. Il tait n pour le dsespoir et le christianisme drangea sa vie, en le remplissant, si tard ! - de l'afflictive famine d'amour, surajoute l'autre famine. A moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet bloui de la Face du Seigneur, - Icare mystique aux ailes fondantes - aurait-il pu chapper au vertige qui l'aspirait vers les argileuses cratures conditionnes cette Ressemblance ? Il serait videmment insens d'esprer que des contemporains de Zola, par exemple, auront la bont de concder ces prolgomnes enfantins de la trs rare grandeur morale qui va tre raconte. La dliquescente psychologie littraire de cette fin de sicle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses prmisses puissent jamais engendrer une concluante dlectation esthtique. Enfin et surtout, la porcine congrgation des sycophantes de la libre pense pourra s'accorder le facile triomphe de contemner, jusqu'au fientement vertical ! l'exacte gense de ce catholique ballott par d'impures vagues au-dessus d'absurdes abmes Qu'importe !

49

Chapitre

17

Marchenoir pleurait auprs du corps de son pre, lorsqu'il reut la fois deux lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le bibliographe. Il ouvrit aussitt cette dernire : Mon afflig, voici cinq cents francs que j'ai pu runir en tricotant activement de mes deux jambes de derrire depuis ton dpart, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce pas ? tu sais si je les mprise. Cher Coeur souffrant, ne te laisse pas dvorer par ton chagrin. Tu as ton livre faire. Tu as de grandes choses dire certaines mes qui personne ne parle plus. Relve-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consolation t'offrir. Ton infortun pre, que tu n'as pas plus tu que je n'ai tu le mien, a beaucoup plus besoin, cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage. Tu ne m'as pas crit, naturellement ! - et je n'y comptais gure, malgr ta promesse. Mais, en revanche, tu as crit Dulaurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais pas, moi ! Je l'ai rencontr aujourd'hui mme, alors que j'tais en course prcisment pour t'en procurer, et il m'a tout appris. Tu es un tratre, mon pauvre Can, et un imbcile par-dessus le march. Comment pouvais-tu esprer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait volontiers te secourir ? Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gtisme dfinitif de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux communs et de toutes les inanits cliches, puisse tre capable d'entrevoir seulement l'immense honneur que tu lui fais en l'implorant ? C'est par trop idiot et si tu n'tais pas si malheureux, je t'assommerais d'injures. Il m'a jou tous les airs de sa mandoline, le misrable ! Il s'est attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littraire, etc. Puis prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunuque, - pour qui le fanatisme consiste dire oui ou non sur n'importe quoi, - a parl, une fois de plus, de ton intolrance si regrettable et de ton injuste rage de dnigrement ; il m'a donn

50

sa parole d'honneur que tes absurdes principes taient incompatibles avec l'ide qu'on pouvait se faire d'une tte sagement quilibre et qu'ainsi tu n'arriverais jamais rien. Au fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses Prigueux. J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout se justifier par avance du soupon de ladrerie. Il parat qu'il a pouss le zle de l'amiti jusqu' s'en aller demander pour toi l'aumne au docteur, qui s'est fendu de quelques pices de cent sous, ce que j'ai pu comprendre. a ne doit pas tre gros. Une bien jolie pratique, celui-l encore ! J'espre bien que tu vas leur renvoyer immdiatement leur sale monnaie. Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : - Voulez-vous prendre ma montre ? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au montde-pit et vous enverriez l'argent ce malheureux. Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre dans le gousset, puis finalement disparatre, comme un pauvre coeur qu'on ddaigne. Cela tournait au Palais-Royal. Cette oblation grotesque me rappela, nanmoins, que l'heure galopait. Je me htai de le fliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs qu'on vient de lui dcerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien pandre dsormais sa protection sur quelques crivains suprieurs que je lui nommai, et que les rcompenses n'atteignent jamais. Il m'a regard alors avec des yeux de merlan au gratin et s'est immdiatement fait disparatre. J'espre que m'en voil dbarrass pour quelque temps. Maintenant, trs cher, pleure ton aise, tant que tu pourras, en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire. Va-t'en la Grande-Chartreuse et demande l'hospitalit pour un mois. Je connais ces excellents religieux ; confie-leur tes ides, tes projets, ils te feront la vie douce, et si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir Paris sans ressources. N'hsite pas, ne dlibre pas, je sais ce que je te dis. Je vais mme crire au Pre Gnral pour t'annoncer et te prsenter. On te sinapisera le coeur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec une vigueur nouvelle qui dconcertera plusieurs sages. Ne t'inquite pas au sujet de ta Vronique. La bonne fille s'extermine prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'tre aim d'une bien extraordinaire faon. Sa hte de te revoir est extrme, mais elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant la Chartreuse.

51

Rien craindre pour le pot-au-feu. Je suis l et tu dois un peu me connatre, n'est-ce pas ? Je te serre dans mes bras. GEORGES LEVERDIER

52

Chapitre

18

Ce Georges Leverdier, peine connu dans le monde des lettres, tait bien, en ralit, le seul homme sur lequel Marchenoir pt compter. L'avare destine ne lui avait donn que cet ami, et, encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait. Il faut l'exprience de la misre pour connatre l'affreuse drision d'un sentiment exquis frapp d'impuissance. La crucifiante blague archaque sur les consolations lambrisses et trimalcionnes de l'amour dans l'indigence ne parat pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple amiti. C'est peut-tre la plus norme des douleurs, et la plus suggestive de l'enfer, que cette ncessit quotidienne d'luder le rciproque secours qui s'achterait quelquefois au prix de la vie, - si l'infme vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une ranon ! Leverdier, passionn pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du plus rare gnie, et dont il s'honorait d'tre l'inventeur, avait ralis des prodiges de dvouement. Il se comptait pour rien devant lui et ne s'estimait qu' la mesure des services qu'il pouvait lui rendre. Il l'avait connu en 1869, il y avait dj quatorze ans, - alors que la supriorit hivernale de son tonnant ami ne donnait encore aucun signe de maturit prochaine. Mais il l'avait fort bien dmle sous la gourmande frondaison de chimres et de prjugs qui en retardait le dveloppement. Il avait mme, en horticulteur plein de diligence, pratiqu, d'un scateur tremblant, quelques mondages respectueux. Marchenoir tait un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu enthousiaste pourtant, cet original critique avait livr son me en esclavage pour cette Galate d'airain qui aurait lass la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout son tre avait t jusqu'au clibat volontaire - la pit de ce side ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation avantageuse pour son prophte. Il est vrai que celui-ci lui avait peu prs sauv la vie pendant la guerre. Ils faisaient partie du mme bataillon de francs-tireurs et, dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chtif Leverdier, puis de fatigue et tordu par le froid, serait peut-tre mort sur la neige,

53

au milieu de l'indiffrence universelle, si son compagnon, dou d'une vigueur extraordinaire, ne l'et port dans ses bras pendant plus de deux lieues et n'et enfin russi, par supplications et menaces, le faire admettre dans une charrette quelconque dont il faillit gorger le conducteur. Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'tre pas millionnaire. Volontiers, il s'accusait de sa pauvret comme d'une trahison. - Je dteste l'argent pour lui-mme, disait-il, mais je devrais tre un sac d'cus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible d'encombrer sa voie. Et cependant, il n'tait gure assur d'un futur triomphe ! Sa pense, fort enflamme quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulirement lucide et froide quand il l'abaissait sur le public contemporain. L'esprance d'un avenir moins sombre tait chez lui en raison inverse de la hauteur de gnie qu'il supposait et ce calcul n'allait pas sans dchirement. Marchenoir, son an de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante et unime anne, il avait publi dj deux livres jugs de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait dans les pissotires du journalisme. Leverdier avait fait des dmarches inoues auprs des directeurs et rdacteurs en chef, qui se refusrent toujours au lancement d'un crivain dont l'indpendance rvoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait jamais cach son absolu dgot. Littralement, il les dfquait. Il laissait agir son fidle esclave pour qu'on ne lui reprocht pas de refuser absolument de s'aider lui-mme, mais il se serait fait couper tous les membres avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches bouteilles longtemps savonnes, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant de consentir une dmarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archiputrfie dont ils sont les souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire ! On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succs beaucoup plus clatant la nouvelle oeuvre qui se prparait. Marchenoir allait toujours s'exasprant dans sa forme dchane, qui rappelait l'invective surhumaine des sacrs Prophtes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues. Leverdier, qui l'admirait prcisment cause de cela, ne pouvait, cependant, se dissimuler qu'on allait ainsi d'invitables catastrophes. Il

54

avait fini par en prendre son parti et s'tait fait le rsign pilote de la tempte et du dsespoir.

55

Chapitre

19

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre. Depuis longtemps, il tait habitu ces merveilles de dvouement qui le bourrelaient d'inquitude. Il ne s'tait pas adress lui, le sachant fort gn et capable, nanmoins, de s'corcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il et fallu, pour lui procurer un peu d'argent. Quoique l'gosme affectueux et l'lgante sordidit de Dulaurier lui fussent parfaitement connu, il avait espr que, pour cette fois du moins, il n'oserait se drober et que l'exceptionnelle monstruosit d'un tel refus l'pouvanterait par ses consquences possibles. Il n'avait pas prvu le truc du docteur. Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire juge, puis il alla s'occuper des prparatifs funbres, non sans avoir cachet avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir mme, sans un seul mot. Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protget contre les dvouements de sa pense, et le message de son ami lui fut, de toutes manires, une dlivrance. Son pre tait mort sans le reconnatre, ou, ce qui revenait au mme, sans tmoigner, par aucun signe, qu'il le reconnt. Le silence de plusieurs annes de sparation et de mcontentement n'avait pas t interrompu, mme ce suprme instant. Les deux dernires heures de l'agonie, il les avait passes, auprs du moribond, agenouill, pnitent, plein de prires, portant son coeur, - comme un calice, - dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou seulement un geste de pardon y tombt. Le mystre de la mort tait entr, sans prendre conseil, et s'tait mis entre eux sur son trne d'nigmes Cette reine de Saba qui prambule sans cesse avec ses effrayants trsors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il l'avait appele en de nfastes heures, et elle tait venue frapper ct de lui, tellement prs qu'il en avait ador le souffle et bu la sueur. Il lui en tait rest comme un got de pourriture et des crevasses au coeur ! Mais, cette fois, il lui semblait avoir t mieux atteint. Il se dcouvrait une palpitation filiale ignore et cet arrachement nouveau, aprs tant

56

d'autres, lui parut une lsion norme, hors de proportion avec le reliquat d'nergie qu'on lui laissait pour le supporter. Un moment, il oublia tout, les deux tres dont il tait aim, les vastes projets de son esprit, le cadavre mme qui bleuissait sous son regard ; une glaante rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire embrume de crainte, il se sentit "unique et pauvre", ainsi qu'il est crit du Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-mme, comme un enfant abandonn dans les tnbres. Mais, bientt, l'pine de rvolte aux noires fleurs, dont il s'tait transperc de sa propre main, renouvela ses lancements. - Pourquoi une vie si dure ? Pourquoi cette aridit invincible de l'humus social autour d'un malheureux homme ? Pourquoi ces dons de l'esprit, si semblables d'efficaces maldictions, qui ne semblaient lui avoir t dpartis que pour le torturer ? Pourquoi, surtout, ce pige peu prs invitable, de ses facults rationnelles en conflit perptuellement ingal avec ses facults affectives ? Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vrit ou le rconfort de ses frres avait tourn sa confusion et son malheur. Les entranements de sa chair, les avait-il assez infernalement expis ! C'tait fini, maintenant, tout cela, c'tait trs loin, c'tait effac par toutes les canoniques pnitences qui raturent la coulpe du chrtien. Le torrent d'immondices avait pass sans retour, mais le vase de la mmoire avait gard la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui avaient t presque sans mesure. Deux cadavres de femmes, nagure lavs de ses larmes, lui paraissaient tendus droite et gauche de celui de son pre, et un quatrime, cent fois plus lamentable, celui d'un enfant, gisait leurs pieds. De ces deux femmes qu'il avait adores jusqu' la dmence et dont il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la premire, arrache une table de prostitution, tait morte phtisique, - aprs deux ans de misre partage, - dans un lit d'hpital o le malheureux, n'ayant plus un sou, avait d la faire transporter. Administrativement avis du dcs et voulant, au moins, donner une spulture la pauvre fille, il avait aval, en l'absence momentane de son ami, des vagues de boue pour trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il tait arriv une minute peine avant l'expiration du dlai rglementaire. Ce dplorable corps nu, jet sur la dalle de l'amphithtre, ventr par l'autopsie, environn d'irrvlables dtritus, suintant dj les affreuses liqueurs du charnier, avait commenc, pour ce contemplatif dvast, la dangereuse pdagogie de l'Abyme !

57

Chapitre

20

L'aventure de la seconde morte n'avait pas t moins tragique. Celle-ci, Marchenoir ne l'avait pas pouse sur un grabat de djections, dans le gueulement d'pithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut. C'tait une de ces pauvresses d'esprit de la dbauche, - casser les bras la Justice ! - une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bredouilles, du Rognon pensant, sommelires sans vocation, inhabiles soutirer la futaille humaine. Il l'avait trouve une nuit, dans la rue, dsole et sans asile. Son histoire, infiniment vulgaire, tait la navrante histoire de cent mille autres. Sduite par un drle sans visage que d'inscrutables espaces avaient presque aussitt englouti, chasse de sa pudibonde famille et ballotte, comme une pave, elle tait tombe sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous naufrageurs, moiti souteneurs et moiti mouchards, qui monopolisent leur profit la camelote de l'innocence. Force, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure, sous la menace quotidienne d'pouvantables voles, la malheureuse, dcidment inapte, mourante d'horreur et n'osant plus rintgrer l'horrible caverne, accepta sans hsitation les offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionn de quelques pices de cent sous. Incapable d'abuser d'une pareille dtresse et rempli d'vangliques intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette dsirable crature qui tremblait la seule pense de sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir passionnment. Le fragile chrtien interrompit, la fin, ses dormitations cathdrales et une grossesse imprvue rcompensa bientt sa ferveur. Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'tat, comme harponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile de baleine historique de l'Institut. Cette norme aggravation de sa misre ne l'pouvanta pas. Praticien du concubinage hroque, la circonstance d'un enfant natre, loin de le troubler, lui parut un bnissable surcrot providentiel de tribulations.

58

Un soir, la grossesse tant dj fort avance, on rapporta chez lui sa matresse moiti morte et l'enfant naissant. La mre, tant tombe sur son ancien diteur, avait t roue de coups et sauvagement pitine, au conspect d'un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L'infortune expira dans la nuit, aprs avoir accouch avant terme laissant au seul ami qu'elle eut jamais rencontr, le souvenir crucifiant de la plus dlicieusement nave des tendresses. Fauvement, il se jeta son fils. Dans cette me d'anctre, altre de dilection, le sentiment paternel clata comme un incendie. Ce fut une nouvelle sorte de dlire, fait de toutes les agitations prcordiales du pass et de toutes les antrieures temptes, un pitom sublime de toutes les procellaires vhmences de la passion enfin clarifie, spiritualise, concentre et darde uniquement sur le berceau de cet enfantelet dbile. Redoutant les meurtrires abominations des nourriceries lointaines, il voulut le garder auprs de lui et, force d'amoureuse nergie, parvint le faire vivre jusqu' l'ge de cinq ans. Ce que cela lui cota, lui-mme n'aurait pu le dire ! Mais il voulut tre heureux de souffrir et se fit une volupt de rler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accept de cheminer dans une voie lacte de douleurs ! Lorsque, aprs avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt mtiers humiliants que la ncessit lui suggra, il venait le reconqurir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence, c'taient un cri et une extase ! Il prenait ce petit tre comme Hercule dut prendre le grand Ante, fils de la terre, avec des bras enveloppeurs que l'croulement des cieux n'aurait pu dsenlacer. Il l'emportait dans sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait perdument dans son sein. C'taient des baisers de folie, des balbutiements, des cataractes de pleurs. Il sortait de lui de si pntrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de douceur de ces bras terribles ! Voyant son pre toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses faibles doigts, trop ples. Pauvre petit pre, ne pleure pas, tu sais bien que ton petit Andr ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la dernire fois qu'ils se virent, avec une prcoce et surprenante lumire de piti dans les deux lampes spulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqu pour la mort. Cette frle crature devait normalement expirer bientt sur le coeur du malheureux homme qui ne pouvait pas tre le thaumaturge qu'il aurait

59

fallu pour l'empcher de mourir. Mme cette redoutable consolation ne lui fut pas accorde ! La destine, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si noirement atroce, si dmoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une ternit de damnation put tre dfi d'exprimer la touffeur de dsespoir d'un plus hermtique enfer ! Comment la chose arriva-t-elle exactement ? ce rprouv ne parvint jamais le savoir. Aprs trois jours d'une disparition que personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut dcouvert par Leverdier, la Morgue, entre un noy et une assomme qui ressemblait vaguement sa mre. Il fut tabli que le sujet tait mort d'inanition. Comment et pourquoi ? Questions sans rponse, mystre insoluble que rien ne put claircir Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut quinze jours de frnsie admirablement caractrise. Il fallut l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et huit paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-mme qu'au bout de deux mois d'une sorte de fivre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu, - pour lui seul, hlas ! - la mort juge presque invitable, une demi-douzaine de fois.

60

Chapitre

21

On conoit maintenant ce que pouvaient tre les ides et les sentiments de Marchenoir, veillant le cadavre de son pre qu'il s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres songes de batitude paternelle clairait d'une lumire fantastiquement dsole, - la manire d'une lune dclinante et rasant le niveau des eaux, - la vengeresse coalition de ses remords. Les remontrances expiatrices de son pass lui faisaient, une fois de plus, indniablement manifeste, l'inoxydable quit des glaives dans les coeurs qui sont point pour tre transpercs. C'tait vrai, cependant, que pour lui les glaives avaient t jugs par trop nobles. Ce qu'il avait endur, c'tait une transfixion de pilotis, enfoncs coup de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au cabestan ! Mais, en cet instant de mditative rtrogradation de sa conscience, envahi du grandiose quasi divin de la paternit et mesurant a ses souffrances personnelles les prsumables souffrances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable d'erreur s'tait exerce, ici et l, comme toujours, dans d'irrprhensibles arrts, quoiqu'il se proclamt sans intelligence pour en pntrer les indchiffrables considrants. tant arriv par cette route un complet attendrissement, les larmes avaient redoubl dans le silence prcaire de l'esprit et le facteur de la poste avait d prsenter son registre ponctuel au plus beau milieu d'une tempte de pleurs. Dans son actuelle disposition tout magnifier, la fidlit canine de son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inou, il ne se trompait pas. Leverdier tait vritablement unique. On pouvait croire qu'il avait t cr spcialement pour cette besogne de se donner un tre d'exception qui, sans lui, et t tout fait seul. Sa lettre lui fut donc un dictame, un lectuaire, un rafrachissement cleste. Sans hsiter une seconde, il rsolut d'accomplir le voyage que lui conseillait un homme dont il avait eu tant d'occasions d'prouver le pratique discernement. D'ailleurs, cette retraite la Grande-Chartreuse tait depuis longtemps un de ses voeux et lui souriait trangement.

61

Il tait, certes, bien loign de la vocation cnobitique. Aprs la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pense lui tait venue d'essayer de la Trappe et il avait t se faire tter la Maison-Dieu. L'exprience, fort bien faite, avait donn un rsultat surabondamment ngatif et on ne s'tait pas gn pour lui dire qu'une excessive activit d'imagination s'opposait en lui l'architecture de cet acphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste. Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrmement dsirables. Il pourrait, dans la paix sdative de ce dsert, vrifier l'aise certaines inductions mtaphysiques encore insuffisamment labores, pour un livre qu'il avait entrepris dans les affres cartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son me extnue ce rouvre monastique du silence et de la prire qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa tranquille vigueur. Du ct de cette femme que Leverdier nommait Vronique et qui n'tait pas la matresse de Marchenoir quoiqu'elle vct avec lui et par lui, la sollicitude plicane de son mamelouck le dlivrait de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa dpartie. Il y avait l une histoire aussi simple que peu vraisemblable. Vronique Cheminot, clbre nagure au quartier latin sous le nom expressif de la Ventouse, tait une splendide goujate que dix annes, au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu fltrir. Et Dieu sait pourtant l'effroyable priple de ce paquebot de turpitudes ! Ne dans un port breton, d'une ribaude matelots malencontreusement fruite par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet gout, pollue ds son enfance, putrfie dix ans, vendue par sa mre quinze, on l'avait vue se dbiter dans toutes les halles poisson de la luxure, se dtailler la main sur tous les comptoirs du stupre, pendre tous les crocs de la grande triperie du libertinage. Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse audacieuse qui avait l'air de porter sur sa tte tous les incendies qu'elle allumait dans les reins juvniles des coles. Elle ne passait pas gnralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle et fait d'tranges coups de tte pour des hommes qu'elle prtendait avoir aims, cette avide guerrire se livrait de terrifiques dprdations qui la rendaient infiniment redoutable aux familles. A l'exception de quelques rares et singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds sans asile, - et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse

62

nostalgie de sujtion particulire ces rfractaires - ses caresses les plus authentiques taient d'une vnalit escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait gard cette ingnuit de croire fermement que les hommes qui la dsiraient taient tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saigne ne pouvait jamais anmier. Sa cupidit fort craindre n'tait pourtant pas hideuse. Elle vidait facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins achalandes et, quelquefois mme, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter brusquement le premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, l'inexprimable consternation du type, horripil de ce convive et menac, - s'il aventurait un mot sditieux, - de l'apparition d'Adamastor.

63

Chapitre

22

Marchenoir avait t dsign pour retirer ce Malstrom de la circulation. Il n'y pensait gure, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commenait peine se remettre et se radouber de l'norme tourmente de coeur qui vient d'tre raconte. Il ne se sentait nullement dispos recommencer ces sauvetages, ces rdemptions de captives qui lui avaient cot si cher et qui avaient t si nombreux en une dizaine d'annes, quoique les deux plus considrables seulement aient d tre mentionns, cause de leur dure et du tragique de leur dnouement. D'ailleurs, une grande rvolution s'tait faite en lui, fort antrieure la rcente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus asctique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux dterminations victorieuses de sa volont. Parvenu enfin la plnitude de sa force intellectuelle et physiologique, il tait, de tous les hommes, le plus tendre et le plus insductible. Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses relations avec la Ventouse. Ayant cess, depuis Leverdier, le famlique vagabondage de ses dbuts, gagnant peu prs sa vie et, aussi, souvent celle des autres, par diverses industries dont la littrature tait la moins lucrative, connu dj par des scandales de journaux et mme un peu clbre, ce sombre individu, si diffrent de tout le monde et qui ne parlait jamais personne, intrigua fortement la bohmienne qui le voyait habituellement djeuner quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du carrefour de l'Observatoire. Ce fut un point qu'elle prit des informations et rva d'exercer sur lui son ascendant. Le mange de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout fait indigne de la majest de l'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, trs doux sous son masque de fanatique, rpondit, sans mme fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation, par d'inanims monosyllabes qu'on aurait crus pniblement tirs la poulie du fond d'un puits de silence. Exaspre de ce mdiocre rsultat, elle lui dit un jour :

64

- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous dsire, voulezvous coucher avec moi ? - Madame, rpondit l'autre avec simplicit, vous tombez fort mal, je ne me couche jamais. Et c'tait vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqu. Cette rousse, trs stupfaite, entreprit alors le seul dballage nouveau pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mre prudente de la ncessit d'une meilleure hygine, de la longueur des jours et du ncessaire repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin pour un homme de pense d'avoir quelqu'un qui s'occupt de ses petites affaires, etc. Marchenoir paya son djeuner et ne revint plus. Un mois aprs, rentrant chez lui par un minuit trs froid, il la trouva accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait t prononc. Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou. - Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne voulais plus penser ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais trane sur les genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois firement me mpriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas. Et l'impudique vaincue craignant de dplaire par un baiser, se coula par terre ses pieds et fondit en larmes. Marchenoir eut le frisson de la mort. - Ne sera-ce donc jamais fini ? pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'paisse chevelure de cette Salamandre en abme, onde de flammes, - avec une douceur qui tait presque de la tendresse, il lui raconta sa pauvret et son deuil immense ; il lui reprsenta, sans espoir d'tre compris, l'impossibilit de nouer ou de ficeler deux existences telles que les leurs et son horreur, dsormais insurmontable, de tout partage aussi bien dans le pass que dans l'avenir. A ce mot de partage, la belle fille redressa la tte et, sans vouloir se relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du matre qu'elle s'tait choisi : - Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulirement humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mrite pas que vous fassiez attention moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez

65

prise et je ne peux plus tre qu' vous, vous seul. Les infamies de mon pass, je me les reproche comme des infidlits que je vous aurais faites. Vous tes un homme religieux, vous ne me refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi prs de vous. Je ne vous demande pas mme une caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je travaillerai et deviendrai peut-tre une bonne chrtienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez piti de moi ! Jamais Marchenoir n'avait t si bien ajust. Il ne se crut pas le droit de renvoyer au march cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus son Dieu qu' lui. Tous les dangers qui peuvent rsulter pour un catholique exact d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta, avec la certitude rsigne de compromettre et de surcharger abominablement sa vie. Quelques jours aprs, il s'installait avec Vronique, rue des Fourneaux, au fond de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, commena cette cohabitation tant calomnie de deux tres absolument chastes, la fois si parfaitement unis et si profondment spars. La formidable machine vanner les hommes qui s'tait appele la Ventouse devint, par miracle, une fille trs pure et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord commences en vue de s'identifier avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientt un besoin de son amour, son amour mme, transfigur, transport dans l'infini !

66

Chapitre

23

Il y eut peu de monde l'enterrement, les pauvres cercueils n'tant pas, Prigueux plus qu'ailleurs, convoys par des multitudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oubli jusqu'aux noms de la plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'tait born faire insrer dans L'cho de Vsone un entrefilet de convocation gnrale aux obsques du dfunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de l'glise, la plus grande chose terrestre ses yeux, agissait sur tout son tre, en cette circonstance, avec une force inoue et l'exigut du btail condolent ne fut inaperue que de lui. Pour un pareil dsenchant de la vie, qui n'en connut jamais que les plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir t cr eunuque aux joies de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force de vertige qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C'tait la seule majest laquelle ce rvolt ne rsistt pas. On l'avait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il fallait qu'il ft bien press pour ne pas entrer dans une glise lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de quelque crmonie funbre. Combien d'heures il avait passes dans les cimetires de Paris, des distances infinies du vacarme social, dchiffrant les vieilles tombes et les surannes pitaphes des adolescents en poussire, dont les contemporains taient aujourd'hui des anctres et dont personne au monde ne se souvenait plus ! Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort tait vraiment la seule souveraine qui et le pouvoir d'ennoblir tout de bon la fripouille humaine. Les mdiocres, les plus abjects lui devenaient augustes aussitt qu'ils commenaient pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bire pour une sereine dliquescence lui paraissait un tmoignage surprenant de l'originelle dignit de l'homme. Cette irraisonne induction, venant refluer intrieurement sur le plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours t rempli de conjectures devant tous les signes funbres. Sans doute, les oracles de la foi touchant les fins dernires et l'ultime rtribution de l'animal responsable suffisaient ce croyant. Mais le visionnaire qui tait au fond du

67

croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, et t capable de satisfaire. Prcisment, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait tant dchir, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhtorique de rsignation, qui nomme repos ou sommeil la liqufaction des yeux et le rongement des mains de l'tre aim, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matire sur cette argile si vainement spiritualise ! Il trouvait que l'exigence n'tait vraiment pas du ct d'un homme qui on prenait sa femme ou son enfant, pour en faire il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu' la consommation des sicles ! Si ce n'tait pas l une drision faire crouler les toiles, c'tait terriblement demander en change de dons si prcaires ! Mme en sachant tout, ce serait intolrable, et la vrit, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire. Mais quoi ! c'est un atome d'esprance pour contrepeser un mont de terreurs ! La religion seule donne la certitude de l'immortalit, mais c'est au prix de l'enfer possible, de la dfiguration sans retour, du monstre ternel ! Cette pauvre crature qu'il pleure, ce misrable, et qu'il appelle en de dsoles clameurs du fond de ses nuits, qui fut son paradis terrestre, son arbre de vie, son rafrachissement, sa lumire et sa paix dans ses combats, qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir et d'avoir livr le dplorable corps aux dvorants hideux qui sont sous la terre. Si son me est profonde, tout cela n'est que le commencement des douleurs. Il y a, - qui ne l'oublie pas ! - le ciel et l'enfer, c'est--dire une chance de batitude contre dix-sept cent mille de maldiction et de hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne parat pas avoir prvu les doctrines ! Les irrsistibles entranements de coeur qui jetrent dans ses bras l'infortune, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misre, pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur, elle est probablement en train de les expier d'une faon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer. C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop march pour sa rdemption. C'est maintenant contre elle toute une arme de Xerxs

68

d'pouvantements. La plus intime essence du feu sera tire de l'actif noyau des astres les plus normes, pour une inconcevable flagrance de tortures qui n'auront jamais de fin. Cette affreuset de la putrfaction spulcrale qui est faire se cabrer les cavalcades de l'Apocalypse, ah ! ce n'est rien, c'est la beaut mme, compare l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans ce brlant pourrissoir ! Le dsol catholique avait eu souvent de ces penses qui le roulaient par terre, rugissant, pileptique, cumant d'horreur. - Dix mille ans de sparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins que je sache o ils sont, ceux que j'ai aims ! Obscration insense d'une me ardente ! Il aurait tout accept, le diadme de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tumfis, pomps par les limaces ou les araignes, et l'pouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements, - enfin des apparitions le tuer sur place, - s'il et t possible d'apprendre quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation de ses souvenirs ! Et maintenant, au bord de la fosse o, le prtre tant parti, les pelletes de terre tombaient comme des pelletes de sicles sur le nouveau stagiaire de l'ternit, il ne trouvait, en fin de compte, d'autre refuge que la Prire. Cette me lasse ne s'puisait plus en sursauts et en convulsions inutiles. Catholique tonnamment fidle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer interminable, en cartant l'irrvocabilit de la damnation. Il avait trouv le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie cette antinomie parfaite qui ressemblait tant une contradiction dans les termes, quoiqu'elle devnt une opinion singulirement plausible quand il l'expliquait. Mais la prire seule lui tait vraiment bienfaisante, l'infinie simplicit de la prire par laquelle une vie puissante et cache sourdait tout au fond de lui, par-dessous les plus ignors abmes de sa pense Il resta longtemps genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevrent leur besogne et, pleins d'tonnement, l'avertirent qu'on allait fermer la porte du cimetire. Il eut une satisfaction s'en aller seul, ayant fort redout les crocodiles du sympathique regret. Son dpart de Prigueux tait fix pour le lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immdiatement, se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de la nuit crire la lettre suivante son ami Leverdier.

69

Chapitre

24

J'ai reu ton argent, mon fidle, mon unique Georges. Je ferai ce que tu me conseilles de faire, comme si c'tait la Troisime Personne divine qui et parl, et voil tout mon remerciement. J'arrive du cimetire et je pars demain pour la Grande Chartreuse. Je t'cris afin de me reposer en toi des motions de ces derniers jours. Elles ont t grandes et terribles. Une virginit de coeur m'a t refaite, je pense, tout exprs pour que je visse expirer mon pre que je ne croyais, certes, pas aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma vie. Nous nous tions endurcis l'un contre l'autre, depuis longtemps, et je n'attendais rien de plus que cette obscure trpidation que donne des mortels la vision immdiate et sensible de la mort. Il s'est trouv qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher des cbles pour chapper ce trpass qu'on portait en terre Je suis satur, noy de tristesse, mon ami, ce qui ne me change gure, tu en conviendras, mais la grande crise est passe et le voyage de demain m'apparat comme une de ces aubes glaces et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fivreux aprs une nuit de fantmes. Ils encombrent dsormais ma vie, les fantmes ! ils m'environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus redouter, hlas ! ce sont encore les innocents et les trs ples qui me regardent avec des yeux de piti et qui ne me font pas de reproches ! Je viens de parcourir, en gmissant, cette pauvre maison de mon pre o je suis n, o j'ai t lev et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqu. La mlancolique sonorit de ces chambres vides, plafonnes, pour mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti profondment en moi. Il m'a sembl que j'errais dans mon me, dserte jamais. Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu un frre an mort trs jeune, dans la mme anne que ma mre. Tout l'heure, j'ai retrouv des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai dj parl. Il s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui dtermina

70

mon pre m'accoutrer de ce nom de Can dont je suis si fier. Je l'aurais peut-tre aim beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le reprsente pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frre. Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon quilibre ; tu es le chien sur mon seuil ; je ne sais pas plus ce que tu es que je ne sais ce que je suis moi-mme. Mais, quand nous serons morts notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos poussires, il faudra qu'il les reptrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde trois fois avant d'employer l'trange ciment qui lui collera ses mains de lumire ! Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir crit Dulaurier et j'ai raison aussi, trs probablement, de l'avoir fait. Il a jug convenable de me rpondre par une lettre qui le dshonore. N'est-ce pas l un beau rsultat ? Tout ce que tu m'cris de lui, il a pris la peine de me l'crire luimme. Le pauvre garon ! c'est peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire. Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, dfaut de magnanimit, vaincrait son avarice et le dterminerait me rendre le facile service que je lui demandais. Il a eu la bont de me conseiller la fosse commune, en me rappelant l'humilit chrtienne. Pour tre si imprudent, il faut qu'il me croie tout fait vaincu, autrement ce serait par trop bte d'outrager un homme dont la mmoire est fidle et qui a une plume pour se venger ! Quant au docteur, je ne l'avais pas prvu dans cette affaire. Ah ! ils sont dignes de s'estimer et de se chrir, ces ngriers de l'amiti qui m'ont jet par-dessus bord l'heure de prendre chasse, et qui mettraient mes pieds les trsors de leur dvouement si j'obtenais un succs qui me rendt formidable ! Avec quelle joie je leur ai renvoy leur argent, tu le devines sans peine. Mais laissons cela. J'ai reu la visite du notaire de la famille. Je lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies explications auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon pre, vivant uniquement d'une pension de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a rvl certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acqureur est dj trouv, parat-il. J'ai mme cru dmler que je pouvais bien n'en tre spar que de l'envergure d'un large soufflet. N'importe, j'ai sign ce qu'il a fallu, le drle ayant tout prpar d'avance. Les pauvres n'ont pas

71

droit un foyer, ils n'ont droit rien, je le sais, et je me suis cercl le coeur avec le meilleur mtal de ma volont pour signer plus ferme. On me fait esprer un reliquat de quelques centaines de francs qui me seront envoys, le tripotage consomm. Ce sera mon hritage. Si ton gnral des Chartreux veut me gratifier de son ct, il m'en cotera peu de recevoir l'aumne de sa main. Nous pourrons, alors, faire l'acquisition d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutt la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bnir, car je commence furieusement me lasser de jouer les Tantales de la justice ! Dis ma chre Marie l'gyptienne qu'elle continue de prier pour moi dans le dsert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me ft plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre side. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'tais un Manitou de premire grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consume de l'amour mystique est presque entirement perdue pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'gypte se sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette chappe l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements l'oignon de la Luxure. Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime infiniment honor d'avoir t choisi pour rcuprer cette drachme perdue, cette perle vanglique flaire et contamine par le groin de tant de pourceaux. Il est trange que je sois prcisment l'homme qu'il fallait pour rapprocher deux tres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans votre mulation me chrir, c'est toi, l'homme de glace, qui me brles et c'est elle, l'incendie, qui me tempre. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle navement mes justices. En mme temps, vous vous reprochez l'un l'autre de m'exasprer. Chers et uniques tmoins de mes tribulations les plus caches, vous tes bien inous tous les deux et nous faisons, nous trois, un assemblage bien surprenant ! Aujourd'hui, tu m'envoies la Chartreuse du mme air d'oracle dont tu voulus, autrefois, me dtourner d'aller la Trappe. Seulement, cette fois, je t'obis sans discussion et mme avec autant d'allgresse qu'il est possible. Tel est le progrs de ton gnie. Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalit des Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j'crive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le taudion de

72

mes penses et je ferai passer le fleuve de la mditation la plus encaisse, au travers des curies d'Augias de mon esprit. Quel livre pourrait tre le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai conu ! Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de l'histoire, c'est--dire l'hirographie providentielle, enfin dchiffre dans le plus intrieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu des signes chroniques, tels que Pharsale, Thodoric, Cromwell ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et l'orthographe conditionnelle de leurs infinies combinaisons ! En d'autres termes, le calque linaire du plan divin rendu aussi sensible que les dlimitations gographiques d'un planisphre, avec tout un systme corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir !!! Ah ! ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le raliser ! Je te quitte, mon ami, la fatigue m'crase et l'heure galope avec furie. J'ai hte de fuir cette ville o je n'ai que des souvenirs de douleurs et des perspectives de dgot. Or, j'ai beaucoup brler, avant mon dpart, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais a ne va pas tre fertile en gat, non plus, cette excution de toutes les reliques de mon enfance ! Bonsoir, mes chers fidles, et au revoir dans quelques semaines. MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR

73

Partie 2

74

Chapitre

Le surlendemain, Marchenoir commenait pied l'ascension du Dsert de la Grande-Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entre de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-del desquels la vie moderne parat brusquement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse dans la Chrtient, si btement entrevue, de nos jours, travers les fumes de l'alcoolisme dmocratique, ruche alpestre des plus sublimes ouvriers de la prire, de ceux-l qu'un vieil crivain comparat aux Brlants des cieux et qu'il appelait, pour cette raison, les "Sraphins de l'glise militante !" Les gens badigeonns d'une lgre couche de christianisme qui veulent que les plerinages soient commodes, affirment sous serment que le monastre est inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de ce prjug est une restitution priodique de l'antique solitude cartusienne tant dsire par saint Bruno pour ses religieux ! L'norme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saison, doit tre, pour les solitaires, une bien pesante importunit. La foi du plus grand nombre de ces curieux n'aurait certainement pas la force vanglique qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas d'autre bagage spirituel que le trs sot journal d'un touriste sans ingnuit. N'importe ! ils sont reus comme s'ils tombaient du ciel, arolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne dconcertent jamais l'accueillante rsignation de ces moines hospitaliers La Grande-Chartreuse doit donc tre visite en hiver par tous ceux qui veulent se faire une exacte ide de cette merveilleuse combinaison de la vie rmitique et de la vie commune qui caractrise essentiellement l'Ordre cartusien, et dont la triomphante exprience accomplit, tout l'heure, son huitime sicle. Fonde en 1084, la famille de saint Bruno, - rouvre glorieux qui couvrit le monde chrtien de sa puissante frondaison, - seule entre toutes les familles religieuses, a mrit ce tmoignage de la Papaut : "Cartusia

75

nunquam reformata, quia nunquam deformata, l'ordre des Chartreux, ne s'tant point dform, n'a jamais eu besoin d'tre rform." Dans un sicle aussi jet que le ntre aux lamproies ou aux murnes de la dfinitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins intressant de contempler cet unique monument du pass chrtien de l'Europe, rest debout et intact, sans branlement et sans macule, dans le milieu du torrent des sicles. D'o cela vient-il ? - dit un auteur chartreux contemporain. - De la sagesse qui accompagne ncessairement les rsolutions du Dfinitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'aprs avoir t mises l'essai ; puisque ces Constitutions doivent tre approuves par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a sauvs, c'est ce Dfinitoire libre, impartial, toujours indpendant, puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination ; ils y viennent alors sans ides prconues, sans parti pris : la brigue et la cabale seraient impossibles. Dans les sances annuelles du Chapitre Gnral, la premire occupation de cette assemble est de former le Dfinitoire, compos de huit Dfiniteurs nomms au scrutin secret et n'ayant point fait partie du Dfinitoire de l'anne prcdente. Ce Dfinitoire, sous la prsidence du R. P. Gnral, est charg du bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef suprme, la plnitude du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de dfinir. Ce qui nous a sauvs, c'est l'nergie de cette espce de concile, compos de membres de diffrentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vcu et ne doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais recul, en aucune occasion, devant un coup d'nergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province un abus n'a t approuv, mme tacitement ; nous pouvons mme dire, histoire en main, que jamais un manquement grave aux Rgles fondamentales de la vie cartusienne n'a t tolr dans aucune Chartreuse. Le Dfinitoire a averti, patient, insist, menac ; enfin, il a pris un moyen extrme, mais dcisif, en vue du bien commun : il a rejet telle maison qui n'observait plus la Rgle dans son entier et refusait de s'amender et de se soumettre ; il l'a rejete, dclarant que ni les personnes ni les biens n'appartenaient plus l'Ordre, laissant aux rfractaires, difices, rentes, proprits, tout, except le nom de Chartreux et la Rgle de saint Bruno. Cartusia nunquam deformata, parce que ds que l'Ordre prit de l'extension, au commencement du douzime sicle, nos anctres surent nous donner une Constitution aussi forte qu'elle tait large, aussi

76

sage qu'elle tait gardienne de la seule vraie libert qui consiste, non point pouvoir faire le mal ou le bien, mais, au contraire. tre dans l'heureuse ncessit de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous parat le meilleur. Du reste, il suffit de franchir les limites de ce clbre Dsert pour sentir l'absence soudaine du dix-neuvime sicle et pour avoir, autant que cela est possible, l'illusion du douzime. Mais il faut que la route ne soit pas encombre par les caravanes tapageuses de la Curiosit. Alors, c'est vraiment le Dsert sourcilleux et formidable que Dieu lui-mme, dit-on, avait dsign son serviteur Bruno et ses six compagnons pour que leur postrit spirituelle y chantt, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis terra Jubilate in conspectu Regis Domini ! Marchenoir n'avait jamais savour si profondment la beaut religieuse et pacifiante du silence que dans cette monte de la Grande-Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastre. La nuit avait t fort neigeuse et le paysage entier, vtu de blanc comme un chartreux, clatait aux yeux sous la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage tranchait par son fracas sur l'immobile taciturnit de cette nature sommeillante. Mais, - la manire d'une voix unique dans un lieu trs solitaire, - cette clameur d'en bas, qui montait en se dissolvant dans l'espace, y tait dvore par ce silence dominateur et le faisait paratre plus profond encore et plus solennel. Il se pencha pour regarder en rvant cette eau folle et bondissante, qu'on appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu de l'acier quand elle se prcipite, ressemble une moire verte ondule d'cume, quand elle se recueille, en frmissant, dans une conque de rochers, pour un lan plus furieux et pour une chute plus irrmdiable. Il se prit songer l'norme dure de cette existence de torrent qui coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'annes, bien moins inutilement sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes pas sa beaut et qu'il a l'air de fuir en grondant pour n'avoir pas reflter leur image. Il se souvint que saint Bernard, saint Franchis de Sales et combien d'autres, aprs saint Bruno, taient venus en ce lieu ; que des pauvres ou des puissants, vads du monde, avaient pass par-l, pendant une moiti de l'histoire du christianisme, et qu'ils avaient d tre

77

sollicits, comme lui-mme, par cette figure, perptuellement fuyante, de toutes les choses du sicle Une mditation de cette sorte et dans un tel endroit est singulirement puissante sur l'me et recommandable aux ennuys et aux ttonnants de la vie. Marchenoir, aussi bless et aussi saignant que puisse l'tre un malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, insouponn jusqu' cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles, hlas ! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. A mesure qu'il montait, sa paix grandissait en s'largissant, tout son tre se fondait et s'vaporait dans une suavit presque surhumaine. Une page adorable de navet qu'il avait autrefois apprise par coeur, tant il la trouvait belle, lui revenait la mmoire et chantait en lui, comme une harpe d'Eole de fils de la Vierge anime par les soupirs des sraphins. Cette page, il l'avait trouve dans une ancienne Vie de ce clbre pre de Condren, dont la doctrine tait si sublime, parat-il, que le cardinal de Brulle crivait genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels termes cet tonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux : Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus navement et exactement qu'il est possible des cratures humaines, l'tat de ceux que l'criture appelle les enfants de la Rsurrection, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils taient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse levs hors d'eux-mmes dans une contemplation des choses divines ; il n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les tnbres de la terre qu'ils font les saintes oprations des enfants de lumire. Ils sont tous honors du saint caractre de la Prtrise, comme saint Jean tmoigne que tous les saints seront prtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur innocence est un tableau de la sage simplicit et de la droiture des Bienheureux. Leur habitation dans les montagnes de la Grande-Chartreuse n'est point un sjour pour des personnes du monde ; il faut n'avoir rien que l'esprit pour subsister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monastres pour aller revivre parmi ces saints ressuscits, mais lorsqu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien esprer sur la terre. On y peut venir de tous les endroits du monde, mme des plus sacrs, mais lorsqu'on est arriv dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut tre saint ou on ne le deviendra jamais ! - Etre saint ! cria Marchenoir, comme en dlire, qui peut l'esprer ? Job, dont on clbre la patience, a maudit le ventre de sa mre, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de millions de dsesprs et d'extermins pour faire la

78

bonne mesure des souffrances que l'enfantement d'un unique lu cote la vieille humanit ! Sera-ce donc toujours ainsi, Pre cleste, qui avez promis de rgner sur terre ?

79

Chapitre

L'ensemble des constructions de la Grande-Chartreuse couvre une tendue de cinq hectares et ses btiments sont abrits par quarante mille mtres carrs de toiture. Au seul point de vue topographique ces chiffres justifient suffisamment l'pithte de grande insparable du nom de Chartreuse, quand on veut dsigner ce caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la Grande-Chartreuse comme on dit Charlemagne. crase une premire fois par une avalanche, au lendemain de sa fondation, et reconstruite presque aussitt sur l'emplacement actuel, moins expos la chute des masses neigeuses ; saccage deux fois de fond en comble par les calvinistes et les rvolutionnaires, cette admirable Mtropole de la Vie contemplative a t incendie huit fois en huit sicles. Ces huit preuves par le feu, symbole de l'Amour, rappellent leur manire les huit Batitudes vangliques, qui commencent par la Pauvret et finissent par la Perscution. Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-Chartreuse fut ferme par dcret de l'Assemble nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle avait t si longtemps, muette et dsole comme ces cits impies de l'Orient que dpeuplait la colre du Seigneur. C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait l'aiguillon du chtiment, en accomplissement de cette loi transcendante de l'quilibre surnaturel, qui condamne les innocents acquitter la ranon des coupables. Nos courtes notions d'quit rpugnent cette distribution de la Misricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de coeur, et Dieu pour tous. Si, comme il est crit, les choses caches nous doivent tre rvles un jour, nous saurons, sans doute la fin, pourquoi tant de faibles furent crass, brls et perscuts dans tous les sicles ; nous verrons avec quelle exactitude infiniment calcule furent rparties, en leur temps, les prosprits et les douleurs, et quelle miraculeuse quit ncessitait passagrement les apparences de l'injustice !

80

Chose digne de remarque, la Grande-Chartreuse continua d'tre habite. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquit, bien qu'il portt toujours l'habit. Le 7 avril 1805, - c'tait le dimanche des Rameaux, on le trouva mort dans sa cellule, genoux son oratoire ; il avait rendu son me Dieu, en priant. Peu de jours aprs, Chateaubriand visitait la Grande-Chartreuse. Je ne puis dcrire, dit-il dans ses Mmoires d'Outre-Tombe, les sensations que j'prouvai dans ce lieu ! les btiments se lzardaient sous la surveillance d'une espce de fermier des ruines ; un frre lai tait demeur l pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait impos l'amiti la fidlit et la reconnaissance. Nous vmes la fosse troite frachement couverte. On nous montra l'enceinte du couvent, les cellules accompagnes chacune d'un jardin et d'un atelier ; on y remarquait des tablis de menuisiers et des rouets de tourneurs ; la main avait laiss tomber le ciseau ! Une galerie offrait Les portraits des Suprieurs de l'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs divers ! Plus haut, quelque distance, on nous conduisit la chapelle du reclus immortel de Lesueur. Aprs avoir dn dans une vaste cuisine, nous repartmes. Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse est aussi prospre que jamais. Les innombrables voyageurs peuvent rendre tmoignage de l'tonnante vitalit de cette dernire racine du vieux tronc monastique, que quatre rvolutions et quatre rpubliques n'ont pu arracher du sol de la France. Il serait puril d'entreprendre une cent unime description de cette clbre Cit du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers. D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la Grande-Chartreuse en observateur, mais en malade, et, plus tard, il et t fort embarrass de rendre compte des heures de son sjour qui dura prs d'un mois. Simplement, il avait rsolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crpuscule d'argent de l'oraison, qui gurit les colres et qui gurit les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est ncessaire aux hommes qui veulent vivre plus ou moins de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer sa puissance, sa sagesse, sa flicit, que ceux qui participent, en quelque manire, son ternelle solitude ! Sans doute, la solitude est ralisable partout et mme au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles mes cela suppose, et quel exil pour de telles mes ! Or, il avait le pied dans la patrie de ces exiles ; la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite de

81

toutes les conceptions monastiques, la grande cole des imitateurs de la solitude de Dieu ! Marchenoir y trouva prcisment ce qu'il tait venu chercher, ce qu'il avait dj commenc trouver en chemin : la paix et la charit. - Levavi oculos meos in montes, dit-il au pre qui le reut, unde veniet auxilium mihi. Je vous apporte mon me ressemeler et dcrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore mieux l'immense dgot que m'inspire moi-mme l'indigent artiste qui vient implorer l'hospitalit de la Grande-Chartreuse. L'autre, un long moine pacifique la tonsure joyeuse, regarda l'hirsute et lui rpondit avec douceur. - Monsieur, si vous tes malheureux, vous tes le plus cher de nos amis, les montagnes de la Grande-Chartreuse ont des oreilles et le secours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-tre arriverons-nous vous satisfaire. La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut immdiatement Marchenoir. En quelques paroles serres et rapides de ce prliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et les ambitieuses ptitions de sa pense, - Je veux crire l'histoire de la Volont de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante prcision de discobole oratoire qui paraissait le plus tonnant de ses dons. Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la Rpublique romaine, et t tribun, comme les Gracques, et il et march de plainpied sur la face antique. La matresse du monde prenait volontiers ses matres parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, muet de stupfaction depuis sa chute, a toujours couts. Cette facult, tout fait suprieure en lui, avait [eu?] le dveloppement tardif de ses autres facults. Longtemps il avait eu la bouche cousue et la langue paisse. Sa timidit naturelle, une compressive ducation, puis l'touffoir de toutes les misres de sa jeunesse avaient exceptionnellement prolong pour lui le balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la dcisive rencontre de Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dnouer la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout arm pour n'avoir jamais combattre, l'exutoire unique d'un orateur dans les temps modernes, c'est--dire la politique de parlement, lui faisant horreur. Ce tonitruant dut teindre ses carreaux. Seulement parfois il clatait, et c'tait superbe. Comme imprcateur, surtout, il tait inou. On l'avait

82

entendu rugir, comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de journaux qu'il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent d'imbciles voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille. Mais, la Grande-Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le pre Athanase, ds le premier instant, qu'on le st malheureux et souffrant d'esprit. Mme les habitudes de cet artiste parisien furent prises en considration, autant qu'il tait possible, par l'effet d'une bont discrte et vigilante qui le pntra. Ce malade ne fut soumis la dcourageante rigueur d'aucun rglement de retraite. Tout ce qui n'tait pas incompatible avec la rgularit du monastre lui fut accord, sans mme qu'il le demandt, jusqu' la permission de fumer dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer son aise. Son me excde, vibrante comme un cuivre, se dtendit et s'amollit, dlicieusement, la flamme pleine de parfums de cette charit Chaque jour, le pre Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et n'taient des conversations infinies. o le religieux, nagure lev dans les abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus de leur nant, l'cole de ce massacr, et qui remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur chapper dans la lumineuse Rgle de ces largis. Ces chartreux, si austres, si supplicis, si torturs par les rigueurs de la pnitence, sur lesquels s'apitoie, lgendairement, l'idiote lchet des mondains, il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres et joyeux dans notre socit de forats intellectuels ou de galriens de la Fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur vocation privilgie dans cette allgresse sans illusion que Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare : pour s'attester ellemme qu'elle est autre chose qu'une secrte dsolation. - Mon pre, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie religieuse rgulire me soit dcidment et absolument interdite ? Vous savez toute mon histoire, tous mes rves inhums, et mon clairvoyant dgot de toutes les sculires promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait natre ici, puisque vous tes un ordre crivant. Vous voyez combien je suis expos prir dans de vaines luttes, o il est presque impossible que je triomphe, combien je suis fatigu et recru de ma douloureuse voie. Mon me, qui n'en peut plus, s'entrouvre comme un vaisseau cribl qui a trop longtemps tenu la mer Ne pensez-vous pas que cette retraite

83

imprvue est, peut-tre, un coup de la Providence qui voulait, ds longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grce de votre maison ? - Mon cher ami, repartit le pre devenu trs grave, depuis l'heure de votre arrive, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en vous tudiant, me prparer y rpondre. En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appel partager notre vie, quant prsent, du moins. Vous avez quarante ans et vous tes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Je veux croire la puret de votre passion, mais cette circonstance est adventice et n'en change pas le caractre. Vous tes tellement amoureux qu'en ce moment mme vous frmissez jusqu'au fond de l'me. Or, je le rpte, vous avez quarante ans. Vous m'avez parl de la valeur symbolique des nombres, tudiez un peu celui-l. La quarantime anne est l'ge de l'irrvocable pour l'homme non condamn un enfantillage ternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, mon jugement il serait miraculeux qu'elle vous portt dans un clotre. Puis, vous tes un homme de guerre et de perptuelle inquitude. Tout cela est bien peu monastique. C'est encore une sottise romantique dont il faudra vous dbarrasser, mon cher pote, de croire que le dgot de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous n'tes jusqu' prsent que notre hte, vous allez et venez comme il vous plat, vous rvez sur la montagne et dans notre belle fort de sapins verts, malgr les cinquante centimtres de neige qui vous paraissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, l'apparition de notre Rgle vous remplirait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre votre volont, et qui vous paratrait aussi peu fragile que l'immense chane de bronze qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous brlerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-mme un Centaure pour nous fuir mon pauvre enfant ! Marchenoir baissa la tte et pleura.

84

Chapitre

Il avait raison, ce pre. Le malheureux tait terriblement mordu et il le sentait, maintenant. Mais c'tait bien trange qu'il et fait un si long voyage pour l'apprendre, que sa scurit et t, jusque-l, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'et averti ! Ce tratre de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit ? Ah ! C'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remde et, ds lors, quoi bon infliger cette rvlation un ami dj surcharg de peines ? Peut-tre aussi ne l'avait-il envoy aux Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcre qui sautait aux yeux n'chapperait pas leur clairvoyance. Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus tnbreuses de sa conscience et sa stupfaction, son pouvante furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et les tanons en bois de fer de sa volont, par lesquels il avait cru narguer toutes les dfaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient littralement en poussires. Tout sonnait le creux et la ruine. C'tait un miracle que l'effondrement ne se produist pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l'boulement. Impossible de prvenir le dsastre et nul moyen de fuir. L'vidence du danger arrivait trop tard. Triple imbcile ! il s'tait imagin que l'amiti est une chose esprable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble ! Cette superbe crature, laquelle il venait de dcouvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru btement qu'elle pourrait tre pour lui une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui tre un frre et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin, indfiniment. - Je suis cuit, pensa-t-il, sans rmission, cette fois. Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait trouv soluble cette situation. Il aurait dcid de coucher ensemble, sans difficult. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en tirer si peu de frais ou, plutt, cette solution, dteste d'avance, lui paraissait le plus craindre de tous les naufrages. Imptueusement, il l'cartait

85

Depuis quelques annes, il avait plac si haut sa vie affective que cette ide, seule, le profanait. Il tait fier de sa Vronique, autant que d'un beau livre qu'il et crit. Et c'en tait un vraiment sublime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissait imprissable. Elle n'avait pas un sentiment, une pense ou mme une parole, qu'elle ne tnt de lui. Seulement tout cela pass, tamis, filtr travers une me si singulirement candide, qu'il semblait que sa personne mme ft une traduction anglique de ce sombre pome vivant qui s'appelait Marchenoir. Cette ordure de fille, ensemence et rcolte dans l'ordure, - qui renouvelait, en pleine dcrpitude du plus caduc de tous les sicles, les Thas et les Plagie de l'adolescence du christianisme, - s'tait transforme, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux ptales de diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent t rpandues, depuis les sicles d'extase qu'elle recommenait. Madeleine, comme elle voulait qu'on l'appelt, mais Madeleine de la Spulture, elle avait tellement volatilis son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque plus pour elle l'tat d'individu organique. A force de ne voir en ce dshrit qu'un lacrymable argument de perptuelle prire, elle avait fini par prendre quand il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre le corps et l'me, et, - quoiqu'elle s'occupt, avec un zle mcanique, des matrialits de leur tonnant mnage, - c'tait l'me surtout, l'me seule, que cette colombe de proie prtendait ravir. Depuis l'vangile, ce mot de colombe invoque prcisment l'ide de simplicit. Vronique tait inexplicable aussi longtemps que cette ide ne venait pas l'esprit. Jamais il ne s'tait vu un coeur plus simple. Le langage moderne a dshonor, autant qu'il a pu, la simplicit. C'est au point qu'on ne sait mme plus ce que c'est. On se reprsente vaguement une espce de corridor ou de tunnel entre la stupidit et l'idiotie. "La conversation du Seigneur est avec les simples", dit la Bible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'tait une absence complte de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanit ou de l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothse d'une humilit trs profonde, engendre par un repentir infini, aurait mal expliqu cette innocence de clair de lune. Le pass tait tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imaginer un ddoublement du sujet, un recommencement de nativit, une surcration du mme tre, reptri, cette fois, dans une essence un peu plus qu'humaine. Elle-mme, la prdestine, n'y comprenait rien. Elle avait des tonnements enfantins, des agrandissements d'yeux limpides, quand

86

une circonstance la forait de regarder en arrire, Est ce bien moi qui ai pu tre ainsi ! Telle tait son impression, et, presque aussitt, cette impression s'effaait Pour faire sa matresse de cette ci-devant courtisane dont il tait ador, Marchenoir et t forc de la sduire comme une vierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du mtier, sans aucun espoir d'tre secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse des impollues. Le diable savait, cependant, si l'impuret de la repentie avait t ardente, et d'autres, en trs grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes pas, ce Prince la tte crase ! Qu'taient-elles devenues, les richesses de cette trsorire d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer une rhtorique de souffleur de cornues, se dire qu'on tait en prsence d'un mystrieux creuset, nagure allum pour fondre un coeur, et dont les infrieures flammes, aprs la transmutation, s'taient teintes. Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument rien. Marchenoir vivant trs retir, au fond d'un quartier dsert visit par trs peu de juges, put chapper longtemps aux sentences, maximes, apophtegmes, rflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie prive. Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition tait reste inexplique, et quelques clients anciens avaient mme entrepris de la reconqurir. Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire. Ayant t insult par trois d'entre eux, en pleine solitude du boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompagn de sa prtendue matresse, il lana le premier dans un terrain vague, par-dessus un mur de clture, et rossa tellement les deux autres qu'ils demandrent grce. On le laissa tranquille, aprs un tel coup, et les bruits ignobles qui se dbitrent furent sans aucun effet sur cet esprit fier qui se dclarait pachyderme l'gard de la calomnie. - Demandez-moi, disait Vronique Leverdier, comment j'ai pu aimer mon pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jsus. Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si malheureux, il m'a sembl que je voyais Dieu souffrir sur la terre. Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu' n'en faire qu'un seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression si dvorant, que Marchenoir et Leverdier commencrent craindre un clatement de ce vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour rsister longtemps cette exorbitante pression d'infini.

87

Chapitre

Toutes ces penses assigeaient la fois l'hte dsempar de la GrandeChartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop savoir ce qu'il faisait, il avait offert Vronique de l'pouser. Celle-ci lui avait rpondu en propres termes : - Un homme comme vous ne doit pas pouser une fille comme moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de dsirer la pourriture qui me sert de corps, je vais demander Dieu qu'il vous gurisse ou qu'il vous dlivre de moi. Cela avait t dit avec une rsolution si nette qu'il n'y avait pas recommencer. A la rflexion, Marchenoir avait compris la sagesse hroque de ce refus, et bni intrieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui le sauvait de tourments infinis. Il ne se sentait pas pris cette poque. Mais, maintenant, qu'allait-il faire ? Impossible d'pouser la femme qu'il aimait, impossible surtout de vivre sans elle. Aucun expdient, mme trs lointain, n'apparaissait. Continuer le concubinage postiche, en se condamnant au silence, o en prendrait-il la force ? Mme en acceptant cette chape de flammes comme une pnitence, comme une expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, c'tait encore une absurdit de prtendre rcolter la palme du martyre chrtien sur la margelle en biseau d'une citerne de dsirs. Il ne lui serait donc jamais accord une halte, un repos assur d'une seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tte et vraiment dormir ! Et le moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dispenser de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sve que du coeur des morts. Il faudrait, bientt, comme auparavant, inventer d'crire en retenant des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes, reprendre et remcher tous les vieux culots d'une misre sans issue, retraner sempiternellement, avec des paules en sang, la voiture bras du dmnagement de ses vieilles illusions archidcrpites, crevasses, poussireuses, grelottantes, mais cramponnes encore et inarrachables !

88

La seule abomination qui lui et manqu jusqu' cet instant : l'amour sans esprance, ce trsor de surrogatoires avanies, dsormais ne lui manquait plus. C'tait admirablement complet ! Encore une fois, qu'avait-il devenir ? Il prit un marteau pour enfoncer en lui cette question, Jusqu' se crever le coeur, et la rponse ne vint pas La littrature dite amoureuse a beaucoup puis dans la vieille blague des dlices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des suggestions de dsespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'tait fini pour lui, les annes de servitude, ayant pay de si royales ranons au Pirate aveugle qui capture indistinctement toutes les varits d'animaux humains ! Il n'tait plus d'humeur pturer la glande d'amour. En fait d'lgies, il n'avait gure offrir que des beuglements de tapir tomb dans une fosse, et les seuls bouquets Chloris qu'on pt attendre de lui eussent t moissonns, d'une affreuse main, parmi les blmes vgtaux d'un chantier d'quarrisseur. A force de pitiner cette broussaille d'pines, il finit par faire lever une ide trois fois plus noire que les autres, une espce de crapaud-volant d'ide qui se mit lui sucer l'me. Sa bien-aime avait appartenu tout le monde, non par le dsir ou le commencement du dsir, comme c'tait son cas, mais par la caresse partage, la possession, l'treinte bestiale. Aussitt que cette fange l'eut touch, le misrable amoureux s'y roula, comme un bison. Il eut une vision immdiate du pass de Vronique, une vision bien actuelle, inexorablement prcise. Alors lui furent rvls, du mme coup, l'imprial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des scorpions, ds le premier jour, et l'enfantillage rel des antrieures captations de sa libert. Il vit, dans une clart terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois, l'extrmit de la passion, n'avait t qu'une surprise des sens, en complicit avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recueillir que des paves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois, une destine fort amre ? Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il pouvait encore parler en matre et commander au monstre de le laisser tranquille. Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os dans sa gueule. Ah ! il s'tait donn des airs de mpriser la jalousie et il s'tait cru amoureux ! Mais l'amour vritable est la plus incompatible des passions inquites. C'est un carnassier plein d'insomnie, tachet d'yeux, avec une paire de tlescopes sur son arrire-train. L'Orgueil et sa btarde, la Colre, se laissent brouter par leurs flatteurs ; la pacifique Envie lche l'intrieur des pieds puants de l'Avarice,

89

qui trouve cela trs bon et qui lui donne des bndictions hypothques avec la manire de s'en servir ; l'Ivrognerie est un Sphinx toujours pntr, qui s'en console en allant se soler avec ses Oedipes ; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tte en bas, devant les Hrodes, pour qu'on lui serve des dcapits dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme une filandre, s'enroule avec une indiffrence visqueuse tous les pilastres de la vieille cit humaine. Mais l'Amour cume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison. C'est un colimaon sans patrie, qui se repat, sans convives, dans sa spirale tnbreuse. Il y a des yeux l'extrmit de ses cornes et, si lgrement qu'on les effleure, il rentre en lui-mme pour se dvorer. En mme temps, il est ubiquitaire, quant au temps et quant l'espace, comme le vrai Dieu dont il est la plus effrayante dfiguration. Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperut que cette diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait dj plus de pass pour lui. Tout tait prsent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient la fois, autour de lui, dans l'humble chambre de ce monastre o il avait espr trouver la paix. La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa mre. On la salissait, on la dpravait, on la pourrissait devant lui. Cette me en herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angleterre, tait bafoue par un vent de pestilence, pitine par d'immondes brutes, contamine avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde tait dchane contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne penserait sans doute jamais. Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une infante de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son corsage, se rpandait tout un essaim d'alliciantes impudicits. On se faisait passer la chane et de mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps impur, ce vase de plaisir, irrparablement profan. L'existence n'tait plus pour elle qu'une interminable nuit de dbauche qui avait dur dix ans, et qui supposait la rvocation de tous les soleils, l'extinction jamais de toutes les clarts, clestes ou humaines, capables de la dissiper ! Confident pouvant de ce cauchemar, Marchenoir percevait distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les rles, les goules de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait t qu'une de ces lamentables victimes, - comme il en avait tant connu ! - tombes, en poussant des cris d'horreur, du ventre de la misre dans la gueule d'argent du libertinage ! Mais elle s'tait pourlche dans sa crapule et, gave

90

d'infamies, elle en avait infatigablement redemand. Sa robe de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre rginale de son allgresse de prostitue ! Il n'y avait pas moyen d'en douter, hlas ! et c'tait bien ce qui crucifiait le plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes ces choses n'existaient plus, que le repentir les avait effaces, ratures, grattes, ananties, qu'il se devait lui-mme, comme il devait Dieu, aux anges pleurants, tout le Paradis genoux, d'oublier ce que la Misricorde infaillible avait pardonn. Il ne le pouvait pas, et son me, dpouille d'enthousiasme, mais invinciblement enchane, demeurait l, nue et frissonnante devant sa pense C'tait l'cole de cette agonie qu'il apprenait dcidment ce que vaut la Chair et ce qu'il en cote de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la premire fois, son christianisme se dressait en lui pour la dfendre, cette misrable chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que l'esprit soit boulevers et qu'aucun miettement de la tombe n'empchera de ressusciter la fin des fins. Il la voyait investie d'une mystrieuse dignit, prcisment atteste par l'ambition de continence de ses plus asctiques contempteurs. videmment, ce n'tait pas des sentiments ou des penses d'autrefois qu'il pouvait tre jaloux. L'irresponsable Nant serait descendu de son trne vide pour dposer sur ce point, en faveur de cette accuse, devant le plus rigoureux tribunal. Elle ne s'tait dout de son me qu'en ressaisissant son corps. C'tait donc uniquement la chair souille de ce corps qui le faisait tant souffrir ! Un inexplicable lien de destine, contre lequel il se ft vainement raidi, le faisait poux de cette chair qui s'tait dbite comme une denre et, par consquent, solidaire de la mme balance, dans la parfaite ignominie des mmes comptoirs.. En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie conjugale, impratrice des tourments humains, que les tres sans amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu' des passions ordurires, dans des coeurs capables de la ressentir !

91

Chapitre

Le dsespr passait une partie de ses nuits la chapelle, dans la tribune des trangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelligence, calmait un peu ses lancements. Cet Office clbre, que peu de visiteurs ont le courage d'couter jusqu' la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures, ne lui paraissait jamais assez long. Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie suprieure que son horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indtermin. Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intrieurs, ces ravissements, ces envols de l'me, ces pleurs brlants, toutes les fois qu'un clair de beaut arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace idal ou de l'espace sensible ? Il fallait bien, aprs tout, qu'il y et quelque chose de vrai dans l'ternelle rengaine platonique d'un exil terrestre. Cette ide lui revenait, sans cesse, d'une prison atroce dans laquelle on l'et enferm pour quelque crime inconnu et le ridicule littraire d'une image aussi cule n'en surmontait pas l'obsession. Il laissait flotter cette rverie sur les vagues de louanges qui montaient du choeur vers lui, comme une mare de rsignation. Il s'efforait d'unir son me triste l'me joyeuse de ces hymnologues perptuels. La contemplation est la fin dernire de l'me humaine, mais elle est trs spcialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce sicle, n'a plus gure de sens en dehors du clotre. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait lire, aujourd'hui, le profond trait De la Contemplation de Denys le Chartreux, surnomm le Docteur extatique ? Ce mot, qui a une parent des plus troites avec le nom de Dieu, a prouv cette destine bizarre de tomber dans la bouche de panthistes tels que Victor Hugo, par exemple, et cela fait un drle de spectacle pour la pense, d'assister l'agenouillement d'un pote devant une pince d'excrments, que son lyrisme insens lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce moyen, la vie ternelle !

92

A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables celui qui vient d'tre nomm, et qui ont une notion de Dieu adquate la sensation de quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe donc dans l'glise des contemplatifs par tat ; ce sont les religieux qui font profession de tendre, d'une manire plus exclusive et par des moyens plus spciaux, la contemplation, ce qui ne veut pas dire que, dans ces communauts, tous soient levs la contemplation. Ils peuvent l'tre tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le soit. Mais tous y tendent avec fureur et dputent vers cet unique objet leur vie tout entire. Marchenoir se disait que ces gens-l font la plus grande chose du monde, et que la loi du silence, chez les religieux vous la vie contemplative, est surabondamment justifie par cette vocation inoue de plnipotentiaires pour toute la spiritualit de la terre. A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, propos de Rusbrock l'Admirable, dont il fut le traducteur, le contemplateur ne peut plus dire ce qu'il voit, non parce que son objet fait dfaut la parole, mais parce que la parole fait dfaut son objet, et le silence du contemplateur devient l'ombre substantielle des choses qu'il ne dit pas Leur parole, ajoute ce grand crivain, est un voyage qu'ils font par charit chez les autres hommes. Mais le silence est leur patrie. Au temps de la Rforme, un grand nombre de chartreuses furent saccages ou supprimes et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel que les calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'administrer dans ce sicle renaissant, d'une si prodigieuse pousse esthtique. - Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne pas nous rpondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis quelques jours, faisaient endurer d'atroces douleurs au vnrable pre dom Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy. - Parce que le silence est une des principales Rgles de mon ordre, rpondit le martyr. Les supplices taient une moindre angoisse que la parole, pour ce contemplateur dont le silence tait la patrie et qui n'avait pas mme besoin de se souvenir de l'obissance ! La nuit a de singuliers privilges. Elle ouvre les repaires et les coeurs, elle dchane les instincts froces et les passions basses, en mme temps qu'elle dilate les mes amoureuses de l'ternelle Beaut. C'est pendant la nuit que les cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les anges de Nol annoncrent la plus tonnante de ses oeuvres. Deus dedit carmina in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-

93

elles pas leur manire la mystrieuse symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aime du saint Livre, si noire et si belle, dont la nuit elle-mme est un symbole, suivant quelques interprtes ? Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercder et pour satisfaire, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en participation aux souffrances de Celui qui a tout assum. "Jsus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu' la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-l." Cette parole du pauvre Jansniste est sublime. Elle revenait la mmoire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isol dans sa tribune lointaine et glace, pendant qu'il coutait chanter ces hommes de prire perdus d'amour et demandant grce pour l'univers. Il pensait qu'au mme instant, sur tous les points du globe saturs du sang du Christ, on gorgeait ou opprimait d'innombrables tres faits la ressemblance du Dieu Trs-Haut ; que les crimes de la chair et les crimes de la pense, pouvantables par leur normit et par leur nombre, faisaient, la mme minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de supplications sous la mme coupole constelle de cette longue nuit d'hiver L'Esprit-Saint raconte que les sept Enfants Macchabs "s'exhortaient l'un l'autre avec leur mre mourir fortement, en disant : "Le Seigneur considrera la vrit et il sera consol en nous, selon que Mose le dclare dans son cantique par cette protestation : Et il sera consol dans ses serviteurs." Ces Chartreux, morts au monde pour tre des serviteurs plus fidles, veillent et chantent avec l'glise, pour consoler, eux aussi, le Seigneur Dieu. Le Seigneur Dieu est triste jusqu' la mort, parce que ses amis l'ont abandonn, et parce qu'il est ncessaire qu'il meure lui-mme et ranime le coeur glac de ces infidles. Lui, le Matre de la Colre et le Matre du Pardon, la Rsurrection de tous les vivants et le Frre an de tous les morts, lui qu'Isae appelle l'Admirable, le Dieu fort, le Pre du sicle venir et le Prince de la paix, il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin plant d'oliviers qui n'ont plus que faire, maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va s'teindre ! La dtresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible que les Anges qui s'appellent les colonnes des cieux tomberaient en grappes innombrables sur la terre, si le tratre tardait un peu plus longtemps venir. La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, s'il n'y a plus d'hommes qui commandent leur propre chair et qui crucifient leur volont, o donc est son rgne, de quel sicle sera-t-il le

94

Pre, de quelle paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir ? Tous ces noms redoutables, toute cette majest qui remplissait les prophtes et leurs prophties, tout se prcipite la fois sur lui pour l'craser. La Tristesse et la Peur humaines, amoureusement enlaces, font leur entre dans le domaine de Dieu et l'antique menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du nouvel Adam, ds le dbut de ce festin de tortures, o il commence par s'enivrer du meilleur vin, suivant le prcepte de l'intendant des noces de Cana. L'ange venu du ciel peut, sans doute, le "rconforter", mais il n'appartient qu' ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jsus en agonie, et que leur vie est une perptuelle oraison de l'glise universelle. La consolation du Seigneur est ce prix et la Force des martyrs dfaudrait, peut-tre, tout fait, sans l'hrosme de ces vigilants infatigables !

95

Chapitre

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre me. Le surnaturel victorieux dferlait en plein dans son triste coeur, aux battants ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient prsentes les terribles choses que les thologiens et les narrateurs mystiques ont expliques ou racontes, quand ils ont parl des rapports de l'me religieuse avec Dieu dans l'oraison. Un ancien Pre du dsert, nomm Marcelle, s'tant lev une nuit pour chanter les psaumes son ordinaire, entendit un bruit comme celui d'une trompette qui sonnait la charge, et, ne comprenant pas d'o pouvait venir ce bruit dans un lieu si solitaire, o il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui dit que cette trompette tait le signal qui avertissait les dmons de se prparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que, s'il ne voulait pas s'exposer au danger, il allt se recoucher, sinon qu'il s'attendt soutenir un choc trs rude. Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait chaque religieux comme une tour de guerre dfendue par les anges contre tous les dmons que la prire des serviteurs de Dieu est en train de dpossder. En renonant gnreusement la vie mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastre un immense quipage d'intrts surnaturels dont il devient en effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et l'intendant contre les exacteurs sans justice. Intrts d'dification pour le prochain, intrts de gloire pour Dieu, intrts de confusion pour l'Ennemi des hommes. Cela sur une chelle qui n'est pas moins vaste que la Rdemption elle-mme, qui porte de l'origine la fin des temps ! Notre libert est solidaire de l'quilibre du monde et c'est l ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'tonner du profond mystre de la Rversibilit qui est le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalit dans l'infini. S'il donne de mauvais coeur un sou un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les soleils, traverse le firmament et compromet l'univers. S'il produit un acte impur, il obscurcit peut-tre des milliers de coeurs qu'il ne connat pas, qui

96

correspondent mystrieusement lui et qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de l'vangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie piti chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu' la fin des sicles ; il gurit les malades, console les dsesprs, apaise les temptes, rachte les captifs, convertit les fidles et protge le genre humain. Toute la philosophie chrtienne est dans l'importance inexprimable de l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible solidarit. Si Dieu, dans une ternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anantir un seul homme, il est probable que la cration s'en irait en poussire. Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plnitude de sa justice, tant volontairement li par sa propre misricorde, de faibles hommes, en vertu de leur libert et dans la mesure d'une quitable satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs frres. Mourir au monde, mourir soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en s'anantissant devant lui dans l'effrayante irradiation solaire de sa justice, voil ce que peuvent faire des chrtiens quand la vieille machine de terre craque dans les cieux pouvants et n'a presque plus la force de supporter les pcheurs. Alors, ce que le souffle de misricorde balaie comme une poussire, c'est l'horrible cration qui n'est pas de Dieu, mais de l'homme seul, c'est sa trahison norme, c'est le mauvais fruit de sa libert, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le gouffre clatant de la Beaut divine. Perdu dans la demi-obscurit de cette chapelle noye de prires, le dolent ravag de l'amour terrestre voyait passer devant lui l'apocalypse du grand combat pour la vie ternelle. Le monde des mes se mouvait devant lui comme l'Ocan d'Homre aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en cumant sur les cueils, des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des blesss de la terre ou des blesss du ciel, les perdus de la joie et les perdus de la tristesse, dfilaient par troupes infinies en levant des millions de bras, et seule, cette nef paisible o s'agenouillait la conscience introuble de quelques lus, naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait croire ternel. - O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez cette tempte et marchez sur tous ces flots ! Plus que jamais, hlas ! il aurait voulu pouvoir se jeter cette vie d'extase, que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son coeur.

97

Je ne crois pas, - crivait-il Leverdier vers la fin de la premire semaine, - que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littrature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, moiti, sur l'intime de l'me. Visiter la Grande-Chartreuse de fond en comble est une chose trs simple, trs capable assurment de meubler la mmoire de quelques souvenirs et mme de fortifier le sens chrtien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'esprit vangliques, mais on ne la connat pas dans sa fleur de mystre quand on n'a pas vu l'office de nuit. L est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un si morne sjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas d'abrger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus rafrachissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne savait rien de la vie monastique. On s'tonne mme d'avoir si peu connu le christianisme, pour ne l'avoir aperu, jusqu' cette heure, qu' travers les exfoliations littraires de l'arbre de la science d'orgueil. Et le coeur est pris dans la Main du Pre cleste, comme un glaon dans le centre de la fournaise. Les dixhuit sicles du christianisme recommencent tels qu'un pome inou qu'on aurait ignor. La Foi, l'Esprance et la Charit pleuvent ensemble comme les trois rayons tordus de la foudre du vieux Pindare et, ne ft-ce qu'un instant, une seule minute dans la dure d'une vie rpandue ainsi que le sang d'un corch prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-l, c'est Dieu lui-mme qui a parl !

98

Chapitre

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune hte de visiter en dtail la Grande-Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule et basse l'exhibition oblige d'un pareil tabernacle des touristes imbciles, dont c'est le programme de passer par l en venant d'ailleurs, pour aller en quelque autre lieu, o leur sottise ne se dmentira pas, jusqu'au moment o ils se rassiront, plus crtins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comptoirs. Il ne pouvait se faire l'ide qu'un avou de premire instance, un fabricant de faux cols, un bandagiste ou un ingnieur de l'tat eussent une opinion quelconque, mme inexprime, en promenant leur flatulence dans cet Eden. Au dix-huitime sicle qui fut, sans comparaison, le plus sot des sicles, on s'tait persuad que tous les moines vivaient dans les dlices, que l'hypocrite pnombre des clotres cachait de tortueuses conspirations contre le genre humain, et que les murailles paisses des monastres touffaient les gmissements des victimes sans nombre de l'arbitraire ecclsiastique. Au dix-neuvime, la bte universelle ayant t canalise d'une autre sorte, cette factie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea en piti et les criminels devinrent de touchants infortuns. C'est ce courant romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les airs de misricorde hautaine ou de compassion navre des gavs du monde pour ces pnitents qui les protgent du fond de leur solitude et sans l'intercession desquels, peut-tre, ils n'auraient mme pas la scurit d'une digestion ! De tous les Ordres religieux qui ont t la parure de l'glise, lorsque cette reine abaisse n'tait nullement une pauvresse, deux seulement, la Chartreuse et la Trappe, ont russi se faire pardonner de n'tre pas des tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait dj la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, son tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait l'humiliation inoue d'tre forc d'accorder la canaille cette exception fourchue de deux seuls Ordres rests vraiment monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui part plus haute, il confessait

99

l'impossibilit presque absolue de dnicher un vritable moine qui ne ft ni un trappiste ni un chartreux. Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre critrium que les malfaisants gobeurs du boniment anticlrical. Mais il voyait bien que, sur ce point, l'instinct obsidional de la haine avait t aussi discernant que la plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer aussi troitement que possible, et, certes, le thologien le mieux armatur et le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l'importance vitale, pour le christianisme, de ces dernires citadelles de l'esprit vanglique. L'arme de sige se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques modernes, lesquels en ont tout leur sol, depuis longtemps, de cet esprit-l. Admirable et providentiel renfort ! La sentimentalit religieuse accourant la rescousse des modernes perscuteurs ! La posie, le roman, l'histoire, le thtre mme, les bals de charit et les socits de bienfaisance, les souscriptions pour les inonds et les brls, l'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements lyriques de la presse entire sur tous les genres de catastrophes attestent suffisamment l'imprvu retour de jeunesse de la sensibilit chrtienne. Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la GrandeChartreuse, rappelait Marchenoir un article clbre qu'on avait pris pour une ironie et qu'il avait intitul : La Cour des Miracles des millionnaires, dsignant ainsi l'intressante multitude des heureux pleins de charit, dont l'indigent dvore la substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir pas assez dit et il regrettait amrement de n'y pouvoir plus rien ajouter. C'est qu'en effet c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un tat au sein de l'tat. Jamais il ne s'tait vu une telle affluence de plicans mconnus, ni une perscution plus diocltienne exerce sur de plus dchirs martyrs. Le temps est trop prcieux pour qu'on le perde faire remarquer le merveilleux dsintressement, l'indicible gnrosit, l'tonnante fracheur d'me des praticiens actuels de la richesse ou du pouvoir et en gnral, de tout personnage influent, n'importe quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le possder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'puisent dilater le coeur du pauvre et s'exterminent dsoeuvrer le malheur. Une indiscutable prosprit universelle est leur oeuvre, et l'exclusive ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque sans

100

exemple, aujourd'hui, que l'indigence implorante soit incoute et que d'heureux individus le veuillent tre solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas, que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de tendre une secourable dextre l'homme de mrite enregistr au passif du sombre destin, ou qu'ils se refusent l'arrosage opportun de la languissante vertu. On ne sait quelle bnigne ingrence sidrale il convient de rapporter cette inespre disette d'gostes calculs humains, cette favorable aridit du vieux cactus de l'avarice, cette inclosion surprenante de l'oeuf crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une mulation inoue, un vrai dlire de charit est en train de ravager les riches, - les riches catholiques surtout, - que l'ingratitude des crevants de misre ose venimeusement qualifier de l'pithte d'horribles mufles. Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilit se manifeste avec les accompagnements varis de la plus suave prcaution. On s'attendrit au pied des autels, on pleure de douce larmes sur de chers dfunts qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux des messes qu'on aurait payes ; on fait de toutes petites aumnes fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la dbauche et pour ne pas contrister son me par l'ostentation d'un faste excessif ; on s'abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par gard pour l'obstination des incrdules qui pourraient en tre horripils, et on parle encore bien moins de l'hrosme de la pnitence une foule de chrtiens temprs qui rpondraient, sans doute, que Dieu n'en demande pas tant. La question des plerinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jrusalem, est dlicatement carte, par le mme instinct de bienveillance qui voudrait pargner ceux qui travaillent dans la pit l'ombre d'un drangement ou d'une incommodit. Enfin, le sentiment religieux ralise, aujourd'hui, l'idal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagrations, qu'on appelle Molire, qui voulait que la dvotion ft "humaine, traitable", et qu'on n'assassint personne avec un fer sacr. Opportunment secourus par cette heureuse dliquescence du catholicisme, les moralistes du libre examen et les coryphes littraires du dbraillement, tous les dmantibuls corybantes de l'art moderne, et tous les intgres piciers d'un voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuv le cnobitisme des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques tant fermement persuads que le catholicisme doit, dans un temps prochain, tre balay de la civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user misricordieusement avec lui et de ne pas dsesprer les imbciles qui y tiennent encore en ne

101

leur accordant absolument rien. On leur accorde donc ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de rcente clbrit, Hamilcar Lcuyer, avait dit un jour Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi il ost rester dans le monde, le menaant d'en douter s'il ne courait l'instant s'ensevelir la Trappe. L'hirsute lui rpondit par le conseil d'loigner de lui sa personne et de s'en aller tous les diables. L'existence de ces lieux de refuge est encore utile pour d'autres raisons, ces tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la profonde solidarit du christianisme, ils pensent qu'un genre de vie d'une austrit proverbiale est opposer d'autres Ordres moins rigoureux approuvs par l'glise et, par consquent, l'glise elle-mme. Les pauvres gens qui ne savent rien du christianisme ni de son histoire bfrent goulment cette bourde norme. Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rtablir l'Inquisition, ni de ces Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capucinires ! Comment leur vie pourrait-elle tre compare celle de ces religieux admirables, quoique dmods, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son intgrit, l'antique tradition des premiers sicles de la foi ? Et cette fastueuse glise romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ces prlats si redoutables, et tous ces innombrables curs rpandus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si respects et si pervers ! qui oserait les comparer ces honntes cnobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui gnent si peu l'essor de la civilisation rpublicaine ? Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a d'amrement vritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, depuis longtemps, renonc s'indigner. Il entendait, au loin, crouler l'glise, non pierre pierre, mais par masses normes de poussire car il n'y avait mme plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de la demeure du Christ, pollue par l'intrusion de la Curiosit, lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit sicles. Il fallut que le pre Athanase, confident mu des vibrations de cette cymbale de douleur, l'entrant, un aprs-midi, dans l'intrieur du monastre, cet hte extraordinaire ayant dclar sa rpugnance pour un pareil acte de tourisme. - Soit ! avait rpondu le pre, se prtant au dlire de son malade, nous marcherons en rcitant les psaumes de la pnitence, si vous voulez, et je vous assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos touristes.

102

Malgr le tenaillement De ses penses, Marchenoir ne put se dfendre d'une commotion, en parcourant ce clotre immense, clair par cent treize fentres et mesurant 215 mtres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers seulement, chapp l'incendie de 1676, a conserv l'antique forme ogivale avec ses symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la pit du Moyen Age voulut contraindre l'action de grces la matire brute et inanime. On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts, remarquable ds le seuil par un trs beau buste de la mort drape dans un suaire et, de sa main de squelette faisant un geste de catin ceux qui passent ; le cimetire ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le rfectoire, ce fameux rfectoire o les religieux se runissent pour faire semblant de manger ; enfin la bibliothque ruine tant de fois et, par consquent, fort dnue de ces magnifiques vlins manuscrits qui taient la gloire de tant de monastres avant la Rvolution, mais riche, nanmoins, de plus de six mille volumes, anciens pour la plupart. On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont t de rudes crivains. Une bibliothque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins huit cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vrit. "Il y a de nos Pres, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et nanmoins, toute la production qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur feu, quand il fait froid, aprs matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embras leurs esprits." Ce qui toucha le plus Marchenoir ce fut la vue d'une de ces nombreuses cellules exactement identiques, o le chartreux, encore plus solitaire que cnobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques instants comme il put, dans cette encognure de paix, dans cette solitude au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, son conducteur, de s'abstenir de toute description, considrant sans doute l'inanit parfaite de tout langage, en prsence de ce dpouillement idal et intrieur, qui ne peut tre senti que dans le fond de l'me, non d'un curieux ou d'un lettr, mais d'un chrtien sans dtours que le Seigneur Jsus incline doucement ses adorables pieds. Pour les talons errants d'une Fantaisie toujours attele, cette uniformit est toute pleine d'ennui et doit paratre une platitude que, par condescendance ils voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu d'esprer qu'ils en puissent tre autrement difis. Mais Marchenoir y dcouvrait, au contraire, une source clarifie de posie, infiniment suprieure la noire incantation de ses dsespoirs. Par-dessous cette Rgle si dure en

103

apparence et si froide, par derrire cet isolateur infranchissable, clataient, pour lui, les magnificences de la vie cache en Dieu. Vie perptuellement transporte, d'une joie surabondante, d'une ivresse cleste, d'une paix inexprimable, d'une varit infinie ! Ces affranchis reoivent plein coeur, dans le silence de toutes les affections terrestres, la plnitude de grces correspondante la plnitude de leur libert. Le Pre cleste leur rompt lui-mme le pain quotidien de la flicit surnaturelle, dans l'exacte proportion de leur dtachement de toutes les autres flicits, et c'est de bouche oreille que l'Esprit leur communique les rvlations du grand amour. La Vie mystique est ici, de plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches mes passent de l'une dans l'autre, tour tour, comme de fidles et diligentes mnagres dans les divers appartements d'un matre ador. L'esprit de la Chartreuse est contemporain des Catacombes, et la Chartreuse est, elle-mme, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus cache que celles des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les cieux ! Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le tumulte insens des acclamations populaires ; les nations affoles courent comme les fleuves sous les arches colossales du pont aux nes de la Dsobissance universelle, et tous ces bruits clatants de la gloire humaine, toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse, s'vanouissant et s'abolissant travers les paisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme une imperceptible trpidation de la terre dans le silence de ses profondeurs. - Voyez, disait le pre Marchenoir, en le reconduisant dans sa chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes dresser, o il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son cabinet sans consentir recevoir de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt la tte si quelqu'un de sa famille approche pour lui parler de quelque autre affaire Nous sommes des marchands entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon ngoce. Il nous en donne la qualit et l'office quand il dit dans l'vangile : Ngociez en attendant que je sois de retour. Et il nous marque, d'une faon terrible, dans la parabole des talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de chtiment au serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon tat. Si donc, ce marchand, pour dresser un compte o il ne s'agit que d'un bien prissable, se rend volontiers solitaire et ne fait point tat des conversations, combien devonsnous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus ncessaire pour tenir toujours prts ceux de notre me o il s'agit de notre salut ternel ?

104

Marchenoir, silencieux, coutait cette paraphrase et s'imaginait entendre sous le tiers-point de ce vieux clotre, qui en aurait gard l'cho, la voix centenaire, infiniment loigne et presque teinte, d'un de ces humbles d'autrefois couchs deux pas de l, dans le cimetire !

105

Chapitre

Prcisment, le soir mme, il fut averti que le lendemain, aprs la messe, on devait enterrer un frre, mort la veille, dont le pangyrique, imperceptiblement murmur, avait gliss jusqu' lui, comme un frisson, le long des murs de cette demeure imperturbable, o tout est silence, jusqu' la joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage aussi frquent de visions funbres, sorte de carrefour humain, toujours tnbreux, o se faisaient des conciliabules de fantmes dans le perptuel minuit tragique du souvenir. Ce qui l'avait souvent exaspr, cet acolyte passionn de tous les deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prires, sur les cercueils, dans les enterrements soient religieux, les plus somptueusement excuts. Les fleurs abondent et mme les larmes, mais l'effrayant pisode surnaturel de la comparution devant le Juge et l'incertitude plus glaante encore d'une Sentence inluctable, - combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser ! On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'ge du dfunt et on s'assure avec une bienveillance polie, qu'il laisse aprs lui, en mme temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes ceux qui "viennent d'avoir la douleur de le perdre". Si cet migrant vers le pourrissoir a tripotaill avec succs, on voit s'empresser travers la foule, comme des acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoys par les grands journaux, - rapides chacals attirs par l'odeur de mort. Si la maladie a t longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que la Sacre Congrgation des Rites et on le batifie volontiers, en dclarant "qu'il est bien heureux, maintenant et qu'il ne souffre plus". Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans cho. C'est son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grvent, hlas ! toute succession, et le banal convoi s'loigne bientt, Dieu merci ! avec certitude, dans un brouillard d'immortels regrets. A la Chartreuse, quelle diffrence ! De quoi pourraient s'informer ces muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont

106

jamais eu la pense de juger leurs frres ? Ils savent que le compagnon de leur solitude est maintenant une me devant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que c'est qu'une me et ce que c'est que d'tre devant Dieu ! Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Suprieurs Gnraux. C'est une marque de respect usite ds les premiers temps de l'Ordre. Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse longvit des chartreux, s'tonna de voir leur cimetire occuper un espace si peu considrable. Il parat que les victimes de la Ribote sont mille fois plus nombreuses que celles de la Pnitence, et qu'une Rgle austre est la plus sre des hygines. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre des dcs de la Grande-Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'aprs cinquante ans de Chartreuse. En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait gure demander l'ge de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-tre, n'et t capable de le renseigner avec prcision. Pour ces mes penches sur l'abme, la vie reprsente un certain poids de mrite et voil tout. Au point de vue absolu "le Temps ne fait rien l'affaire" de l'ternit. L'essentiel, c'est d'tre confirm en grce, au bout d'un sicle ou au bout d'un jour. Mais on peut souhaiter de telles funrailles aux plus fiers ilotes de la passion ou de la gloire. Except le Pape, aucun chrtien n'a autant de prires sa mort que le plus ignor et le dernier des chartreux, et quelles prires ! Marchenoir fut profondment saisi de ce simple fait, assez peu connu, que le chartreux est enterr, comme sur un champ de bataille, sans bire ni linceul. Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre dont la couleur correspond symboliquement la Rsurrection de Notre-Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre bndictin figure le saint mystre de sa Mort. Il est ainsi restitu la poussire, pendant que ses frres assembls pleurent et prient sur sa dpouille. Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un homme fameux qui avait dclar la guerre tous les religieux de la France et qui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage, parti de bas, n'avait presque pas eu besoin de s'lever pour que ses pieds de cyclope rvolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des ttes contemporaines

107

Pendant plus de dix ans, Lon Gambetta, continuant les jeux de sa charmante enfance, put se maintenir califourchon sur les paules de la Fille ane de l'glise, qui reut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but la honte des hontes, en attendant la dernire ivresse qui sera vraisemblablement "ce que l'oeil n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le coeur de l'homme ne saurait comprendre", en sens inverse de ce que Dieu rserve ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les obsques d'un roi. Jamais, peut-tre, dans aucun pays d'Occident, un faste plus norme n'avait t dploy sur les restes pitoyables d'aucun homme Marchenoir se souvenait des trois cent mille ttes de btail humain, accompagnant sa demeure souterraine le Xerxs putrescent de la majorit, pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours funbres, et il compara ce mensonge d'enfouisseurs l'enterrement vridique de ce chartreux inconnu, dans l'humble cimetire combl de neige o cinquante frres en larmes demandaient Dieu de le ressusciter pour la vie ternelle. Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades prostitues de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit trangement stupide et mesquin, auprs de l'intelligente et grandiose clameur religieuse de ces mes voyantes, qui se savent les hritires de la magnificence de Salomon, en face de la misre des spulcres, et qui portent bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre ! Il est vrai que les funrailles de Gambetta furent, elles mmes, une bien pitre solennit en comparaison de l'apothose de Victor Hugo, que Marchenoir tait appel contempler, deux ans plus tard. Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni mme la France, ce fut le globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprme du Cosmopolite dcd. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille de plus en plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idoltries funbres que, bientt, les nouveau-ns s'en iront vagir dans le rentrant des spulcres fameux o blanchira, dsormais, le lait de leurs mres. Le patriotisme aura tant d'illustres pourritures dplorer que ce ne sera presque plus la peine de dmnager des ncropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sagement tempr par le dpotoir final o seront transfrs sans pavois, - pour faire place d'autres, - les carcasses de librateurs et les rsidus d'aptres, au fur et mesure de leur successive dpopularisation. Lorsque Marat eut achev son ignoble existence, "on le compara, dit Chateaubriand, au divin auteur de l'vangile. On lui ddia cette prire :

108

Coeur de Jsus, Coeur de Marat ! sacr Coeur de Jsus, sacr Coeur de Marat ! Ce coeur de Marat eut pour ciboire une pyxide prcieuse du garde-meuble. On visitait dans un cnotaphe de gazon, lev sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l'critoire de la divinit. Puis, le vent tourna. L'immondice, verse de l'urne d'agate dans un autre vase, fut vide l'gout". La posie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir comme L'Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelis des monarchies, mais dans la dfroque vermineuse du populo souverain, et voici de bien affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la crapule de l'univers, en personne ou reprsente, dfilant pendant six heures, de l'Arc-de-Triomphe au Panthon ! Il et t si facile, pourtant, et si simple de faire la leve de ce cadavre coups de soulier, de le lier par les pieds avec des cbles de trois kilomtres et d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent tran dans Paris, en chantant La Marseillaise ou Derrire l'Omnibus, jusqu' ce que chaque pav, chaque saillie de trottoir, chaque balustre d'urinoir public et hrit de son lambeau, pour le rgal des cochons errants ! L'horreur matrielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du moins, d'mouvoir la piti du monde. Un immense choeur de sanglots et bris, pour quelques jours, la vieille poitrine de l'humanit. Une absolution de vraies larmes ft tombe des yeux des innocentes et des yeux des prostitues, sur l'impnitent Proxnte de l'Idal, et jusqu'aux mes les plus courrouces lui eussent fait un meilleur Panthon de leur ternel oubli ! On a prfr traner cette dpouille dans le cloaque d'une apothose dmocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans esprance de repentir ! L'auteur des Misrables ayant absurdement promulgu l'galit du Bras et de la Pense, le Bras imbcile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et l'me flottante du pote a d s'envoler, en gmissant, hors de porte de cet hommage. Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la chambre syndicale des hteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre Pense de Charenton. le Grelot de Bercy, la Fraternit de Vaucresson, le choral des Allobroges et l'Esprance de Javel ; les chefs des rayons du Printemps, les contrleurs de l'Eden-Thtre, les orphonistes de Nogent-sur-Vermisson et la corporation des clercs d'huissier ; les

109

cuisiniers, les herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les brossiers et "tout le commerce des os de Paris" : tels furent, avec deux cents autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gteau de Savoie de ce mendiant trop exauc de la plus anti-littraire popularit. Victor Hugo tait parvenu tellement dshonorer la posie qu'il a fallu que la France inventt de se dshonorer elle-mme un peu plus qu'avant, pour se mettre en tat de lui conditionner un dernier adieu qui ft clater, comme il convenait, - en l'indpassable ignominie d'une solennit de dgotation, - la complicit de leur avilissement. Ce monument, dont lui-mme dnonce le ridicule il y a cinquante ans, pouvait, sans doute, convenir Dieu qui s'en contentait en silence, puisque le ridicule des hommes est la pourpre mme de l'interminable Passion du Roi conspu ; mais le plus grand pote du monde, - supposer que Victor Hugo mritt ce titre, - ne peut absolument pas s'accommoder de cette coupole, bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux De toute cette exultation du goujatisme contemporain les Chartreux n'ont probablement rien su. Le dloge des journaux n'a pas encore escalad leur solitude. Ils continuent de prier pour les trs humbles et les trs glorieux, pour les potes qui se prostituent et pour les imbciles qui lancent l'ordure au visage mlancolique de la Posie et, quand ils meurent leur tour, c'est assez, pour les inonder de joie, d'esprer que les anges invisibles planeront sur l'troite fosse o on les enterre sans cercueil !

110

Chapitre

Marchenoir sentit bientt la ncessit de travailler. Il n'tait pas homme rester longtemps vautr sur une pense de douleur, quelque atrocement exquise qu'elle lui part. Il mprisait les Sardanapales et leurs bchers et il se serait dfendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur l'arte la plus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du rveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du fond de ses accablements et il se dchirait lui-mme, du fumier de ses dgots, aussitt qu'il commenait se sentir bon patre. Les deux seuls livres qu'il et encore publis : une Vie de sainte Radegonde et un volume de critique intitul Les Impuissants, il les avait crits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Mduse, sans esprance de rencontrer un diteur qui le recueillt, avec la crainte continuelle de devenir enrag. Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait t, sans comparaison, le plus immense insuccs de l'poque. Pavoise du catholicisme le plus carlate, cette loquente restitution de la socit Mrovingienne s'tait vu, ds son apparition, envelopper et emmailloter, avec une attention infinie, par les catholiques eux-mmes, dans les bandelettes multiplies du silence le plus gyptien. C'tait pourtant une chose rellement grande, ce rcit hagiographique, tel qu'il l'avait conu et excut ! Un tel livre, si la presse et daign seulement l'annoncer, tait, peut-tre, de force dterminer un courant historique, - l'heure favorable o Michelet, le vieil vocateur sans conscience de quelques images du pass, laissait, en mourant, le champ libre aux cultivateurs du chiendent de l'histoire exclusivement documentaire. Car on ne voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier : des idoltres du document, en histoire aussi bien qu'en littrature et dans tous les genres de spculation, - mme en amour, o le sadisme a entrepris, dernirement, de documenter le libertinage. C'est la pente moderne atteste par le renflement scientifique de la plus turgescente vanit universelle.

111

Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par consquent toujours aspir en de ou au-del de son temps, ne pouvait avoir qu'un absolu mpris pour cette sciure d'histoire apporte, chaque jour, par les mdiocres bnistes de l'cole des Chartes, au panier de la guillotine historique o sont dcapits les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de protester contre cette rduction en poussire de tout le pass par la rsurrection intgrale d'une socit aussi dfunte que les socits antiques et dont les dbris physiques, transforms mille fois depuis dix sicles, ont pu servir toutes les vrifications gologiques ou potagres du nant de l'homme. Dans cette Lgende d'or de l'histoire de France qu'il s'imaginait toujours entendre chuchoter son-oreille, comme un grand conte plein de prodiges, et qui lui semblait la plus synthtiquement trange, la plus centralement mystrieuse de toutes les histoires, - rien ne l'avait autant fascin que cette norme, terrible et enfantine pope des temps Mrovingiens. La France prludait, alors, l'apostolat des monarchies occidentales. Les vques taient des saints, dans la main desquels la Gentilit barbare s'assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour former, avec la masse htrogne du monde gallo-romain, les rayons mystiques de la ruche de Jsus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du Seigneur, on vit s'lever, travers le brouillard tragique des prolgomnes du Moyen Age, une candide range de cierges humains dont les flammes, dardes au ciel, commencrent, au sixime sicle, la grande illumination du catholicisme dans l'Occident. Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires tranquilles et, peut-tre, le plus suave de tous. A la clart de cette faible lampe non encore teinte, il avait cherch les mes des anciens morts dans les cryptes les moins explores de ces trs vieux ges. A force d'amoureuse volont et force d'art, il les avait tires la lumire et leur avait donn les couleurs d'une recommenante vie. Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne ; la transmutation en avenir de tout le pass intermdiaire, il l'avait accompli, autant que de tels miracles soient oprables l'esprit humain toujours opprim d'images prsentes, et il tait arriv une sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait presque la vision contemporaine et sensible. Cette oeuvre, positivement unique, dgageait une si nette sensation de recul que le houlement ocanique de trente gnrations postrieures devenait une conjecture, un thme d'horoscope, une dubitable rverie de quelque

112

naf moine gaulois que la rafale de conqute aurait pouss sur une falaise de dsespre vaticination. Les figures angliques ou atroces de ce sicle, Chilpric, le monarque aux finesses de mastodonte, et sa venimeuse femelle, Frdgonde, la Jzabel d'abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les vques aux impuissantes mains miraculeuses, Germain de Paris, Grgoire de Tours, Prtextat de Rouen, Mdard de Noyon ; quelques ples trones pousss, la grce de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agns, les Radegonde, types rudimentaires de la toute-puissante dame des temps chevaleresques ; enfin l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone pote Venantius Fortunatus ; tous ces trpasss archisculaires, Marchenoir les avait voqus si souverainement qu'on croyait les voir et les entendre, dans l'air sonore d'une cristalline matine d'hiver. Et ce n'est pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pnombre, mais leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce vaste drame : Justinien et Blisaire et toute la gloire de boue du Bas-Empire ; les Goths et les Lombards pitinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la prcaire papaut de ce monde en ruines ; puis, au loin, du ct de l'Asie, l'immense rumeur fauve du rservoir barbare, que chaque oscillation de la plante faisait couler un peu plus du ct de la malheureuse Europe, sans parvenir l'puiser, jusqu' Gengis-Khan, qui retourna, d'un seul coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de cinquante peuples ! Pour ce livre de trois cents pages, peine, qui lui avait cot trois ans, Marchenoir s'tait fait savant. Il s'tait document jusqu' la racine des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin, et, en gnral, comme toutes les choses qui solent, aussi sot matre qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent constat le mutisme et l'infidlit. En consquence, il l'avait utilis avec une hauteur pleine de dfiance, le rejetant avec dgot quand il violait, en bgayant, l'intgrit d'une conception gnrale que l'exprience lui avait dmontre plus sre ; mthode de travail qu'un pte-sec tte viprine de La Revue des sciences historiques avait fort blme et qui l'et fait conspuer de toute la critique contemporaine, si cet attelage chtr du tape-cul de M. Renan tait idoine rpercuter un chef-d'oeuvre.

113

D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait gure attirer son livre que des lecteurs catholiques ou des admirations religieuses. Or, le rdacteur en chef de la plus considrable feuille catholique de Paris ayant lui-mme publi autrefois, sur les saintes mrovingiennes, une inerme brochure tombe presque aussitt dans le plus vertical oubli, il devait sa propre gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicit ce tmraire nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il est vrai qu' dfaut de cette excellente raison d'tat littraire, le mpris infini des catholiques pour toute oeuvre d'art et abondamment suffi. Bref, ce crevant de misre ft absolument priv de tout moyen d'informer le public de l'existence de son livre et les sages conclurent, comme toujours, du nant de la rclame au nant de l'oeuvre. Le fait est que, pour des hasseurs aussi rsolus de la beaut littraire, Marchenoir tait une occasion peu commune. C'tait un lpreux de magnificence. Toutes les maladies dgotantes ou monstrueuses qui peuvent justifier, analogiquement, l'horreur des chrtiens actuels pour un malheureux artiste : la gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'lphantiasis, il les accumulait, leurs yeux, dans sa forme d'crivain. Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore clata. Le scandale fut si grand qu'il lui valut un demi-succs. L'auteur commenait tre connu et l'apparition de ce recueil satirique, dj publi en articles hebdomadaires, dans un petit journal o ils avaient t fort remarqus, dmasqua, d'un coup, le polmiste formidable, cach jusqu'alors, pour beaucoup de gens, sous le contemplatif ddaign, et qu'une dvorante soif de justice contraignait enfin sortir. Il y eut une petite clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien jeter cet artiste qui s'exterminait depuis des annes. Mais ce livre fut une rvlation pour Marchenoir lui-mme qui ne se connaissait pas cette sonorit de gong quand l'indignation le faisait vibrer. Par l'effet d'une loi spirituelle bien dconcertante, il se trouva que la forme littraire de cet enthousiaste tait surtout consanguine de celle de Rabelais. Ce style en dbcle et innavigable qui avait toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'taient des bondissements d'pithtes, des cris l'escalade, des imprcations sauvages, des ordures, des sanglots ou des prires. Quand il tombait des un gouffre, c'tait pour ressauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il ft, ignoble

114

ou sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en faisait l'instant`un projectile, un brlot, un engin quelconque pour dvaster ou pour massacrer. Puis, tout coup, il redevenait, un moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait azure de ses regards. Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, la faon du Pre Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus btes, insinuaient la croyance une sorte de chantage constip, furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu l'quit ou la clairvoyance de discerner l'exceptionnelle sincrit d'une me ardente, comprime, jusqu' l'explosion, par toutes les intolrables rengaines de la mdiocrit ou de l'injustice.

115

Chapitre

10

Maintenant, il se retournait dcidment vers l'histoire. Elle avait t sa plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son enfance, il avait cette impression d'tre beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la racaille dmocratique. Son admirable tude mrovingienne attestait suffisamment l'anachronisme de sa pense. Mais il n'avait aucun dsir de recommencer ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou mme de peuple, quelque dilate qu'il l'imagint, ne lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner nouveau dans un coin de sicle. Il voulait, dsormais, envelopper, d'une seule treinte, l'histoire du monde. Ainsi qu'il l'avait confi son ami, il rvait d'tre le Champollion des vnements historiques envisags comme les hiroglyphes divins d'une rvlation par les symboles, corroborative de l'autre Rvlation. C'et t toute une science nouvelle, singulirement audacieuse et que le gnie seul pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait trembl dans sa peau ds la premire ouverture, puis les volutations oratoires de son prophte l'avaient insensiblement enroul cette conception qu'il avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet blouissant dmonstrateur tanonnait son systme le faisaient paratre tout fait probable. Il en avait pris l'ide premire dans ces tudes exgtiques qui furent, par une singularit peut-tre inoue, le point de dpart de sa vie intellectuelle, aussitt aprs sa conversion. Appuy sur l'affirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout "en nigmes", cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'criture au symbolisme universel, et il tait arriv se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient, concourent la syntaxe infinie d'un livre insouponn et plein de mystres, qu'on pourrait nommer les Paralipomnes de l'vangile. De ce point de vue fort diffrent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mpris de saint Paul, que tout est clairci, l'histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogne,

116

extrmement li, vertbr, ossatur, dialectiqu, mais parfaitement envelopp et qu'il s'agissait de transcrire en une grammaire d'un possible accs. Il en avait conu l'esprance et ne vivait plus que pour ce projet, devenu le centre d'innervation de ses penses. Peu lui importait qu'on le juget extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de ne jamais plaire et ne s'embarrassait gure de l'hostilit mme, dont les effets immdiats ne peuvent jamais atteindre, aprs tout, bien facilement, un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent galement redoutable. Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'tait attirs dj dans la presse avaient la ressource ordinaire de lui fermer gnreusement tous les dbouchs et, par consquent, de priver d'argent un crivain pauvre que son talent aurait d nourrir. C'tait l le danger mdiat et nullement mprisable. Mais, que faire ? Il se sentait traner par les cheveux dans sa douloureuse voie et, ne le voult-il pas, il lui fallait courir son destin. Profrer, s'il tait possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les crachats de l'univers ! A la grce de Dieu ! disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup de tmraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification trs haute et quasi sainte. Retir dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras contre sa propre douleur, ancienne ou rcente, pour carter l'importunit d'une sollicitude trangre au travail de parturition de son esprit. Le Symbolisme de l'histoire, pensait-il, vrit certaine, mille fois vidente mes yeux, mais combien difficile dmontrer acceptable ! S'il s'agissait d'expliquer, pice pice, le symbolisme du corps humain ou le symbolisme vgtal, cette besogne, souvent entreprise dj par des mystiques ou des philosophes, n'tonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire rouler quelques ides sur ce rail connu, condition, toutefois, qu'elles ne parussent pas trop originalement dfrayes. Mais, ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Libert ombrageuse, impntrable, totalement incomprise de la multitude qui l'adore et mal dfinie des docteurs chrtiens qu'elle pouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la Mer tnbreuse, avec la certitude de l'existence d'un monde dcouvrir et la crainte de rvolter, moiti chemin, cinquante passions imbciles. L'histoire fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour l'orgueil stupide de cette libert qui se flicite sans relche d'avoir fait ce qu'elle a voulu, jamais autre chose, et la synthse absolue, dont j'ai le dessein, confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour

117

contraindre la vieille jouisseuse se contempler dans le trs humble ruisseau d'gout qui est sa patrie. Certes, je me passerais bien d'applaudissements et je n'en ai jamais cherch, mais encore faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les diteurs sans exception, que je sois dbitable, au moins autant qu'un amer nouvellement import, sur le zinc en coeur de chne de leurs comptoirs. La mtaphysique religieuse n'est plus admissible aujourd'hui, qu' la condition d'tre apritive et de prcder un rgal d'ordures. "Vous crivez pour des hommes et non pas pour des esprits angliques", me disait ce pre. Dois-je essayer de me remplir de la prose de cet avis ? Hlas ! J'y gagnerais peut-tre un morceau de pain ! L'irrefrn Marchenoir sentait, nanmoins, qu'il se flattait d'une humilit impossible. Dgager de l'histoire universelle un ensemble symbolique, c'est--dire prouver que l'histoire signifie quelque chose, qu'elle a son architecture et qu'elle se dveloppe avec docilit sur les antrieures donnes d'un plan infaillible, c'tait une opration qui exigeait l'holocauste pralable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il n'y avait pas sortir de l. Il tait condamn l'incertaine exprience de gifler son sicle pour obtenir d'en tre cout et, justement, l'normit d'un pareil dfi avait pour lui le ragot d'une tentation de volupt. Sa nature de condottire l'emporta bientt et il finit par se fixer la plus imprudente des rsolutions, s'interdisant jusqu' la ressource d'appliquer aprs coup et sous forme d'introduction, son futur livre, les lches mollients d'une apologie. Peut-tre, aussi, avait-il raison de compter sur l'exaspration mme de sa pense et de sa forme, sur l'excs inou d'audace o il prvoyait bien que son sujet allait l'entraner, pour esprer un succs de scandale ou d'tonnement, qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine n'accorde pas la supriorit de l'esprit. D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prvaudra jamais contre ces torrentielles natures que le billement soudain de la plus large gueule d'abme n'arrterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de tmrit, ne serait-ce pas plutt, en elles, une obissance hroque quelque propulsion suprieure, dont ces martyrs auraient, d'avance, accept les agonies ? Quand une grande chose tait notifie, la poitrine de Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque. et ce qu'on voyait apparatre, c'tait son coeur ruisselant de sang, entre une image de prire et une image d'extermination !

118

Chapitre

11

Puisqu'il voulait que l'histoire ft un cryptogramme, il s'agissait de lire les lignes et d'en pntrer les combinaisons. Or, les signes se droulaient pendant six mille ans, partir du premier homme, du haut en bas de la pyramide prodigieusement vase du genre humain. Leurs combinaisons taient innombrables comme la poussire, compliques l'infini, trames, tresses, imbriques, replies les unes dans les autres, entrelaces et embrouilles toutes les profondeurs. Toutes les mains de la nuit avaient tiss ce chaos. Les trois Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni l'cheveau, et les sept Pchs l'avaient dvid, ventre terre, dans tous les sens, autour de toutes les gnrations, travers l'inextricable tourbillon des pisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur, l'Oubli avaient mis en commun leurs paraboles pour un ternel ngoce d'errata, o chacun d'eux tirait lui toutes les tnbres. De temps en temps, un excellent historien se prsentait pour contrler les balances et sa tte glatineuse se liqufiait dans les plateaux. L'Hypothse disait la Conjecture : Nous allons nous amuser ! et elles se faisaient caresser l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de la Critique. L'tonnante route de l'histoire tait tout en carrefours, avec des poteaux en girouette, o des dates, peu certaines, indiquaient, dans la direction de quelques vnements carrossables, de tout petits sentiers inexistants, pour aboutir d'impossibles vrifications. L'rudition frtait des bibliothques alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs lunettes, dont l'office tait de picorer des ftus dans l'norme amas de crottin documentaire fient par de plus grands animaux, en s'interdisant religieusement jusqu' la vellit d'une conclusion. Si, d'aventure, l'un d'entre eux s'en avisait, c'tait sous l'expresse condition d'insulter quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate rmunratrice des flagorneurs qu'elle a dcrotte. Dieu sait, alors, les jolis travaux qui s'excutaient et l'abjecte clairvoyance de ces calomniateurs d'anctres !

119

L'esprit de l'homme planant, - comme autrefois celui du Seigneur, - sur cet inexprimable dsordre avait dit : - Il n'y en a pas encore assez comme cela ! et il avait command que les tnbres fussent, c'est--dire que la suie du pass, dlaye dans l'encre de nos imprimeurs, devnt indlbile et crotonnante sur la mosaque providentielle. On en tait venu tellement effacer les rudimentaires concepts que les faits les plus normes, les plus crevant l'oeil, dsormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs consquences, retranchs de l'orbite, excommunis de tout ensemble, acphales et eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu' l'tat fantastique de postrit du hasard. Et cette ignorance de toute loi tait particulirement atteste, en ce sicle, par la grandissante rage de philosopher sur l'histoire. Obscur tmoignage d'une conscience irrmdiablement taille en pices et tressaillant, une dernire fois, sous le hachoir des charcutiers de l'intelligence ! Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la Libert, absurdement unis sous le rgime de l'tripement rciproque. Il jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource de la Raison moderne, afflige du clibat de sa trs chre fille universellement dcrie pour son incontinence et le malpropre choix de ses concubins. C'tait une imposture par trop forte de prtendre que quelque chose de rel ft jamais sorti d'une facult, dj si prcaire, prostitue ce btard du nant, et il ambitionnait, - alors que les socits agonisantes mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en payant, qu'on les achve elles-mmes - d'affirmer, une bonne fois, avant que tout s'croult et pour l'honneur de l'tre pensant, l'irrprhensible solidarit de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les lieux, la honte des artisans de poussire qui pensent exterminer l'unit de l'homme en raclant de vieux ossements ! A ses yeux, le mot Hasard tait un intolrable blasphme qu'il s'tonnait toujours, malgr l'exprience de son mpris, de rencontrer dans des bouches soi-disant chrtiennes. - Rien n'arrive sans Son ordre ou Sa permission, disait-il aux blasphmateurs ; il vous a crs, votre Hasard, et il s'est incarn pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien l votre pense ? Alors moi, catholique, je lui crache la figure, ce rival de mon Christ, qui n'a pas mme l'honneur d'exister, comme une idole, dans un simulacre o, du moins, s'attesterait l'industrie d'un entrepreneur de divinits. Il tait vident pour lui qu'on ne pouvait pas tre catholique, ni mme se flatter d'une infinitsimale pince de sentiment religieux, si on ne donnait pas absolument tout la Providence, et, ds lors l'ide d'un plan

120

infaillible sautait l'esprit. A cette hauteur, peu lui importaient les chicanes philosophiques, ou mme thologiques, qu'on pouvait lui dcocher au sujet du Libre Arbitre, laiss sans ressources, par cette invasion d'absolu, dans le pturage dessch du conditionnel. - Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-mme. Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! Telle tait toute la controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne. Il avait, certes, bien assez du pnitentiel labeur qu'il s'tait impos, puisqu'il s'agissait de rduire un tel raccourci de formules l'universalit des tmoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pense. Puisque c'est toujours Dieu qui opre, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute ncessit, prjuger un acte unique, indfiniment rfract dans ses cratures. Qu'on employt le mot de Paternit ou celui d'Amour, ou tout autre vocable suggestif, la mditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul GESTE infini, produit par un Etre absolu, et rpercut dans l'innumrable diversit apparente des symboles. En quelque point des temps que s'enfont la pointe du compas, que ce ft la prise de Jrusalem ou la Dfnestration de Prague, l'angle avait beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque devenait le centre de l'univers. Le pass et l'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et convergeaient, en frmissant, vers cet ombilic. Une identit surnaturelle clatait partout la fois. L'homme se dnonait pour avoir toujours fait la mme chose, dans une circulaire translation de circonstances perptuellement analogues, et l'imperceptible atrocit d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste autant de force harmonique et salariait aussi srement l'esprit de synthse que les colossales redites du despotisme des Tibre, des Philippe II ou des Napolon ! L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, tait d'un tissu si garanti qu'on pouvait mettre au dfi n'importe quel faussaire de la dmarquer dune manire plausible. Les caractres altrs, les lignes dvies de leur sens corchaient l'oeil et criaient pour qu'on les rintgrt. Le texte symbolique mutil seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence avait crit dans la rdivive tradition des peuples, avec des pts de sang et des chanes de montagnes de morts, elle l'avait crit pour l'ternit, sans que nul grattoir ou acide sacrilge et jamais t capable d'oblitrer, d'un solcisme durable, ce palimpseste de douleur ! Car, telle tait sa cdule vocatoire, ce magicien d'exgse, qui voulait que tout compart la fois devant le tribunal de son esprit : Toute

121

chose terrestre est ordonne pour la Douleur. Or, cette Douleur tait, ses yeux, le commencement comme elle tait la fin. Elle n'tait pas seulement le but, le comminatoire propos ultrieur, elle tait la logique mme de ces critures mystrieuses, dans lesquelles il supposait que la Volont de Dieu devait tre lue. La sentence terrible de la Gense, la dpartie de l'Eden, il l'appliquait, dans sa rigueur, l'enfantement toujours douloureux des moindres pripties de l'oecumnique roman de la terre. Alors, sur cette plante maudite, condamne ne germiner que des pines, s'accomplissait, en soixante sicles, pour la race dchue, l'pouvantable drision du Progrs, dans le renouveau sempiternel des itratives prfigurations de la Catastrophe qui doit tout expliquer et tout consommer la fin des fins. Les anges devaient avoir eu peur et piti de ce spectacle, sur lequel on avait sujet de redouter que ne tombt jamais le rideau d'une pudeur divine ! Les gnrations humaines toujours dvores au banquet des forts, sur tous les continent o les enfants de Nemrod avaient tendu leur nappe, et le Pauvre, dont c'est l'tonnant destin de reprsenter Dieu mme, le pauvre toujours vaincu, bafou, soufflet, viol, maudit, coup en morceaux, mais ne mourant pas, - roul du pied, sous la table, comme une ordure, d'Asie en Afrique et de l'Europe sur le monde entier, - sans qu'une seule heure lui ft accorde pour se dsaltrer ses propres larmes et pour racler les crotes de son sang ! Cela, pour toute la dure des socits antiques, sculptes en formidable raccourci dans la gouliafre du roi Balthasar. Puis, l'avnement du parfait Pauvre, en qui se rsumrent les abominations les plus exquises de la misre et qui fut Lui-mme le Balthasar d'un festin de tortures, o furent convies toutes les puissances de souffrir. Rdemption faire trembler qui transfigura la potique de l'homme sans rnover son coeur, en drision de ce qui avait t annonc. Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande liesse des boucs et des vautours recommena. Dans les contres immenses inexplores par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la chrtient, le pauvre fut quelquefois invit, charitablement, se repatre des djections de la puissance, dont il tait, lui-mme, l'aliment. Le fardeau des faibles, dsormais aggrav de spiritualisme, fit craquer les os des neuf diximes de l'humanit. Comme si l'apparition de la Croix avait affol les nations, l'univers se confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu par la colique, goutteux des pieds, avari du coeur, et devenu chauve

122

comme son premier Csar, des millions de brutes gueule humaine dferlrent. Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers, et se laissrent glisser en avalanches, contre toutes les portes de Rome qui creva sous la pousse. Le Danube, gonfl de sauvages, se rpandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire. Du ct de l'Orient, le Chamelier Prophte, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait dj, dans son sein pouilleux, les sauterelles affames dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On se battait, on s'ventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit cents ans, de l'extrmit de la Perse aux rivages de l'Atlantique. Enfin, la grande charpente fodale s'installait dans le gchis des gorgements. On crut que c'tait l'tanon d'une Jrusalem quasi cleste qu'on allait construire, et il se trouva que c'tait encore un chafaud. Mme la Chevalerie, La plus noble chose que les hommes aient invente, ne fut pas souvent misricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de protger. Mme les Croisades, sans lesquelles le pass de l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans l'horrible trane de toutes les purulences de l'animal responsable. Pourtant c'tait l'adolescence au coeur brlant, c'tait le temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme ! Les Saints, il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi douzaine par chaque cent millions d'mes mdiocres ou abjectes, - peu prs, - et l'odieux btail qui les vnrait, aprs leur mort, fut quelquefois oblig d'emprunter de la boue et de la salive pour les conspuer son plaisir, quand il avait l'honneur de les tenir vivants sous ses sales pieds. Deux choses, peine, paraissaient Marchenoir mriter qu'on surmontt la nause de cette abominable contemplation : l'indfectible prminence de la Papaut et l'inalinable suzerainet de la France. Rien n'avait pu prvaloir contre ces deux privilges. Ni l'hostilit des temps, ni le ngoce des Judas, ni la surpassante indignit de certains titulaires, ni les rvolutions, ni les dfaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilge btise ! Quand l'une ou l'autre avait menac de s'teindre, le monde avait paru en interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des Deux Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France tait gouverne par des goujats N'importe ! quelques mes savaient qu'il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites revendicatoires du nant, et Marchenoir tait une unit dans le petit nombre de ces mes malheureuses, charries sur un glaon fondant, au milieu d'un ocan de tideur, vers un tropique d'imbcillit !

123

Mais, avant de sombrer, ce millnaire voulait assigner les Temps modernes, les plus iniques temps et les plus btes qui furent jamais, devant un Juge dont il pressentait la prochaine Venue, quoiqu'il ait l'air de dormir profondment depuis tant de sicles, et qu'il esprait, force de clameurs dsespres, faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il les avait ramasses de partout, accumules, amalgames, coagules en lui. colier sublime de ses propres tortures, il avait syncrtis, en une algbre faire clater les intelligences, l'universelle totalit des douleurs. De cette fort sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue qu'il aurait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage pour parler Dieu. C'tait comme une rumeur infinie de toutes les voix dolentes miraculeusement abrviative qui expliquait, - par la ncessit d'une manire de ranon divine, - les interminables ajournements de la Justice et l'apparente inefficacit de la Rdemption. Voil ce qu'il prtendait mettre sous les yeux de ses contemporains inattentifs, d'abord ; ensuite sous le clair regard de Celui dont il appelait l'avnement, comme un tmoignage accablant de la fangeuse apostasie d'une gnration, qui sera peut-tre la dernire avant le dluge, si sa monstrueuse indiffrence l'a faite missaire pour assumer l'opprobre de ses anes, moins abominables qu'elle, dont l'histoire crite a si lchement balbuti l'inculpation !

124

Chapitre

12

Marchenoir crivit une seule fois Vronique, pour lui annoncer son retour. Par crainte ou par vertu, il s'en tait abstenu jusqu'alors, quoiqu'il en mourt de dsir, se bornant la mentionner avec une tendresse peu dguise, dans chacune de ses ptres au sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son dpart, il se dcida tout coup, et voici son inconcevable lettre : Ma chre Vronique, je vous prie d'ajouter pour moi, vos prires accoutumes, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose particulirement dsigne pour me secourir, puisque c'est l'occasion de vous que j'endure cette pouvantable tribulation. Je suis perdument amoureux de vous, voil la vrit, et il a fallu que je m'loignasse de Paris pour le sentir. Je me suis dtermin vous l'crire sur cette simple rflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment, inaperu de moi jusqu' ces derniers jours, vous l'avez certainement discern depuis longtemps, si j'en juge par certaines prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui tendaient manifestement en retarder l'explosion. Mais, quand mme vous n'auriez rien compris ni rien devin, j'ai pens qu'il fallait encore me dclarer, ne ft-ce que pour carter de nos relations le danger d'un tel mystre. Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou je vous perds. Quant nous sparer, en admettant que ce ft possible, ce serait peut-tre le plus funeste des dnouements. Vous avez mis autour de ma vie un surnaturel chrtien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer une autre atmosphre. Or, je n'ai plus de courage du tout, mon me est compltement dmonte. Il va falloir vous condamner une rserve inoue, car je brle sur moi-mme, depuis l'agitation de ce voyage, comme une torche mal teinte que le vent aurait rallume. Cette fraternit postiche qui nous unit et nous spare, jusqu' maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait

125

construire quelque autre muraille mitoyenne qui montt jusqu'au septime ciel et qu'aucune trahison des sens ne pt entamer. Ce travail de maonnerie vous sera, sans doute, possible, vous, me spirituelle et dessouille, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami, dont votre prsence va remuer, je le sens bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc, chre trsorire d'hrosme, c'est peut-tre dans la direction du martyre que vous dcouvrirez ce qu'il nous faut. Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous savez si j'approuve cette horreur. Mais dans l'hypothse qu'il aurait plu Notre Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous continueriez encore, nanmoins, d'tre une vraie femme pour l'ternit comme on est un prtre, - car ce que Dieu a fabriqu de son essentielle Main porte caractre indlbile, aussi bien que les Sacrements de son glise. Vous seriez force, par consquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, o la mort fut acclimate par la premire de vous toutes. C'est pourquoi je vous ai demand les prires des agonisants. Je suis en pril de mort pour mon me, cause de vous, bien-aime, et je retourne Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'tes pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous entranerai dans une caverne de dsespoir. Vous me l'avez fait comprendre vous-mme, il y a longtemps. Que vous devinssiez ma femme ou ma matresse, l'abomination serait galement infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre pass, et ce pass, dli de l'abme o l'a prcipit votre pnitence, m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer ma place. Notre amour serait un opprobre et nos volupts un vomissement. Nous aurions tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouv de ce qui peut nous avilir davantage. A la place de ce canton lumineux du ciel o nous planons en souffrant, neuf serions accroupis au bord d'un chemin public, dans une encognure infecte, o les plus immondes animaux auraient la permission de nous salir au passage Il faut donc m'exorciser, ma trs chre, je ne sais comment, mais il le faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voil tout, mon esprit est plein de tnbres et je ne saurais vous offrir l'ombre d'une ide qui ressemblt une apparence de salutaire expdient. Ah ! mon amie, ma trois fois aime, ma belle Vronique du chemin de la Croix ! combien je souffre ! mon coeur se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-mme, agenouille, des journes entires, devant votre

126

grand crucifix ! Seulement, vos larmes taient infiniment douces et les miennes sont infiniment amres. Votre MARIE-JOSEPH

127

Chapitre

13

La retraite la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante qu'elle et t, ne pouvait plus se prolonger pour cette me tragique, qui se faisait du Paradis mme l'ide d'une ternelle monte furibonde vers l'Absolu. La quatrime semaine venait de s'achever et Marchenoir en avait dcidment assez. L'apaisement, qu'il tait venu chercher, n'avait t qu'extrieur ou intermittent. L'exquise bont de ses htes avait pu dtendre ses nerfs et lnifier la partie suprieure de son esprit, mais ne pouvait rien au-del. II tait singulier, d'ailleurs, et bien conforme l'irrprochable exactitude de son ironique destin, que le pire malheur qu'il pt redouter lui et t rvl prcisment sur cette montagne, o il s'tait cru certain de haleter, quelques jours, en scurit parfaite. Maintenant il avait le besoin le plus violent de se jeter au-devant de ce malheur, dt-il en crever ! Il alla donc prendre cong du Pre Gnral qui l'avait dj reu plusieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n'appartenait aucune de ces deux catgories de monstres, exprima, le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant l'aimable vieillard de le bnir avant son dpart. - Mon cher enfant, rpondit celui-ci, je veux faire quelque chose de plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre ami, M. Leverdier, m'en a crit et ce que le Pre Athanase a cru pouvoir me confier, et je m'intresse profondment vous. Vous avez entrepris un livre pour la gloire de Dieu et vous tes pauvre, deux fois pauvre, puisque vous renoncez la gloire que donnent les hommes Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce faible secours que votre me chrtienne peut accepter sans honte, ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille francs, - et souvenez-vous, dans vos combats, du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous. Le malheureux, bris d'motion, tomba genoux et reut la bndiction de ce chef des plus grandes mes qui soient au monde. Le Gnral le releva et, l'ayant serr dans ses bras, le reconduisit jusqu' sa porte en l'exhortant aux viriles vertus que la socit chrtienne parat avoir prises

128

en haine, mais dont la tradition persvre, en dpit de tout, dans ces solitudes, - sans lesquelles, ce qu'il semble, le ciel fatigu de voter, depuis tant de sicles, sur une si dgotante race, tomberait de bon coeur, pour l'anantir. Le pre Athanase l'attendait avec anxit. Il avait parl chaleureusement, mais les intentions de son suprieur ne lui taient pas connues. Le bon religieux fut transport de la joie nave de son ami, que cet argent dlivrait d'angoisses hideuses, surajoutes ses plus intimes tourments. - Je vous vois partir sans trop d'inquitude, lui dit-il. Du moins, je suis assur que la misre noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me persuade qu'un peu plus tard Dieu vous enverra quelque autre assistance. Il n'est pas permis de croire que ce bon Matre vous ait combl des dons les plus rares, uniquement pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'glise militante a besoin d'crivains de votre sorte et vous surmonterez, la fin, tous les obstacles, par la seule virtualit du talent, je veux l'esprer. Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excs de votre force qui m'pouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mlancolique, en lui touchant du doigt le front et la poitrine. C'est ici et l que se trouvent vos plus redoutables perscuteurs. J'ai beaucoup pens vous, mon cher ami. C'est un mystre de douleur qu'un homme tel que vous ait pu natre au dix-neuvime sicle. Vous auriez fait un Ligueur, un Crois, un Martyr. Vous avez l'me d'un de ces anciens apologistes de la Foi qui trouvaient le moyen de catchiser les vierges et les bourreaux jusque sous la dent des btes. Aujourd'hui, vous tes livr la gencive des lches et des mdiocres, et je comprends que cela vous paraisse un intolrable supplice. Vous avez pass quarante ans et vous n'avez pas encore pu vous acclimater ni mme vous orienter dans la socit moderne. Ceci est terrible Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute mon me. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su vous faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous noircit la rtine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position est de faire la volont de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre partage d'crire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roul coups de bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-tre, un grand homme d'action par l'pe ou par

129

la parole, si vous en aviez l'emploi, ne se retourne la fin contre vousmme et ne vous jette dans le dsespoir. - Vous avez raison, mon pre, et je ne suis pas non plus sans terreur, rpondit Marchenoir. L'esprance est la seule des trois vertus thologales contre laquelle je puisse m'accuser, en toute sincrit, d'avoir sciemment et gravement pch. Il y a en moi un instinct de rvolte si sauvage que rien n'a pu le dompter. J'ai fini par renoncer l'expulsion de cette bte froce et je m'arrange pour n'en tre pas dvor. Que puis-je faire de plus ? Chaque homme est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et les autres lui font l'amour. Il parat que je suis trs fort, comme vous le dites, puisque j'ai t honor de la compagnie habituelle du roi des monstres : le Dsespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me dfende, quand je n'aurai plus le courage de me dfendre moi-mme ! Ce qu'il y a de rassurant c'est que je ne peux plus tre surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois que je suis un homme suprieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un ingrat de dsavouer cette largesse que je n'ai rien fait pour mriter. Eh bien ! si le bonheur est dj presque irralisable pour le plus mdiocre des tres, pour le plus facile contenter des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on appelle un homme de gnie, pourrait-il jamais y prtendre ? Le Bonheur, mon cher pre, est fait pour les bestiaux ou pour les saints. J'y ai donc renonc, depuis longtemps. Mais, dfaut de bonheur, je voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Nol ont, pourtant, annonce, sur terre, aux hommes de bonne volont ! Le pre hsita un moment. Tout ce qui peut tre inspir par la plus ardente charit sacerdotale, il l'avait dj dit ce dsol. Il avait tout tent pour solidifier un peu d'esprance dans ce vase bris, d'o se rpandait le cordial, aussitt qu'on l'avait vers. Il ne pouvait pas accuser son pnitent d'tre indocile ou de s'acclamer lui-mme. Le soupon d'orgueil, d'une si commode res- source pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou sans zle ! - il l'avait cart, ds le premier jour avec dfiance, estimant plus apostolique de pntrer dans les coeurs que de les sceller, du premier coup, implacablement, sous des formules de sminaire. Le Non-Amour est un des noms du Pre de l'orgueil et, certes, il n'en avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des tres qui aimassent autant que le pauvre Marchenoir ! Il se sentait en prsence d'une exceptionnelle infortune et les larmes lui vinrent la pense qu'il avait devant lui un homme allant la mort et que rien ne pouvait sauver, un tmoin pour l'Amour et pour la Justice, - holocauste lamentable d'une socit frappe

130

de folie qui pense que le gnie la souille et que l'aristocratie d'une seule me est un danger pour le chenil de ses pasteurs. - Vous demandez la paix au moment mme o vous partez en guerre, dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appel protester solitairement, au nom de la Justice, contre toute la socit contemporaine avec la certitude prliminaire d'tre absolument vaincu et quelles que puissent tre pour vous les consquences, - au mpris de votre scurit et des jugements de vos semblables, dans un dsintressement complet de tout ce qui dtermine, ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans libert pour choisir une autre route de la mort C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre corsaire est trop charg Vous n'tes pas seul, vous avez pris une me votre compte. Qu'allez-vous en faire ? Avez-vous calcul l'effroyable obstacle d'une passion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de votre physionomie ? Et s'il vous est donn d'en triompher, n'hsiterez-vous pas encore traner cette pauvre crature dans les ingales querelles, o je prvois trop que vous allez immdiatement vous engager ? Marchenoir, devenu trs ple, avait paru chanceler et s'tait assis, avec une si poignante expression de douleur, que le pre Athanase en fut boulevers. Il y eut un silence pnible de quelques instants, au bout desquels le malheureux homme commena d'une voix assez basse pour que le pre ft oblig de tendre l'oreille.

131

Chapitre

14

- Que voulez-vous que je vous rponde ? Il en sera ce que Dieu voudra et j'espre bnir sa volont sainte l'heure de ma dernire agonie. Si j'tais riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui vous pouvantent pour moi disparussent presque entirement. J'crirais mes livres genoux, dans quelque lieu solitaire o je n'entendrais mme pas les clameurs ou les maldictions du monde. Il n'en est pas ainsi, par malheur, et j'ignore o l'infme combat pour la vie va m'entraner Vous parlez de cette passion C'est vrai que je suis peu prs sans force pour y rsister. Depuis des annes, je suis chaste, comme le "dsir des collines", - avec une plthore du coeur. Vous tes praticien des mes, vous savez combien cette circonstance aggrave le pril. Mais la noble fille inventera quelque chose pour me sauver d'elle, je ne sais quoi, pourtant, je suis assur qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probablement, et de toutes sortes, je dois m'y attendre. Mais cela n'est rien, - dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout coup. - Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrs de la religion dmocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur ma tte, et les rares esprits qui se rjouiront de mon audace ne s'armeront, assurment pas, pour me dfendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle sainte priera pour le repos de mon me, voil tout Peut-tre aussi, ne succomberai-je pas. Les tmraires ont t, quelquefois, les victorieux. Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais faire, mais avec la plus inflexible rsolution de ne pas laisser la Vrit sans tmoignage. Il est crit que les affams et les mourants de soif de justice seront saturs. Je puis donc esprer une brit sans mesure. Jamais je ne pourrai m'accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne prtends point rformer un monde irrformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le dsert et qui dvorent les racines du buisson de feu, quand les corbeaux oublient de leur porter leur nourriture. Qu'on m'coute ou qu'on ne m'coute pas, qu'on

132

m'applaudisse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique trs obissant d'une trangre Fureur qui me commandera de parler. Il n'est pas en mon pouvoir de rsigner cet office, et c'est avec la plus amre dsolation que je le dclare. Je souffre une violence infinie et les colres qui sortent de moi ne sont que des chos, singulirement affaiblis, d'une Imprcation suprieure que j'ai l'tonnante disgrce de rpercuter. C'est pour cela, sans doute, que la misre me fut dpartie avec tant de munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et dment cales, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pourlche la friande vanit des femmes. J'aurais fait bombance du pauvre, comme les autres, et, peut-tre en exhalant, la faon d'un glorieux de ma connaissance, quelques gmissantes phrases sur la piti. Heureusement, une Providence aux mains d'pines a veill sur moi et m'a prserv de devenir un charmant garon en me dchiquetant de ses caresses Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon pouvantable destine ! Le mpris, le ridicule, la calomnie, l'excration universelle, tout m'est gal. Quelque douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que l'inexplicable mort de mon enfant On pourra me faire crever de faim, on ne m'empchera pas d'aboyer sous les trivires de l'indignation ! Fils obissant de l'glise, je suis, nanmoins, en communion d'impatience avec tous les rvolts, tous les dus, tous les inexaucs, tous les damns de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m'emporte, au-del des relatives exigences d'un ordre social, dans l'absolu d'une vision d'injustice faire sangloter jusqu' l'orgueil des philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres thologiens d'quilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu'on peut dire pour se consoler, entre gens vertueux, de la rprobation temporelle des trois quarts de l'humanit Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'attendre, en gmissant avec toutes les cratures, l'adoption et la Rdemption, affirmant que nous n'tions rachets, qu'"en esprance" et qu'ainsi rien n'tait accompli. Moi, le dernier venu, je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-tre le droit d'tre impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous levions nos coeurs, de les arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces organes dsesprs, pour en lapider le ciel ! C'est le Sursum corda et le Lamma sabacthani des abandonns de ce dernier sicle.

133

Lorsque la Parole incarne saignait et criait pour cette rdemption inaccomplie et que sa Mre, la seule crature qui ait vritablement enfant, devenait, sous le regard mourant de l'Agneau divin, cette fontaine de pleurs qui fit dborder tous les ocans, les cratures inanimes, tmoins innocents de cette double agonie, en gardrent jamais la compassion et le tremblement. Le dernier souffle du Matre, port par les vents, s'en alla grossir le trsor cach des temptes, et la terre, pntre de ces larmes et de ce sang, se remit germiner, plus douloureusement que jamais, des symboles de mortification et de repentir. Un rideau de tnbres s'tendit sur le voile dj si sombre de la premire maldiction. Les pines du diadme royal de Jsus-Christ s'entrelacrent autour de tous les coeurs humains et s'attachrent, pour des dizaines de sicles, comme les pointes d'un cilice dchirant, aux flancs du monde pouvant ! En ce jour, fut inaugure la parfaite pnitence des enfants d'Adam. Jusque-l, le vritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait pas reu de sanction divine. L'humanit, d'ailleurs, tait trop jeune pour la Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportrent tous les peuples, dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorit du genre humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abme infini qui spare l'Accident de la Substance, et devint NCESSAIRE. Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'criture est imbibe, inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abrviatif des Batitudes, parcoururent les gnrations en se ruant comme un tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mot, l'humanit se mit souffrir dans l'esprance et c'est ce qu'on appelle l'Ere chrtienne ! Arriverons-nous bientt la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne peut plus faire un pas et va, tout l'heure, expirer dans le dsert. Toutes les grandes mes, chrtiennes ou non, implorent un dnouement. Ne sommes-nous pas l'extrmit de tout et le palpable dsarroi des temps modernes n'est-il pas le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous dlivrerait enfin ? Les archicentenaires notions d'aristocratie et de souverainet, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd'hui, de leur poussire, les alles impures d'un quinzevingts de Races royales en dliquescence, qui les contaminent de leurs monctoires. A vau-l'eau le respect, la rsignation, l'obissance et le vieil honneur ! Tout est avachi, pollu, diffam, mutil, irrparablement destitu et fricass, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La surdit des riches et la faim du pauvre, voil les seuls trsors qui n'aient pas t dilapids ! Ah ! cette parole d'honneur de Dieu, cette sacre promesse de "ne pas nous laisser orphelins" et de revenir ; cet avnement de

134

l'Esprit rnovateur dont nous n'avons reu que les prmices, - je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscence de feu, j'en suis affam, assoiff, je ne peux plus attendre et mon coeur se brise, la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'vidence de la dtresse universelle a trop clat, par-dessus ma propre dtresse ! O mon Sauveur, ayez piti de moi ! La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutume de tels cris, s'teignit dans une averse de pleurs. Le pre Athanase, beaucoup plus mu qu'il n'aurait voulu le paratre, lui posa la main sur la tte et, le contraignant s'agenouiller, pronona sur lui cette efficace bndiction sacerdotale qui tient de l'absolution et de l'exorcisme. - Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu vous accompagne. Peut-tre avez-vous t destin pour quelque grande chose. Je l'ignore. Vous tes tellement jet en dehors des voies communes qu'une extrme rserve s'impose naturellement moi et paralyse jusqu' l'expression de mes craintes. Les prires des Chartreux vous sont acquises et vous suivront comme l'chafaud, considrant, au pis aller, que vous tes en danger de mort. C'est tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, et souvenez-vous que, toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre vous avec des maldictions, il en est une, grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez toujours, les bras tendus pour vous recevoir.

135

Partie 3

136

Chapitre

Le voyage du retour parut interminable Marchenoir. On tait en plein fvrier, et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver, le matin, Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contre polaire, en harmonie avec la dsolation de son me. Une lune, son dernier quartier, pendait funbrement sur de plats paysages, o sa mchante clart trouvait le moyen de naturaliser des fantmes. Ce restant de face froide, grignote par les belettes et les chats-huants, et suffi pour sevrer d'illusions lunaires une imagination grise du lait de brebis des vieilles lgies romantiques. De petits effluves glacials circulaient l'entour de l'astre brch, dans les rainures capitonnes des nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des reins des voyageurs, qui tchaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces chers tapis de dlectation taient abominablement pntrs et devenaient des ponges, dans tous les compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas de ramper d'une station dnue de gnie une gare sans originalit. De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamentables profraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient plir tous les courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolong des freins, clatait une bourrasque de portires claquant brusquement, de cris de dtresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre et t assailli par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne mergeaient d'hybrides mammifres qui s'engouffraient dans les voitures, en vocifrant des pronostics ou d'irrfutables constatations, et redescendaient, une heure aprs, sans que nulle conjecture, mme bienveillante, et pu tre capable de justifier suffisamment leur apparition. Marchenoir install dans un coin et demeur presque seul vers la fin de la nuit, par un bonheur inespr dont il rendit grces Dieu, allongea ses jambes sur la banquette implacable des troisimes classes, mit son sac sous sa tte et essaya de dormir. Il avait froid aux os et froid au coeur. La lampe du wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait cru sa morne clart. A l'autre extrmit de cette cellule ou de ce cabanon

137

roulant, un pauvre tre, ayant d appartenir l'espce humaine, un jeune idiot presque chauve, agitait sans relche, avec des gloussements de bonheur, une espce de bote lait dans laquelle on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant qu'une trs vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforait, en pleurant, de temprer son allgresse, aussitt qu'elle menaait de devenir trop aigu. Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui lui paraissait un raccourci de toute misre et qui le poignait d'une tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obissait pas. Les choses du pass revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui reprsenta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-mme, par une monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette aeule, dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il serait mort. Le beau malheur, en vrit ! Ses rflexions devinrent si atroces qu'il laissa chapper un gmissement, l'instant rpercut en clat de jubilation par l'idiot que sa gardienne eut quelque peine calmer. Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Vronique comme un autel de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pense unique. Il commanda la chre figure de lui apparatre et de le fortifier. Mais il la vit si douloureuse et si ple que le secours qu'il en attendait ne fut, en ralit, qu'une mutation de son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie commune, immenses pour lui seul, et qui avaient t son pressentiment du ciel ; les causeries trs pures de leurs veilles quand il versait dans cette me simple le meilleur de son esprit, les longues prires qu'on faisait ensemble devant une image claire d'un naf lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore, pour elle, bien longtemps aprs que, retir dans sa chambre, il s'tait endormi satur de joie ; enfin les singuliers plerinages dans des glises ignores de la banlieue ; toute cette fleur charmante de son vrai printemps lui semblait, cette nuit-l, dcolore, sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de tnbres. Il se rappelait surtout un voyage Saint-Denis, dans l'octobre dernier, par une journe dlicieuse. Aprs une assez longue station devant les reliques de l'aptre, dont Marchenoir avait racont l'histoire, on tait descendu dans la crypte aux tombeaux vides des princes de France. La majest leur avait paru sonner fort creux dans cette cave vente des meilleurs crus de la Mort, et les pitaphes de ces absents jugs depuis des sicles, dont les chiens de la Rvolution avaient mang la poussire, ils les avaient lues sans motion comme le texte inanim de quelque

138

registre du nant. L'motion tait venue, pourtant, comme un aigle, et les avait grilles, tous deux, ces tranges rveurs, jusqu'au fond des entrailles. Au centre de l'hmicycle obituaire, sous le choeur mme de la basilique, une espce de cachot noir et brutalement maonn se laisse explorer son intrieur, par d'troites barbacanes d'o s'exhale un relent de catacombe. Ils aperurent, dans cet antre clair par de sordides luminaires, une range de vingt ou trente cercueils, aligns sur des trteaux, lams d'argent, guillochs des vers, maquills de moisissures, ventrs pour la plupart. C'est tout ce qui reste de la spulture des Rois Trs Chrtiens. Ce tableau avait t pour Marchenoir d'une suggestion infinie et, maintenant, il le retrouvait, avec prcision, dans la lucide rminiscence d'un demi-sommeil o s'engourdissait sa douleur. Sa trs douce amie tait ct de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de faon souveraine la transmutation des mobiliers royaux dont cet exemple tait sous leurs yeux. La rouge clart des lampes luttait en tremblant contre la bue d'abme qui s'levait en noires volutes des cassures bantes des bires. Tout ce qu'on voulut appeler l'honneur de la France et du nom chrtien gisait l, sous cette arche ftide. Les sarcophages, il est vrai, avaient t vids de leurs trsors, que les fosss et les gouts s'taient battus pour avoir, et il n'et certes pas t possible de trouver dans leurs fentes de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour, mais les caisses de chne ou de cdre, pntres et onctueuses des liquides potentats qui les habitrent, n'appartenaient plus aucune essence ligneuse et pouvaient trs bien prtendre leur tour, en qualit de royale pourriture, la vnration des peuples. On aurait mme pu les hisser, avec des grappins respectueux, sur le trne du Roi-Soleil, o ils eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des pauvres. A force de regarder dans ce tissu de tnbres raill d'impure lumire, Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe infecte, en face de lui, paraissait devenir norme et s'abaisser, comme pour une onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires dfonces, pendant qu'une rafale glaante soufflait eu haut, et Vronique se dbattait au milieu d'une meute de spectres, avec des cris stridents, sans qu'il pt comprendre comment cela se faisait, ni la secourir, ni mme l'appeler Un effort suprme le rveilla. L'idiot, en proie une violente crise, ayant abaiss la glace de la portire, vocifrait avec rage, et la

139

malheureuse vieille, en dtresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait comment on les dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains du pauvre tre dans une de ses fortes mains et, de l'autre, lui tenant la tte, le contraignit le regarder. Il n'eut pas mme un mot prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il et fait un gardien exquis pour des alins. L'exacerb se dtendit comme une loque et s'endormit presque aussitt sur l'paule de sa compagne. Lui-mme, hlas ! aurait eu firement besoin qu'on le dtendt et qu'on l'apaist. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre compltement de l'agitation de son cauchemar. Par bonheur, l'aube naissait et il tait sr d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'tre tout fort, de pratiquer l'hrosme le plus sublime, quelque mal qui pt arriver. Rien ne pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu'il aurait peut-tre mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins froid, et le froid lui chtrait le coeur, il l'avait souvent prouv Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste Il n'avait pas averti ses deux fidles de l'heure de son arrive. Il tait trop sr qu'ils auraient pass la nuit pour venir l'attendre la gare. Il sentit un soulagement la pense qu'il allait avoir Paris traverser avant de les revoir, et que ce dlai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait sans doute son irraisonne inquitude. C'tait sa lettre Vronique qui le poignardait. Il se jugeait atroce et insens pour l'avoir crite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans tre, ses propres yeux, un pire insens ou un vritable tratre ? - Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet tonnant optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse deux foyers de sa Providence !

140

Chapitre

Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son lger bagage la main. Il avait besoin de marcher, de se pitiner lui-mme sur les pavs et le bitume de cette ville de damnation, o chaque rue lui rappelait une escale du plerinage aux enfers qui avait t sa vie. Il sentit, avec toute la vigueur renouvele de ses facults impressionnelles, le despotisme de cette patrie. Il faut avoir vcu par l'me et par l'esprit dans cet ombilic de l'intellectualit humaine, y avoir corch vives ses illusions et ses esprances, et ensuite avoir trouv le moyen de garder un tronon de coeur, pour comprendre la volupt d'inhalation de cette atmosphre empoisonne par deux millions de poitrines, aprs une absence un peu prolonge. L'homme, naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec dlices, dans le cloaque cent fois maudit et relche, avec un attendrissement canin, les semelles cloutes qui se posrent si souvent sur sa figure Marchenoir mprisait, hassait Paris, et cependant il ne concevait habitable aucune autre ville terrestre. C'est que l'indiffrence de la multitude est un dsert plus sr que le dsert mme, pour ces coeurs altiers qu'offense la salissante sympathie des mdiocres. Puis, sa double vie affective et intellectuelle avait rellement dbut dans ces amas d'pluchures, o des chiens, probablement crevs, aujourd'hui, s'taient tonns, nagures, de le voir picorer sa subsistance. Sa gense morale avait commenc au milieu de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures marachres qui descendent en furie vers les Halles, pour arriver l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand s'achevait une de ces transperantes nuits qui paraissaient avoir trois cent soixante heures au vagabond sans linge et sans asile, il se souvenait, maintenant, d'avoir espr, quand mme, et d'avoir dilat son rve imprcis dans le frisson de semblables aurores. Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'tait assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n'avait plus la force de marcher et, d'ailleurs, il tait arriv, n'allant nulle part. Il assignait le soleil comparatre, ne ft-ce que par piti, et faisait semblant de

141

ne pas dormir pour chapper la sollicitude des argousins, lorsqu'un tre plus triste encore tait venu s'asseoir ct de lui. C'tait une fille errante, puise d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule avait remu, par quelque endroit, le dplorable coeur sans tige de cette fltrie, qui voulut savoir ce qu'il tait et ce qu'il faisait l. - Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures ; je couche avec tout le monde pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne suis pas une dgotante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc. Ces amours de fange et de misre avaient dur une demi-journe et il n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'tait un des souvenirs qui attendrissaient le plus Marchenoir. De Cluny l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il retrouvait ainsi, chaque pas, d'indlbiles impressions, car c'tait ce quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisires nocturnes de son adolescence. Quand il fut arriv au carrefour et presque l'entre de la rue Denfert-Rochereau, o demeurait Leverdier, qu'il avait, non sans combat, rsolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui, - une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal, thtre de sa premire rencontre avec la Ventouse, devenue, par lui, cette sublime Vronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus grande de l'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable qui allait prononcer de dfinitives choses et il monta son escalier avec tremblement. Aprs les premiers cris et la premire treinte, ces deux tres si singuliers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de l'autre, les mains dans les mains, haletants, pantelants, larmoyants, bgayants : - Mon cher ami ! - Mon bon Georges ! - tous deux, dj ! sentant monter, du fond mme de leur joie l'impossibilit de l'exprimer, - comme si les bourgeois avaient raison et qu'il existt une jalouse prohibition de l'infini contre tous les sentiments absolus ! - Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec prcipitation, tu dois avoir besoin de prendre quelque chose, je viens justement de faire du caf et je possde d'excellent genivre. Tu vas tre servi l'instant. Marchenoir, silencieux, frmissant, n'osant interroger, remarquait que le nom de Vronique n'avait pas encore t prononc. Il observait aussi que l'empressement de son ami tait quelque peu fbrile et tumultueux et qu'en somme il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur caf de la terre.

142

Tout coup, il alla vers lui et, lui posant ses deux mains, sur les paules : - Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir. Leverdier avait peu prs son ge. C'tait un de ces ngres blonds, lavs au safran des toiles et frotts d'un pastel sang, qui plaisent aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement mieux arms contre les surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie tait les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'extase, allumables seulement au foyer de quelque motion profonde, les siens taient perptuellement dardants et perscrutateurs, comme ceux d'un pygargue en chasse ou d'un loup-cervier. Nul clair de frocit, pourtant. De toute cette figure transsudait, au contraire, une bont joyeuse et active, dont l'expression valait un miracle, et l'intensit mme de son regard tait un simple effet de la merveilleuse attention de son coeur. A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait plisser le coin de l'oeil droit. Visiblement, la palette de cette me tait au grand complet, l'exception d'une seule couleur, le noir, dont un dluge de tnbres n'aurait pu rparer l'absence. Cet homme avait videmment reu pour vocation d'tre le grand public consolateur, lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui pt se passer d'applaudissements vulgaires. Le contraste tait saisissant quand on les voyait ensemble, chacun d'eux paraissant avoir prcisment tout ce qui manquait l'autre. De taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect d'un molosse dont l'approche tait faire trembler, mais que le premier lan de sa colre pouvait porter dans un gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au contraire, frle d'apparence, mais lgrement flin sous le cimier de ses cheveux crpus, et tremp, depuis son enfance, dans toutes les pratiques du sport, avait des ressources d'art qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire des plus craindre pour l'ennemi commun, si on se ft avis de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en tre ainsi de leur coalition morale. Le pauvre lynx, se voyant happ, essaya d'abord de baisser les yeux, mais aussitt, sa loyale et vaillante me les lui fit ouvrir et les deux intimes plongrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes. - Eh bien, oui ! rpondit-il nerveusement, il y a une chose sans nom. Tu as crit une lettre insense Vronique et la pauvre fille s'est dfigure pour te dgoter d'elle. cet nonc inou, Marchenoir tourna sur lui-mme et, s'loignant obliquement, la faon d'un alin, les deux bras croiss sur sa tte, se mit exhaler des rauquements horribles qui n'taient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s'pandirent par la

143

chambre et vinrent peser comme une montagne sur le tremblant Leverdier. Transperc de compassion, mais impuissant, cet ami vritable se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de la chemine pour cacher ses pleurs. Cette scne dura prs d'un quart d'heure. Alors les gmissements normes s'arrtrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la bouteille de gin, remplit la moiti d'un verre qu'il vida d'un trait. - Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie tes yeux et donne-moi du caf Trs bien Assieds-toi ici, maintenant, et raconte par le menu. Dsormais, je peux tout entendre.

144

Chapitre

Leverdier chrissait Vronique sa manire et le plus fraternellement du monde, parce qu'il voyait en elle une chose Marchenoir. Cet tre, si singulirement organis pour l'exclusive passion de l'amiti, n'avait jamais eu besoin de combattre pour carter de lui d'autres sentiments. Celui-l comblait largement sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'tendre des multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait vou une sorte de reconnaissance, exalte jusqu'au culte, la simple crature en qui Marchenoir avait trouv consolation et rconfort. Mdiocrement ouvert cette Mystique sacre, dont Marie-Joseph avait fait son tude et que Vronique assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en demandait pas davantage, se rjouissant ou s'affligeant sympathiquement, sans toujours comprendre, mais confessant avec candeur l'inaptitude de son esprit. Depuis deux ans que durait le sraphique concubinage, il s'tait fait une compntration trs intime de ces trois mes, vivant entre elles et spares du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitt pas la rue des Fourneaux, on l'y voyait presque tous les jours. Il avait mme rsolu de s'y fixer au plus prochain terme. Dans les six dernires semaines, il avait t rgulirement prendre des nouvelles de Vronique, lire avec elle les lettres de l'absent, et il pouvait tmoigner de l'uniformit parfaite de sa vie, jusqu'au jour o cette fille de prire et d'holocauste spontan, ayant reu le message de la Grande Chartreuse, avait accompli, sans l'avertir, l'acte inou qu'il lui fallait maintenant raconter ce malheureux homme, pour lequel il aurait volontiers souffert et qui lui commandait de l'gorger. Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son motion tait si grande qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et prcis. Il ptissait en trois personnes, comme Dieu voudrait ptir, s'affolant et s'vanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux mes, qui ne pouvaient saigner que sur la sienne ! Quant Marchenoir, il avait assez faire de ne pas expirer sous la barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait d'tre.

145

A chaque dtail, il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et grinait des dents comme un ttanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et connaissait mieux sa Vronique. Il discernait, travers la bue de son supplice, lui, une immense beaut de martyre, que cet homme de petite foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un principe de consolation future dans le paroxysme mme de son dsespoir. Or, voici ce qui s'tait pass. Vronique avait reu la lettre, il y avait environ huit jours. Leverdier, tant venu la voir presque aussitt aprs, l'avait trouve, suivant son expression, noire et agite, ayant sur son beau visage en "ciel d'automne" les stigmates d'un rcent dluge. Il n'en avait conu aucun soupon ni aucune alarme, ayant l'habitude prise de tout rapporter d'elle aux exigences d'une hyperesthsie mystique, et sachant avec quel luxe on pleurait dans cette maison. Vronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parl de la lettre. On s'tait, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en exprimant pour lui l'ordinaire voeu d'un prochain retour et d'une accalmie dans sa destine Demeure seule, la sainte se mit en prire. Ce fut une de ces implorations sans fin ni mesure, dont la dure et la ferveur tonnaient jusqu' Marchenoir, l'assomption d'une flamme rigide, blanche, affile comme un glaive, sans vacillation, sans vibration extrieure, dans ce silence aimant de la contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les frissons pour se les assimiler. Prire non formule et intransposable sur le clavier de n'importe quel langage, dont le dsir sexuel est, peut-tre, un distant symbole, dgrad, mais intelligible. La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Vronique ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une petite lampe d'oraison, toujours allume dans une coupe de cristal rose, et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation amoureuse recommena, plus enflamme, plus vhmente, plus extorsive C'et t un spectacle d'effroi et de piti dchirante, de voir cette suppliante genoux par terre, les bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le plancher, absolument immobile, l'exception de sa gorge superbe, souleve et palpitante par l'lan de son prodigieux espoir ! Des heures s'coulrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en vain dans cette chambre immerge de dilection, o les atomes avaient l'air de se recueillir pour ne pas troubler le grand oeuvre de la charit. Vers le matin, elle se releva enfin, brise, frissonnante, baisa longuement les pieds de pltre de l'image, s'enroula dans une couverture de laine, s'tendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant son habitude, et

146

s'endormit aussitt en murmurant : - Doux Sauveur, ayez piti de mon pauvre Joseph, comme il a eu piti de moi ! Lorsqu'un ple rayon de soleil vint rveiller la pnitente, son premier regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa premire pense se traduisit par un clat de joie. - Ah ! monsieur Marchenoir, s'cria-t-elle, en sautant bas de son lit, vous vous permettez d'tre amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce qu'une jolie femme peut inventer pour plaire celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre tout de suite. Alors, dnouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de couchant, qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante amants s'taient baigns comme dans un fleuve de flamme o renaissaient leurs dsirs, elle la ramassa poigne sur sa tte, d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'emparer d'une paire de ciseaux. Puis tout coup, se ravisant : - Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et j'ai besoin d'argent pour l'autre chose. Elle s'habilla rapidement, fit sa prire du matin et sortit. Quand elle rentra, elle tait tondue comme une brebis d'or, et rapportait soixante francs. L'infme perruquier, qui l'avait vole, d'ailleurs, avait rtabli tant bien que mal, avec des bandeaux et des toupes, l'harmonie de sa tte, mais le massacre tait vident et horrible. Elle avait pu chapper, sous son paisse fanchon, l'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait venir ! Il avait de trs bons yeux et il serait impossible de se cacher de lui. Il s'opposerait srement ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte la mit en fuite. Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-elle, en redescendant comme une voleuse.

147

Chapitre

Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalte, un petit juif besogneux qui vivait de vingt mtiers plus ou moins suspects. Le vieux drle faisait ostensiblement l'immonde commerce des reconnaissances du mont-de-piti et elle s'tait laiss ranonner par lui un assez bon nombre de fois. C'tait bien l'homme qu'il lui fallait, celui-l ! Il n'tait certes, pas encombr de scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le dnoncerait jamais personne. - Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous besoin d'argent ? Ce monsieur Nathan tait une petite putridit judaque, comme on en verra, parat-il, jusqu' l'abrogation de notre plante. Le Moyen Age, au moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils rservs et de leur imposer une dfroque spciale qui permt chacun de les viter. Quand on avait absolument affaire ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le pril de leur contact tait l'antidote chrtien de leur pestilence, puisque Dieu tenait la perptuit d'une telle vermine. Aujourd'hui que le christianisme a l'air de rler sous le talon de ses propres croyants et que l'glise a perdu tout crdit, on s'indigne btement de voir en eux les matres du monde, et les contradicteurs enrags de la Tradition apostolique sont les premiers s'en tonner. On prohibe le dsinfectant et on se plaint d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie caractristique des temps modernes. M. Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait rat des millions et, quoiqu'il ft trs malin, on le considrait, parmi ses frres, comme un peu jobard. Son vrai nom tait Judas Nathan, mais il avait voulu qu'on l'appelt Arthur, et tel tait son principe de mort. Ce juif tait rong du vice chrtien de vanit. Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, vendeur de femmes et capitaliste marron, mais toujours travaill de dandysme, il avait tout sacrifi, tout galvaud pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant sonn dans sa vie. Il s'tait vu

148

directeur d'un journal lgitimiste vers les dernires annes du second empire. Mais, prcisment, cette lvation l'avait perdu. La grce d'Isral s'tait retire de lui et il avait fait de sottes affaires. Sa dconfiture, quoique retentissante, avait t trop ridicule pour qu'il s'en relevt jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses industries ! En vieillissant, ce petit belltre, qu'on rencontrait partout o tintait la ruine, tait devenu positivement sinistre. Au milieu d'indicibles tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes prtentions, et on retrouvait toujours en lui le dsopilant roublard qui fit offrir, un jour, au comte de Chambord, de se convertir publiquement au catholicisme, si on le faisait marquis. Il avait toujours la mme politesse de garon de bain ou d'huissier de tripot, et le mme geste fameux, de tapoter les deux choux-fleurs latraux qui faisaient encorbellement son crne chauve. Il avait surtout le mme empressement auprs des femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses prophties, en les dpouillant de leurs bijoux et de leur argent. Car il tait fort considr parmi les filles de la rive gauche, o il tait venu s'tablir, tant, la fois, leur banquier, leur courtier, leur marchande la toilette, leur consolateur et leur oracle, parfois, aussi leur mdecin, disait-on. Mais cette dernire chose flottait dans un salubre mystre. - Eh ! comment, c'est vous, chre enfant ! Bon Dieu ! qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue ! On vous croyait perdue jamais. Votre disparition nous avait tous dsesprs, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole d'honneur que j'tais inconsolable Mais vous avez eu piti de vos victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lche, je l'espre, ce sauvage avec qui tu vivais ? Ces paroles quivalentes rien et profres d'une voix lointaine, dfunte, paraissant sortir d'un phonographe vert-de-gris, o elles auraient t inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l'tonnement du vieux malandrin. Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se prsenter chez Marchenoir, dont il avait dcouvert l'adresse, sous prtexte d'offrir une occasion de dentelles, en ralit pour ngocier un stupre fastueux, dont les conditions inoues, chuchotes l'oreille de son ancienne cliente, lui paraissaient devoir tout emporter. Mais ds le premier mot, Vronique avait t chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci avait simplement ouvert la fentre, en sourcillant d'une faon si claire que l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignit, avait cru devoir disparatre aussitt par l'escalier.

149

- Monsieur Nathan, rpondit la visiteuse avec fermet, mais sans colre, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me parler convenablement sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit d'une affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce pas ? Combien me prendrez-vous pour m'arracher toutes les dents ? Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupfaction. Machinalement, il vrifia d'un geste les deux touffes peintes en blond de diarrhe qui lui garnissaient les tempes ; resserra, autour de son torse de coloptre, le cordon sonnette d'une robe de chambre couleur firmament pisseux, et revenant marche force du fond de la pice, o l'avait lanc la premire commotion : - Vous arracher les dents ! s'cria-t-il. subitement anim, jaillissant, presque humain, tou-tes-les-dents ! Ah ! , mademoiselle, ai-je mal entendu, ou suis-je assez combl de disgrce pour que vous ayez le dessein de vous moquer de moi ? Vronique se dcouvrit la tte : - Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le rpte, je veux me dbarrasser de mes dents comme je me suis dbarrasse ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument ncessaire, pour des raisons que je n'ai pas vous dire. Je me suis adresse vous, parce que je craignais qu'un dentiste ordinaire ne voult pas. Vous devez me connatre, je suppose. Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois louis vous offrir pour une opration qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le march. Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journe. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non ? La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misrable Nathan n'avait t secou d'une si rude sorte. Il voyait bien que Vronique n'tait pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie fille voult se faire laide. Cela renversait toutes ses ides. Puis, il y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin phosphor qui n'tait peut-tre pas absolument excrable. Il reculait la pense de dtruire ce beau visage, de mme qu'il aurait hsit, au moins une minute, ft-ce pour un million, brler une toile de Lonard ou de Gustave Moreau. L'anantissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait. Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait reu bien des voles dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore prouve, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, - sans compter le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement dans ses petites affaires.

150

Vronique, discernant merveille ce qui se passait dans cette me vaseuse, se dcida, malgr sa rpugnance, en finir par l'intimidation. - Vous n'avez pas tant balanc, lui dit-elle, quand il s'est agi de la petite Sarah. Je sais par coeur toute cette histoire, et mme plusieurs autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de fcheux cause de moi, je m'y engage, et trois louis sont toujours bons gagner. Elle faisait allusion une abominable affaire d'avortement, o la mre avait failli prir, et qui avait donn beaucoup d'inquitudes au bel Arthur. Il se dcida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture, disposa toutes choses avec des petits mouvements nerveux et, finalement, installa Vronique dans un profond fauteuil de cuir, en pleine clart. Elle renversa la tte et montra une double range de dents lumineuses, - des dents mordre les plus durs mtaux humains. Le tortionnaire abject, par une dernire impulsion de vague piti, lui dclara qu'elle allait atrocement souffrir. - J'y suis prpare, rpondit la sainte. J'espre avoir du courage. Je tcherai de me souvenir que j'ai mrit des souffrances plus grandes encore. Alors s'accomplit cette horreur. A chaque dent qui s'en allait, la pauvre Vronique, en dpit de sa volont, poussait un lger cri et ses yeux se remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang cumeux coulaient sur l'paisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficel autour du cou. Quand la mchoire suprieure fut compltement dgarnie, l'excuteur dut s'arrter. L'infortune avait perdu connaissance et se tordait spasmodiquement. Il fallut la ranimer, tancher le sang qui partait flots, arrter l'hmorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familires cet omniscient des basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer quelques jours la seconde partie de l'opration, dans le secret espoir de ne la voir jamais revenir et d'chapper ainsi une corve qui lui dplaisait, ayant, d'ailleurs, soigneusement empoch l'argent. Mais, au bout d'un quart d'heure, l'tonnante martyre lui signifia nergiquement, sans parler, qu'elle voulait que cela continut. Rien ne fut plus horrible. L'oprateur gagna son salaire. Les anesthsiques ordinaires taient sans effet sur ce paquet de nerfs en droute, effroyablement branls dj, malgr l'hrosme de la patiente. La syncope se renouvela cinq six fois, de plus en plus inquitante. Une minute, Nathan, terrifi, crut au ttanos.

151

Enfin, le supplice s'acheva, et, peu peu reparut l'quilibre. Vronique but un cordial prpar d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs, mais redevenue l'impratrice d'elle-mme, elle regarda tristement, sur la table, le gisant trsor de l'crin de sa bouche, vide jamais, puis, s'approchant d'un miroir, elle poussa un cri, un seul cri funbre, sur se beaut dvaste, gmissement de la nature qu'elle ne put rprimer. Le sordide Nathan, tonn de son propre trouble, balbutiait quelques phrases vaines, allguant l'espce de violence qu'il avait subie. C'est alors que la chrtienne, avec une noblesse d'humilit ternellement inintelligible pour les mes viles, obissant cette furie d'abaissement qui est un des caractres de l'amour mystique, ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse, boudine, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la baisa, - comme l'instrument de son martyre ! - de ses lvres sanglantes et dformes. - Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix qu'elle-mme ne reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquitude. Vous faites souvent de vilaines choses dans votre mtier, mais je prierai mon Sauveur pour vous

152

Chapitre

Leverdier n'avait gure raconter son ami que le bouleversant moi qu'il avait prouv, le lendemain, en revoyant Vronique. Le pauvre garon avait reu un coup terrible dont il restait assomm. Cette figure charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait tous deux l'esprance, elle n'existait plus. Elle tait affreusement, irrmdiablement change. Il n'y avait plus de beaut du tout. Telle fut, du moins, son impression. C'tait vrai qu'il l'avait vue dforme par la fluxion, battue par les souffrances et que, maintenant, aprs une semaine, ces accidents avaient disparu. Mais cette bouche compltement dente, il ne pouvait plus la reconnatre, et le souvenir de ce qu'elle avait t la lui faisait paratre pouvantable. Le premier jour, il s'tait trouv sans parole, priv d'intelligence, asphyxi de douleur, moiti fou. Il avait fallu que Vronique elle-mme le ranimt, lui disant peu prs : C'est moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obir la lettre que voici ? Et elle lui avait donn la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa prsence, mais qu'il avait emporte chez lui en prenant la fuite, abruti par l'tonnement, ivre de chagrin et de remords. Car il s'accusait d'tre un dpositaire sans vigilance, odieusement infidle. Il aurait d deviner, empcher. Mais aussi, cette lettre tait d'un alin. Comment Marchenoir, connaissant cette me excessive, capable de toutes les rsolutions, avait-il pu l'crire ? Leverdier tait en proie un mlange de dsespoir et de rage qui lui faisait, en parlant, sauter le coeur hors de la poitrine. Quelque exprience qu'il crt avoir de ses deux amis, il y avait, malgr tout, certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver comprendre. Si Marchenoir l'et consult, il lui et certainement rpondu par le conseil d'pouser, quand mme, Vronique, et il et, de toutes ses forces, travaill dmontrer Vronique l'absolue ncessit de devenir la femme de Marchenoir. Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organis pour la vie contemplative, il avait t quelque temps sans croire la puret de leurs relations. Il avait fallu les affirmations ritres de son ami, qu'il savait incapable d'hypocrisie, et l'irrcusable vidence de certains faits,

153

pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqu l'enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le diagnostic psychologique du pre Athanase, il n'avait pas conclu comme lui la passion amoureuse, n'y voyant qu'une priode nouvelle du commun transport religieux qu'il s'tait interdit de juger. La lettre Vronique avait t pour lui comme un flambeau sans rflecteur dans un de ces souterrains o les tnbres, accumules et tasses depuis longtemps, ne font que reculer plus paisses, trois pas de l'insuffisante lumire qu'elles menacent d'touffer. Que signifiait, par exemple, cette jalousie rtrospective chez un homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes, et que l'opinion du monde ne pouvait atteindre ? L'acte charnel touchait-il donc l'essence mme de la femme, que la souillure en dt tre ineffaable jamais ? Sans doute, ce pass tait un irrparable mal, mais, puisqu'on tait si terriblement mordu, fallait-il, aprs tout, sacrifier sa vie pour des fantmes, et se prcipiter en enfer, pour chapper un purgatoire qui et t le paradis de beaucoup d'hommes moins malheureux ? Le repentir, la pnitence, la saintet mme n'avaient-ils plus cette vertu tant clbre de remettre neuf les pcheurs ? Qu'y avait-il de commun entre la Vronique d'aujourd'hui et la Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en avait connu des tas de vierges qui n'taient pas dignes, certes, de lui dcrotter sa chaussure ! Et, en supposant qu'il restt quelque chose souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments inous d'une passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, aprs avoir dvor le coeur ? Enfin, il avait, en amour, des ides de sapeur-pompier, et pensait, en gnral, qu'il fallait teindre les incendies, tout d'abord, quelque prix que ce ft, et puisque le concubinage rvoltait ces deux dvots, il concluait, sans hsiter, au sacrement de mariage. Leverdier refoulait en lui ces penses, dsormais inutiles exprimer, n'tant pas de ces amis dont la principale affaire consiste triompher dans leur propre sagesse, en jetant sur les paules dj rompues des naufrags le trsor de plomb de leurs onreuses rcriminations. D'ailleurs, il s'tait dit, plusieurs fois de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette passion s'teindrait, faute d'aliment. Une mlancolie supportable s'installerait sa place et l'esprit reprendrait son quilibre. Vronique, irrparablement enlaidie, deviendrait cette amie trs douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude

154

intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu'on avait rve et que la jolie femme ne pouvait tre. Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir cette chose qui les faisait, l'heure actuelle, si durement plir. Il ne resterait plus, la fin, de toutes ces motions dchirantes, qu'un souvenir d'hrosme sur les ruines inoffensives de cette beaut, que le plus tonnant miracle de charit avait sacrifie Les deux amis taient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se leva comme un centenaire, tremblant, ple, chenu, harass de vivre, et, d'une voix suffoque, dclara que c'tait assez de discours, qu'il voyait distinctement tout ce qu'il y avait voir : la cruaut de son imprudence et l'horrible fruit de remords qu'il en rcoltait, mais qu'il tait temps d'aller consoler la pauvre fille. - Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y tient gure, tu as d le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que tout est trs bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualit du sublime de cette crature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis persuad, ou pour quelque autre, si elle l'avait cru ncessaire Mais, le remde sera-t-il efficace ? Voil la question, c'est ma vie qui en dpend et la rponse n'est pas certaine Ils taient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivs l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, o s'embranche la rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait tre seul pour un premier tte--tte. Il le quitta donc et, plant sur le trottoir, regarda la voiture s'loigner, jusqu'au moment o elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla, combl de tristesse, l'me noye de pressentiments affreux.

155

Chapitre

Quand Marchenoir sortit de la voiture arrte devant sa maison, on aurait pu le prendre pour un de ces agonisants chance calculable, que vomissent les voitures numrotes, l'heure des consultations, sur le seuil dantesque des hpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa monnaie que le cocher lui offrit de l'aider monter chez lui. Cela le ranima. Il se hta d'entrer, ne vit mme pas la concierge, que son aspect semblait avoir dconcerte, et gravit l'escalier. Devant sa porte, il s'tonna de son courage d'tre venu jusque-l et s'aperut, en mme temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se dciderait jamais entrer et qu'il n'avait plus qu' s'asseoir sur une marche, en attendant la consommation des sicles. Il se mit tourner pas touffs, comme un flin, sur l'troit palier, absolument incapable de s'arrter une rsolution quelconque, les doigts brls par la clef qu'il avait tire de sa poche, dans la voiture, et qu'il tenait la main depuis un quart d'heure, dplorant amrement l'absence de Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laiss partir. Tout coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec certitude, le pas de Vronique. pouvant l'ide d'un rapatriement sur cette voie publique o vingt locataires inconnus pouvaient apparatre, il ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans une citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de Svres, o elle allait, tous les matins, entendre la messe sept heures, quelque temps qu'il ft. Marchenoir, qui l'accompagnait pourtant d'ordinaire, avait oubli cette circonstance. Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauches. Il s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lvres, sans pouvoir articuler un mot. Vronique courut lui, l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit s'asseoir. Elle-mme, s'agenouillant, ses pieds, par une impulsion d'humilit et de tendresse qui rappelait leur premire entrevue, le regarda, accoude sur lui. - Chre victime, dit-il, avec la douceur d'une commisration infinie, qu'as-tu fait ?

156

- Pardonne-moi, bien-aim, rpondit-elle, j'ai voulu t'obir et te sauver. Ah ! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu ! Pleure ton aise, pauvre coeur, Dieu te consolera. Alors, entendant cette voix change par la torture, qui se faisait amoureuse par charit, il se dtendit et se brisa. Il l'attira sur ses genoux et, lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota perdument. Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui dj, tant de fois, l'avaient dlivr des suggestions du dsespoir. Longtemps, ses larmes, grossies par tous les orages intrieurs qui avaient prcd cet instant, roulrent en ruisseaux sur la tte mutile de la martyre qui se fondait elle-mme, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce sein mouvant. A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait revenir, elle se dgagea doucement, alla tremper son mouchoir dans l'eau frache et avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux de son ami. - Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais vous conduire dans votre chambre. Vous vous tendrez sur votre lit et vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin Ne me regardez pas de cet air navr. Vous vous ferez ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, allongez les jambes, voici deux couvertures, un oreiller pour votre tte et je tire les rideaux. Quand vous vous rveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon petit djeuner et votre ange gardien aura chass votre gros chagrin. Marchenoir, compltement puis, s'tait laiss faire comme un enfant et dormait dj. Vronique, retire dans l'autre chambre, alla se prosterner devant l'immense crucifix qu'il lui avait achet, sur sa demande, rue Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procration d'un art abject que la pit de la thaumaturge transfigurait en chef-d'oeuvre. - Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fchez pas contre moi. Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blme trs svrement de ce qu'il appelle un zle tmraire et je dois croire que vous lui avez inspir ce blme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre prcepte d'arracher soi-mme ses propres membres, quand ils deviennent une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jsus, si je me suis trompe, ne jugez que mon intention et prenez piti de ce malheureux qui a expos sa

157

vie pour me donner vous. Si je dois lui tre un obstacle, dtruisez-moi plutt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mrites de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde !

158

Chapitre

C'tait l'heure o la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres et coule pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pcore aux millions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet excentrique quartier. Le proltaire souverain, la gueule de bois, s'lanait de son chenil vers d'hypothtiques ateliers ; l'employ subalterne moins auguste, mais de grement plus correct, filait avec exactitude sur d'imbciles administrations ; les gens d'affaires, l'me crotte de la veille et de l'avant-veille, couraient, sans ablutions, de nouveaux tripotages : l'arme des petites ouvrires dambulait la conqute du monde, la tte vide, le teint chimique, l'oeil poch des douteuses nuits, brimbalant avec fiert de cet arrire-train autoclave, o s'accomplissent, comme dans leur vrai cerveau, les rudimentaires oprations de leur intellect. Toute la vermine parisienne grouillait en puant et dferlait, dans la clameur horrible des bas ngoces du trottoir ou de la chausse. Qui donc se ft avis de souponner l, derrire une de ces murailles de rapport dont s'loigne en gmissant l'ange pans coups de l'architecture, une mystique vritable, une Thas repentie, une furie de misricorde et de prire, comme il ne s'en voit plus depuis des sicles ? Et qui donc, l'apprenant, n'aurait pas clat de ce rire de graisse qui dculotte les peuples sages, venus point pour tre fustigs ? L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrtienne, tait aussi parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l'tre la Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant son bourbier. Une si haute temprature d'enthousiasme rpugne invinciblement la fuyante queue de maquereau de cette fin de sicle. Jamais, sans doute, dans aucune socit, l'hrosme ne fut aussi gnralement cocufi par la nature humaine, depuis six mille ans que ce rare plerin d'amour est forc de concubiner avec elle. Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchre de btise ou de lchet. On ne vend mme plus Jsus-Christ, on le bazarde, et les pleutres enfants de l'glise se tiennent humblement la porte de la Synagogue, pour mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur

159

dcerne, enfin, de guerre lasse, avec accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers. Si la pauvre fille avait d tre juge, ce n'est, assurment, ni par les hrtiques ni par les athes qu'elle et t le plus rigoureusement condamne. Ceux-l se fussent contents de la gratifier, en passant, de quelques pelletes d'ordures. Mais les catholiques l'eussent dpece pour en engraisser leurs cochons, aucune chose, l'exception du gnie, n'tant aussi frocement dteste que l'hrosme, par les titulaires actuels de la plus hroque des doctrines. Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un trange abus du dictionnaire, est un programme d'tudes fort compliqu et diligemment enchevtr par de spciaux marchands de soupe asctique, en vue de concourir l'abolition de la nature humaine. La devise culminante des matres et et rptiteurs parat tre le mot discrtion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action, toute pense non prvue par le programme, c'est-dire toute impulsion naturelle et spontane, quelque magnanime qu'elle soit, est regarde comme indiscrte et pouvant entraner une rprobatrice radiation. Donner son porte-monnaie un homme expirant d'inanition, par exemple, ou se jeter l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir, auparavant, consult son directeur et fait, au moins, une retraite de neuf jours, telles sont les plus dangereuses indiscrtions que puisse inspirer l'orgueil. Le scrupule dvot, lui seul, exigerait une seconde Rdemption. Les catholiques modernes, monstrueusement engendrs de Manrze et de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si ftide que, par comparaison, la mofette maonnique ou anticlricale donne presque la sensation d'une paradisiaque bue de parfums, et Dieu sait pourtant que, de ce ct-l, les intelligences et les coeurs n'ont plus grand'chose recevoir, maintenant, pour leur porcine rintgration, de l'animale Circ matrialiste. Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplac les crmonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On n'a pas non plus tout fait install des latrines et des urinoirs publics dans les cathdrales transformes en tripots ou en salles de caf-concert. videmment, on ne trane pas assez de prtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de jeunes religieuses la sollicitude maternelle des patronnes de lupanars de barrire. On ne pourrit pas assez tt l'enfance, on n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un dcrottoir

160

Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent dj tre considres comme venues, puisqu'elles arrivent comme la mare et que rien n'est capable de les endiguer. Le mal est plus universel et parat plus grand, cette heure, qu'il ne fut jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si prs de terre, les mes n'avaient t si avilies, ni le bras des matres si dbile. Il va devenir plus grand encore. La Rpublique des Vaincus n'a pas mis bas toute sa ventre de maldiction. Nous descendons spiralement, depuis quinze annes, dans un vortex d'infamie, et notre descente s'acclre jusqu' perdre la respiration. Nous allons maintenant, comme la tempte, sans aucune chance de retour, et chaque heure nous fait un peu plus btes, un peu plus lches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des enfoncements du ciel ! Joseph de Maistre disait, il y a plus d'un sicle, que l'homme est trop mchant pour mriter d'tre libre. Ce Voyant tait un contemporain de la Rvolution dont il contemplait, en prophte, la grandiose horreur, et il lui parlait face face. Il mourut dans l'pouvante et le mpris de ce colloque, en prononant l'oraison funbre de l'Europe civilise. Il n'aurait donc rien de plus dire aujourd'hui, et les finales porcheries de notre dernire enfance n'ajouteraient absolument rien la terrifiante scurit de son diagnostic. Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront enfin crev sur nous, comme les nues d'un sale dluge, quand la socit soi-disant chrtienne, irrparablement dsagrge, s'en ira, comme une flotte d'paves nidoreuses, sur le liquide phosphor qui aura submerg la terre, que sera-ce auprs du monstre dj form, dont la raison s'pouvante, et qui rgne en accroupi despote sur le strile fumier de nos coeurs ? Il n'y a que deux sortes d'immondices : les immondices des btes et les immondices des esprits. Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue rvolutionnaire et anticlricale. Elle est fabuleusement suranne et plus vieille encore que le christianisme. Elle coule des parties basses de l'humanit depuis soixante sicles et a us des pelles et des balais, payer la ranon d'un roi de vidangeurs. C'est un inconvnient de ce triste monde, une simple affaire de voirie et d'assainissement pour les diligentes autorits qui ont coeur la sant publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est peu prs nul aussi

161

longtemps que ces autorits ne dcampent pas. Et, mme alors qu'elles ont dcamp, le mal se coule en perscution pour se transformer en gloire. Les injures bestiales, les goitreux dfis, les sacrilges stupides, les idiotes atrocits de ngres chapps au bton et tremblants d'y retourner, tout cela est peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vrit ni la justice. Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait t tent par l'interne pourceau du coeur de l'homme, contre cette excessive magnificence de la Douleur. L'invention n'est plus possible et les Galile ou les Edison de la fripouillerie dmocratique y perdraient leur gnie. Rabchage de sculaires rengaines, recopie sempiternelle de farces immmorialement dcrpites, remchement de salopes facties dgobilles par d'innumrables gnrations de gueules identiques, parodies cules depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus. Il est probable que les Juifs taient plus forts, d'abord pour avoir t les initiateurs et, peut-tre aussi parce qu'ayant faire souffrir l'Homme qui devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont l'paisse ignorance des blasphmateurs actuels n'a mme pas le soupon. Ce qui est vraiment pouvantable, c'est l'immondicit des esprits. Les pieds du Christ ne peuvent pas tre souills, mais seulement sa Tte, et cette besogne d'iniquit idale est le choix inconscient ou pervers de la multitude de ses amis. Le Christ, ne pouvant plus donner ceux qu'il nomma ses frres aucun surcrot de grandeur, leur laisse au moins la majest terrible du parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-mme. Il s'abandonne jusque-l et se laisse traner au dpotoir. Les catholiques dshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus fanatiques antichrtiens ne furent capables de le dshonorer. L'imbcile rage des ennemis conscients de l'glise fait piti. Le boniment lgendaire des souterraines conspirations jsuitiques, romantiquement organises par des cafards nauseux, mais pleins de gnie, peut encore agir sur le populo, mais commence perdre crdit partout ailleurs, ce qui tonne d'une si norme sottise. Les calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure. Djetes, savetes, cules, indcrottables et inpousables, elles subsistent, immortellement juteuses. Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mmes forfait leur propre ignominie, et voil ce qui supplante un nombre infini de venimeuses

162

gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de sclratesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MDIOCRES. Un homme couvert de crimes est toujours intressant. C'est une cible pour la Misricorde. C'est une unit dans l'immense troupeau des boucs pardonnables, pouvant tre blanchis pour de salutaires immolations. Il fait partie intgrante de la matire rachetable, pour laquelle il est enseign que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin il le dmontre, au contraire, et le vrifie exprimentalement par l'ostentation de son effroyable misre. Mais l'innocent mdiocre renverse tout. Il avait t prvu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de la Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire. Celui-l soufflette le Christ d'une faon si suprme et rature si absolument la divinit du Sacrifice qu'il est impossible de concevoir une plus belle preuve du Christianisme que le miracle de sa dure, en dpit de la monstrueuse inanit du plus grand nombre de ses fidles ! Ah ! on comprend l'pouvante, la fuite perdue du XIXe sicle, devant la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur ! Il est bien bas, pourtant, ce voyou de sicle, et n'a gure le droit de se montrer difficile ! Mais, prcisment parce qu'il est ignoble, il faudrait que l'ostensoir de la Foi ft archisublime et fulgurt comme un soleil Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.

163

Chapitre

On s'aperut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait trop longtemps obombr la terre. Le dballage de luxure qu'on a voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions germaniques ou cisalpins ayant divulgu qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase rsigne du Moyen Age reculrent devant la croupe de Galate. Le XVIe sicle fut un quinoxe historique, o l'idal bafou par les giboules du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel christianisme, sabord dans ses mninges, saign au tronc des carotides, vid de sa plus intime substance, ne mourut pas, hlas ! Il devint idiot et dliquescent dans sa gloire perce. Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagne d'un infiniment inutile et lamentable rappel des mes. Notre circulante sphre parut rouler au travers des autres plantes comme un arrosoir de sang. Mais le martyre mme ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle fut rintgre triomphalement, toutes les portes des tables furent arraches de leurs gonds et l'universelle porcherie moderne commena son brneux exode. Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme tous les conquis. Il reut la loi et paya l'impt. Pour subsister, il se fit agrable, huileux et tide. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures, s'infiltra dans les boiseries, obtint d'tre utilis comme essence onctueuse pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne, que tout cuisinier politique put employer ou rejeter sa convenance. On eut le spectacle, inattendu et dlicieux, d'un christianisme converti l'idoltrie paenne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte des phallophores. Miraculeusement dulcor, l'asctisme ancien s'assimila tous les sucres et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas tre prcisment la volupt, et devint, dans une religion de tolrance, cette chose plausible qu'on pourrait nommer le catinisme de la pit. Saint Franois de Sales apparut, en ces temps-l, juste au bon moment, pour tout enduire. De la

164

tte aux pieds, l'glise fut colle de son miel, aromatise de ses sraphiques pommades. La Socit de Jsus, puise de ses trois ou quatre premiers grands hommes et ne donnant dj plus qu'une vomitive resuce de ses apostoliques dbuts, accueillit avec joie cette parfumerie thologique, o la gloire de Dieu, dfinitivement, s'achalanda. Les bouquets spirituels du prince de Genve furent offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre, qui dilatrent aussitt leur gographie pour y faire entrer un aussi charmant catholicisme Et l'hroque Moyen Age fut enterr dix mille pieds ! On est bien forc d'avouer que c'est tout fait fini, maintenant, le spiritualisme chrtien, puisque, depuis trois sicles, rien n'a pu restituer un semblant de verdeur la souche calcine des vieilles croyances. Quelques formules sentimentales donnent encore l'illusion de la vie, mais on est mort, en ralit, vraiment mort. Le Jansnisme, cet infme arrire-suint de l'monctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlcher lui-mme, avec une langue de Jsuites slectivement obtenue, et la racaille philosophique n'a-t-elle pas fait pouser sa progniture aux plus hautes niches du gallicanisme ? La Terreur elle-mme, qui aurait d, semble-t-il, avoir la magnifiante efficacit des perscutions antiques, n'a servi qu' rapetisser encore les chrtiens qu'elle a raccourcis. Pour sa peine d'avoir gorg la simple Colombe qui planait dans les cieux d'or des lgendes, l'Art perdit ses propres ailes et devint le compagnon des reptiles et des quadrupdes. Les extra-corporelles Transfixions des Primitifs dvalrent dans l'ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de ptrin de Raphal. Arrive cette brute de suavit stupide et de fausse foi, l'esthtique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut dans l'irrvocable liquide que de sniles gnrations catholiques avaient scrt. Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifi appelle lui tous les peuples l'talage des vitriers de la dvotion, entre un vangliste coquebin et une Mre douloureuse trop avance. Il se tord correctement sur de dlicates croix, dans une nudit d'hortensia ple ou de lilas crmeux, dcortiqu, aux genoux et aux paules, d'identiques plaies vineuses excutes sur le type uniforme d'un panneau crev. Genre italien, affirment les marchands de mastic. Le genre franais, c'est un Jsus glorieux, en robe de brocart pourpr, entr'ouvrant, avec une cleste modestie, son sein, et dvoilant, du bout des doigts, une visitandine enfarine d'extase un norme coeur d'or couronn d'pines et rutilant comme une cuirasse.

165

C'est encore le mme Jsus plastronn, dployant ses bras pour l'hypothtique embrassement de la multitude inattentive, c'est l'ternelle Vierge sbace en proie la mme recette de dsolation millnaire, tenant sur ses genoux, non seulement la tte, mais le corps entier d'un minable Fils, dclou suivant de cagneuses formules. Puis, les innumrables Immacules Conceptions de Lourdes, en premires communiantes azures d'un large ruban, offrant au ciel, mains jointes, l'indubitable innocence de leur mail et de leur carmin. Enfin, la tourbe polychrome des lus : les saints Joseph, nourriciers et friss, gnralement vtus d'un tartan ray de bavures de limaces, offrant une fleur de pomme de terre un poupon bnisseur ; les saints Vincent de Paul en rglisse ramassant, avec une allgresse refrne, de petits monstres en starine, pleins de gratitude ; les saints Louis de France ingnus, porteurs de couronnes d'pines sur de petits coussins en peluche ; les saints Louis de Gonzague, chrubinement agenouills et cirs avec le plus grand soin, les mains croises sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux noys ; les saints Franois d'Assise, glauques ou crulens, force d'amour et de continence, dans le pain d'pice de leur pauvret ; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa tte de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palms, les confesseurs mitrs, les vierges fleuries, les papes aux doigts spatuls d'infaillibles bndictions, et l'infinie cohue des pompiers de chemins de croix. Tout cela conditionn et tarif sagement, confortablement, commercialement, conomiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces bazars o se perptue, pour le chaste assouvissement de l'oeil des fidles, l'indracinable tradition raphalique. Ces purgatives images drivent, en effet, de la grande infusion dtersive des madonistes ultra-montains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique furent les incontestables anctres de ce crpi. Qu'ils eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalt sur les lyres de la rengaine, ils n'en furent pas moins les matelassiers du lit de prostitution o le paganisme fornicateur vint dpuceler la Beaut chrtienne. Et voil leur progniture ! La Dispute du Saint Sacrement devait inluctablement aboutir, en moins de trois sicles, l'mulation fraternelle des pltriers de Saint-Sulpice, qui feraient aujourd'hui paratre orthodoxe et sainte la plus sanguinaire iconoclastie !

166

Et la littrature est l'avenant. Ah ! la littrature catholique ! C'est en elle, surtout, que se vrifie, jusqu' l'blouissement, le stupre ingalable de la dcadence ! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment simple. Aprs un tas de sicles pleins de libert et de gnie, Bossuet apparat enfin qui confisque et cadenasse jamais, pour la gloire de son calife, dans une dpendance ergastulaire du srail de la monarchie, toutes les forces gnitales de l'intellectualit franaise. Ce fut une opration politique assez analogue aux prcdents lagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour les vassaux redouts du Roi Trs Chrtien, l'aigle domestiqu du diocse de Meaux l'accomplit pour la fodalit plus menaante encore de la pense. A dater de ce coupeur, silence absolu, infcondit miraculeuse. Toute philosophie religieuse dut se configurer la sienne et l'on a vu cet inconcevable sacrilge d'un immense clerg, le cul par terre sur l'Hostie sainte et la tte perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement prostern devant une perruque pourrie, en obissance posthume la consigne piscopale d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu' nos imbciles jours. L'abortive culture des sminaires n'atteignit pas cependant, du premier coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilit grandissante des temps modernes ft comprendre, peu peu, cette milice la ncessit d'tre couarde, et la sublime sagesse de dcamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. A chaque fois que l'impit se montrait plus insolente ou l'antagonisme philosophique mieux quip, l'enseignement religieux se rtrcissait d'autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le tlescope thologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans l'inexpugnable esprance de n'avoir plus d'toiles dcouvrir. Alors, dans la pnombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante envergure de l'oie gallicane, on pturait voluptueusement la moisissure du vieux schisme archidcd. Toute la tradition chrtienne tant rpute tenir dans les tomes appareills du sublime vque, et celui-l mme rsumant l'glise universelle en son ombilic, puisqu'il avait fallu qu'il en ft un tapis de pieds pour son royal matre qu'avait-on besoin d'autre autorit et que pouvait tenter, aprs cela, l'esprit humain dmontis ? La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIIe sicle y passa. La pdagogie catholique, pour se chtier d'avoir accord nagure une estime foltre la crature de Dieu, dcida de se cantonner perdument et jamais dans le catafalque du "grand sicle". Donc,

167

dfense absolue d'crire autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathme contre la plus obscure vellit de s'en affranchir. La plus inoue des littratures est rsulte de ce blocus. C'est se demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jsus, dans son vangile, a dclares "tolrables", ne furent pas saintes et d'odeur divine, en comparaison de ce cloaque d'innocence. Le grand jour approche ! - La vie n'est pas la vie, - Le Seigneur est mon partage, - O en sommes-nous ? - L'clair avant la foudre, - L'horloge de la passion, - Le ver rongeur, - Gouttes de rose, - Pensez-y bien ! - Le beau soir de la vie, - L'heureux matin de la vie, - Au ciel on se reconnat, L'chelle du ciel, - Suivez-moi et je vous guiderai, - La manne de l'me, L'aimable Jsus, - Que la religion est donc aimable ! - Plaintes et COMPLAINTES du Sauveur, - La vertu pare de tous ses charmes, - Marie, je vous aime, - Marie mieux connue, Le catholique dans toutes les positions de la vie, etc. Tels sont les titres qui sautent l'oeil, aussitt qu'on regarde une boutique de livres dvots. Et il ne faudrait pas se hter de croire d'insignifiantes plaquettes. L'aimable Jsus, lui seul, a trois volumes. La btise de ces ouvrages correspond exactement la btise de leurs titres. Btise horrible, tumfie et blanche ! C'est la lpre neigeuse du sentimentalisme religieux, l'ruption cutane de l'interne purulence accumule en un douzaine de gnrations putrides qui nous ont transmis leur larcin ! Une inqualifiable librairie de la rue de Svres vend ceci, par exemple : Indicateur de la ligne du ciel. Un tout petit papier de la dimension d'un paroissien, pour y tre insr comme une pieuse image. La premire page offre prcisment la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur le point de s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite montagne seme de tombes. C'est "le tunnel de la mort" au-del duquel se trouve "le Ciel, l'ternit bienheureuse, la Fte du Paradis". Ces choses sont expliques en trois pages minuscules de cette criture liquoreusement joviale, que le journal le Plerin a propage jusqu'aux derniers confins de la plante, et qui parat tre le dernier jus littraire de la saliveuse caducit du christianisme. On prend son billet d'aller sans retour, au guichet de la Pnitence, on paie en bonnes oeuvres, qui servent en mme temps de bagages, il n'y a pas de wagons-lits, et les trains les plus rapides sont prcisment ceux o l'on est le plus mal. Enfin, deux locomotives : l'amour en tte, et la crainte en queue. "En voiture, Messieurs, en voiture !" Le bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si les dames sont admises, s'il leur est accord de faire un lger persil, ou s'il est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce

168

candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas ! C'est le hoquet de l'agonie pour la Foi chrtienne, d'abord, ensuite pour toute la spiritualit de ce monde qu'elle a engendr, dont elle est l'unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clerg qui tolre ou encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confi, qui prend pour de l'humilit l'enfantillage du crtinisme le plus abject, et que la plus timidement conjecturale hypothse de l'existence d'un art moderne transporte d'indignation ? Retranch dans les infertiles glaciers du sicle de Louis XIV, les plus hautes ttes contemporaines ont pass devant lui, sans mieux obtenir qu'un outrage ou une ddaigneuse constatation. Des crivains de la plus curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune la carcasse dessche de leur aeule. Ils en ont t renis, maudits, placards d'immondices : - C'est vous qui tes centenaires et dcrpits ! leur crie-telle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honor sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre formel de l'Archevch de Paris. Il est vrai qu'elle a ses grands crivains, l'glise gallicane tombe en enfance ! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un vque non moindre que le schismatique Dupanloup, dont les coeurantes grisailles sur l'ducation la font clignoter, comme si c'taient des torrents de pourpre. Ce porte-mitre, qui fut la honte de l'piscopat le plus mdiocre qu'on ait jamais vu, est considr comme un porte-foudre intellectuel par ceux-la mme qui mprisent l'tonnante bassesse de son caractre. De Pavone Lupus factus, disait-on Rome pendant le Concile, en dcomposant le nom de Mademoiselle sa mre. On a beau savoir l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze vicaires gnraux, qui ne put jamais rsider dans son diocse, on a beau connatre la turpitude de ses intrigues politiques et l'immonde hypocrisie du rvolt qui trahissait l'glise universelle, en protestant de son dsir filial de "ne pas exposer le Pape l'humiliation d'un vote incertain", n'importe ! on le vnre comme un matre, et la dysenterie littraire de ce Trissotin violet, dont le plus infime journaliste hsiterait signer les livres, passe, dans le monde catholique, pour le dbordement du gnie. Infiniment au dessous de ce prlat, resplendissant comme elles peuvent, des amthystes infrieures, et des subalternes crosses : les Landriot, les Gerbet, les Sgur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles poux de leurs glises particulires et glaireux amants d'une muse en fraise de veau qui leur partage ses faveurs.

169

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Norlieu, les Doucet, les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhtorique dcompose des sicles dfunts. On peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et faire l'addition. Le total ne fournira pas l'habillement complet d'une pauvre ide. Du ct des laques, on exhibe l'admiration du bon fidle un assortiment considrable de cuistres guinds comme des pendus et arides comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Lon Gautier, historiens ou philosophes, hommes politiques ou simples confrenciers. C'est la voix lacte du firmament littraire. Ces roussins de l'esthtique religieuse ont confisqu la pense humaine et l'ont coffre dans la gele obscure des petites convenances et des solennelles rengaines du grand sicle. Nul n'est admis subsister sans leur permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est rsorbe toute conception, est jug comme rien du tout, quand ils apparaissent. Mais le phnix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin du succs. Il devient inutile de regarder les autres, aussitt que ce virtuose entre en scne, puisqu'il rsume, en sa personne l'onction des pontifes, le pdantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des hagiographes. Il ajoute ces dons si rares le surcrot tout personnel d'une suffisance de Gascon dcourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur dans la pit, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune s'est hte d'accourir vers cet audacieux accapareur, qui dbitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans les marchs. Il n'a fallu rien moins que le triomphe presque divin de Louis Veuillot pour contre-balancer un tel crdit, - et le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort ignor, dans le resplendissement de leurs gloires. Il est vrai encore que la mme main rmunratrice retient, sur le coeur fossile de cette glise hante du nant, le vtuste Pontmartin, rossignol de catacombes dont l'eunuchat rfrigre opportunment, les prhistoriques ardeurs. Il n'est pas moins vritable qu'on ramasse la bouche du collecteur, o il sophistiquait le guano, un Lo Taxil, dsormais adjudant de Dieu et tambourin prophte. Enfin, les pasteurs des mes fertilisent de leurs bndictions la bonne presse, institue par Louis Veuillot pour l'inexorable dconfiture des tablissements de bains de la pense. Aprs cela, porte close. Haine,

170

maldiction, excommunication et damnation sur tout ce qui s'cartera des paradigmes traditionnels "Le clerg saint fait le peuple vertueux, - a dit un homme puissant en formules, - le clerg vertueux fait le peuple honnte, le clerg honnte fait le peuple IMPIE." Nous en sommes au clerg honnte et nous avons des prdicateurs tels que le P. Monsabr. On a fait ce misrable la rputation d'un grand orateur. Or, ce pitre thomiste, cet coltre exasprant, systmatiquement hostile toute spontane illumination de l'esprit, n'a ni une ide, ni un geste, ni une palpitation cordiale, ni une expression, ni une motion. C'est un robinet d'eau tide en sortant, glace quand elle tombe. Et il lui faut toute une anne pour nous prparer ces douches ! Il se trouve des nafs que cette vacuit stupfie. Mais c'est comme cela qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de Dieu ! Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents ans, forme de tous les mucus de la tradition et mlange de bile gallicane recuite au bois flott du libralisme ; une morgue scolastique dfrayer des millions de cuistres ; une certitude infinie d'avoir inhal tous les souffles de l'Esprit-Saint et d'avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu mme, aprs eux, n'a plus rien dire. Avec cela, l'intention formelle, quoique inavoue, de n'endurer aucun martyre et de n'vangliser que trs peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens terrestres, qui refrne en ces aptres le zle chagrin de la remontrance et les retient de contrister l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, - presque impondrable, - de bave amre, sur les dlicates fleurs du Grand Livre, pour lesquelles fut invente la distinction laxative du prcepte et du conseil. Enfin l'ternelle politique rgnratrice, l'inamovible gmissement sur les spoliations de la Libre Pense et l'incommutable anxit de proraison sur l'avenir prsum de la chre patrie Quand on entend autre chose, c'est qu'on a la joie d'tre sourd ou l'irrvrencieuse consolation de dormir. Le P. Monsabr est incontestablement le sujet le plus russi, et les bonnes maisons o se conditionne l'article travaillent, prsentement, lui manufacturer d'innombrables mules. Il y a bien aussi un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, o la mdiocrit d'me parat plus complte encore et le gnie plus absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs, dans l'Ordre dominicain tel que l'a confectionn ce trombone librtre de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du

171

boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait pas d'tre une bouche du nant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les trteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clerg honnte pour nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, - ce qui serait videmment moins dcisif, comme sputation la Face endurante du Christ ! Quant aux autres serviteurs de l'autel et la masse entire des fidles, c'est inexprimable et confondant. On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbcillit et de lchet. On se prcipite au Rien de la pense, pour chapper la contamination du libertinage ou de l'incrdulit. En mme temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement profit l'impit du sicle pour allonger quelque peu la corde des prescriptions ecclsiastiques. L'glise ayant rduit presque rien la rigueur de ses pnitences, dans l'espoir toujours du d'un plus prompt retour des brebis foltres qu'elle a perdues, les moutons demeurs fidles utilisent, en gmissant au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs et toutes les pratiques suivent la mme pente, l'poque n'tant pas du tout l'hrosme des oeuvres surrogatoires. Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parl d'oeuvres. S'occuper d'oeuvres, tre dans les oeuvres, sont des locutions acclimates, significatives de tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur imprcision, d'impliquer, au moral, un protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet, entendent et pratiquent la charit, l'amour de leurs frres indigents, la manire protestante, c'est--dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier abandon pralable de la dignit du Pauvre, en change des plus drisoires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chrtiens gorgs de richesses ait pris dans ses bras son frre ruisselant de pleurs, pour le sauver en une seule fois, en payant sa ranon d'une partie de son superflu. Cela ressemble mme une politique. "Vous aurez toujours des pauvres parmi vous", dit l'vangile, et cette parole effrayante, qui condamne les dtenteurs, est prcisment l'occasion du sophisme de cannibales qui procure leur scurit. Dieu a rgl qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les riches se consolassent pieusement de ne l'tre pas, en se rsignant la ncessit providentielle de ne pas diminuer leur nombre. Il leur faut donc des pauvres pour s'attester eux-mmes, au meilleur march possible, la sensibilit de leurs tendres coeurs, pour prter la petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser enfin, pour danser, pour dcolleter leurs femelles jusqu'au nombril, pour s'motionner au

172

champagne sur les agonisants par la faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumes o les plus altissimes vertus peuvent se laisser choir. On serait forc d'en faire pour eux s'il n'y en avait pas, car il leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour les ftes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes les attitudes d'attendrissement que les potes ont prvues. Il leur en faut absolument, pour qu'ils puissent rpondre la Pauvret : Nous avons NOS pauvres, et, d'un geste lass, se dtourner de cette agenouille lamentable, que le Sauveur des hommes a choisie pour son pouse et dont l'escorte est de dix mille anges. Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tides, accomplisse, un jour, le miracle de donner quelque sapidit morale cet coeurant troupeau qui fait penser, analogiquement, l'effroyable mlange symbolique d'acidit et d'amertume que le gnie tourmenteur des Juifs le fora de boire dans son agonie. Mais il faudra, c'est fort craindre, d'tranges flambes et l'assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digrables, en ce jour, ces rebutants chrtiens de boucherie. Il faudra du dsespoir et des larmes, comme l'oeil humain n'en versa jamais, et ce seront prcisment ces mmes impies tant mpriss par eux, du haut de leurs dgotantes vertus, mais justement dsigns pour leur chtiment, saintement lus pour leur confusion parfaite, qui les forceront les rpandre ! En attendant, le Christ est indubitablement tran au dpotoir. Cette Face sanglante de Crucifi qui avait dard dix-neuf sicles, ils L'ont rebaigne dans une si nausabonde ignominie, que les mes les plus fangeuses s'pouvantent de Son contact et sont forces de s'en dtourner en poussant des cris. Il avait jet le dfi l'opprobre humain, ce Fils de l'homme, et l'opprobre humain L'a vaincu ! Vainement, Il triomphait des abominations du Prtoire et du Golgotha, et du sempiternel recommencement de ces abominations du Mpris. Maintenant, Il succombe sous l'abomination du RESPECT ! Ses ministres et Ses croyants, perdus de zle pour l'Idole ftide monte de leurs coeurs sur Son autel, L'ont clabouss d'un ridicule tellement destructeur, nous ne disons pas de l'adoration, mais de la plus embryonnaire vellit d'attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, cette heure, de Lui ressusciter un culte.

173

Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux : - Je vous avais promis un Pre dans les cieux et Je ne sais o Il est. Me souvenant de ma promesse, Je L'ai cherch deux mille ans par tous les univers, et Je ne L'ai pas trouv et voici, maintenant, que Je suis orphelin comme vous. C'est le Pre qui rpondrait ces mes dolentes et sans asile : - J'avais permis Mon Verbe, engendr de Moi, de Se rendre semblable vous, pour vous dlivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs fidles, qu'ils a cautionns par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce Rdempteur dont vous avez contemn la fournaise de tortures et que vous avez tellement dfigur de votre amour qu'aujourd'hui, Moi-mme, Son Consubstantiel et Son Pre, Je ne pourrais plus Le reconnatre Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait ses derniers disciples, mille fois plus lches et plus atroces que les bourreaux qui L'avaient couvert d'outrages et mis en sang. SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES ORDURES.

174

Chapitre

Vronique avait expriment la misre infinie de ce clerg, avec une rigueur proportionne la surminence de sa propre vocation mystique. Elle avait endur, ds le commencement et toute la premire anne, un tourment intrieur, continuel, dfier les flammes et les chevalets du martyrologe. Au dbut de son installation avec Marchenoir, elle avait t rsolument se prsenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffe de mpris, ambitieuse d'tre foule aux pieds, elle avait tout d'abord dclar ceci : - Mon pre, je suis une sale prostitue. L'effet de cette parole, nullement inoue pourtant, dans ces vestibules de l'esprance o viennent tomber tant d'paves d'mes, avait t immdiat et confondant. On lui avait jet le guichet au nez, par un geste soudain, d'une incroyable violence. Elle ne sut jamais quel ecclsiastique avait accompli cet acte de vertu, et ne voulut jamais le savoir. C'tait, peut-tre, un de ces jeunes prtres caramliss dans la blanche confiture des petites purets "inviolables", qui conoivent la vie comme une trs longue alle d'innocents tilleuls de sminaire, avec une petite statue de Marie sans tache l'extrmit, audessous d'un phylactre difiant dploy par deux chrubins, pendant que d'immacules douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de chastet. Peut-tre, aussi, tait-elle tombe sur quelque mr soutanier, admirateur de Fnelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pnitentiel, par consquent, expulseur impitoyable de tout repentir qui dconcertait les litotes et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux varits de vermine sacerdotale remplacent assez souvent de la manire la plus effective les filets du Prince des aptres par les filets de la morgue o vont se jeter certains misrables, au dsespoir desquels il n'avait manqu, jusqu'alors, que le suggestif dgot de les rencontrer. La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale, et s'en alla, le coeur gros, la recherche d'un intendant moins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitt, Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jsuite,

175

mort aujourd'hui, que sa dextrit spciale comme confesseur de libertins et de prostitues a rendu clbre. Ce curieux vieillard de quatrevingts ans, dont la pntration psychologique tenait du miracle, a guri des centaines d'mes abandonnes. - Je ne pche que le gros poisson, disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour converti luimme, - que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des consciences et j'enlve les fortes ordures, mais je me dclare inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie. Discernant aptre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le pch habituel de la chair est surtout une nvrose d'enfantillage, la vrit terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans l'attractive bnignit d'une sorte de lactation prophylactique. L'nergie, parfois tonnante, implique par l'acte pur et simple de l'aveu pnitentiel, il la dcrtait minemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui, rintgrait sur-le-champ les repentantes brebis, - sans exiger les pralables et dcourageantes corves que le Jansnisme inventa pour les mettre en fuite. Vronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperut que sa nouvelle cliente tait de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, ses vomissures, il lui dclara son insuffisance pour la guider utilement sur n'importe quels sommets et l'engagea chercher un directeur. Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien cette brle d'amour qui se diaphanisait en montant dans la lumire. La plus tenace et la plus dure de ses preuves fut l'inclairvoyante opinitret d'un tas de prtres, engraisss d'identiques formules, qui s'efforcrent de la jeter dans le dcouragement par le conseil, uniformment comminatoire, de se sparer de Marchenoir. La simple crature, prise dans l'tau du dilemme de son obissance et de l'impossibilit absolue de vivre seule, aurait vingt fois perdu la tte, sans le bienheureux prcdent des absolutions donnes, quand mme, par le bonhomme qui avait accept la cote mal taille de cette invitable situation, dont elle tait bien certaine de n'avoir jamais abus. Et puis, elle les exasprait, tous ces ecclsiastiques charnires, par son adorable simplicit qui aurait d les attendrir jusqu'aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pnitence, est devenue, dans le coulage et le dlayage actuel du christianisme, un vulnraire si parfaitement incolore et neutre que sa force thrapeutique sur les mes doit, en gnral, tre peu prs nulle. C'est presque toujours

176

une petite mcanique prvue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pnitent apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en change sa formule d'exhortation. C'est un ngoce de rengaines apprises par coeur, o le coeur, prcisment, n'a plus rien faire d'aucun ct, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend. Vronique ignorait profondment cette tenue de sottes paroles, en partie double, Elle en avait appris une autre, - un peu diffrente, - et depuis qu'elle l'avait oublie elle ne savait plus rien au monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les lys. Mais voil ce qui ne pouvait tre compris. Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mains salissantes et pataudes, cette ouaille trs soumise qui ne demandait pas mieux que de souffrir. Interprtant les navets de sa tendresse par le zle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrs ne voyaient rien de mieux faire que de l'accabler sans cesse de son pass, les uns avec vhmence, les autres avec ironie, et ces derniers taient de beaucoup les plus cruels. L'ironie est, coup sr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans les mains de l'homme. Un crivain, redoutable lui-mme par l'ironie, nommait cet instrument de supplice "la gat de l'indignation", fort suprieure l'autre gat qu'elle fait ressembler une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'ironie d'un cuistre niaisement indign de l'inobservation d'une tiquette ou d'un rudiment, et rendu tout fort par l'humilit d'un repentir que sa sottise lui fait prendre pour de l'abjection ? - car la prsance vanglique de l'unique pnitent sur une multitude de justes sans taches n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prtres utilisent donc avec succs cet heureux moyen de dgoter de leurs personnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, rsigne tout, en fut nanmoins crucifie dans le fond du coeur. Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle tait, et Marchenoir n'en connut par elle absolument rien. A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de missionnaire qui l'avait peu prs accepte telle qu'elle tait. L'exprience de la cohabitation fraternelle en tait son dix-huitime mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief qui avait attir tant de pudiques taureaux, s'teignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se trouvait dsoriente de n'avoir plus rien souffrir.

177

L'tonnante fredaine d'holocauste qui suivit avait paru norme son confesseur, qui n'hsita pas l'inculper nergiquement de zle excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils, singulirement difi luimme par cette chrtienne, dont il avait la prtention d'tre le remorqueur. Mme, il n'avait pu s'empcher d'exprimer des craintes sur l'efficacit de l'expdient, allguant, non sans profondeur, l'instinct de rsignation mendicitaire particulier l'amour sensuel, qui fait convoiter aux dsirants les plus superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrs. Il pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de l'immolation devrait infiniment surpasser en illcbrant vertige la charnelle beaut sacrifie

178

Chapitre

10

Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beaut presque fameuse, qui avait fait dlirer des gens austres, chargs de prudence comme des chameaux, et qui, mme, assurait-on, avait autrefois cot la vie deux hommes ! Les ruines de cette Palmyre taient-elles dcidment rpulsives tout enthousiasme ? Un artiste profond, qui et contempl Vronique dans sa prire, n'aurait assurment pas tranch du ct de l'affirmative. Sans doute, elle tait rompue, dsormais, l'harmonie du visage d cet pervire d'amour, qui n'avait fait, aprs tout, lorsqu'elle tait devenue dvote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, ses indigestes ramiers. Hyginique substitution de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de la partie suprieure du rostre aquilin sur son assise dmantele et la dpression labiale d'une bouche dont l'arc terrible, qui avait vid tant de carquois, enfin dtendu, s'allongeait, en blme rictus, de l'une l'autre commissure. Dfigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition d'une moiti de vieux visage la cassure intrieure de quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurs intacts, semblaient tre devenus plus beaux, de mme que les membres pargns sont faits plus robustes, parat-il, aprs une amputation. Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimits, dont personne n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au tlescope d'cailles, avait absurdement rputs gris clair. Or, c'tait toute une palette de ciels inconnus, mme en Occident, et jusque sous les pattes glaces de l'Ourse polaire o, du moins, ne svit pas l'ignoble intensit d'azur perruquier des ciels d'Orient. Suivant les divers tats de son me, les yeux de l'incroyable fille, partant, quelquefois, d'une sorte de bleu constern d'iris lactescent, clataient, une minute, du cobalt pur des illusions gnreuses, s'injectaient passionnment d'carlate, de rouge de cuivre, de points d'or, passaient

179

ensuite au rsda de l'esprance, pour s'attnuer aussitt dans une rsignation de gris lavande, et s'teindre enfin, tout de bon, dans l'ardoise de la scurit. Mais le plus touchant, c'tait, aux heures de l'extase sans frmissement, de l'inagitation absolue familire aux contemplatifs, un crpuscule de lune diamant de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout coup, au fond de ces yeux trangers, et dont nulle chimie de peinturier n'et t capable de fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre ple et translucide, une insurrection de clarts dans les profondeurs par-dessous les ondes, moires d'oubli, d'un recueillement inaccessible ! Un aliniste, un profanateur de spultures, une brute humaine quelconque qui, prenant de force deux mains la tte de Vronique, en de certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre le regarder, et t stupfait, jusqu' l'effroi, de l'inattention infinie de ce paysage simultan de ciel et de mer qu'il aurait dcouvert en place de regard, et il en et emport l'obsession dans son me paisse. Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui ttonnerait dans le paradis Il avait fallu ces yeux inous, faits comme des lacs, et qui paraissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale, peu prs complte, du front, admirablement vas du ct des tempes, mais inond, presque jusqu'aux sourcils, par le dbordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, dfrayer cinquante couchers de soleil, surplombait immdiatement les yeux, de sa lourde masse, et c'tait rendre fou furieux de voir le conflit de ces lments. Un incendie sur le Pacifique ! Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme elle put, dans tous les sens, presse, tasse en bandeaux, en nattes, en rouleaux, en paquets, cartelant les pingles, mettant les peignes sur les dents, tombant onreusement sur les paules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu' ce que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle pt enfin se tenir tranquille pour l'amour de Dieu. Il y eut, alors, un front prcaire, une troite bande de front, qui parut incommensurable en longueur d'une tempe l'autre, et ce fut une nouvelle sorte de beaut, presque aussi redoutable que la premire. Maintenant, c'tait un troisime aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la tte rduite de moiti fuyait honteusement, le front, dgarni, tait terrible et semblait porter la marque de quelque infamante punition. Le nez, par bonheur, avait chapp toute injure. Lgrement aquilin et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-tre, l'extrmit,

180

qu'on n'et os l'esprer de cet irresponsable organe de sensualit, il tait flanqu de narines tonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes, d'une cupidit sans mesure, - providentiellement institue en manire de contrepoids l'hrosme masculin, dont cette particularit physiologique est galement un pronostic. Quant la bouche, il n'y avait plus en parler, hlas ! Elle avait t dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suoirs de l'abme. Elle avait t cette fosse profonde o Salomon affirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est en colre. Le baiser de ces lourdes lvres, bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, dtraquait les cervelles, dvissait toutes les cuirasses, dboulonnait jusqu' l'avarice, transformait les alins en idiots et les simples imbciles en nergumnes. Un syndicat de faillite tait embusqu sous la langue de cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funbres ficelaient leurs dossiers l'ombre caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse comme la mer et l'Ocan lui-mme aurait peine pu rpondre, en se tumfiant d'orgueil : L'cume de mes naufrags n'est pas moins amre ! Le dmon du Stupre, depuis longtemps expropri de cet ancien patrimoine, venait enfin de s'loigner irrvocablement de ces ruines, au milieu desquelles dsormais ne restait plus mme un humble chicot o il pt s'asseoir. Les lvres, rentres de force, avaient perdu forme et couleur, et c'tait bien, rellement, le plus notable dchet de cette cariatide de lupanar, transforme en un pilastre clatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de l'ensemble du visage tait demeur. C'tait toujours la mme combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement attnue d'un quarantime de reflet lunaire. En somme, Vronique avait peu prs manqu son coup et n'tait pas devenue moins belle qu'avant, la dilapidation d'une partie de ses richesses ayant proportionnment accru la valeur du fertile potager d'amour, que l'infortun Marchenoir avait si malencontreusement ensemenc de l'impartageable concupiscence du ciel.

181

Partie 4

182

Chapitre

Les vnements ont ceci de commun avec les oies, qu'ils vont en troupe. Tout tre non absolument dnu d'observation a pu le remarquer. Il est vrai que la curiosit s'arrte l, d'ordinaire. Nul n'implore une explication de cette loi, l'inexistante fontaine du Hasard devant suffire l'tanchement de toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : "Un malheur n'arrive jamais seul", est l'unique monument de l'attention ou de la sagacit des hommes sur l'une des particularits les moins ngligeables de leur histoire. Il est pourtant bien assur que les vnements heureux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de leur taille, semblent s'appeler les uns les autres, aussitt qu'ils naissent, par d'irrsistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, mergeant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour l'ternelle stupfaction d'une race tire du nant, qui ne sut jamais rien prvoir et qui ne s'attend jamais rien. On a fini par observer, d'une manire peu prs certaine, que l'union physique de deux individus de sexe diffrent a pour effet probable l'apparition d'un troisime de mme nature, l'tat rudimentaire. Cette quasi-certitude est l'un des fruits les plus savoureux d'une exprience de soixante sicles. Mais qui donc s'occupe du mystre autrement profond de la sexualit mtaphysique des vnements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement assorties, de leurs lignes au type fidle, de leur solidarit parfaite ? Toute la famille se prcipite au vagissement du nouveau-n, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les vnements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire des enfants. Le premier imbcile venu, qui quelque chose arrive, est, pour un instant, le puits de vrit o tout un peuple formidable descend boire. Toutes les Normes se penchent vers lui, toutes les Rgles, toutes les Lois, toutes les Volonts occultes s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle de btise qui ne se doute mme pas de leur prsence Il s'en fallait que Leverdier ft un imbcile et il savait trop qu'il tait arriv quelque chose ! Cependant, il s'tonna de tomber, immdiatement aprs avoir quitt Marchenoir, sur un personnage qu'il avait eu la

183

douceur de ne pas rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat "historien et littrateur franais", ainsi qu'il lui plat de se dsigner lui-mme. Ce fut, pour l'attrist convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque physique, la manire d'un pressentiment funbre, de revoir tout coup, en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le nez au vent comme un putois cherchant dpister une charogne. Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte de Benot Labre littraire sans saintet, dont le pangyrique posthume serait une besogne faire trembler les dcrasseurs d'auroles les plus audacieux. Vivant exclusivement d'aumnes rcoltes chez les gens de lettres qu'il amuse de ses calomnies ou de ses mdisances et qui le reoivent dans les courants d'air, le drle ftide, heureusement incapable de s'enrhumer, promne infatigablement sa carcasse, de l'un l'autre crpuscule, colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier qu'il a diffam la veille, chez un rdacteur en chef qu'il vient de couvrir d'ordures et qui lui donnera peut-tre vingt sous, les basses conjectures de son dshonorant esprit sur la vie prive d'un pote dont il a fini tous les chapeaux. Il se venge par l d'tre frustr de la premire place, qu'il n'a jamais cess de revendiquer depuis le succs de son fameux pamphlet : Mnage et Finances de Diderot. Ce factum sans talent, mais d'une rudition de dtail exasprante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une vive meute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente ans. Les ouvrages postrieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte d'encre qu'on dpenserait pour en crire le titre. N'importe. Assur d'tre le plus immense gnie des sicles, il pense de bonne foi que tout lui est d et que sa seule prsence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait payer. - Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En consquence, il ranonne tant qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque dmesures qu'on les suppost, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie rpandues sur eux, que le faux poids de l'ingratitude. - Tout vous, sauf chaussettes, crivait-il, un jour, l'un d'eux qui avait oubli cet unique article dans l'abandon filial d'une complte dfroque. Parole admirable et dfinitive dont le destinataire, espce de vanu-pieds intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde. Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajust sa physionomie qu'il est impossible de prsenter l'usufruitier sans s'exposer l'inconvnient de paratre un farceur de table d'hte. Le rat est videmment sa bte moins qu'il ne soit la bte du rat, ce qui pourrait tre

184

soutenu comme une opinion probable. Le nez en pointe de betterave trs aigu, tirant lui toute une mince figure en chiasse d'insecte, plante d'un aride taillis de poils grisonnants, est chevauch d'une paire de petits yeux brillants et inquiets conciter la fureur d'un dogue. Ce dernier trait dtermine et fixe instantanment l'analogie. Le trottinement perptuel, l'incurvation sacristine des vertbres suprieures et le coutumier reploiement des bras sur de plates ctes souvent menaces n'y ajoutent que fort peu de chose. Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il tait mme inexplicablement honor par lui d'une sorte de considration ou d'estime. Lerat, qu'il avait peu prs jet la porte deux ou trois fois et qui avait renonc l'exprience inutile de se prsenter de nouveau, ne croyait pas, nanmoins, devoir le priver, quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entretien, dont Leverdier se ft admirablement pass, ce jourl surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour carter ce fcheux, qu'il souponnait fort d'avoir souffl d'immondes calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il avait souvent ptur la glande d'un petit cu. Une fois mme, il lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de rongeur pour s'carter soigneusement de tous les chemins de Marchenoir. Il n'est pas trop patient, voyez-vous, mon cher monsieur Alcide, et il serait trs capable de vous rgaler de vos propres oreilles. Je vous avertis en frre. Pensez-y bien ! Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine, lui fit l'effet d'un prsage des plus nfastes. Il fut un moment sur la pente de lui dcerner une racle complte dont le souvenir ft extrmement durable. Mais c'et t battre une vieille femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de prendre la fuite. Il ne tarda pas reconnatre qu'en effet la rencontre n'tait pas absolument vaine et pouvait avoir d'assez graves consquences.

185

Chapitre

- Oh ! comme vous avez l'air srieux, ce matin, monsieur le comte de Pylade, est-ce que nous aurions des inquitudes sur la chre sant de monseigneur le marquis d'Oreste ? Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus dcevante contrefaon d'imbcile qu'on ait jamais vue. Il avait gard de son ducation de sminariste rat tout un stock de ce genre de facties, insupportablement chantonnes en soprano mineur, avec l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde rvrence. - Monsieur Lerat, rpondit Leverdier qui se sentait sur le point de n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis trs press et incapable, pour l'instant, de savourer vos dlicieuses plaisanteries. Je vous prie de m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plat. - Nous y sommes tous, au diable, repartit le fcheux, puisqu'il est le Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de garder pour moi une communication intressante dont je voulais vous charger pour votre ami Marchenoir. A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en gnral, rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne d'informations, souvent tonnantes, et se disait qu'une eau trs pure peut sortir quelquefois des gargouilles les plus hideuses, en temps d'orage. - Vous avez, dit il, quelque chose d'intressant pour Marchenoir ? L'autre, s'appuyant alors deux mains sur la poigne de sa canne, aussi lamentable que lui, et s'inflchissant vers son auditeur, comme un vieil arbre congratul, - sans quitter une seconde son sourire claques sempiternel, - se mit zzayer la faon d'un enfant de choeur qu'une circonstance calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour la prosprit de la fabrique. - Votre ami aime se faire dsirer autant qu'une jolie femme. Il se cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontr, cette semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier l'article de tte du Pilate, pour tracasser un peu les imbciles de l'Univers. Si votre Can ne profite pas de l'occasion, il mritera d'errer,

186

comme son homonyme biblique, "sur la face de la terre", car ils ont besoin de lui au Pilate. Vous qui tes un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se limer les ongles et l'empcher de faire des sottises. Beauvivier a daign me dire qu'il comptait sur moi pour le lui amener. Il parat croire que je suis dans les petits papiers de ce riverain du Danube. A propos, est-il revenu, seulement, de son voyage difiant ? - Oui, affirma rveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me charge de votre ambassade. Cette communication lui donnait fort penser. Il fallait que le toutpuissant Pilate, l'universel journal des gens bien levs, se sentt diablement anmi pour invoquer le ractif d'un tel moxa ! Dans ce cas.. A ce moment, il s'aperut que le sduisant Alcide avait pris une pose connue. Ayant, au pralable, inspect, en sifflotant, l'tat du ciel et ramen sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche, quelques mches indisciplines, il avait finalement abaiss cette main la hauteur prsume de l'organe des sentiments gnreux et la tenait maintenant, ouverte et darde contre la poitrine, de son adversaire. - C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais ! Et, tirant son porte-monnaie, il laissa tomber une pice de cinquante centimes dans cette sbile remontoir, qui dshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicit chrtienne. Lerat ne voulut pas s'loigner, pourtant, sans avoir compiss son bienfaiteur d'un dernier avis. En consquence, il exhala ces prototypiques admonitions : - Si votre ami veut russir au Pilate, il faudrait lui recommander de ne plus tant faire la bte froce. S'il sait plaire Beauvivier, sa fortune est faite. Il ne manque pas de talent, quand il veut se modrer et ne pas employer continuellement ses abominables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours rebut mes rprimandes et qui s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas ? aujourd'hui qu'il est crev de son venin ! Voyez Labruyre et Massillon. Ils en disent plus en une seule phrase dcente que tous vos pileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur la Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre bibliothque. Il apprendra ce que c'est que la vraie force unie la distinction. L'odieux personnage avait cess de sourire. Il flottait en drive sur son propre fleuve, avec la majest d'un Dieu. Ayant envoy, du bout de ses doigts exorables, un tout petit geste misricordieux, il s'loigna, plein de sa puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains clricalement croises dans l'intrieur de ses manches et le buste jet eu avant, la

187

remorque de son museau, ayant lair, parfois, de soubresauter proditoirement, de son lamentable derrire. - Dans ce cas, poursuivit en lui-mme Leverdier, pour qui cette retraite savante avait t une beaut perdue, Marchenoir pourrait, en un instant, reconqurir la grande publicit. Ne parvnt-il lancer qu'un tout petit nombre d'articles, il ressaisirait bientt, par le moyen d'un journal si retentissant, le groupe intellectuel ameut nagure par ses audaces et que son silence, depuis tant de mois, a dispers. Puis, quelle revanche contre tous les lches qui le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la vrit. Il a les plus basses raisons du monde pour dsirer de toutes ses forces qu'un brlot formidable soit lanc, n'importe de quelle main, sur les cuisines de la presse catholique. Il a mme d travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la ncessit d'tre l'inventeur de Marchenoir. Properce, d'ailleurs, en sage roublard, s'est soigneusement prserv d'crire, et s'est content de nous dcocher cet claireur qui pouvait, toute fortune, encaisser les rentres de coups de semelle d'une indignation prsumable et qui allait, videmment, rue des Fourneaux, quand je l'ai rencontr. Leverdier rsolut de voir, le jour mme, Properce Beauvivier, le poteromancier sadique, devenu depuis peu, directeur et rdacteur en chef du Pilate. Il le connaissait peine, mais il voulait, autant que possible, pntrer son jeu et prparer, avec un extrme soin, la ngociation, Marchenoir ayant plusieurs fois exprim trs haut son mpris pour ce marcagier superbe, lequel devait avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'tre dtermin faire des avances ce cormoran. Il tait craindre, aussi, qu'on ne tendt l'chelle au dsespr que pour l'induire se rompre dfinitivement la barre du cou sur quelque chelon pourri. Sans doute, il et t fort imprudent de chercher pressentir cet infme juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, cet gard, devaient ressembler celles de son prdcesseur, le fameux Magnus Conrart, dont le rpugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait d'une norme redevance de prlibation les moluments des rdacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et rduits se contenter d'un salaire quelconque. Mais, dfaut d'une scurit budgtaire immdiate, il tait absolument indispensable d'assurer, au moins, l'indpendance de l'crivain, Marchenoir n'tant plus du tout le petit jeune homme trop heureux d'acheter l'insertion de son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n'importe quelle charcutire masculation de sa pense.

188

Chapitre

Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, cinq heures, au caf Caron, l'angle de la rue des Saints-Pres et de la rue de l'Universit, en face de l'une des quarante mille succursales du Mont-dePit littraire de Calmann-Lvy. C'est un caf de vieillards vertueux, qui parat avoir voulu remplacer, dans ce quartier, l'ancien caf Tabouret, inconnu de la gnration nouvelle, o s'abreuvrent, autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes illustres, et dont le nom mme, depuis dix ans, est parfaitement oubli. Les deux amis se donnaient, quelquefois, rendez-vous dans ce caf qu'ils prfraient tout autre, cause du parfait silence observ par les trois ou quatre journalistes centenaires qu'on est toujours assur d'y rencontrer, et qui forment incomprhensiblement la base essentielle des oprations commerciales de l'tablissement. Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait quitt quelques heures auparavant, ple et mlancolique, mais visiblement dtendu. La prsence relle de Vronique, si change que ft la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheureux homme. - Je me fais ce nouveau visage, dit-il aprs un moment. Elle est belle encore, notre Vronique. Tu la verras bientt du mme oeil que moi, cher ami. La premire impression a t terrible. J'ai cru que j'allais mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a sembl qu'un dme de paix descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes larmes ont emport d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitt aprs, tu le sais dj, j'ai dormi vingt heures pour la premire fois de ma vie. C'tait croire que je ne me rveillerais jamais Et quel sommeil du Paradis, rafrachissant, batifique, sans rves prcis, sans visions distinctes, lucide pourtant, la manire d'un crpuscule de vermeil rfract dans les eaux limpides d'un lac, au fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur ! J'ai eu comme la sensation confuse, dlicieusement indicible, la fois spirituelle et physique, d'tre immerg dans une crique lunaire comble de mes pleurs A mon rveil, j'ai tout de suite rencontr le magnifique regard de ma chre sacrifie qui

189

jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a caus ni surprise, ni douleur, mais au contraire, une sorte d'attendrissement trs doux, compos, j'imagine, de piti fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en un seul transport intrieur, absolument chaste ! Te rappelles-tu, Georges, ces mystrieux oiseaux qui nous firent tant rver, un jour, au jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes poignardes, cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fmes trs tonns, tu t'en souviens, de ce plonasme inou de symbolisme, en l'exceptionnelle crature qui ne se contente pas de signifier l'Amour, mais qui s'ingre, par surcrot, d'en afficher le stigmate. Eh bien ! Vronique sera ma colombe blesse, telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clart de mon me renouvele par la vertu de son sacrifice. Mais voil que je fais des phrases et tu as, sans doute, beaucoup me dire. L'as-tu dcouvert, enfin, ce trafiquant de laitance humaine ? - Beauvivier ! oui, je le quitte l'instant, rpondit en riant Leverdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Can. Si tu retrouves ta verve mchante, nous ne sommes pas prs de te perdre. Furieux de l'avoir manqu hier et ne me souciant pas de droguer indfiniment dans sa boutique, j'avais mentionn sur ma carte que je venais de ta part. J'ai t reu immdiatement. Mon ami, l'affaire est sre. Le Pilate a besoin de toi. Beauvivier ne s'est mme pas donn la peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru dmler que tu tais surtout ncessaire, en ce moment, pour vincer quelqu'un, Loriot, peut-tre, dont il m'a parl incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais d'un balayage instantan fort difficile, ayant t fiente par le trop copieux dfunt, avec une attention particulire. Mais cela mme est d'un bon augure. Personnellement, je connais trs peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui pour la troisime fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infme des hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus craindre que son inimiti dclare. C'est une espce de Judas-don-Juan, mtin d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est un tissu d'abominations et de trahisons. On est forc de se dsinfecter au phnol, comme un cadavre, quand on a t regard par lui. Eh bien ! il parat que cet tre a, nanmoins, une qualit, la plus rare en ce temps-ci : il aime la littrature, et voil ce qui le rachte. Peut-tre a-t-il rellement le projet d'lever un peu la rdaction du Pilate que Magnus avait abaisse jusqu' lui, c'est--dire au-dessous de tout. J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a crit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de suprieur, l'heure actuelle, et je lui vois trs

190

peu d'gaux. C'est un grand crivain, d'une originalit dconcertante. Je vous prie de lui rpter mes paroles. Je considre que le Pilate ne peut tre qu'honor de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement couru moi-mme jusqu' son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y commandais pas. Je veux rparer cette injustice en donnant votre ami carte blanche, etc., etc. Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent tre les dessous, il a fallu, tout de mme, un sacr besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente ! - Quelle a t la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir. - La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrmement fatigu de son voyage et vous sera trs oblig de lui faire crdit de quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, lui dire de prparer, ds aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant, un article quelconque ? Dans ce cas, il est ncessaire que je puisse l'assurer de l'insertion, car il a cess, depuis des annes, d'tre un dbutant et il ne veut plus travailler en vain. D'aprs ce que je viens d'entendre, le pralable concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me parat une formalit des plus inutiles. Et des plus injurieuses pour un crivain de talent, ajoutez cela, monsieur. Telle a t sa rponse immdiate. Que l'auteur des Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il aura jug convenable d'crire. Je donnerai tout de suite son article la composition et, pour le reste, qu'il veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres troupes. - Ae ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gte le reste. Depuis que tu as commenc de parler, je l'attendais. Cette recommandation surrogatoire, qui n'a l'air de rien, ressemble ces insignifiantes clauses jets indiffremment au bout d'un contrat, en manire de paraphe destin vider la plume, et qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux Georges. Ces gens-l sont la vermine de tout le monde et il est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre crire des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspir, genre Dulaurier ! - Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te sollicite, c'est qu'apparemment il a besoin de ta virilit ou mme de tes

191

violences. J'ai trouv un homme d'une politesse exquise, irrprochable, une tranche de galantine pourrie suprieurement glace, - mais crisp, vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il veut tonner quelqu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de produire un effet de dmolition ou de simple intimidation que nous n'avons aucun moyen de conjecturer. Qu'importe ? Cette canaille a trop d'esprit pour te demander jamais d'tre son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir ton insu. Il arrivera, pour la millionime fois, que l'indignation d'un honnte homme aura favoris les combinaisons d'un sclrat. Qu'importe encore ? La Vrit est toujours bonne dire, n'y et-il que Dieu pour l'entendre, puisque alors on l'appellerait Luimme par un de ses noms ! Le rsultat de cette conversation fut ce qu'il devait tre. Les deux amis cherchrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d'nergie qui secouent parfois le strile figuier du journalisme, - pour l'invariable dception des chevaliers errants qui attendent famliquement, sous son ombrage, la tombe des fruits, - dcida, malgr les reprsentations de Leverdier qui aurait voulu qu'on allt moins vite, d'offrir, comme dbut, un article d'une vhmence inoue. - S'il passe, dit-il, renvoyant son ami ses propres paroles, j'aurai l'honneur d'avoir crit toute la vrit sur l'une des plus compltes ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits lches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas d'insuccs, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu'elle tait auparavant et je n'aurai pas mme perdu l'occasion de devenir un heureux drle, car je serais, dans tous les cas, inhabile me prostituer. Je dgoterais le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait merveille, comme tu viens de le remarquer, il me veut tel que je suis ou pas du tout. Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions ? J'ai quelquefois essay de m'teindre un peu dans l'espoir de rcolter quelques misrables sous. Je me dshonorais sans parvenir me faire accepter davantage. Je n'espre pas russir le moins du monde au Pilate. En supposant, une minute, que Beauvivier voult rellement s'employer pour moi, il serait bientt surmont par toute la racaille coalise de la maison. Ce serait l'aventure renouvele de cette vieille charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi, l'anne dernire, pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout coup, venant dcouvrir que j'tais

192

dcidment "un homme haineux", m'en informa sur-le-champ, par une lettre de cong. Je ne veux point ravaler ces couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera prendre ou laisser. Leverdier sentait trs que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu ce corsaire une presse indpendante et littraire qui n'existe plus en France, o la basse tyrannie rpublicaine est sur le point d'avoir tout asphyxi. Mais il importait de saisir l'occasion quand mme, ft-ce pour une seule fois et pour l'honneur seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un sujet pour lequel il s'enflammait dj. L'artiste et le chrtien, dont il tait la toute-puisance combinaison, simultanment exultrent. - Pourquoi, s'cria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article, vraisemblablement unique, pour excuter une effroyable charge sur la littrature et la publicit pornographiques, l'occasion, par exemple, des affichages rcents de la librairie anticlricale ? Tu as, sans doute, remarqu le monstrueux placard annonant les Amours secrtes de Pie IX, avec accompagnement du portrait du pontife et d'une srie de mdaillons, reprsentant les hrones, nommment supposes, de ce crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d'crire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni mme qu'on y pense. Mais quand l'ordure est son comble, quand ce qui devrait rester honteusement au pied des murs grimpe et s'tale sur les faades ; quand le guano, nagure immobile, devient un ennemi violent, casqu, cuirass, empanach et embusqu, pour l'agression lithographique de l'innocence, chaque dtour de nos rues, on est bien forc de demander compte toute autorit rpressive de cette intolrable sdition de l'excrment ! Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante d'une socit soi-disant chrtienne, qui en a dj tant reus et tant supports. Les peuples aussi bien que les gouvernements n'ont jamais que les avanies qu'ils mritent, dans l'exacte mesure de leurs lchets ou de leurs crimes, et peut-tre que c'est trop beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de n'tre pitins que par cet avorton. Ce qui pourrait casser les bras la colre, en admettant la mtaphore sans gnie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours invisibles, c'est l'indiffrence de la multitude. On passe devant l'obscne exhibition sans rvolte, sans murmure, sans tonnement. Les pres n'en loignent pas leur progniture et trouvent tout simple que la face auguste du Pre des pres soit ainsi conspue pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met en gaillarde humeur. Il y a deux ou trois gnrations

193

peine, le bourgeois se ft passionn pour ou contre ces ruptions de l'gout. Aujourd'hui, le mme bourgeois, devenu un peu plus bte et un peu plus ignoble, les contemple avec la stupidit du dsintressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'hroque indpendance d'un coeur brlant pour la justice est atteste par le jaillissement de ce pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs closes de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, l'apothose de Tartufe espre depuis deux cents ans ! Ah ! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molire fera pitre figure ! Paratre homme de bien en rpandant, avec de saints gestes, d'ostensibles actions de grces au pied des autels, quoi de plus facile, mme dans un sicle o la foi religieuse serait presque teinte ? On aurait toujours pour soi l'inquitude surnaturelle du coeur de l'homme et son inconsciente vnration pour les porteurs de reliques nafs ou superbes. Mais obtenir un semblable triomphe en talant l'ignominie absolue, en contaminant ces mmes autels, en prostituant les regards de l'enfance, irrparablement dflore au contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le XVIIIe sicle est terriblement enfonc ! Etre Lo Taxil ou toute autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par exemple, - car le Barnum de l'anticlricalisme ne doit tre ici qu'un prtexte, - et ne pas crever sous d'adventices racles toujours imminentes, maintes fois administres dj, sans le reculant dgot de la trique pouvante d'une telle approche, c'est firement beau, sans doute ! Que serace de se faire adorer sous cette forme, d'y paratre un confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi, avec des squames de maquereau et des ailes d'or, dans le paradis brneux des lus de l'admiration rpublicaine ? Tel est pourtant l'avenir prsag par l'indiffrence universelle pour l'indicible attentat de cet affichage, aussi parfaitement dlictueux que pourrait l'tre un spectacle public de prostitution. Eh bien ! je veux l'voquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en regard du troupeau de puants scribes qui nous le prparent et que j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparatra que trs vaguement dans cette tude o je n'ai que faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape outrag ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le sais, de la ncessit de dsencombrer la voie publique des immondices qui la pestifrent. Je les appellerai par leurs noms, ces immondices, - comme le Seigneur appela les toiles, - je les ferai voir dans la plus indiscutable clart, je dirai qu'un balai sanglant devient ncessaire quand l'administration de la voirie nglige, ce point, son

194

premier devoir et que tout devient prfrable ce cholra de goujatisme et d'irrmdiable imbcillit, qui menace de prcipiter demain ce qui reste de la pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un pessimisme dantesque pourrait rver ! Leverdier et t, peut-tre, un homme pratique, sans la rencontre du tmraire qui l'avait orbit, comme un satellite, ds le premier jour. En gnral, il exhibait tout d'abord quelques objections prudentes, quelques rossignols d'abjections, toujours cartes, qu'il rintgrait dans le sous-sol de son esprit aussitt que Marchenoir commenait invectiver contre l'univers. Alors, il s'installait volontiers sur l'arte des gouffres et s'offrait piloter le dlire. En cette occasion, il voyait merveille que la manoeuvre dcide par l'incorrigible casse-cou allait le couler indubitablement. Il fallait, d'avance, renoncer cette collaboration nutritive, un instant rve pour lui au Pilate. Beauvivier publierait, peut-tre, le coup de boutoir initial et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer un forcen si loquent ? C'tait l'orgueil de Marchenoir de se couper lui-mme par la racine, quand on voulait l'emporter. En consquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant qui s'achevait en outrancier. - Le sujet est superbe, en effet, dit-il, aprs un silence. Puisqu'il est dcidment impossible de caser dans la presse un homme de ton caractre, ne mnage rien, assomme, gorge, extermine ce que tu pourras de ces lches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des crivains de talent dont la hauteur solitaire les pouvante et qu'ils peuvent srement affamer, en leur fermant toute publicit. Ce n'est, certes, pas moi qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout l'heure, ne vienstu pas de trouver le titre de ton article ? La Sdition de l'excrment ! H ! ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta rputation de scatologue ne laisse plus rien dsirer depuis longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les latrines ou les dpotoirs, o l'on souponne gnralement que tu as ta serviette et ton rouleau. Ce titre, par consquent, n'tonnera personne. Quant moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement. - Tu as peut-tre raison, rpondit en souriant Marchenoir. Mais il est temps de partir. Vronique s'est donn quelque mal, je crois, pour nous faire dner ce soir. Elle tenait un repas de famille, comme elle appelle notre runion, la chre crature. Vaugirard est loin et l'heure trs prcise. Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se levrent l'instant et partirent.

195

Chapitre

Dans la rue, ils dcidrent d'aller pied. On tait en fvrier et le froid sec de la nuit commenante leur plaisait. Marcher dans Paris en compagnie d'un tre qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dvolu quelques artistes sans gloire, dont les heures ne sont pas aisment monnayables. Ils revinrent l'ternel objet de leurs penses intimes, Vronique, puisqu'on allait prcisment la revoir et passer ensemble quelques heures auprs d'elle. Ce fut Marchenoir qui commena d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillit et quel discernement ! Certes, il tait miraculeux que l'agonisant de la veille et t capable d'tablir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de dfense entre lui-mme et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, peu prs, le prodige. Il s'analysait maintenant, il se dissquait avec le plus grand soin, faisant admirer son ami la soudaine cicatrisation des plaies normes, par lesquelles il avait sembl que la vie de plusieurs hommes et d s'enfuir, lui disant : C'est l'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exasprant mesure qu'il parlait, et l'entran Leverdier bnissait avec transport les angoisses intolrables dont il avait pay, lui aussi, par contre-coup, cette incomprhensible gurison. - Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcis, ce n'est pas le changement de ses traits qui m'a retourn le coeur, - encore une fois, je ne la trouve pas moins belle qu'avant, - c'est la vertu mystrieuse de l'acte intrieur - par lequel cette immolation fut dtermine. Le pralable propos du sacrifice a suffi pour tablir le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos mes, en refoulant tous mes sens cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa prire qui me sauve, sa prire seule, qu'elle a dente et tondue pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux, dans l'hroque illusion de ne mutiler que son propre corps ! Ils arrivrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, o des marchands de pavs procurent aux puissants rveurs le mirage des Pyramides, dans l'aridit mlancolique de leurs incommensurables chantiers.

196

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque isole et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxime tage, n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes loues par d'impeccables employs d'omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir pass, depuis deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette rue le rafrachissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable d'entre les puits de l'enfer. L'appartement, form de trois pices et d'une cuisine, tait une espce de gte d'artiste comme on n'en voit gure. Il et t fort inutile d'y chercher des faences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des mdaillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois caills, vermiculs et friables qui reprsentent de leur mieux, dans des attitudes recueillies, la dvotion craquele des anciens ges. Le mpris de Marchenoir pour ce bric--brac tait peu prs sans bornes. En tout, un mail de Limoges du XVIIe sicle, souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, genoux dans un paysage frachement lessiv, sous de grles frondaisons en vert d'asperge et brocart d'or, flanqu d'un coq de porcelaine blanche qui chantait dans un coin de firmament du plus impntrable outremer. A ses pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bardane en chocolat. Cette image, d'une navet contestable, suffisait, telle quelle, aux apptits d'antiquaire de son possesseur. Les meubles, en vituprable noyer et mme en sapin, acquis pice pice et d'occasion dans d'infimes ventes eussent indign un concierge du faubourg Saint-Antoine. A cet gard le misanthrope tait absolu. Il n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse crire : une table de cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais s'il tait devenu millionnaire, il aurait probablement gard la seconde par peur de se rendre imbcile, aux dpens des pauvres, en achetant la premire. Les livres eux-mmes taient en petit nombre ; une gigantesque Bible synoptique, la plus coteuse de ses folies, quelques tomes dpareills de la patrologie de l'abb Migne, une dizaine d'elzvirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en diverses langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionn, ou s'en allait la Bibliothque.

197

Seule, la chambre de Vronique avait un semblant de ce confort de vingtime ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines des braves ouvrires favorises du ciel, qui ont dnich le moyen de concilier les prceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de la repentie, cette modration tait d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu renoncer tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres connus excitrent autrefois l'envie d'un peuple de prostitues. Aussitt qu'il eut t dcid qu'on vivrait ensemble au dsert, Vronique avait accompli, sans ostentation et sans phrases, l'acte lgendaire d'envoyer son mobilier la salle des ventes, retenant peine quelques indispensables hardes, et de porter elle-mme l'argent divers tablissements de charit que lui dsigna Marchenoir, ne voulant rien garder, disait-elle, de ce qu'elle avait mang dans la main du Diable. Sa chambre, o les moins minables engins de leur flicit domestique avaient t runis, en dpit d'elle qui se ft contente de rien, rappelait assez les intrieurs des pieuses isbas, clairs par de perptuelles lampes allumes devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse, lueur rose, tait suspendue au devant du grand crucifix ple et une autre semblable, mais un peu plus grande, teignait vaguement d'incarnat une hassable reproduction lithographique de la Sainte Face telle qu'on la vnrait chez M. Dupont, "le saint homme de Tours", qui a propag en France cette dvotion, - malheureusement assortie de la contradictoire imbcillit d'un art profanant. Ah ! ce n'tait pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait plus d'une fois gmi en secret. Mais Vronique portait en elle l'esthtique de toutes les situations imaginables, elle aurait donn le relief de son propre sublime la platitude mme et spiritualis de son souffle jusqu' des goitreux. Elle avait pass des journes, des nuits entires, dans le crpuscule de cette chambre aux persiennes toujours closes - comme les persiennes d'un mauvais lieu, - conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l'air de les supposer vritablement prsents, investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de larmes que l'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'et t capable d'en obtenir et il semblait, la fin, que ces indigents simulacres s'imprgnassent de ce double courant de beaut physique et morale qui venait confluer sur eux ! Son mnage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il et t difficile de trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propret, une conomie plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingnieuse multiplier les patriarcales dlices du ragot de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait, comme en rve,

198

effleurant les choses et les forant se nettoyer, s'accommoder, se cuire elles-mmes, par l'irrsistible vertu de son seul regard. Dominatrice charmante et imperturbable que la seule tristesse de son ami pouvait troubler et que n'eussent dconcerte ni les dluges, ni les incendies, ni les tremblements, ni les dislocations d'univers, puisqu'elle portait en elle une permanente catastrophe d'amour mettre au dfi tous ces accidents ! Marchenoir tait tout pour elle. Il planait dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires horizons, il pitinait l'ocan, la montagne, la nue, les abmes, la cration entire, seul visible de toutes parts et triomphant ! Son sauveur ! Le pauvre diable tait son Sauveur, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une simplicit d'enthousiasme que beaucoup de thologiens eussent rprouve comme un blasphme. Les deux sentiments, naturel et surnaturel, s'taient, en elle, si parfaitement amalgams et fondus dans l'unique pense d'un Sauveur qu'il n'y avait plus moyen de les sparer, pour cette me nave, qui ne croyait pas trop payer la rcupration de son innocence en dversant toute la gloire des cieux sur la douloureuse ressemblance humaine de son Rdempteur !

199

Chapitre

- Allons, messieurs, table, vint dire Vronique aux deux amis en train de contempler les Pyramides par la fentre de la chambre de Marchenoir. C'tait pour Leverdier une habitude dj ancienne de manger la table de ses amis. On se runissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter l'imprvu des arrives soudaines de ce brave homme, dont la prsence tait toujours considre comme un bienfait. En cette circonstance, la mnagre avait tenu se surpasser en offrant ses convives un menu fort suprieur l'ordinaire presque frugal de leurs festins. Elle voulait que ce dner ft une vritable fte de bienvenue pour chacun d'eux que des motions et des sentiments divers avaient, un instant, paru sparer des deux autres. Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de diablement loin, et le commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque soin que prt Vronique d'garer l'attention de ses htes, ses nouvelles et gauches faons de manger, par exemple, ne pouvaient leur chapper, et, quelle que ft leur vigilance ne rien laisser sortir de leurs impressions douloureuses, il ne fut pas possible d'carter, tout d'abord, une visible gne que Leverdier se hta de rompre en annonant la simple fille la rsolution toute frache close de Marchenoir. - Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier plus redoutable que jamais. Il veut dbuter au Pilate par un massacre gnral d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires. - Ah ! mon Dieu, s'cria-t-elle, toujours des violences ? Et c'est vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle aventure ? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par tre un ami des plus funestes ? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuade que mon Joseph n'a rien en vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre tous ? Marchenoir, qui avait lu pour contenance de dcortiquer laborieusement et silencieusement une patte de homard, intervint alors :

200

- Ma chre Vronique, pargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne mrite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouv l'occasion de me rendre service, une fois de plus, en ngociant, ma place, avec un homme assez mprisable, mais tout-puissant, ma rentre au Pilate, et il s'est donn, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse t, je l'avoue, bien incapable de conditionner moi-mme cet arrangement qui peut, en somme, avoir d'heureuses consquences au point de vue de notre bientre matriel, mais qui va surtout me donner le moyen tant dsir d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un crivain : dire la vrit quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent tre les dangers. Il tait curieux de voir cette belle crature coutant l'homme qu'elle chrissait peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose terrestre. Elle l'coutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent t de la lumire ! - Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilit la plus charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parl de vous, un jour. Il m'a dit que votre voie tait dangereuse au point de vue chrtien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos frres, non plus que pour les punir, et qu'ainsi la sainte charit courait grand risque d'tre blesse par vos crits. Je n'ai pas cru qu'il et compltement raison luimme de vous juger aussi svrement. Cependant je suis reste sans rponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais aujourd'hui, je me sens pousse vous ouvrir ce coin de mon coeur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce que je dois penser exactement. Marchenoir tait, peut-tre, de tous ses contemporains, le plus expos au ridicule. Etre admir et honor chez soi, quand on ne peut raisonnablement s'attendre, au dehors, qu' des potes de maldictions, c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une fume de revanche assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanit, comme une hostie, sous les espces consacres d'une injuste proscription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et de coeur brlant gobe dvotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Vronique, la psychologie linamentaire d'une tendresse confiante se compliquait, l'gard de celui qui avait t son aptre, d'une sorte de rvration mystique assez analogue au sentiment d'une servante de cur pour l'vque du diocse en visite pastorale dans le presbytre. Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur d'tre cultiv, comme un ftiche, et

201

n'agrait aucune formule d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait sincrement infrieur cette titane d'amour dont les escalades avaient dpass, depuis si longtemps, son pauvre ciel ! Apparemment, l'interrogation qui venait de lui tre adresse n'avait pour lui rien de surprenant, car il rpondit sur-le-champ d'une voix tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint bientt anime, sonnante et claire comme un cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, l'ascension des mornes et des pitons volcaniques de sa pense. - Votre directeur, Vronique, a exprim la pense de la foule, la vtre peut-tre, inaperue de vous-mme jusqu' cet instant. Je voudrais bien le voir ma place, ce ministre de clmence, qui croit qu'on peut faire la guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais combattre ? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche de manquer de charit, parce que je rossais quelques chiens hargneux, sous prtexte que ces animaux appartenaient la meute humaine ! Je veux croire que votre pre spirituel est un excellent ecclsiastique, pav et briquet des plus vangliques intentions. Mais je doute que sa clairvoyance gale son zle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire observer avec douceur que l'inculpation d'intolrance est une tactique chenue, renouvele des Pharisiens, par les modernes ennemis de l'glise, contre tous ceux qui veulent s'y exposer pour dfendre cette vieille mre. Vous avez t indigne de quelques-uns des nombreux articles lancs contre moi par la presse entire. Athes ou catholiques, librtres ou autoritaires, tous m'ont accus de mchancet, de haine et d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute provenance m'ont dsign comme un reptile d'anormale grandeur, dont la rampante frocit menaait les villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel dshonore les tristes chrtiens qui se transforment eux-mmes en btes et fraternisent avec les fauves, dans une arne vilipende, pour dchirer un de leurs tmoins ? - Jusqu'au moment, dit Leverdier, o ce tmoin, devenu puissant, comme l'tait Veuillot, les mmes chrtiens, sans changer de peau, s'en viendront lui lcher les pieds et mme autre chose - Louis Veuillot, repartit aussitt Marchenoir, est arriv au bon moment. La France, alors, n'avait pas troqu les ailes de l'Empire contre les nageoires de la Rpublique et le mtier d'homme n'tait pas encore devenu tout fait impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force, le christianisme clatait peut-tre partout, car il y eut une heure d'anxit suprme o l'me errante du sicle pouvait aussi bien

202

tomber sur Dieu que "sur elle-mme". Tel fut le pouvoir abandonn ce condottire dont la vanit goujate et mdiocre et avili jusqu'au martyre. Aucun laque n'a jamais eu et n'aura, sans doute, jamais, ses ressources et son immense crdit catholique, qui ont t jusqu'au dernier puisement de la libralit des fidles. Quel profit le catholicisme en a-t-il retir ? Nul autre que le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours tre unique et ne souffrit jamais d'gal. C'est donc lui surtout qu'on est redevable de l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'troitesse et la contagieuse abjection ont infiniment dpass les secrets espoirs de la plus utopique impit. Nul dpositaire n'a jamais eu l'occasion d'tre aussi funestement infidle et n'en a plus sinistrement abus. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance d'eunuque le rdacteur en chef de l'Univers cartait de son srail les crivains de talent qui eussent pu se faire admirer son prjudice, et combien paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposs par son bon plaisir toute une socit soi-disant chrtienne, assez idiote pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux drle qu'on s'abaisst devant lui et devant sa chienne de soeur, dont Pie IX, lui-mme, eut la misre des misres de tolrer l'intrusion dans le gouvernement de l'glise, il fallait qu'on idoltrt les plus giflables de ses mameloucks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilats par la terreur, en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan gteux qu'on nomme Auguste Roussel, congdiant, le mufle en l'air, deux rtrogradants vques plis devant lui, et se drobant reculons dans leur robe violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir t reus par ce plnipotentiaire ? Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place de Veuillot n'est plus prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux posthume a laiss sur le seuil de la presse religieuse, de telles ordures qu'ils n'est plus possible de pntrer dans la maison. Les chrtiens, qu'il a mis la tte en bas, continueront de patre le sainfoin de la sottise la plus moutonnire, jusqu' ce qu'ils soient devenus assez gras pour tre mangs. Mais le plus immense gnie du monde n'obtiendrait pas dsormais le crdit de ce singulier pasteur du journalisme, qui changeait ses abonns en bestiaux pour les mieux garder.

203

Chapitre

- Que Dieu nous soit en aide ! dit Vronique. Pourtant, cher ami, vous savez que l'glise a des promesses et qu'elle ne saurait prir. - Je le sais comme vous le savez vous-mme, c'est--dire par la Foi qui est "la substance des choses esprer". Mais l'exprience ne m'a rien appris, sinon l'immense misre de tout mcrant que son infidlit condamne se passer d'esprance. Je suis trs assur que l'glise doit tout surmonter la fin des fins et que rien ne prvaudra contre elle, pas mme la proditoire imbcillit de ses enfants, qui est, mes yeux, son plus grand pril. J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi que tnbres et putrfaction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mpris absolu, dans l'ignorance la plus excessive. Elle peut tre conspue, fouette, crucifie, comme Celui dont elle se nomme l'pouse. Il se peut que, dfinitivement, on lui prfre un immonde bandit, que tous ses amis prennent la fuite, qu'elle crie la soif et que personne ne lui donne boire. Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite son Christ, et qu'Elle soit enferme, deux nuits et un jour, dans le mieux gard de tous les spulcres. Il lui resterait, alors, faire clater, dans une apothose de rsurrection, les chanes de montagne ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les parois de son drisoire tombeau, car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-mme, qui lui confra sa puissance, dlier l'extermination jusque dans le filet de la plus effective des morts. Il me semble mme que cette Pque de l'Esprit saint doit paratre singulirement prochaine tout individu capable de penser et de voir. Ce qui s'accomplit, en la fin de sicle o nous sommes, n'est point une perscution ordinaire, - pour me servir de ce mot dont la rhtorique de nos lches a tant abus. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai tent, au moment des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J'ai couru huit jours dans toutes les maisons religieuses menaces par les dcrets et bondes de grotesques pleutres attendant avec constance, - la palme du martyre en main, - l'occasion lgale de mitrailler, de leurs inoffensives protestations, le commissaire de police, qui les congdiait sans colre, de

204

l'extrmit de sa botte diocltienne. J'ai tch stupidement de faire entrer de viriles rsolutions dans leurs viscres de crtins. Je leur ai dmontr vingt fois l'vidente insolidit de ce gouvernement de fripouilles sans nergie, que la rsistance arme de quelques audacieux aurait culbut. Je leur ai dit, - Dieu sait avec quels accents ! - que c'tait l'instant ou jamais de se racheter d'avoir t si longtemps, si onreusement, rengats ou tides ; que l'honneur, la raison, la stricte justice, la charit mme vocifraient d'une seule voix, pour qu'ils courussent aux armes, parce que c'tait vraisemblablement la dernire fois qu'ils le pourraient faire ! J'ai trouv des mes de torchons graisseux qui m'ont exhib la consultation d'un avocat, dont ils avaient t prendre l'avis pendant qu'on violait leur mre. Ils m'ont accus d'tre un fou des plus dangereux. L'un d'eux insinua que je pouvais bien tre un provocateur envoy par la police. Monsieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numroter vos chicots, car je vous prviens que j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la prsence d'esprit de se rendre invisible instantanment, et tel fut, en totalit, le rsultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de prononcer le mot de perscution propos de cette clique de fluents cafards qui s'en vont fter, en sortant de la Sainte Table, les mamelles pourries de la Lgalit, et qui livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus jeune soeur et jusqu'au Corps sacr du Dieu vivant pour conserver l'intgrit de leur peau ou de leurs cus ! Nanmoins, on peut dire que l'glise est opprime de la faon la plus inoue, puisque les enfants qu'elle allaita la dshonorent, pendant que les trangers l'assomment, et qu'ainsi elle n'a plus une me pour la rconforter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse de Gethsmani, c'est la drliction suprme ! "L'assemble des fidles" dit le catchisme. Je sais, parbleu ! que c'est l l'glise. Mais combien sont-ils, les vrais fidles ? Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire peine un imperceptible groupe de pauvres gens hroques et humbles parpills aux plus distantes encognures de l'univers, o ils attendent, en pleurant, qu'il plaise au Pre, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son Rgne, espr depuis dix-huit sicles. L'glise est croue dans un hpital de folles, chuchota tout coup l'trange visionnaire, pour sa peine d'avoir pous un mendiant en croix qui s'appelait Jsus-Christ. Elle endure d'irrvlables tourments dans des voisinages pouvanter les dmons. Les docteurs, qui se sont chargs de veiller sur elle et qui dclarent ne prtendre que son plus grand bien,

205

sont pleins de sourires et pleins de piti, quand on leur parle de sa gurison "Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous ?" Et le mendiant qu'elle avait rv de faire adorer est, au loin, dchiquet par les mauvais aigles et les bons corbeaux sur son gibet solitaire ! En vertu d'une certaine conformit mystrieuse qui unissait ces deux tres, Vronique tait devenue aussi extraordinaire par son attention que Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septime ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues ples ; ses mains, appuyes d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et, maintenant, elle avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit invisible qui lui semblait, sans aucun doute, inspirer son matre. Sa physionomie tait si tonnante que Leverdier, dj trs frapp luimme des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empcher de la faire remarquer Marchenoir. Regarde, murmura-t-il. L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda. Qu'avez-vous, ma Vronique ? lui demanda-t-il, assez mu. Mais , je n'ai rien, mon ami, rpondit-elle, en tressaillant. Je vous coute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense, mais si terribles ! En vrit, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait votre place. Je ne reconnais plus votre voix ni mme vos penses. - Est-ce donc l ce qui vous faisait pleurer, mon attriste ? Toi-mme, Georges, tu sembles troubl. Est-il possible que j'ai dit des choses si tranges ? - Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernire phrase sur l'glise m'a un peu surpris, peut-tre par vertu rflexe de l'motion de notre amie. Mais ta voix, encore plus que tes paroles, tait inoue. C'tait supposer que tu voyais, je ne sais quoi - Je vois trs clairement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de ce monde expropri de la foi chrtienne, et je ne me connais pas d'autres penses, quels que puissent tre les mots qui me servent exprimer celle-ci, que je porte comme un couteau dans la gaine de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si poignante, que je finirai par devenir incapable de fixer mon attention sur n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet dans l'esprit que je ne vous ai pas encore compltement rpondu, Vronique. Je vous ai fait remarquer la rvoltante coalition des

206

chrtiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il s'agit de combattre l'ennemi commun, c'est--dire un homme tel que moi, tmraire force d'amour et vridique sans peur. Puis, j'ai parl de Louis Veuillot et de l'infortune de l'glise. Choses connexes. Laissons tout cela. On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes violences crites offensaient la charit. Je n'ai qu'un mot rpondre votre thologien. C'est que la Justice et la Misricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voil ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui propose l'Amour de Dieu pour fin suprme, a surtout besoin d'tre virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'masculer les mes en ne leur enseignant que le prcepte de chrir ses frres, au mpris de tous les autres prceptes qu'on leur cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme mme. Or, l'vangile a des menaces et des conclusions terribles. Jsus, en vingt endroits, lance l'anathme, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il dsigne avec une effrayante prcision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais aprs nous avoir laiss la consigne de parler "sur les toits", comme il a parl lui-mme. C'est l'unique modle et les chrtiens n'ont pas mieux faire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charit d'un homme qui laisserait empoisonner ses frres, de peur de ruiner, en les avertissant, la considration de l'empoisonneur ? Moi, je dis qu' ce point de vue la charit consiste vocifrer et que le vritable amour doit tre implacable. Mais cela suppose une virilit, si dfunte aujourd'hui, qu'on ne peut mme plus prononcer son nom sans attenter la pudeur Je n'ai pas qualit pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je infrer de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas mme qualit pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui dtruira toute une cit ? Si les chrtiens n'avaient pas tant cout les leons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la misricorde, parce que rien n'est plus misricordieux que la justice, et leurs penses s'ajusteraient ces notions lmentaires. Le Christ a dclar "bienheureux" ceux qui sont affams et assoiffs de justice, et le monde, qui veut s'amuser, mais qui dteste la Batitude, a rejet cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprims et les faibles, si ceux-l se taisent, qui furent investis de la Parole ? L'crivain qui n'a pas en vue la Justice est un dtrousseur de pauvres

207

aussi cruel que le riche qui Dieu ferme son Paradis. Ils dilapident l'un et l'autre leur dpt et sont comptables, au mme titre. des dsertions de l'esprance. Je ne veux pas de cette couronne de charbons ardents sur ma tte, et depuis longtemps dj j'ai pris mon parti. Nous mourrons-peut-tre de faim, ma Vronique, et ce sera bien fait, sans doute, puisque tout le monde, except vous et Leverdier, me condamnera. Cote que cote, je garderai la virginit de mon tmoignage, en me prservant du crime de laisser inactive aucune des nergies que Dieu m'a donnes. Ironie, injures. dfis, imprcations, rprobations, maldictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colre ! Quel moyen me resterait-il autrement de n'tre pas le dernier des hommes ? Le juge n'a qu'une manire de tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prvaricateur, et tout crivain vritable est certainement un juge. Quelques-uns m'ont dit : A quoi bon ? le monde est en agonie et rien ne le touche plus. Peut-tre. Mais, au fond du dsert, il faudrait, quand mme, rendre tmoignage, ne ft-ce que pour l'honneur de la Vrit et pour l'dification des fauves, comme faisaient, autrefois, les anachortes solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage m'ait t octroye pour rien ? Certaines paroles du Livre sacr sont bien tranges Qui sait, aprs tout, si la forme la plus active de l'adoration n'est pas le blasphme par amour qui serait la prire de l'abandonn ? Je vivrai donc sur ma vocation jusqu' ce que j'en meure, dans quelque orgie de misre. Je serai Marchenoir le contemplateur, le vocifrateur et le dsespr, joyeux d'cumer et satisfait de dplaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les doigts qui tenteraient de le billonner. - Pauvre cher ami, pauvre me douloureuse ! dit la mutile demi voix, comme se parlant elle-mme, pourquoi ce fardeau sur vos paules ? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si profonde que ce bourreau sentit qu'il allait pleurer et se mit parler de diverses choses. Le dner s'acheva presque joyeusement. Vronique servit un caf divin et l'invitable littrature fit sa rentre. Marchenoir, trs en verve, ructa de cocasses apophtegmes et d'inexpiables similitudes qui firent clater de rire le bon Leverdier. Vers minuit enfin, on se spara dans l'effusion d'une allgresse attendrie que ces trois coeurs souffrants ne connaissaient gure et qu'ils taient probablement condamns ne plus jamais ressentir.

208

Chapitre

Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham. Abraham-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise, rencontr et baptis, dit-on, par un moine passant, l'eau du premier ruisseau, sur une route d'Allemagne ; un peu plus tard, allait par Deutz, le youtre fameux qui bazarda la duchesse de Berry, et grandissant Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret de sa destine morale tienne dans la circonstance de ce conjectural baptme, donn par un inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux d'un foss de grand chemin. On assure que ses parents en conurent une rage inoue, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti de ce sacrement d'occasion qui parat agir sur lui comme un malfice. Aussi dnu de gnie que pourrait l'tre, par exemple, un expditionnaire de l'Assistance publique, mais tonnamment rempli de toutes les facults d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un bond, dans le cerveau dj crev du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans, l'adoption littraire du vieil Hugo. A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rve. Il devint le rservoir des bndictions du Pre. - Regardez mon fils Properce, disait celuici aux dbutants avides, et allez en paix ! - Properce, de son ct, puisait pleines mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auroles, les empilant par douzaines sur sa propre tte, comme les couronnes d'un laurat de collge vingt fois lu. Il est ainsi devenu glorieux par la posie, par le roman, par le conte, par le thtre et mme par la politique profonde, ayant t sagement imptueux contre les communards, quand on fusillait, et les dpassant ensuite, quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le lyrique du proxntisme et de la trahison, et c'est par l qu'il est entr dans l'hermtique originalit, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure. Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas interdit tous les mortels, mais nul ne peut prtendre reflter seulement l'ombilic de ce Rtiaire de l'Innocence. Voil tout ce que l'on en peut dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la

209

haine de cet homme pour l'innocence, sera certainement un moraliste l'aile robuste et un fier lapin. Il ne faut pas rver mieux que d'en constater certains effets. Il parat que la vieille crasse juive brle comme un sdiment calcaire, lorsqu'elle est touche par l'eau du baptme. Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes, mosaque perverse et complique, o transparat, sans relche, l'intime obsession de dshonorer et de salir. Son dernier roman, l'Inceste, une des plus effrontes copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'crire, est un dosage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calcul pour corroder les entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, aprs l'absorption, la lchet de son coeur tant gale la timidit de sa pense. L'objet de ce livre, en effet, la glorification de l'inceste, non par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine et premptoire raison que le Seigneur Dieu l'a dfendu. Car il ne peut s'empcher de croire en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer les "Anciens Serpents". Seulement, il se drobe au moment de conclure et finit par un quivoque triomphe de la vertu, en laissant insidieusement planer le dsir du mal sur la curiosit qu'il vient d'exciter. Cet empoisonneur a os mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prpare d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans. Une hystrie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante explication de cette fureur qui n'irait rien moins qu' contaminer la lumire. C'est se demander si l'excration physique de la blancheur n'est pas pour quelque chose dans l'inconcevable dbordement de son critoire. Il passe pour avoir t beau, nagure. Lui-mme le dclare en ces termes simples : "J'ai t trs beau." Il a cru devoir comparer son propre visage celui du Christ. Homme femmes, par consquent, il a mis, de bonne heure, sa personne en adjudication et mme en actions. On a vu des familles payer trs cher des coupons de son alcve. Maquereau deux fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s'en rendre matre, il se plat ensuite les enfermer dans la Tour de la faim du tribadisme, imprvue par Dante, o les malheureuses, prives du rognon nutritif de l'homme, sont rduites se dvorer entre elles Il s'est mari, pourtant, ce vainqueur, et il a pous la plus belle femme qu'il a pu trouver, dans l'esprance, non due, de conqurir plus facilement les autres.

210

Il a ce signe particulier d'tre sans dfense contre les boutiques de cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases. Il faut l'avoir entendu prononant le mot "bottines !" pour bien comprendre l'histoire de l'Angleterre, o le jarret d'une femme a prvalu cinq cents ans, contre l'pine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est vrai que le pupille du bon Deutz est rduit se satisfaire de la seule aristocratie de son fumier d'origine, mais la morgue putanire d'un certain dandysme ne lui manque pas. Au point de vue de la bassesse d'me pure et simple, sans complication psychologique d'aucune sorte, l'originalit de Beauvivier ne parat pas humainement dpassable. A l'exception de Renan, qui dcourage le mpris, et dont l'abjection sphrique apparat comme un mystre de la Foi, l'auteur de l'Inceste est, probablement, le seul homme de son sicle en humeur de compatir la destine de l'Iscariote. Jsus l'avait peuttre humili ! dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est le plus intime de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la trahison est son unique arrire-pense, sa proccupation constante. Judas s'est content de livrer son Matre, Properce aurait entrepris de le souiller pralablement. Son me est une condensation de fume terne et ftide, aussi capable de cacher l'abme de tnbres d'o elle est sortie que d'offusquer les gouffres de lumire vers lesquels elle ne permet pas qu'on s'lance. Jsus pardonne la femme adultre. Les sacristains eux-mmes l'en ont absous. Properce le blme, objectant que ce pardon est attentatoire l'autorit du mari, qui avait probablement achet sa femme, et par consquent avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que l'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu lapider cette malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors, tempre par la souterraine joie de prendre en dfaut la Misricorde et de supposer de plausibles tares la Beaut mme. C'est l'antique procd, nullement invent par l'abominable Ernest, de ne pas nier Dieu avec prcision, mais de l'amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos sublunaires histoires. "Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas tre Dieu !" crivait-il, s'adressant ce mme Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage l'infernale aridit de ses yeux impurs. Ah ! s'il avait pu tre la place de l'ange confortateur ! Comme il aurait savamment, clinement bafou cette

211

Agonie ! Le Calice terrible, il ne l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait siroter ! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive inonda l'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment altr la couleur, en y mlangeant son fiel ! Ce monstre, dont la seule excuse est d'tre venu avant terme et d'tre, ainsi, un ftus de monstre, a trouv, cependant, le moyen de procrer des enfants et souffre, parat-il, de ne pouvoir s'en faire aimer. Il se console, sa manire, en donnant des bals d'enfants o sa boulimique rage de tendresse a cent occasions de se satisfaire Malheur aux parents assez imbciles ou assez criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur progniture ! Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres fruits, une petite fille assez heureuse pour avoir t ravie ce pre, avant l'horreur d'en connatre l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en tre pas dgote. Il avait tamponn ses yeux, pleur peut-tre, on ne sait au juste. Mais tout tait fini, et il s'en allait. Tout coup, n'ayant pas encore franchi le seuil du cimetire : Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers cette enfant ! dit-il d'une voix olienne, aux plus proches des accompagnants Le cabot sacrilge est tout entier dans cette parole. En voici, maintenant, une autre, d'une atrocit plus surprenante, o se profile, de la tte aux pieds, le Juif rprouv. Properce est dans la rue, par une nuit trs froide, avec un homme qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est rencontre qui murmure des supplications en tendant la main. Il s'arrte sous un bec de gaz, le nourrisson du divin Deutz, il exhibe un porte-monnaie gonfl d'or, et, sous l'oeil bloui de la misrable, il fouille cet or, il le ptrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, l'allume comme un tas de braises, puis fourrant le tout dans sa poche et haussant les paules d'un air d'impuissance navre : Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fch, mais je croyais avoir de la monnaie, et je n'en ai pas. L'observateur de cette scne a racont qu'il aperut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu dcouvrir l'enfer Une obscure nue d'images religieuses flotte perptuellement autour de ce pote, qui sent profondment sa rprobation, mais qui se flatte, aprs tout, de sduire son Juge et de carotter le Paradis, si ce sjour de dlices existe vritablement. En attendant, il ne parvient pas se dfendre efficacement de certaines terreurs qu'il parat s'tre donn pour

212

mission de faire mpriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrs qui sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu. Vienne son heure, l'ignominie du Salisseur d'mes sera vue dans son plein et ce sera, comme une lune dix fois ple, au ras du plus ftide marcage sur lequel les mortelles Stymphalides de la Luxure et du Sacrilge aient jamais plan !

213

Chapitre

Tel tait le personnage puissant appel prononcer, aprs tant d'autres, sur le sort de Marchenoir. Rdacteur en chef du Pilate, depuis trois semaines, sans qu'on pt expliquer son lvation, qui tait le secret de quelques femmes et d'un petit groupe de tripotiers, cet isralite, longtemps captif dans les subalternes rles, rgnait enfin sur l'un des journaux les plus influents de notre systme plantaire la place de cet amas de chairs putrfies qui s'tait appel Magnus Conrart, et dont les exhalaisons suprmes avaient manqu d'asphyxier ses enfouisseurs. Celui-ci du moins, n'avait embarrass l'esprit de ses contemporains d'aucun mystre. Tout le monde savait par quelles basses manoeuvres cet ancien laquais tout faire avait, autrefois, suborn la seconde enfance du fondateur du Pilate qui l'avait institu son hritier pour qu'il abaisst les consciences, comme il avait si longtemps abaiss les marchepieds. La nullit intellectuelle de l'affreux drle l'avait servi plus efficacement que le gnie mme. Devenu l'intendant de la quotidienne pture des mes, son choix s'tait naturellement port sur les panetiers et les mitrons littraires les plus capables de contenter l'ignoble apptit d'une socit que la Rpublique instruisait chercher sa vie dans les ordures. La spculation la plus profonde n'aurait pu mieux faire. Magnus tait, par consquent, devenu un trs grand monarque, le monarque des portes ouvertes offrant la vespasienne hospitalit du Pilate, toute puante rclame, toute caseuse annonce, tout lancement ammoniacal de promesses financires, tout trafic rmunrateur. L'insolente Fortune, qui choisit ordinairement de tels concubins, l'avait ce point combl, que la bassesse mme de son esprit et la surprenante adiposit de son me cartrent de lui les inimitis personnelles ou les rivalits agressives, qu'une pince de mrite n'aurait pas manqu d'attirer un caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les canailles qu'on appelle un sceptique ou un "bon garon" et, joyeusement attabl au foin de ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la barque pavoise de fleurs et leste de lard, de l'universelle camaraderie.

214

Lorsqu'il s'avisa de rprouver Marchenoir dont il avait espr monnayer les rares facults de rhinocros, oubliant trop que ce pachyderme en libert pouvait avoir la fantaisie de le pitiner, il eut encore cette chance inoue d'en tre silencieusement mpris. Quelle formidable caricature la Ptrone n'et pas t, sous une telle plume, un portrait simplement exact de ce Trimalcion du journalisme ! Le satiriste, congdi presque honteusement du Pilate, avait d triompher de tentations terribles et subir de sacrs assauts, car sa vengeance tait trop facile. Mais, bientt, Magnus lui-mme se chargea de venger tout le monde. Atteint d'une blessure au pied, que la putridit de son sang rendit promptement incurable, dvor par la gangrne et souffrant d'atroces tortures, il termina sa vie par l'ignoble pendaison volontaire dont les dtails ont coeur plusieurs virtuoses du suicide. Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralit bien suprieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que le prdcesseur n'avait pas eu le temps d'trangler respirrent. C'est que Beauvivier avait, en raison, sans doute, des paradoxales difformits de son me, une prdilection infernale pour le talent ! Aussi longtemps que ses propres intrts ne seraient pas en jeu, on pouvait y compter jusqu' un certain point. Il tait bien certain, par exemple, qu'il faudrait une pression extrieure de tous les diables pour lui faire accepter de la prose du bossu Ohnet, au prjudice d'un crivain de dixime ordre, et mme en l'absence de toute comptition. Canaille pour canaille, c'tait bien quelque chose aussi d'avoir affaire un homme qui ne ft pas exclusivement un goujat, qui n'et pas uniquement en vue, quoique juif, l'encaissement du numraire, et qui ft capable de comprendre peu prs, quand on lui ferait l'honneur d'avoir besoin d'en tre cout. On se prit rver la chimrique aubaine d'un Pilate redevenu littraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On espra que le seul fait de savoir crire cesserait enfin d'tre regard comme un irrmissible forfait, et que le nouveau prince allait introduire quelque adoucissement la loi pnale dicte par le turgide Magnus, qui condamnait au lent supplice de l'inanition les blasphmateurs de la mdiocrit. Quels que pussent tre les probables cloaques de son arrire-pense, on ne pouvait douter que le sentiment d'une relle estime littraire et t pour beaucoup dans son dsir de rintgrer Marchenoir. Cela paraissait d'autant plus vident qu'il avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure de ce pamphltaire que tous ses instincts de voluptueux et d'empoisonneur auraient d lui faire abhorrer.

215

Deux jours aprs le dner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-mme son article au directeur du Pilate. Beauvivier le reut avec une cordialit grandissime, commande spcialement, pour cette entrevue, chez un fournisseur d'archiducs. Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir t favoris par le Pilate d'une recherche en collaboration, aprs un si motiv bannissement de sa copie par la presse entire. Il ajouta qu'il n'entendait rapporter l'initiative d'une dmarche si honorable pour lui qu' l'indpendance d'esprit du nouveau matre, assez haut pour rompre en visire avec des traditions funestes aux lettres - Votre prdcesseur, dit-il, ne gtait pas les crivains, quand il s'en trouvait. Il leur faisait amrement dplorer de n'avoir pas t mis en apprentissage chez quelque diligent savetier, ds leur tendre enfance. On dit que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et d'endiguer l'horrible muflerie qui menace le cleste Empire du Journalisme. S'il en est ainsi, je suis tout vous et je vous promets une nergique lieutenance. Je suis trs persuad que, mme au point de vue moins lev de la spculation, une presse courageuse et, franchement, scandaleusement littraire, ne serait point une infructueuse tentative ! La socit contemporaine est hideusement abrutie et dgrade par les pollutions ressasses d'une chronique de trottoir qui n'a plus mme l'excuse de lui donner un semblant de palpitation. Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les dlectations amricaines du reportage et de la rclame ne sont pas infinies. Si vous tiez un homme nergique et profond, - ai-je dit un jour cette brute de Magnus Conrart, - non seulement vous m'accepteriez tel que je suis, mais vous grouperiez les gens de ma sorte, absurdement carts par votre systme, et, je vous le jure, nous dterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours obi des volonts qui s'exprimaient, la cravache ou la trique en l'air. Nous formerions une oligarchie intellectuelle, d'autant plus acclams de la foule que nous serions moins capables de la flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beaucoup de mal. Qu'importe ? Si vous aimez le talent, pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre quasiroyaut du Pilate pour tenter cette magnifique aventure dont l'ancien directeur a repouss l'ide comme une folie ? Properce, videmment prpar tout entendre, avait pris une attitude de sduction. Il s'tait lev et accoud la chemine, faisant face Marchenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenaient sa dsirable personne laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main,

216

fusele par la pratique des nageantes caresses, et qu'on s'tonnait de ne pas voir membraneuse comme le pied d'un albatros. L'autre main complimentait sa barbe en mitre, dont la fourche soyeuse avait l'air de bifurquer sur quelque invisible croupion. L'une de ses jambes fines de Sardanapale accoutum languissamment s'battre tait ramene sur l'autre, la pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait un serpent. Le torse flexible, tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au travers de la fluide flanelle, couleur crme et lisere de vert d'ortie, d'un pet-en-l'air matinal. La lumire de la fentre, qui tombait en plein sur son visage et sur les blondeurs fanes de son poil, ne le montrait pourtant pas trs beau, ce jour-l. Sa pleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque la lividit marbre d'une tranche de roquefort, menace de la plus imminente fcondit. Des sillons blafards, des raies crayeuses y couraient comme des sutures, et le bleu des yeux, - nagure qualifis de crulens, - commenait visiblement se faencer sous les cuites sans nombre du libertinage. N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et Marchenoir, l'homme le plus aisment friponnable, quand on voulait lui coller la fausse monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut tromp, comme toujours, en dpit des cruels avertissements de son exprience. - Monsieur Marchenoir, rpondit le Proxnte, - dilatant assez son sourire pour qu'une range de bues syphilitiques devnt visible au dedans de la lvre infrieure, - je n'ai pas de peine deviner que vous m'apportez un article de dbut d'une rare vhmence. Donnez-le-moi, j'y jetterai simplement les yeux et vous pourrez, l'instant, me juger sur mes actes. Marchenoir tendit le manuscrit. - La Sdition de l'Excrment ! Titre superbe ! Lo Taxil la pornographie murale trs bien ! Il s'assit et, prenant une plume, crivit en syllabisant haute voix : "Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalit de nos colonnes l'article suivant de notre vaillant confrre Can Marchenoir, l'un des plus sombres coryphes de la littrature contemporaine, qu'un deuil rcent avait loign du champ de bataille et qu'un scandale monstrueux y ramne aujourd'hui plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement cette voix nergique s'levant tout coup au milieu du lche silence de l'opinion. Ils accepteront les audaces de forme d'un satiriste gnial, dont les indignations gnreuses s'expriment en frmissant, et qui pense que toute arme est bonne pour la rpression des industriels

217

fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le Pilate, traditionnellement attentif dtourner, autant que possible, les effets immoraux de ces attentats, met volontiers sa publicit au service de l'crivain le plus capable d'en montrer les dangers. Can Marchenoir est surtout une conscience. Ses nombreux ennemis ont pu l'accuser d'tre passionn jusqu' l'intolrance, mais nul ne s'est jamais avis de mettre en doute sa sincrit parfaite, alors mme que sa polmique semblait excessive. - P. B." Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et sonna. Un groom, d'une candeur hypothtique, apparut. - Portez cela l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il ce serviteur. Vous direz, de ma part, qu'on donne composer tout de suite. Se levant, alors, et s'adressant Marchenoir surpris et dj combl : - Etes-vous content de moi, homme terrible ? Vous voyez si je suis docile et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une vraie faveur. Demain soir, je runis ma table quelques confrres. Soyez des ntres. Je sais bien que ces runions ne sont pas dans vos gots de solitaire. Mais je pense qu'il est politique de vous montrer un peu ces bonnes gens, qui vous dtestent pour la plupart et qui vous lcheront, le plus civilement du monde, quand ils auront appris que vous rentrez au Pilate. Je vous mnage un complet triomphe. Venez sans habit et faites-moi l'honneur dsormais de compter sur mon amiti, ajouta-t-il, en lui offrant celle de ses deux mains qui avait le plus servi. Marchenoir, presque touch, promit de revenir le lendemain et s'en alla, doucement rveur.

218

Chapitre

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanes, n'avaient pas ordinairement la vie trs dure. Il vcut, l'espace d'un jour, sur l'espoir insens d'une justice littraire procure par ce souteneur. Il rva des polmiques inoues, des envoles d'imprcations sublimes, toute la lyre vengeresse des ouragans rprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu'il avait sur le coeur, cette immonde socit, dont l'inacceptable ignominie le faisait rugir ! En vain, Leverdier s'effora de mettre sous les yeux de ce dsespr le danger palpable de trop esprer. Pour temprer son enthousiasme, il lui rappela tout ce qu'il savaient, l'un et l'autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries compliques de cette conscience dangereuse, environne de chaussetrapes et d'oubliettes engloutir des lphants, pntrable seulement par de rares chatires guillotine o les tmraires les plus altiers ne pouvaient passer qu'en rampant - Sans doute, rpondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-tre, une bonne affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'esprer. Mme en cartant toutes les considration d'ordre lev, songe donc, mon ami, que ce serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi. - Hlas ! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le dsire, mais ce dner m'inquite un peu. Une drle d'ide qu'il a eue, cet animal, de te fourrer le museau, du premier coup, dans l'auge cochons ! Enfin, sois prudent, endure pour Vronique tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au caf. Les deux amis se sparrent la porte de Beauvivier. Ds son entre dans le vaste salon, o les nombreux convives s'empilaient, Marchenoir fut dgris de son rve, instantanment. Il sentit, comme en une bouffe de dgot, l'incompatibilit sans remde, infinie, de tout son tre avec ces tres ncessairement hostiles lui, et dont quelques-uns taient si bas qu'on pouvait s'tonner de les voir admis, mme dans ce lieu de prostitution.

219

Ils reprsentaient, cependant, toute la presse dite littraire, et mme un peu la littrature, et, certes, il n'y avait pas, dans le nombre un individu qui et fait un geste, pour le secourir, s'il avait t en danger, - un seul geste - ou qui mme, et hsit l'y enfoncer davantage, en protestant de l'impartialit du coup de sabot qu'il lui et appliqu sur le pricrne. Pas une femme, d'ailleurs, ce qui donnait pressentir qu'on allait tre un peu goujat. Il se vit pouvantablement seul et dtest. Beauvivier se prcipita. - Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous tiez attendu avec la plus dvorante impatience. Messieurs, voici notre nouveau leader. Nanmoins, il n'usa pas son prcieux pharynx en prsentations superflues. Les bonzes de la publicit s'inclinrent comme des pis, et l'infortun dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se tendirent vers lui. Tout coup, il se trouva flanqu du docteur des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce ressuscit d'entre les morts. Le lycanthrope, dj nerv, n'entendit qu' peine les gazouillements du premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans mme y penser, il lui serra la main d'une telle force que le pote sigisbe ne put retenir ce cri : - Ah ! vous me faites mal ! - Je vous treins comme je vous aime ! mon cher, lui rpondit-il, en le fixant avec des yeux froids et clairs plus inquitants que la colre. Dulaurier s'loigna sous l'aile de Chrubin, comme un chien ross, et Marchenoir, enfin tranquille, prit une cigarette, et, s'enfonant dans un fauteuil, se mit considrer silencieusement cette populace de la plume, qui remuait la langue en attendant qu'on annont la mangeaille.

220

Chapitre

10

Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon littraire, l'archiclbre, l'europen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur d'argent ingalable et respect. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion et ratisse plus d'argent encore. Mais l'auteur du Matre de Forges est un mastroquet heureux qui mlange l'eau crasseuse des bains publics un semblant de vieille vinasse, pour le rafrachissement des trois ou quatre millions de bourgeois centre gauche qui vont se soler son abreuvoir, et il n'est pas autrement considr. Il est unanimement exclu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois dans la solitude. Sans son hroque ami Chrubin des Bois, qui a naturellement du got pour les millionnaires et qui lui ouvre ses bras quand on est seul, ce triomphateur serait tout fait sans consolation. Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant, il dpasse encore les plus cupides sommets littraires de toute la hauteur d'un Himalaya. Il faut se reprsenter une faon de juif-auvergnat, n dans le midi, et compatriote de Mistral, un troubadour homme d'affaire, un Lampiste des Mille et une Nuits, qui n'aurait qu' frotter pour que le gnie appart et L'CLAIRAT. On se rappelle l'norme succs de son livre sur le duc de Morny, qui avait protg ses dbuts, auquel il devait tout, et dont il pousseta et retourna les vieilles culottes aux yeux d'un public avide de couvrir d'or le rvlateur. De telles indiscrtions peuvent tre le droit absolu d'un vritable artiste, affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale mais aucun marchand de lorgnettes ne doit prtendre d'aussi dangereuses immunits, et Chaudesaigues est prcisment un des plus bas mercantis de lettres dont le tube classique de cette vieille catin de gloire ait jamais trompet le nom. Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, "une horrible tapette". En 1870, il avait attaqu Gambetta, dont il raillait le mieux qu'il pouvait la honteuse dictature. Quand la France rpublicaine eu dcid de coucher avec ce gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit crier

221

en lui et il fit ngocier une rconciliation, s'engageant provisoirement ne plus diter le volume o le persiflage tait consign. Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du Correspondant, revue tout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offre un roman : Les Rois sans patrie. Le thme tait celui-ci : Montrer la royaut si divine que, mme en exil et dans l'indigence, les rois dpossds ne parviennent pas devenir de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes qu'avant et que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux, sur leurs fronts sublimes, par-dessus le diadme de leurs vertus. On devine l'allgresse du Correspondant. Mais le 16 mai rat, Chaudesaigues change son prospectus, ralise exactement le contraire de ce qu'il avait annonc, et transfre sa copie dans un journal rpublicain. Toutefois, ce n'est pas un tratre pur, un tratre par plaisir, l'instar de Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voil tout, un argent infini, non seulement pour contenter les plus ataviques apptits de sa nature de fastueux satrape, mais afin d'lever, dans une occidentale innocence, les enfants profil de chameau et toison d'astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au type, l'infamante origine de leur pre. On n'avait peut-tre jamais vu, avant lui, une littrature aussi prement boutiquire. Son rcent livre Sancho Pana sur les Pyrnes, conu commercialement, en forme de guide cocasse, d'un dbit universel, avec des rclames pour des auberges et des fictions d'trangers sympathiques, est, au point de vue de l'art, une honte indicible. Son talent, d'ailleurs, dont les mdiocres ont fait tant de bruit, est, surtout, une incontestable dextrit de copiste et de dmarqueur. Ce plagiaire, la longue chevelure, parat avoir t form tout exprs pour dmontrer exprimentalement notre profonde ignorance de la littrature trangre. Arm d'un incroyable et confondant toupet, voil quinze ans qu'il copie Dickens, outrageusement. Il l'corche, il le dpce, il le suce, il le racle, il en fait des jus et des potages, sans que personne y trouve reprendre, sans qu'on paraisse seulement s'en apercevoir. Virtuose de conversation la manire fatigante des mridionaux dont il a l'accent, il se trouble aisment en la prsence d'un monsieur froid, qui l'coute en le regardant. sans rien exprimer. Ce don Juan quivoque manque de tenue devant la statue du Commandeur. Justement, il prorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables l'un que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et Lonidas Rieupeyroux. Le premier, rat fbrile et gluant chroniqueur, est gnralement regard comme un sous-Chaudesaigues, ce qui est une faon lucrative de

222

n'tre absolument rien. Mais le crdit du matre est si fort que le vomitif Denisme arrive tout de mme se faire digrer. Incapable d'crire un livre, il dpose, un peu partout, les scrtions de sa pense, On redoute comme un espion ce croquant chauve et barbu, qui a d, semble-t-il, payer de quelque superlative infamie son ruban rouge et dont la perfidie passe pour surprenante. Quant Lonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment divin, celui-l, capable de restituer le got de la vie aux plus atrabilaires disciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est pote, quand on se nomme Eschyle. Il a la Folie de la Croix du Grotesque. Mridional, autant qu'on peut l'tre en enfer, dou d'un accent faire venir le diable, il rissole, du matin au soir, dans une vanit capable d'incendier le fond d'un puits. Il est l'inventeur des paysans piques. La vieille truie, connue sous le nom de George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir, lev au milieu de ces lches et cupides brutes, se demanda, en voyant gesticuler Lonidas, quel pouvait tre le plus bte de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, la supriorit de l'homme. La fcondit de celui-ci consiste publier ternellement le mme livre sous divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses paysans se contentaient d'tre piques, mais ils sont civiques, bont du ciel ! Pendant des cent pages, ils gargouillent et dgobillent les rengaines les plus savetes, les plus avachies, les plus jetes au coin de la borne, sur les Droits de l'homme et les devoirs du citoyen, sans prjudice de la fraternit des peuples. Un des potes contemporains les plus dmarqus nomma, un jour, Rieupeyroux, le Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs imbciles ont voulu se faire honneur. C'est, en effet, un hypocrite vhment, espce trs peu rare dans le midi. Hypocrite de sentiments, hypocrite d'ides et faux pauvre, il appartient cette catgorie d'odieux cafards, dont la besace est gonfle du pain des indigents qu'ils ont dpouills, en leur volant la piti du riche. Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres financiers de lettres, dont il savait l'ascendant chez un diteur fameux. Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que sa mre venait d'expirer et qu'il tait sans argent pour la mettre en terre. En mme temps, d'impayables arrirs tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses enfants ? Certes, il ne demandait pas d'argent ses confrres, mais enfin, on pouvait agir pour lui sur l'diteur qui ne refuserait pas d'escompter son gnie. Bref, on parvint faire dgorger, sans

223

escompte, deux ou trois mille francs, au capitaliste circonvenu. Jusqu' prsent, l'histoire est banale. Mais voici : Quelque temps aprs, Lonidas se prsente seul, et dit son crancier qui tait flatt doucement d'tre un donateur : - Monsieur, je suis un honnte homme. Vous m'avez avanc de l'argent et je suis ennuy de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh bien ! je vous apporte un manuscrit tonnant. Payez-vous de ce que je vous dois en le publiant. L'diteur, dj fourbu de son premier sacrifice, et que la seule ide d'imprimer, par surcrot, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya vainement de protester et de fuir. Il tenta, sans succs, de se couler par les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler sous le paillasson. Il fallut absolument qu'il y passt. Cet honnte homme, insolvable, allait peuttre se pendre chez lui ! Ainsi fut dit l'tonnant volume o cet enfant du midi, informant tous les peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec candeur la mystification personnelle dont sa vanit d'autruche fut le prodigieux substrat et qu'il est seul, depuis vingt ans, ne pas comprendre. La salet physique de Rieupeyroux est clbre. C'est un citoyen olagineux et habit. Il ignore l'eau des fleuves et la virginale rose des cieux. Il promne sous l'azur une fleur de crasse, immarcescible comme la puret des anges. Ses cheveux, qu'il porte encore plus longs que Chaudesaigues, et qui flottent sur l'aile des vents, fcondent l'espace la plus imperceptible nutation de son chef. On ne l'approche qu'en tremblant, et les voleurs, dont il doit avoir tant de crainte, y regarderaient beaucoup de fois avant de le dtrousser. Un autre trio, curieux et illustre, tait celui form par Hamilcar Lcuyer, Andoche Sylvain et Gilles de Vaudor, trois potes romanciers. Marchenoir savait par coeur son Lcuyer, qu'il avait, une fois, sangl de la plus mmorable sorte. Ils s'taient rencontres, il y avait nombre d'annes, chez Dulaurier, trs humble alors, dont la petite chambre tait un cnacle. Cet africain besogneux et hbleur, mais rong d'ambition, et qui mditait les rles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa mre la crie, au carreau des Halles, pour attraper un peu de publicit. Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsations venues d'en bas, il tait admirablement pourvu de tous les trteaux intrieurs, par lesquels une me lue de saltimbanque prlude, d'abord, au vacarme fracassant de la popularit.

224

Le moment venu, la cuve s'tait dbonde. Il en tait sorti, comme d'un abcs monstrueux, des flots de sanie carlate, des purulences recuites et granuleuses, de la bile d'assassin poltron et malchanceux, d'inexprimables moisissures coulantes et des excrments calcins. Alors on avait cri au prodige. Les redondances cliches et la frnsie pique des vers de ses Chants sacrilges avaient paru suffisamment eschyliennes une gnration sans littrature, qui n'a pas assez de langue dans sa gueule de bte pour lcher les pieds de ses histrions. Prostitu publiquement une comdienne cosmopolite, devenu luimme acteur et jouant ses propres pices en plein thtre du boulevard, il avait fini par poser, sur sa tte crpue d'esclave nubien, une couronne ferme de crapule idale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir discerna, ds le premier jour, la fragilit et la basse fraude. Ralit misrable ! Ce bateleur n'est pas mme un bateleur, il n'y a pas en lui la virtualit d'un vrai sauteur, sincrement pris de son balancier. Il suffit de gratter ce crne fumant, pour en voir jaillir, aussitt, un romancier-feuilletoniste de vingtime ordre. C'est un bourgeois masqu d'art, trs opinitre et trs laborieux, mais aspirant se retirer des affaires. La vile prose de son mariage avait clair bien des points obscurs, et la langue des vers de ce Capane de louage - langue piteuse et pudibonde, jusque dans le paroxysme du blasphme, - trahit pour un connaisseur l'intime dsintressement professionnel du blasphmateur, qui n'a choisi le paillon de l'impit que parce qu'il tire l'oeil un peu plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de ce dsirable argent que le pur bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les boues vivantes d'un charnier ! Quelque considrable que ft, en ralit, la situation littraire de ce ngociant, l'quitable gloire n'avait pourtant pas frustr de sa mamelle Andoche Sylvain, le plus lu, peut-tre, de tous les virtuoses assembls chez le rdacteur en chef du Pilate. Celui-ci prsente l'aspect d'un commissionnaire de gare congestionn, la barbe paisse et sale, au teint de viande crue et bleutre, l'oeil inject et idiot, qu'on craindrait, chaque minute, de voir rouler malproprement au milieu des colis qu'on lui aurait confis en tremblant. Le journal fameux o il renarde sa prose et mme ses vers lui doit, parat-il, sa prosprit et double son tirage les jours o le nom du Coryphe rutile au sommaire. Il est, en effet, le crateur d'une chronique bicphale dont la puissance est inoue sur l'employ de ministre et le voyageur de commerce. Alternativement, il pte et roucoule. D'une heure l'autre, c'est la flte de Pan ou le mirliton.

225

Son ct lyrique est fort apprci des clercs de notaire et des tudiants en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage leur blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baise, comme une patne, par les dvots de la vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain reprsente, pour tout dire, l'esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de Rabelais, dont il croit avoir le gnie, et qu'il pense renouveler en ressassant les odysses du boyau culier et du grand clon. Cet cumeur de pots de chambre a trouv, par l, le moyen de se conditionner une spcialit de patriotisme. De son castel d'Asnires, o ses travaux digestifs s'accomplissent la satisfaction d'un peuple joyeux d'antiques rouleuses et de cabotins retraits, il sonne, sa faon, la revanche de la vieille gaiet franaise et lche de sonores dfis au visage de l'tranger. L'intelligente oligarchie rpublicaine a rmunr ce champion d'une lucrative sincure dans un ministre. Elle a mme fini par le dcorer, maladroitement, il est vrai. Il a t promu chevalier, comme bureaucrate et non comme pote, ce dont les journaux unanimes ont clam toute une semaine, offrant ainsi le spectacle inesprment ignoble d'un gouvernement de pirates rprimand par une presse de coupeurs de bourses, pour n'avoir pas assez avili la littrature, en la personne incongrment rcompense d'un accapareur de salaires, que tous les deux ont la prtention d'honorer. Pour ce qui est de Vaudor, c'est le plus heureux des hommes. Tout ce que la mdiocrit de l'esprit, la parfaite absence du coeur et l'absolu scepticisme, peuvent donner de flicit un mortel lui fut octroy. On l'appelle, volontiers, l'un des matres du roman contemporain, par opposition Ohnet, toujours envisag comme point extrme des plus dgradantes comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de prciser la diffrence de leurs niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais ils disent les mmes choses, dans la mme langue, et sont quitablement pays d'un succs gal. Seulement, Vaudor l'emporte infiniment par les supriorits inaccessibles de son impudeur. Ce mdiocre devina, du premier coup, son destin. Sans ttonner une minute, il choisit la btardise et l'talonnat. Telles sont les deux clefs par lesquelles il est entr dans son paradis actuel. Aim d'un aveugle matre qui crut, sans doute, l'aurore d'un gnie naissant, non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse crite presque entirement de la main du vieil artiste et qui, signe du nom Vaudor, commena la rputation du jeune plagiaire, mais aprs la mort du patron il rpandit par le monde que ce dfunt l'avait engendr,

226

n'hsitant pas dshonorer sa propre mre, que le progniteur suppos ne connut peut-tre jamais. Au moyen de ces industries, il parvint se remplir d'un atome vivifiant de la gloire d'un des romanciers les plus puissants sur les gnrations nouvelles, et il hrita de tout son crdit. Un aussi dmesur triomphe ne suffisant pas encore ce pdicule de grand homme, il inaugura le sport fructueux de l'talonnat. Jusqu' ce novateur, on s'tait content de faire l'amour vertueusement ou paillardement, mais dans l'obscurit convenable aux salauderies prliminaires de la putrfaction. Quand on sortait de cette ombre, comme le fit le marquis de Sade, c'tait pour attenter dlibrment quelque loi d'quilibre primordial, en risquant sa vie ou sa libert. Le btard volontaire ignore ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a simplement imagin de forniquer, de temps en temps, par-devant experts, pour obtenir un renom d'crivain viril et subjuguer la curiosit des femmes. Remarquablement dou, parat-il, ce romancier ithyphallique a collig les suffrages des arbitres les plus rigides et les princesses russes les plus retrousses sont accourues, dferlantes et pmes, du fond des steppes, jusqu' ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout l'Orient Les confrres, quoique pntrs de respect pour l'normit du succs, le nomment entre eux, volontiers, le tringlot de la littrature. Telle est, en vrit, la physionomie prcise du personnage et tel son degr de distinction. C'est un sous-officier du train et mme un sous-off. Petit, trapu, teint rouge et poil chtain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants sa chemise. C'est le traditionnel belltre de garnison qui affole les caboulotires et qui ne parvient pas se remettre de son effront bonheur. Un dsir infini d'tre cru Parisien jusqu'au bout des ongles est la soif cache de cet indcrottable provincial. tonnamment dnu d'esprit et de toute comprhension de l'esprit des autres, il est impossible de rencontrer un tre plus incapable d'exprimer un semblant d'ide, ou d'articuler un seul tratre mot sur quoi que ce soit, en dehors de son ternelle proccupation bordelire. La parfaite stupidit de ce jouisseur est surtout manifeste par des yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse, demi noys sous la paupire suprieure et qui vous regardent avec cette impertinence idiote que ne paierait pas un million de claques. Ce n'est pas lui qui s'extnuera jamais pour tenter de faire un beau livre, ou pour crire seulement une bonne page ! - Je ne tiens qu' l'argent, dit-il, sans se gner, parce que l'argent me permet de m'amuser. Les artistes consciencieux sont des imbciles.

227

En consquence, il est admir de la juiverie parisienne qui le reoit avec honneur, ce dont il crve de jubilation. Quand il est invit chez Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la terre entire. C'est, cette cole, sans aucun doute, qu'il a puis la science des affaires. On l'a vu, Etretat, vendant des terrains des confrres qu'il savait gns, pour les racheter ensuite, vil prix. Sa vanit, d'ailleurs, est son image. Son htel de l'avenue de Villiers est d'une esthtique mobilire de dentiste sudois ou de concierge d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portires de soie bleu-ciel, rehausses de broderies d'or orientales, d'un divan de mme style, d'un traneau hollandais en bois sculpt, faisant l'office de chaise longue et capitonn de bleu clair, enfin, d'une immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probablement achets au Louvre ? - C'est l'appartement d'un souteneur Carabe, disait un observateur exact. On aime croire que c'est en ce lieu qu'il a crit cette fameuse autobiographie d'un cynisme si inconscient, - que Falstaff n'aurait pas os signer, - o il s'offre en exemple tous les maquereaux inexpriments qui pourraient avoir besoin de lisires. Dulaurier, apparemment consol de la poigne de main de Marchenoir, s'tait approch de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glorieux dont trois "jeunes matres", car Sylvain commence se dcatir. La sympathie de cette flte devait naturellement aller ces tambours. Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudor, l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet enfant de pion, dont la principale affaire en ce monde est d'avoir une "me de goland", - ainsi qu'il le dclare lui-mme, - se tumfie de bonheur la seule pense qu'on le reoit au salon chez les bons youtres, qu'il prend sincrement pour la plus haute aristocratie, puisqu'ils ont l'argent. Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Pch d'amour, un recueil de centons moraux et psychologiques ramasss partout, qu'il avait ddi une renarde juive, dont Samson lui-mme aurait renonc incendier l'arrire-train et dont il portait les bagages par toute l'Europe, qumandeur dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier l'atroce meconium de ses dprcations amoureuses par le plus gographique des chtiments ternels !

228

Chapitre

11

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prvoyait trop les abominables heures qu'il allait passer. Quel amas de voyous ! se disait-il, constern. Il va falloir pourtant que je me mle tout a, que je parle, que je mange aussi, que je fasse une troue dans le dgot dont ma bouche est pleine, pour y enfourner les aliments qu'on va m'offrir. Il vit avec dsespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul tre avec lequel il pt changer trois paroles sans laisser clater son mpris. Un tel merle blanc n'tait, certes, pas ce normalien blondasse et barbu, l'homme l'oeil qui verse, l'augural vicomte Nestor de Tinville, le doctrinaire picurien de la grande presse qui s'talait l. On peut dfier de mettre la main sur un cuistre plus exasprant. Il est, l'heure actuelle, un des types les plus accomplis de cette intolrable ventre de journalistes oraculaires dont Prvost-Paradol fut le prototype. Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volont de Dieu, mais sous la rserve des considrants pralables du noble vicomte. Il est le vrai sage, affermi sur une exprience de granit, par consquent, dispens de toute invention, de tout style, et mme de toute criture. Il a pour lui la sagesse, rien que la sagesse. Il est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les filandiers vulgaires ont pli longtemps sur un cheveau, il laisse tomber, sereinement, une lourde sentence et tout se dbrouille. Il ne reste plus qu' dbobiner la lumire. Il a, - comme tous les sages, d'ailleurs, - un respect infini pour la richesse et pour les riches, sans exception. La richesse est, ses yeux, un critrium de justice, de vertu, d'aristocratie, - peut-tre aussi de virginit, car il parle souvent de virginit, sans qu'on sache pourquoi ce vocable lui est si cher. Il prononce que le premier devoir du riche est "d'aimer le luxe", et que les crevants de misre, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les devraient bnir. "Que m'importe ? - crivait-il, propos d'un roman naturaliste racontant les angoisses d'un malheureux expirant de faim, - j'ai une si bonne cuisinire !"

229

La solennit strile, la morgue constipe, la duret basse de ce mulet de la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degr Marchenoir. Puis, il savait l'effarante ignominie de sa vie prive et la honte, faire beugler, de son mariage ! - Ne pourriez-vous, dit-il Beauvivier qui vint passer, me faire dner sur une petite table spare, ou m'envoyer simplement la cuisine ? Je vous assure que je ferais de bon coeur la connaissance de vos domestiques. - Mes convives vous dgotent donc terriblement ? Vous tes un fauve bien dlicat ! C'est pourtant le dessus du panier qu'on vous offre ! Mais voyons, vous m'y faites penser. A ct de qui voulez-vous que je vous place, ou plutt, ct de qui tenez-vous absolument n'tre pas ? Vous m'aurez dj votre gauche. Mon voisinage vous rpugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je maintenant votre droite ? Parlez, il est encore temps. D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambre. - Placez-moi donc ct de ce loucheur, rpondit-il en dsignant Octave Loriot dans la profondeur d'un groupe. Celui-l, du moins, n'est qu'un imbcile. Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbcile. Les analyses de la critique la plus attentive n'ont pu dgager un autre lment de la pulpe crbrale de ce romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au macaroni, selon les inusables formules d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pontmartin ou de Charles de Bernard. Quelques-uns prtendent abusivement qu'il procde du Matre de Forges. Il est bien trop anmique et frle, pour qu'on le compare ce Crotoniate, cet Hercule Farnse, ce Colosse Rhodien de l'imbcillit franaise. Il en est peine le Narcisse, et n'aurait pas mme l'nergie de se noyer dans son image. Mais voil justement ce qui le rend si prcieux aux sentimentales mes dont il encourage les transports, sans obrer son propre coeur. Car il ne se risque pas au hasardeux ngoce des grandes passions. Il borne ses voeux l'humble trafic des mollients et des prservatifs C'est un modeste bandagiste pour les hernies inguinales ou scrotales de l'amour. Il continue donc la srie des romanciers de confiance de la socit correcte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalit, Vaudor trop de sentiment, et le bltre Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pourrait lui porter ombrage. Mais l'auteur de Pch d'amour est un poulain de trop peu de mange, dont on n'est pas encore assez sr. Demain, peut-tre, il va tout casser, tandis qu'on est bien tranquille avec cette honnte rosse, qui n'a jamais rencl, et qu'un strabisme, heureusement convergent, permet de gouverner sans oeillres.

230

En consquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement lubrifies de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui l'heure de la mort et le consignent dans leur testament. L'heureux Loriot est le seul romancier qui couche dans des chteaux lgus par l'admiration. Le groupe, dont ce propritaire faisait partie, se massait respectueusement autour de Valrien Denizot, l'officier monocle de la cavalerie lgre du journalisme. Sacr homme de lettres par Dumas fils, le grand archonte, et vraisemblablement n pour autre chose. Denizot est le plus universel rat de son sicle. Rat de la posie, rat du roman, rat du thtre, rat de la politique, rat mme de l'amour, ayant t cocufi Lesbos, - ce qui est un cocuage sans esprance. On ne connat, Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui tre compar comme manant de l'critoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement verniss de littrature par son beau-pre Thophile Gautier, dont la voluptueuse bedaine avait, dit-on, des entrailles rpulsives pour ce thtrier et ce fils de prtre. Denizot, lui, se passe trs bien de littrature. Il est un manant sans mlange, un goujat complet, - table surtout, quand il boit du vin du Rhin pour se donner l'air d'un burgrave. Les femmes sont obliges, alors, de prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais souponn qu'il pt exister autre chose que des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot, comme il est roi de la basse blague, ayant t rtribu de ses services de spadassin de plume et de ses fonctions de torcheur priv de WaldeckRousseau, - dont il eut le gnie de dshonorer un peu plus le ministre, par un diplme de chevalerie et le juteux octroi d'une cagnotte. L'esprit de mots tant vant de Valrien Denizot est puis une source difficilement tarissable. Il possde une bibliothque Alexandrine de calembredaines, d'ana, de recueils grivois, de compilations burlesques. C'est n'en jamais voir la fin. Il ne tient qu' lui d'tre, cent ans encore, "le plus spirituel de nos chroniqueurs". Par malheur, il se doute un peu de son nant et cela l'enrage contre l'univers. Personne n'est absous de son impuissance. S'il avait un sou de talent au service de sa dsespre fureur de rat, nul n'chapperait au venin de ses abominables crocs, - l'exception, peut-tre, de quelques turfistes poigne, accoutums rosser des btes plus nobles, mais fort capables, aprs le champagne, de droger jusqu' son calottable visage. Probablement fatigu de se porter lui-mme, il s'appuyait sur son digne confrre, Adolphe Busard, connu dans tous les thtres sous le sobriquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les allures et

231

la physionomie d'un officier de cavalerie, suprieur en grade Denizot, mais d'une arme plus lourde. C'est un bonapartiste obsquieux et rche, physionomie quelque peu chinoise, plagiaire plein d'impudence, trs puissant au Pilate et baryton des plus influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meilleur temps ! On assure que Napolon III a pay plusieurs fois ses dettes. Hlas ! le pauvre sire aurait mieux fait de venir en aide quelques nobles artistes ddaigns, qui l'eussent efficacement protg de leur encre ou de leur sang contre la hideuse vermine qui le dvora. Le sang de Busard, si cette matire coulante existe en lui, est un trsor dont il parat singulirement avare. Quant son encre, il l'utilise exclusivement faire, en littrature, des travaux d'expditionnaire. Son zle de copiste est infatigable. Une de ses prtentions les plus chres est de passer pour un historien littraire, pour un bibliophile savant et document. Naturellement, il est moliriste, comme il convient tout esprit bas. Jules Valls est probablement le seul gredin qui ait mpris Molire. Il est vrai que Valls tait un gredin de talent. Busard se contente de dmarquer le talent des autres ou, plus simplement, de les dpouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est incapable mme d'apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce dfinitif travail, tant annonc, sur Villon, sur sa vie et son temps, renforc de pices indites et de toutes les herbes de la Saint-Jean de l'rudition. A l'examen, il se trouva que la chose avait t copie, intgralement, dans le Journal des Chartes. Le vritable auteur dtrouss, qui avait encore sa montre, par grand bonheur, jugea enfin que l'heure tait venue de se montrer et de protester. Il fit donc paratre ses notes, et Busard, dmoli, s'immergea dans un silence malheureusement bien court. Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le gnie commercial. Les statistiques les plus exactes ont tabli l'norme supriorit numrique de sa clientle d'corchs. Wolff except, aucun journaliste ne peut se flatter d'une aussi grande puissance d'attraction sur les cus. Ces deux aruspices distribuent la justice comme Dana dcernait l'amour. Ils sont virginaux et incorruptibles, juste aussi longtemps que cette ventre de Jupiter. Il est vrai qu'Albert Wolff ranonne la terre et que Busard, moins quip, opre surtout au thtre, o il impose jusqu' ses matresses. Mais sur ce march, il est sans gal. Et Dieu sait pourtant, si Germain Gteau, l'anctre du groupe Denizot, est mm novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce Gronte visqueux et blanchtre, au teint de mastic couperos, est un sous-Wolff et s'en flicite. Hebdomadairement, il foire au Pilate le

232

tapioca d'une bibliographie glatineuse et molculaire, dont se pourlche l'abonn srieux. C'est lui qui est charg d'informer deux cent mille lecteurs du mouvement intellectuel de la France contemporaine. A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel et d'interminables thories de dbutants implorateurs viennent dposer ses pieds les fruits imprims de leurs veilles. Mais une longue pratique du ngoce a blind son coeur contre les sollicitations plores des Malfiltres, et les larmes d'argent sont seules admises rouler sur le drap funbre de son impartialit. Ce thaumaturge a dcouvert des filons d'or dans les poches perces de la littrature. Il est le Pruvien du compte rendu sympathique et le carrier philosophal des transmutations de la Rclame. Marchenoir, vou, par nature, l'observation des hideurs sociales, n'avait jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui avait caus le premier aspect de cet individu, qu'il avait pu rver dgotant, mais non pas de ce genre ni de ce degr de dgotation. Il avait beau se pincer, se crier ses propres oreilles, se traiter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un intendant de la renomme, un tre qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon lui semble, le pain des artistes dont il serait indigne de dcrotter la chaussure, en lui supposant mme la beaut d'un Dieu, et prcisment l'ignoble physionomie de Germain Gteau ! C'est la forme sensible que prendrait ncessairement la Vulgarit, si elle venait s'incarner pour la rdemption des captifs de la Posie, c'est une Mduse de vulgarit ! Il y a du notaire de campagne usurier et du vieux garon de tripot, du marchand de soupe de vingtime ordre et du concierge de la place Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retrait de l'entresol. Il y a, surtout, du laquais insolent et voleur, tolr par des matres peine moins vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, dj leve ! retombe aussitt devant cette face dcourageante o l'abjection sans mesure s'amalgame visiblement une imbcillit qu'on est forc de conjecturer insondable ! A droite et gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques jeunes thurifraires en travail d'extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou, Chlodomir Desneux, Flix Champignolle et Hippolyte Maubec, ttards de journalistes-pirates et de romanciers sans gnie, fleurs closes du crottin des vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de grandir, en se donnant la peine de les mpriser. Hilaire Dupoignet est un hros fltencul de la guerre du Tonkin, o il se signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient surnomm Cinq contre un, cause d'une habitude honteuse qu'il se hta de rvler ses

233

contemporains dans un roman autobiographique d'une invraisemblable ftidit. Il l'crivit son retour, de cette mme main qui avait rendu de si grands services, et se couvrit ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualits de son esprit n'avaient pas promise, mais que la vilenie de son me lui fit obtenir d'emble. Ce masturbateur a pour spcialit d'attaquer les gens qui ne peuvent pas se dfendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frre Philippe le premier exemplaire de son punais roman, o le public est inform que les frres de la Doctrine chrtienne furent institus l'unique fin de pourrir l'enfance. Lche vident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais incendiaire frigide, il offre l'observateur la lividit sbace d'un homme sur le visage duquel on aurait pris l'habitude de pisser Jules Dutrou, le moins jeune de ces ttards, donne l'ide d'une vipre qui serait devenue renard, tout exprs pour succomber aux atteintes d'une inexorable alopcie. Ce crote-lev s'est fait journaliste pour avoir des femmes, malgr sa pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renomme pour le nant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue sur l'asphalte des sourires ressort et de dangereuses pressions de sa main suspecte. Sa voix est celle d'un chtr de naissance, qui n'a jamais eu besoin d'aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans son cerveau. Dutrou se juge crivain et parle quelquefois avec un quitable mpris des "voyous de lettres". Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux un romancier clbre. Il s'agissait d'obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire, qu'il y pousst le dbutant rong de misre, disait-on, et intressant tous les points de vue. Le matre se laissa toucher et parvint imposer au directeur du Voltaire un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitt une somme, dcampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient l'ami d'Arthur Meyer qui lui confie une magistrature, et, la premire occasion, il trane son protecteur dans les ruisseaux. Ce Mrovingien est une crature de Dulaurier, qui ne parla jamais de lui donner d'argent, mais qui le pilota de son exprience et l'instruisit devenir le semblant de quelque chose. La force de Chlodomir Desneux est, peut-tre, dans son sourire. Un sourire affreux qui lui dchausse les gencives et fait apparatre les dents

234

d'un loup. Mais c'est un brave loup, trs duqu, qui rentre ses crocs, au surgissement le plus lointain d'une trique possible. Il est aisment reconnaissable ses redingotes de clergyman, boutonnes de pastilles de rglisse, et ses faux gilets lacs dans le dos, en velours olive de vieux fauteuil, ces derniers servilement copis de Lcuyer, dont le dandysme de haut souteneur l'a fortement imprgn Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un dlicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pourraient, l'un et l'autre de ces deux envieux couperaient des ttes pour se venger d'avoir t d'heureux impuissants. Marchenoir n'avait pas craindre que Flix Champignolle s'approcht de lui. Ce jeune bandit, figure d'quivoque larbin, tait trop prudent pour se mettre porte d'une main dont il savait la vigueur. Il n'ignorait pas que Marchenoir avait t l'ami d'un pauvre diable d'homme de lettres dont lui, Champignolle, avait procur la mort tragique, en le faisant tomber dans le guet-apens d'un duel, et, mme, il avait t sur le point de prendre cong, sous un prtexte quelconque, en voyant entrer le dsespr. Mais on et trop compris le vrai motif de cette dpartie, et la politique le contraignit rester. Quant Marchenoir, il n'eut pas trop de toute son nergie pour se tenir tranquille, en attendant une occasion meilleure. Quelle danse, alors ! Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens qu'il a l'air d'un parfait sclrat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets que sa prsence fait ressembler d'inoffensifs bourgeois. A l'exception d'un acte courageux ou spirituel, on peut dire qu'il est absolument capable de tout. Son effronterie est sans exemple et sans prcdent. Il est le seul homme de lettres ayant os publier un livre plagi de tout le monde, peu prs sans exception, et fabriqu de coupures drobes aux livres les plus connus, sans autre changement que l'indispensable soudure d'adaptation son sujet. On s'tonne mme que cette audace ait eu des bornes et qu'il n'ait pas donn, comme de lui, le Lac de Lamartine ou l'une des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il est facile de concevoir les rsultats esthtiques d'une telle mthode. La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolre, un quart de minute, dans une socit de voleurs de grand chemin, o subsisterait quelque regain de virile solidarit. La socit des lettres l'accepte, nanmoins, avec honneur et se serre volontiers pour le mettre l'aise. Il est offert en exemple l'mulation des jeunes, qui convoitent sa dextrit et naviguent en cohue dans son sillage.

235

Sa force est, d'ailleurs, atteste par les prcautions qu'on est oblig de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseill de cacher soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il stationne dans un endroit o quelque chose est prendre. Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouv mieux. Il a pass le matin de sa vie solliciter les coups de pieds au derrire de tous les passants dont la botte pouvait utilement retentir, et quand il ne les obtenait pas, il inventait le moyen de les carotter. On peut donc tout prdire un aventurier d'un tel caractre. Les journaux ont racont la touchante crmonie de son mariage avec une jeune amie de Madame Valtesse O n'ira-t-il pas, dsormais, ce jeune vainqueur, qui commenait hier, peine, en se glissant, comme une punaise, par les fentes des parquets, et pour qui, bientt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'lvera suffisamment au-dessus du sol ? Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu'il se qualifie lui-mme. Il passe, du moins, pour l'un des meilleurs flairs et des plus tenaces la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont l'hroque emploi consiste raliser, dans la vie prive des contemporains illustres, les manoeuvres dcries que la loi martiale rtribue d'une demi-douzaine de balles aux alentours prsums du coeur. Ce mtier demande, avant tout, du front et de l'estomac. Quant l'esprit, il en faut tout juste assez pour voir, temps, monter la moutarde dans le nez d'autrui, ou pour accueillir les coups de bottes des exasprs, avec le sourire d'un gladiateur de l'information. Cependant, cette place envie n'arrivant pas combler ses voeux, Hippolyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux dont s'imprgnent les rpublicains honntes, o il s'arrange, - malgr le voisinage de Sarcey, - pour tre la plus laide chenille de cette feuille de mauvais figuier qui rend un peu plus visibles les parties honteuses de notre histoire contemporaine. Il est donc d'une espce de figure syphilitique et foramine, aux glandes cutanes perptuellement juteuses. C'est prcisment le contraire de son croteux et feuillet confrre, Jules Dutrou, dont la lpre est sche. Quand l'humeur liquide menace de s'indurer, il presse dlicatement les pustules rfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. Malheur qui se trouve, alors, devant son abominable gueule ! N'importe. Les boutiquiers et les commis voyageurs, qui lisent assidment son journal, lui adressent force ptres anxieuses auxquelles il

236

rpond, publiquement, avec un zle patriotique peine surpass par le ridicule inou de son ton d'augure, car ce vnneux est pour la vertu et ce hanteur de tripots pour la probit. Redout comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses notions sur la conjecturale moralit des uns et des autres, on lui abandonne sans discussion toute l'autorit qu'il veut prendre, et le drle immonde en profite pour organiser, son usage, une sorte de royaut de l'espionnage et de l'intimidation. Il donne ainsi des mots d'ordre la presse entire, organise le scandale, dcrte le bruit, promulgue le silence et, aussi savant dlateur que redout complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilit. Et c'est une juste royaut, une trois fois lgitime primatie, nul, - pas mme Albert Wolff et Valrien Denizot ! - n'tant plus bas, plus fangeusement cot, plus dnu de talent, plus invulnrable un sentiment d'ordre lev, plus impossible calomnier.

237

Chapitre

12

- Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dnombrement. Les quelques comparses que j'entrevois encore ne me paraissent pas tre du btiment. Ils ne sont l que pour faire nombre et pour l'exultation de la vanit parvenue de Beauvivier. Quand je pense que voil pourtant les nourriciers de l'intelligence ? Ils sont presque tous dcors, Dieu me soit en aide ! Nous allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu de ces chevaliers ? Sur cette rflexion, une tristesse immense lui vint et un dcouragement sans bornes. Il prouva, plus atrocement que jamais, son impuissance. Priv du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspues et seul contre tous ! Quel destin ! Ah ! s'il se ft simplement agi d'un combat physique, en pleine caverne, il se sentait une vaillance les dfier et les massacrer tous. Au moins, il aurait la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement cher ! Cette ide vaine le transportait. Il se ft prsent en chevalier errant, sans bannire et sans cu, devant ces hauts patents de la ripaille et du brigandage. Il les et affronts au nom de la Vierge et des saints Anges, pour l'honneur de la Beaut qu'ils ont renie et pour la vengeance du faible dont ils sont les massacreurs. Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien, mais il expirerait dans la pourpre d'un tapis de sang ! Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble et interminable agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas se dshonorer. La Misre, l'Aristocratie de l'esprit et l'Indpendance du coeur, ces trois fes pouvantables qui l'avaient bais dans son berceau, avaient marqu, pour lui, la prdilection de leurs entrailles de bronze, par un luxe peu ordinaire de tous les dons de naissance qu'elles prodiguent leurs favoris. Le pauvre Marchenoir tait de ces hommes dont toute la politique est d'offrir leur vie, et que leur fringale d'Absolu, dans une socit sans hrosme, condamne, d'avance, tre perptuellement vaincus. Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le sublime Gauthier Sans Avoir serait aujourd'hui prestement coffr, et c'tait dj firement

238

beau que l'insductible pamphltaire n'et pas t, jusqu'alors, incarcr dans un cabanon ! Il vit, dans une clart dsolante, l'insuffisance inoue de son effort, et la terrifiante inutilit de sa parole dans un monde si rfractaire toute vrit. Il lui sembla qu'il tait sur une plante dfunte et sans atmosphre, semblable la silencieuse lune, o les tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit d'un atome et ne pourraient tre devines que par l'inaudible remuement des lvres Sa collaboration au Pilate tait dcidment une chimre, un rve insens, qui ne tiendrait pas trois jours devant le prjug commercial de ne rien changer l'ordinaire des gargotes intellectuelles o le public moderne est accoutum s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude introuble au fond du salon, o tout le monde l'avait laiss fort tranquille, immdiatement aprs l'effusion postiche du premier instant, lui montrait assez les abmes sparateurs qu'aucune considration n'aurait pu le dterminer franchir, pour descendre confraternellement jusqu' ces asticots de l'intelligence. Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement exprime de quelques-uns et l'inquitude manifeste de tous. On attendait un dernier convive pour se mettre table et il fallait que celui-l ft considrable, en juger par l'anxieuse perplexit de l'amphitryon. La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparatre celui devant qui tout journaliste s'efface, le folliculaire infini, le trs haut Minos de l'enfer des Lettres, le sultan sublime de la critique thtrale, l'indfectible Manitou du Sens Commun, Mrove Beauclerc ! - Rien ne me sera pargn ! gmit en lui-mme le solitaire accabl. Je l'avais oubli, celui-l. Si j'avais pu prvoir sa venue, Beauvivier ne m'aurait pas facilement embauch pour sa gamelle. Maintenant, me voil pris au traquenard de cet infernal dner et je suis bien forc de prendre patience. Mais, tonnerre de Dieu, qu'on ne m'embte pas ! Mrove Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme PrvostParadol, comme Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il appartient l'illustre fourne de ces pdants universitaires qui la France est redevable de la seule turpitude que les doctrines et les rpublicains lui eussent laisse dsirer : l'optimisme suprme du pion de fortune. Seulement, Mrove Beauclerc les surpasse tous. Il est le pion srnissime, inaltrable, absolu. On ne voit lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique parangon que le destin lui ait suscit. L'auteur de la Vie de Jsus est, en effet, une outre de flicit parfaite. Gonfl des dons de la fortune qui ne

239

s'interrompit jamais de le remplir, il offre l'observation le cas exceptionnel d'une hydropisie de bonheur. Rput grand crivain sans avoir jamais crit autrement que le premier cuistre venu, renomm philosophe pour avoir ressass de centenaires dubitations et critique vant dans tous les conciles du mensonge, on l'adore dans les salons et on le sert genoux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits lches, le souverain Seigneur des mes naturellement esclaves, et le psychologue Dulaurier se liqufie devant ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la "sensibilit". Si l'histoire du XIXe sicle est jamais crite, ce mot inou sera recueilli comme une gemme documentaire d'un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger tous, hlas ! Mais, qu'importe cet avenir l'heureux Bouddha du Collge de France dont le ventre plein de dlices est caress par de tels Eliacins ? Mrove Beauclerc est peine un peu moins lch que cette idole. Immdiatement au-dessous d'elle, il est le plus dmesur parmi nos pontifes. Ce serait le mconnatre, nanmoins, de s'informer d'une oeuvre quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est ni pote, ni romancier, ni mme critique. Il n'est pas davantage historien ou philosophe, et n'a jamais fait un livre ou quoi que ce ft qui y ressemblt. Il est le Pion, sans pithte, le Pion du Sicle, le moniteur et le rptiteur de la conqurante mdiocrit. Quelques-uns l'ont inexactement dnomm "le Bon Sens fait homme", ce qui impliquerait une altitude de raison outrageante pour ses contemporains et dmentie par l'universelle popularit dont il pture, depuis vingt ans, le trfle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines. C'est le Sens Commun qu'il faut dire, si l'on tient supposer une incarnation. A la rserve d'Albert Wolff, - qui manquait inexplicablement ce patibulaire congrs, - il est le seul exemple d'un homme ayant russi confisquer une influence peu prs illimite, sans avoir jamais rien fait qui pt servir de prtexte l'usurpation de son trpied. Les oracles subalternes, mentionns plus haut, sont beaucoup moins tonnants. D'abord, leur crdit est moindre et presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir tir quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, les Chaudesaigues, les Vaudor, les Tinville mme ont au moins la configuration extrieure de probables individus. Ils paraissent avoir crit, et le public abruti qui les adore pourrait justifier la bave de son culte, en dsignant les fantmes de livres signs de leurs noms. Beauclerc ne possde absolument rien que le sens commun, o il passe pour n'avoir jamais eu d'gal, et il ne serait rien du tout, s'il n'tait le

240

premier des pions. Mais c'est assez, parat-il, pour la dictature des intelligences. Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est cras. C'est que Mrove n'a besoin d'aucune morgue, ni d'aucune solennit pour accrditer sa parole. Il est tellement arriv qu'il lui suffit de se montrer et d'nonner n'importe quoi pour que l'allgresse clate. Dans les confrences publiques, qui ont si dmesurment agrandi sa gloire, c'est une espce de prodige, non constat jusqu' lui, que le nant du rabchage qu'on vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant pour des trangers inavertis de notre effroyable dgradation est tellement inou qu'on ne peut le mentionner exactement sans avoir l'air d'un calomniateur. Le sens commun, dont la nature est d'tendre des tapis sous les pieds des foules, a ce privilge mythologique de devenir toujours plus fort en s'abaissant et de ramasser par terre ses victoires. Depuis qu'il existe, Beauclerc s'est rapetiss et abaiss, avec une constance de volont qui et suffi un autre homme pour s'envoler par-dessus les astres, et il est parvenu si bas qu'il a l'air de s'y perdre comme au fond des cieux. Il plane rebours, du rez-de-chausse de l'abme, et sa force attractive est identique la loi de gravitation. C'est sa proie qui fond sur lui. Il n'a qu' s'entr'ouvrir pour recevoir les matires pesantes et les djections. Il en est n'avoir plus besoin de connatre le moins du monde ce dont il parle' et ne plus lire du tout les livres qu'il a la prtention de juger dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, vous son tabernacle, lisent sa place, et leurs suggestives notules suffisent cet intuitif. Alors, quelle joie de dshonorer une belle oeuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de son auditoire ! Et le journaliste est l'image du confrencier. Il apparat, ici aussi bien que l, comme le chtiment, la fltrissure infinie, la tare vivante d'une socit assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu'on la force prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu l'impudence de se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, d'tre le Minotaure de la critique de thtre et de percevoir d'exacts octrois de fornication sur les dbutantes, forces de lui passer par les mains, sous peine d'insuccs fatal ? Il semble qu'une telle dclaration aurait d attirer son auteur, en n'importe quel lieu du globe, une tempte de hues, une clameur de rprobation dcrocher tous les luminaires du firmament. On l'a gnralement applaudi au contraire, et secrtement envi. Ce taquin nage avec srnit dans l'ordure liquide, en

241

laquelle il a le pouvoir de transmuer tout ce qui l'approche. C'est le Midas de la fange. Son hideux mufle, qu'on pourrait croire faonn pour inspirer le dgot, ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On l'a souvent compar un sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur sculpturale de ce sauvage pourchass des Dieux. C'est une charcuterie et non pas une venaison. La bucolique dnomination de goret est dj presque honorable pour ce locataire de l'ignominie. Mais les bourgeois se complaisent en cette figure symbolique de toutes les bestialits dont leur me est pleine, et qu'ils prsument assez piscopale d'illustration, pour les absoudre valablement de leur trichinose. videmment, le dner de Beauvivier et t rat sans ce dernier convive, que Wolff seul et pu remplacer. Toutes les catgories d'influences par la plume taient maintenant reprsentes l'auge du nouveau satrape, depuis les mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait qu' se mettre table.

242

Chapitre

13

La victuaille fut copieuse et d'une culinarit sublime. Pendant quelque temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle, accompagn, en dessous, du gargouillement hoquet de la commenante dglutition des vieux. Une parole susurre ondulait vaguement autour de la table immense, prliminaire d'une conversation gnrale qui cherchait se prciser. Des interjections brves, des exclamations suspendues, de timides interrogats, de prhistoriques facties et des calembours tertiaires faufilaient peu peu la rumeur joyeuse, en attendant qu'elle clatt comme une fanfare, sous l'excitation des puissants vins. Beauvivier, flanqu sa droite de Marchenoir et tamponn sa gauche de Chaudesaigues, s'efforait, assez vainement, d'tablir, travers sa propre personne, un courant d'lectricit cordiale entre ses deux voisins immdiats. Marchenoir, impraticable autant qu'un crneau couvert de givre, rpondait, en mangeant, avec une concision borale qui faisait tousser Chaudesaigues. Nanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que l'anachorte finirait par s'allumer, comme un pyrophore, l'oxygne ambiant de la sottise gnrale et qu'alors il ructerait un de ces paradoxes vhments, dont on le savait coutumier, et dont la promesse, glisse sournoisement quelques oreilles, faisait partie du menu de cet tonnant festin. Il avait mme donn de machiavliques instructions pour qu'on ft trs attentif ne pas le laisser expirer de soif Aprs pas mal de bourdonnements et d'incohrence de propos, la conversation finit par se fixer, l'autre bout de la table, sur l'vnement de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il s'agissait du duel, aussi malheureux que ridicule, d'un confrre catholique assez indpendant, par miracle, et assez courageux pour avoir crit un livre contre la socit juive, mais assez inconsquent pour avoir accept de croiser le fer avec l'un des plus dcris reprsentants de cette vermine. Or, ce duel avait t des plus funestes. Le juif avait simplement assassin le chrtien, aux applaudissements unanimes de la fripouille smitique, et la justice

243

criminelle, pntre de respect pour cette potentate, n'avait pas inform contre l'assassin. Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gmissait amrement sur la vitrine. La plupart, subventionns par la Synagogue ou valets de coeur de la haute socit juive, auraient estim de fort mauvais got de s'attendrir sur le juste chtiment d'un nergumne qui avait pouss l'insolence jusqu' compisser le Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des romanciers aussi domestiqus que Vaudor ou Dulaurier s'indignassent de ce qui faisait la joie de leurs matres. On discutait donc uniquement l'incorrection de cette rencontre au point de vue du sport, sans qu'une pense ou un sentiment quelconques eussent la moindre occasion de se donner carrire dans le bavardage. Beauvivier espra prmaturment que son sauvage allait s'allumer. - Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il. La question, venant de ce juif, parut singulire Marchenoir, qui comprit qu'on voulait le faire poser, et qui dcida, sur-le-champ, de dconcerter de son calme le plus inquitant le scepticisme malicieux de son questionneur. - Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous que je dise d'un malheureux homme qui dmontre jusqu' l'vidence, en plusieurs centaines de pages, que les juifs sont des voleurs, des tratres et des assassins, une race de pourceaux illgitimes engendrs par des chiens btards, et qui se hte, aussitt aprs, d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux. Car ce pauvre diable a choisi, - tout le monde en conviendra, - l'adversaire le plus capable de l'gorger de ridicule, en supposant que l'autre manire n'et pas russi. Le courage de cette absurde victime est, d'ailleurs, incontestable. Son livre, quoique mal bti et plus faiblement crit, lui faisait assez d'honneur. Il a t mal pay d'en dsirer davantage. Quant aux circonstances mmes du duel, elle me sont indiffrentes. Le caractre connu du meurtrier autorise le moins inform des Parisiens prjuger hardiment l'assassinat. Seulement, il est heureux pour lui que je ne sois pas le frre du dfunt Cela fut dbit d'un ton exquis dont Marchenoir s'tonna lui-mme. Ils veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire tout ce qu'ils voudront, du mme air que je commanderais une portion de tripes dans un restaurant. - Que feriez-vous donc ? interrogea, son tour, Denizot, qui passe gnralement pour un oracle en matire de point d'honneur.

244

- Je l'assommerais sans phrases et sans colre rien qu'avec un bton, rpondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas voir le monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs. L'attention devint gnrale. Le rfractaire excitait visiblement la curiosit. Il se souvint, par bonheur, du "complet triomphe" dont Beauvivier l'avait assur, la veille, en le congdiant, et ce fut avec une vigueur extraordinaire qu'il serra ses freins. - Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ? - Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je pourrais ne pas la rejeter ? Sans parler d'une certaine consigne religieuse qui serait peu comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage de vous expliquer, il y a ceci qu'on oublie trop : Le duel est une prouesse de gentilshommes et nous sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-tre, mais enfin, d'irrmdiables goujats. A l'exception de quelques rares personnages, semblables vous, - dont les anctres escaladrent autrefois les murs de Jrusalem ou d'Antioche, - on ne voit pas que nous diffrions sensiblement de ces croquants, qui l'on donnait deux triques normes et le champ clos d'un large foss, pour vider leurs querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une pe dans la main de gens de notre sorte a toujours t terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement inutile de me proposer un duel. Si c'est l votre pense, elle est admirablement judicieuse et fait le plus grand honneur votre pntration. Je veux mme vous dclarer qu' mes yeux le vritable outrage commencerait prcisment cet instant-l. J'estimerais qu'on me regarde comme un farceur de catholique ou comme un imbcile, et mon courroux claterait, la minute, d'une manire tout fait surprenante. - Mais, cependant, monsieur le ractionnaire, brailla aussitt Rieupeyroux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit dchirer en deux le velarium de la gravit gnrale, vous tes assez violent, il me semble, quand vous attaquez vos confrres, et il serait peut-tre juste que vous ne leur refusassiez pas les rparations qu'ils sont en droit de vous rclamer, quand vous les tranez dans la boue. C'est trop commode, vraiment, de se retrancher derrire le catholicisme pour chapper toutes les consquences de ses actes et de ses paroles ! Marchenoir, qui sirotait, en souriant, un verre du plus dlicieux de tous les Chteaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches de la Pouille intressait, lui rpondit en douceur parfaite : - Si j'tais ractionnaire, comme vous dites inexactement, mon trs doux matre, vous me verriez aussi ardent que vous-mme toutes les

245

passes d'armes et tous les genres de tournois. C'est, au contraire, parce que je suis le plus dpassant des progressistes, le pionnier de l'extrme avenir, que je contemne ces pratiques surannes. Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait pourtant si je me refrne, car je pourrais l'tre bien davantage Quant aux belles mes que mes critures affligent, qui les empche de m'affliger, leur tour, de la mme sorte ? Je serais le plus inique des reinteurs si je me fchais d'une riposte, mme imbcile. Je taille mes projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine choisir, pour cet usage, les plus dispendieuses matires. L'un de mes rves est d'tre un joaillier de maldictions Mais je n'exige pas que mes plastrons soient eux-mmes des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce qu'on peut et j'aurais mauvaise grce contester le choix d'une arme dfensive n'importe quel chenapan dont je serais l'agresseur. Si je poursuis un putois, le glaive de feu la main, et qu'il me combatte avec le jus de son derrire, c'est absolument son droit et je n'ai rien dire. Il est loisible chacun de publier que je suis un bandit, un faussaire, un va-nupieds, un proxnte, et mme un idiot. J'accueille ces vocables avec une indiffrence dont vous ne sauriez avoir une juste ide. Par exemple, il ne faut pas m'en demander davantage, car j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur. Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot de rparation, au sens o les duellistes veulent qu'on l'entende. Je ne dfends pas, d'ailleurs, aux mcontents de m'apporter leurs museaux, mil leur parat expdient d'oprer ce transit. Mon domicile est connu de tout le monde et nullement pourvu de retranchements catholiques ou autres. Ma porte s'ouvre facilement, aussi bien que ma fentre, mais je ne conseille aucun brave de choisir ses plus chers amis pour me les expdier comme tmoins. Je leur accorderais environ trois minutes de courtoisie, l'expiration desquelles il se pourrait que je les renvoyasse assez dtriors pour les gurir, quelque temps, du besoin d'embter les solitaires dans leurs ermitages. Lonidas, anciennement maltrait par le pamphltaire, et que plusieurs mots de ce persiflage srieux avaient clairement cingl, ouvrait la bouche pour parler encore, quand Beauvivier l'arrta d'un geste. - Pardon, mon cher Rieupeyroux, le dbat est clos. Vous avez forc M. Marchenoir renouveler des dclarations dj anciennes et que nous avons tous entendues depuis longtemps. Vous n'esprez pas, sans doute, l'amener, pour vous complaire, modifier ses vues ou ses sentiments. Notre convive est un homme exotique et d'un autre sicle. Il a d'autres

246

ides que nous sur l'honneur, mais cette divergence est sans porte, puisque son intrpidit personnelle est hors de cause. A ce dernier point de vue, mme, je crois que ses chroniques seront d'un utile scandale en tte du Pilate. Si personne n'y voit d'inconvnient et que l'auteur veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant vers son voisin, je serais d'avis qu'il nous lt, tout l'heure, l'article de dbut que je fais paratre aprs-demain, et dont les preuves sont justement sur mon bureau. Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas mdiocre. Avez-vous quelque rpugnance nous donner ce plaisir intellectuel, monsieur Marchenoir ? Celui-ci hsita une minute, puis se dcida. Il sentait vaguement que, dj, Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui casser les reins, en le rendant impossible, puisqu'il le poussait lire cette philippique, o les deux tiers des convives taient plastronns. Mais la seule pense d'un tel risque le dtermina, - tant de ces fiers chevaux, qui s'ventrent sur les baonnettes, en hennissant de la volupt de souffrir !

247

Chapitre

14

Marchenoir avait la rprobation scatologique. Le bgueulisme cafard des contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blm pour l'nergie stercorale de ses anathmes. Mais, avec lui, c'tait une chose dont il fallait qu'on prt son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses institutions et toutes ses ides, dans un ocan de boue. C'tait, ses yeux, une Atlantide submerge dans un dpotoir. Impossible d'arriver une autre conception. D'un autre ct, sa potique d'crivain exigeait que l'expression d'une ralit quelconque ft toujours adquate la vision de l'esprit. En consquence, il se trouvait, habituellement, dans la ncessit la plus invitable de se dtourner de la vie contemporaine, ou de l'exprimer en de rpulsives images, que l'incandescence du sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il avait donn Beauvivier sur le scandale de la publicit pornographique, tait, en ce genre, un tour de force inou. C'tait un Vsuve d'immondices embrass. Lorsqu'il fut mis en demeure d'excuter le saut prilleux de sa lecture, le malheureux homme, un peu surchauff par la chre exorbitante qu'on lui avait impose, commenait perdre cette cautle d'occasion qui l'avait prserv, jusqu'alors, de la salissante familiarit du troupeau dont il subissait l'entourage. Il constatait, avec une joie pleine d'pouvante, que son armure de glace fondait sensiblement sous la temprature anormale de cette ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pt l'en empcher, et l'exhibition qu'il avait faire, - de quelque manire qu'il s'y prt, - apparatrait d'autant plus comme un dfi qu'il s'chaufferait encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives priodes. Il avait, malgr tout, fini par la dsirer, cette lecture, comme un exutoire. L'normit des sottises ou des infamies qu'il entendait depuis un heure appelait une ruption. Il se leva donc, aussitt que Beauvivier lui eut donn le paquet d'preuves, et il se fit un profond silence, la curiosit malveillante des auditeurs tant son comble. - La Sdition de l'Excrment.. articula lentement le lanceur de foudre.

248

A cet nonc, le pion Mrove, en train de tamponner, avec son mouchoir, l'impure viscosit de ses yeux malades, fit un haut-le-corps. - Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas chang. Il tient toujours pour l'loquence fcale. - Messieurs, je vous, en prie, intervint aussitt Beauvivier, pas de commentaires. Marchenoir, nullement dconcert, lut alors, sans interruption, les trois cents lignes de son article. Il avait une espce de voix de buccin, assez semblable son style monstrueusement oratoire et calcul, semblait-il, pour la vocifration. Il lisait mal, comme il convient tout prophte. Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur dchan tait plein de sanglots, de catafalques et de hues. Il faisait rouler sur les ttes des quadriges de Mardi-Gras et des tombereaux de tonnerres. Il avait l'attendrissement sarcastique et l'engueulement solennel. Le mot abject, dont l'usage lui fut reproch si souvent, il avait une manire de le clamer, comme s'il et t, lui seul, une multitude et ce mot devenait sublime, autant que l'imprcation dsespre de tout un peuple. Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois dj. L'immobilit silencieuse de ceux qui l'coutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne s'leva de ce tas d'hommes bafous, houspills, pitins, rosss avec une frocit inoue et une autorit tortionnaire de vendeur d'esclaves. A la rserve de deux ou trois, qui l'avaient entendu dj, les assistants ne s'taient jamais aviss de souponner une chose semblable et ne pensrent pas s'en indigner. Beauvivier, lui-mme, qui avait pourtant lu l'article, mais qui ne le reconnaissait plus, dbit de cette faon, eut quelque peine revenir de son ahurissement. - Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincre, avouez que ce que nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons nousmmes de faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les autres, dcolls de leur tonnement et entrans par l'exemple du patron, applaudirent provoquer une meute. - Mais , monsieur Marchenoir, continua le colonel du Pilate, s'adressant son invit qui venait de se rasseoir aprs une inclination de tte imperceptible, - je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui m'tonne encore plus, je vous assure, que votre talent d'crivain, dort je fais, cependant, vous ne l'ignorez pas, la plus haute estime. C'est se demander pourquoi vous n'tes pas au thtre. Vous en deviendriez le matre et le Dieu N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ? Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rdiger son dispositif. Ces dernires paroles venaient de procurer Marchenoir la sensation d'un

249

formidable soufflet. La bonne foi vidente, en ce moment, de Beauvivier faisait enfin ce que son insidieuse malice n'avait pu faire. Le lycanthrope tait vraiment en fureur. Il devint ple et ses yeux noircirent. - Pardon, dit-il, en tendant la main, comme pour imposer silence au tas de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se prparait rpondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intrt pour moi. Je tiens mme l'ignorer absolument, et je m'tonne, monsieur Beauvivier, que vous ayez eu l'ide de me faire asseoir votre table pour mettre la dignit de ma personne en expertise. J'tais loin de supposer que la lecture que vous venez d'applaudir, et que je n'ai faite que pour vous complaire, dt tre, sitt, l'occasion du mortifiant loge dont vous m'accablez, et de l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plat d'invoquer. Beauvivier, surpris, se rcria : - Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dnaturiez ce point mes paroles et mes intentions ? En vrit, je ne devine pas en quoi j'ai pu vous offenser Plusieurs parlrent la fois. - Il est bien mal lev, ce catholique ! disait Beauclerc. - Il a t mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres exclamations du mme genre coururent d'un bout de la table l'autre. Le chenil, un instant mat, retrouvait sa gueule. - Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont rvolt, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous clairent et vous satisfassent. Nanmoins, les voici, en aussi peu de mots que possible. Je regarde l'tat de comdien comme la honte des hontes. J'ai l-dessus les ides les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du thtre est, mes yeux, la plus basse des misres de ce monde abject et la sodomie passive est, je crois, un peu moins infme. Le bardache, mme vnal, est du moins, forc de restreindre, chaque fois, son stupre la cohabitation d'un seul et peut garder encore, - au fond de son ignominie effroyable, - la libert d'un certain choix. Le comdien s'abandonne, sans choix, la multitude, et son industrie n'est pas moins ignoble, puisque c'est son corps qui est l'instrument du plaisir donn par son art. L'opprobre de la scne est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle, en harmonie avec le mystre de la Prostitution, qui ne courbe la misrable que dans le sens de sa nature et l'avilit sans pouvoir la dfigurer. Il a fallu le dnment mtaphysique particulier au XIXe sicle et l'nergie surprenante de sa draison, pour rhabiliter cet art que dix-sept cents ans de raison chrtienne avaient condamn. Il parat tout simple, aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de dcorations

250

d'abominables cabots, que les bonnes gens d'autrefois auraient refus de faire coucher l'curie, par crainte qu'ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais, vous l'avez dit tout l'heure, je ne suis pas de ce sicle, j'ai d'autres ides que les siennes, et, parmi les choses rpugnantes qu'il idoltre, le prostibule de la rampe est surtout blasphm par moi Il vous tait facile de conclure, ainsi que tant d'autres l'ont dj fait, de l'intensit de mon coup de boutoir une vocation d'assassin, par exemple, - ce qui n'aurait nullement altr mon humeur. Vous pouviez infrer de ma prose et de ma diction la folie furieuse ou, tout au moins, quelques scrofules honteuses, quelques bas ulcres dont la purulence cache me sortirait jusque par les yeux Sans hsiter, vous expliquez tout de moi par des facults de saltimbanque et vous m'offrez un avenir de bouffon de la canaille. Voil, je vous l'avoue, ce qui dpasse compltement mes capacits de rsignation. Pendant que parlait l'trange rebelle, un murmure plus qu'hostile s'levait autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitt qu'il eut fini, les aboiements clatrent. Il fallait qu'on en et gros sur le coeur, et depuis longtemps. Un inconnu, profrant les mmes impits, n'aurait obtenu que des interjections de rappel l'ordre ou de silencieux et compatissants sourires, - car le monde de la plume est, en gnral, fort attentif aux pratiques extrieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la prsence des btes froces. Mais, ici, on avait affaire l'ennemi commun, celui dont personne ne pouvait tre l'ami et qui ne pouvait tre l'ami de personne. Marchenoir tait un hrtique, ngateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu d'un ripaillant concile de thologiens et de hauts prlats du maquerellage. Le vomissement sur les comdiens claboussait peu prs tous ces courtiers de luxure ou de vanit, qui prospraient en exploitant les plus viles passions de leur temps. Puis, il fallait bien qu'on se venget de la surprise qu'on venait d'avoir et des applaudissements qu'on avait donns, par l'effet d'un ascendant inexplicable. Il y eut, alors, un concert de trpidations, un crpitement d'injures, une bourrasque de mauvais souffles, une clameur compose de toutes les formules d'excommunication et d'interdit, usites dans les sances les plus orageuses des parlements de la racaille. Les ttes, chauffes l'esprit de vin et fumantes sous la girandole, n'taient plus en tat de garder aucune mesure, et la vrit de leur goujatisme transsudait de leur congestion. il n'tait pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de tout le monde et, en particulier, du glorieux Cadet, qui n'et quelque chose dire, et qui

251

n'exprimt, en un style vrifi par l'auteur du Matre de Forges, que Marchenoir avait le malheur de "ne pas savoir se tenir en socit". Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait craindre, tout de bon, que son complot n'et un dnouement fcheux, et que l'amusante exhibition du monstre qu'il avait rve ne devnt, - par la malchance d'une considrable addition de calottes, une tragdie sans gaiet. Vainement, il essaya, par gestes et conjurations impuissantes de sa frle voix, de rtablir l'ordre. Au fait, l'aspect du monstre n'tait pas pour inspirer prcisment la scurit. Il tait demeur assis, il est vrai, et trs calme en apparence, mais ses yeux, dilats l'intrieur, rverbraient, en noir profond, la colre gnrale. On devinait qu'il tait plus son aise, de se voir en butte tous les carreaux, et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit que la premire furie s'apaist d'elle-mme, naturellement, par l'exhalation pure et simple de l'injure ou du dmenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir lui dcerner. Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se mit parler, en commenant, d'un ton si particulirement sonore et grave qu'il obtint le silence. - Il me serait extrmement facile, messieurs, de prendre ici un objet quelconque, - ne ft-ce que M. Champignolle, - et de m'en servir pour vous rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent, appuya-t-il, en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage, - savent que j'en suis capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tent, depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion plus active. Mais . quoi bon ? je vais partir simplement et vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas des vtres et je l'ai senti ds mon entre. Je suis une faon d'insens, rvant la Beaut et d'impossibles justices. Vous rvez de jouir, vous autres, et voil pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre. Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge ternel, et je vois une gueule norme qui monte votre horizon. On souffre beaucoup, je vous assure, dans le monde cultiv par vous. On est sur le point d'en avoir diablement assez, et vous pourriez rcolter de sacres surprises Dieu me prserve d'tre tent de vous expliquer la sueur de prostitution qui vous rend ftides ! La force des choses vous a remplis d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce sicle, n'avait exerc puisque vous gouvernez les intelligences et que vous possdez le secret de faire avaler des pierres aux infortuns qui sanglotent pour avoir du pain.

252

Vous avez prostitu le Verbe, en exaltant l'gosme le plus fangeux. Eh bien ! c'est l'pouvantable muflerie moderne, dchane par vous, qui vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrires nots d'infamie, pour rgner sur une socit jamais dchue. Alors, par une drision inoue, capable de prcipiter la fin des temps, vous serez, votre tour, les reprsentants famliques de la Parole universellement conspue. Je vois, en vous, les Malfiltres sans fracheur et les minables Gilberts du plus prochain avenir. Jamais on n'aura vu un dshonneur si prodigieux de l'esprit humain. Ce sera votre chtiment rserv, d'apprendre, vos dpens, par cette ironie monstrueuse, les infernales douleurs des amoureux de la Vrit, que votre justice de rprouvs condamne se dsesprer tout nus, comme la Vrit mme. Mon plus beau rve, dsormais, c'est que vous apparaissiez manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l'tre davantage. Au nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de lchet. Vous dvorez l'innocence des faibles et vous vous rafrachissez en lchant les pieds putrides des forts. Il n'y a pas, en vous tous, de quoi frter un esclave assez gnreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d'avilissement, et dispos regimber sous une courroie trop fltrissante. J'espre donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu' la chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des mes de pourceaux telles que sont les vtres. J'espre aussi que ce sera la fin des fins, - continua Marchenoir, s'exasprant de plus en plus, - car il n'est pas possible de supposer le proconsulat d'une vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans conjecturer, du mme coup, l'apoplexie de l'humanit. En ce jour, peuttre, le Seigneur Dieu se repentira, - comme pour Sodome, - et redescendra, sans doute, enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante bue de notre plante, pour incendier, une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les anges exterminateurs s'enfuiront au fond des soleils, pour ne pas s'exterminer eux-mmes du dgot de nous voir fuir, et les chevaux de l'Apocalypse, l'apparition de notre dernire ordure, se renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contaminer leurs paturons ! Ayant vocifr ces derniers mots d'une voix qui parut presque surhumaine, l'imprcateur s'en alla frmissant, la tte haute et les yeux en flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait bon pour personne lui barrer le chemin, en lui prsentant un manuel de civilit, car

253

ceux au milieu desquels il dut passer s'cartrent avec un empressement visible. Une demi-heure aprs, il disait, en se laissant tomber sur une banquette du caf o l'attendait Leverdier : - Cher ami, mon journalisme est fricass, mais, c'est gal, je n'ai pas pay trop cher la volupt de leur sabouler la gueule !

254

Partie 5

255

Chapitre

A partir de ce jour, le rvolt s'enferma dans la plus haute citadelle de son esprit. Il se remit courageusement son livre sur le Symbolisme. Il se reprsenta que c'tait la dernire ressource qui lui restait, et calcula qu'avec l'argent du bon gnral des Chartreux il irait quelques mois encore, et pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait, mais, du moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en lui pour tre enfante, se trouverait accomplie. Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entrouvrir. Son premier article au Pilate avait t le dernier. Il avait paru, effectivement, le surlendemain du fameux dner, mais tellement dfigur par des attnuations et des retranchements sans nombre qu'il ne le reconnaissait plus, et que le premier chroniqueur venu l'aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et n'en eut point de colre. Il dplora seulement que son nom mme n'et pas t ratur, comme ses pithtes, et il ressentit de cette lche sottise, une amertume poignante qui le paralysa, intellectuellement, tout un jour. Puis, ce fut fini. Du ct des catholiques, il avait prouv, depuis longtemps, de telles aversions, qu'il ne fallait pas mme y songer. L'hostilit cafarde de ce groupe tait, peut-tre, encore plus enrage que la haine dclare des mcrants. Il l'avait bien vu pour sa Vie de sainte Radegonde, livre exclusivement religieux, s'il y en eut jamais, dont les catholiques eussent d faire le succs, et qu'ils avaient teint, du premier coup, sous un implacable silence. Pour ces nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir tait un scandale d'optique, pouvant mettre en danger la sant de leurs mchants yeux, et qu'ils se firent un devoir d'touffer comme une tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il prparait ne les indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvt un diteur, - ce qui paraissait peu probable, - quel moyen aurait son oeuvre d'arriver jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succs de vente si ncessaire la subsistance de l'auteur ? Dcidment l'avenir tait horrible. Marchenoir travaillait corps perdu, cartant, comme il pouvait, cette vision de dsespoir. Mais elle revenait, quand mme, s'imposant

256

despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa main et, quoi qu'il pt faire, il lui fallait repasser toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers. C'tait une mlancolie de damn. Dans ces moments, Vronique s'approchait et, s'inclinant sur l'paule de ce portecroix charg d'un si dur fardeau, s'efforait de le ranimer, - Pauvre chre me, disait elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! et, souvent, ces deux tres s'attendrissaient l'un sur l'autre et pleuraient ensemble. Or, cela mme tait un autre danger et une source de douleurs nouvelles, - incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que jamais. Avec une terreur immense, il se voyait de plus en plus captif et charg de chanes. Il avait beau regarder la mutile, dans l'esprance de recueillir l'horreur dont elle avait prtendu masquer son visage, cette impression salutaire ne venait pas. Il ne trouvait en elle qu'un objet de pitis amollissantes, qui s'achevaient en de suggestives incitations. Ce rveur, chaste autant qu'un moine, brlait comme un sarment. Tel tait le rsultat dfinitif, l'aboutissement suprme de tant d'efforts, de si compltes victoires antrieures sur sa chair et sur son esprit. A quarante ans, il revenait aux troubles de l'adolescence. Il lui fallait, dj bris tant de fois, rsister encore cet effrayant retour de jeunesse qui dracine les mes les moins entames et les plus robustes. Et il ne voyait pas d'issue pour fuir. Le travail, la prire mme, ne le calmaient pas. Tout le trahissait. Les eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu' pencher un peu plus son coeur sur cet abme du corps de la femme, o vont se perdre, en grondant, les torrents humains dvals des plus hautes cimes. Le Christ saignant sur sa Croix, la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'identique traquenard de liqufier son me leurs fournaises La situation morale de Marchenoir tait pouvantable. Aucun tre humain ne saurait s'arranger de la privation perptuelle de tout bonheur. Les plus misrables n'acceptent pas cet inacceptable dnment. On peut toujours se donner un vice, une manie, ou se prcipiter au suicide. Ces trois solutions rvoltaient galement l'amoureux mystique, sans qu'il ft plus capable que le dernier vagabond d'en dnicher une quatrime. Le bonheur ! il en avait t affam toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne l'avait jamais cherch avec une telle furie et une si parfaite incrdulit. Et encore, il l'avait cherch trop haut, dans un ther trop subtil, mme pour l'illusion. Maintenant, par une drision satanique, cet ternel dsir d'tre heureux, - cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour les tres

257

suprieurs, - se prcisait, deux pas de lui, sous la forme d'un objet palpable, dont la possession l'et combl d'horreur. Il se tordait de rage, il se souffletait lui-mme, la pense que cette sainte, - qui tait sa gloire et sa ranon, - il la convoitait charnellement comme une matresse vulgaire ! Ah ! c'tait bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'extnuer par tant de labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jsus d'un million de larmes, pour aboutir finalement la salet de cette obsession Il s'enfuyait loin de la maison, forc d'abandonner son travail, et marchait hors de Paris, sur les routes et par les chemins dserts, en criant vers Dieu dans d'interminables perambulations solitaires. Mais la Tentation ne le lchait pas et souvent, mme, en devenait plus active. Elle se perchait comme un aigle sur ce marcheur, les ongles plants dans son cou, l'aveuglant des ailes, le dchiquetant du bec, ici dvorant la cervelle, et dominant de ses cris de victoire la clameur de dtresse du Dsespr. Des frnsies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment nergumne. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pourchass, dans les taillis, au risque de se dchirer le visage ou de se crever les yeux, insensible aux corchures et aux meurtrissures, - quelquefois aussi se roulait sur l'herbe en cumant la faon des pileptiques, appelant son secours, indistinctement, les puissances de tous les abmes. Un soir, il se rveilla dans un fourr du bois de Verrires, glac jusqu' la moelle des os, ayant dormi de ce perfide et profond sommeil des puiss de chagrin, qui les rconforte pour qu'ils puissent un peu plus souffrir. Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination, toujours inquite, lui reprsentait, pour varier son supplice, Vronique telle qu'elle avait t, hier encore, avant de se massacrer elle-mme, pour l'amour de lui. Alors, il se laissait aller des calculs de marchand d'esclaves, se disant qu'aprs tout le mal n'tait pas irrparable, que les cheveux et les dents peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu' lui de restaurer l'idole de sa perdition. Puis, le sentiment revenait, aussitt, de son ternelle indigence, ramenant cette me malheureuse au centre le plus dsol de ses infernales douleurs !

258

Chapitre

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus tait la grand'messe de paroisse, celle-l qu'on a nomme dans un style abject, l'"opra du peuple", probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit au peuple d'y assister. Il est sr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde, et Jsus lui-mme, suivi du Sacr Collge de ses douze Aptres, serait promptement balay par le bedeau, - si cette compagnie s'en venait, guenilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les dvotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonns, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamentablement vtu, qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulss avec plus d'gards que ce Va-nu-pieds divin. Cette simonie inspirait Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchs. Il dposait Vronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait voir en face et allait s'installer, l'abri de tous les yeux, dans une chapelle latrale et presque toujours solitaire, o son me douloureuse risquait moins d'tre coudoye par les mes d'argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes la maison du Pauvre. Il tchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette glise moderne, sous-imitation mal venue d'un art dcadent, excute par quelque maon dnu de pulchritude gomtrique. Toute son attention tait pour cette Liturgie profonde qui a travers les sicles, l'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du compas. La comprhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme chrtien lui procurait un apaisement surnaturel. Son me religieuse, aux trois quarts submerge par le diabolisme de la passion, prenait pied, quelques instants, sur ces formes saintes, au-del desquelles il pressentait la gloire des pitis divines. Il retombait, aussitt aprs, dans les vagues folles de son dlire. N'importe ! il avait une heure de

259

rconciliation sublime, traverse d'blouissements. Une hypertrophie de joie lui gonflait le coeur, jusqu' l'clatement de sa poitrine. La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagne par des chants nuptiaux. Elle rsume l'incommensurable des douleurs et l'infini des allgresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des crmonies toujours identiques, l'norme confabulation du Seigneur avec les hommes : - Je vous ai crs, vermine trs chre, ma ressemblance trois fois sainte, et vous m'avez pay en me trahissant. Alors, au lieu de vous chtier, je me suis puni moi-mme. Il ne m'a plus suffi que vous me ressemblassiez ; j'ai senti moi, l'Impassible, une soif divine de me rendre semblable vous, pour que vous devinssiez mes gaux, et je me suis fait vermine votre image. Vous croupissez, comme il vous plat, dans la fange rougie de mon sang, au pied de la croix o vous m'avez fix par les quatre membres pour que je ne m'loignasse pas. Nous voil donc ainsi, vous et moi, depuis deux mille ans bientt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes enfants chris Je ne vois gure que mon serviteur Elie qui pourrait venir me dlivrer, pour qu'il me ft possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver dans le feu, comme je l'ai tant annonc. Mais ce prophte est endormi, sans doute, d'un puissant sommeil, depuis si longtemps que je l'appelle dans l'angoisse du Sabacthani ! Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors, imbciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir. En ce jour, les pouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce qu'on verra la chose inoue et parfaitement inattendue, qui doit draciner jusque dans ses fondements l'habitacle humain, c'est--dire la translation des figures en ralit Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous dsesprerai, parce que je suis le premier-n de l'Esprance, je vous brlerai parce que je suis la Charit mme. Je serai sans piti, au nom de la Misricorde, et ma Paternit n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dvorer. Ma Croix mprise clatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clart, la multitude tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah ! vous m'avez dit d'en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez cri de me sauver moi-mme, puisque je sauvais les autres. Eh bien ! je vais combler tous vos voeux. Je vais descendre effectivement de ma Croix lorsque cette pouse d'ignominie sera tout en feu, - cause de l'arrive d'Elie, - et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'tait, sous

260

son apparence d'abjection et de cruaut, cet instrument d'un supplice de tant de sicles ! Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'pouvante, que ce Signe tait mon Amour lui-mme, c'est--dire l'ESPRIT-SAINT, cach sous un travestissement inimaginable. Cette Croix qui me dpasse de tous les cts, pour exprimer, dans sa Folie, les adorables exagrations de votre Rachat, Elle va dilater sur toute la terre ses Bras torrfiants. Les montagnes et les valles se liqufieront comme la cire, et votre Dieu, dclou de son lit sanglant, posera de nouveau sur le sol d'Adam ses deux pieds percs, pour savoir si vous tiendrez parole en croyant en lui. Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette fois, de la lumire de tous les symboles prfigurateurs que ce prodige allumera, devant lui, comme des flambeaux et, - pour avoir fait, dans le temps des tnbres, l'usage qu'il vous aura plu de votre libert de pourriture - vous connatrez, votre tour, ce que c'est que d'tre abandonn de mon Pre, la Soif vous sera enseigne et toute justice sera consomme en vous dans les pouvantables Mains ardentes que vous aurez blasphmes ! Tel tait en Marchenoir l'trange cho de la liturgie sacre. La ferveur de ce millnaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des fins. Tous les desiderata des mes les plus sublimes accouraient cette me, comme une invasion de fleuves, et sa prire intrieure mugissait comme l'impatience des cataractes. Ce chrtien inou ne pensait mme plus son triste temps. Les colres immenses que soulevait en lui la promiscuit des ambiantes turpitudes taient oublies. Involontairement, il assumait, en de surhumains transports, la drliction de tous les ges. - Vous avez promis de revenir, criait-il Dieu, pourquoi donc ne revenez-vous pas ? Des centaines de millions d'hommes ont compt sur votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incertitude. La terre est gonfle des cadavres de soixante gnrations d'orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on peut vocifrer dix-neuf sicles sans parvenir vous rveiller ? Lorsque vos premiers disciples vous appelrent dans la tempte, vous vous levtes pour commander le silence au vent. Nous ne prissons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes un milliard de fois plus infortuns, nous autres, les dshrits de votre Prsence, qui n'avons pas mme le dcevant rconfort de savoir en quel lieu de votre univers vous dormez votre interminable sommeil !

261

Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnes, il ne pouvait s'empcher de les renouveler sans relche. C'tait la respiration de son me, quand il s'exhalait vers le ciel, et, - depuis la mort du prtre qui lui avait autrefois ouvert l'entendement, - il n'avait pu rencontrer que Vronique dont le simple esprit ne se scandalist pas de cette imptueuse faon de parler Dieu. Le souvenir de la chre crature se mlait, par consquent, sa prire et traversait en flches de flamme ses exaltations prophtiques. Il s'enroulait ses penses les plus hautes et participait de leur enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, sa place dans les pripties et les phases liturgiques du vaste drame de propitiation qui s'accomplissait sous les yeux du contemplatif obsd. Lorsque, aprs l'instruction dominicale du cur ou de son vicaire, - que Marchenoir, au fond de sa chapelle, se flicitait de ne pas entendre, l'orgue venant tonner la parole de l'officiant, promulguait, une fois de plus, en accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de Nice dont quinze sicles n'ont pas encore puis l'adolescence, le solitaire tait, malgr tout, avec Vronique, dans le houlement grgorien des Douze Articles incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la bienaime se transfigurait la lumire des aperceptions extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'tre pas exorcise, mais elle ne s'loignait pas un instant. Peut-tre fallait-il qu'il en ft ainsi. Les prires canoniques de l'glise romaine ont un tel caractre d'universalit, une si essentielle vertu de ramener l'absolu tout rductible sentiment humain, que Marchenoir, momentanment allg de tortures, se prenait considrer cette violence exerce sur lui comme une ncessaire preuve. A ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice suggraient cet exgte enflamm d'immdiates applications que les grondements de l'orgue, aux versets incitateurs du commencement de la Prface, avaient l'air de paraphraser. Sursum corda ! - Hlas ! je le veux bien, rpondait le misrable, mais ma force est abattue et mon triste coeur pse autant qu'un monde A l'immense clat du Sanctus, il se redressait, il se brandissait luimme jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rdemptrice de cette louange oecumnique. Il lui semblait, alors, prsenter devant le trne de Dieu cette sainte de la terre qu'il avait forme la ressemblance des saintes du Paradis.

262

- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de lumire, gardez-moi ce pcule de rmission que j'ai si laborieusement conquis ! Un peu plus loin, l'hymne sraphique de l'O salutaris, il se liqufiait de mlancolique douceur, et c'tait la minute exacte o il se croyait ordinairement devenu tout fort. Toutes les crmonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les thologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse tre accompli sur terre pntraient Marchenoir jusqu'aux intestins et jusqu'aux moelles. Il se saturait de la Dilection suprieure et n'en devenait ensuite que plus abordable aux infrieures sollicitations de son animalit C'est un lamentable mystre de notre nature que les plus hautes apptences des tres libres soient prcisment ce qui les prcipite leur perdition, - afin qu'ils tombent sans esprance, comme Lucifer. Le malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait voulu que cette messe n'et jamais de fin, et que les chants amoureux ou comminatoires continuassent ainsi, jusqu' ce que les tides fidles, venus pour faire semblant de les couter, fussent rduits en poussire avec lui-mme et sa Vronique ! Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tte sonnante, excd jusqu' dfaillir.

263

Chapitre

Vronique n'et pas t femme si l'tat effroyable de Marchenoir avait pu lui chapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il ft habile dissimuler. Tout ce qu'il pouvait tait de donner le change Leverdier, en laissant croire cet ignorant de l'amour que son oeuvre seule le dsorbitait de la vie normale, Vronique, plus clairvoyante, avait discern, du premier coup, la dsesprante vrit. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose faire, mais dans une dsolation et un tremblement inexprimables. L'apparente inutilit de son martyre l'crasa. Elle vit que tout tait perdu, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine. Seulement, elle dsira d'un dsir tout-puissant d'en tre la seule victime, pour que sa disparition dlivrt celui qui l'avait elle-mme dlivre. Elle se mit convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Eve convoita le fruit de la mort universelle. Ses continuelles oraisons acquirent une intensit inoue et s'emportrent jusqu'au dlire. Elle se tordit le coeur deux mains pour en exprimer sa vie. A l'exemple de sainte Thrse, elle se construisit "un chteau de sept tages", non plus, comme la rformatrice du Carmel, pour monter de l'initial dtachement de ce monde la parfaite consommation de la paix divine, mais pour transfrer son me navre dans quelque dfinitive prison lumineuse ou sombre, qui ne ft pas, du moins, ce tabernacle charnel si vainement dfigur, en passant par les successives geles du renoncement suprme, - et tel fut le donjon de sa silencieuse agonie. Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachs sous le petit manteau bleu des sourires de la charit, comme l'bne horrible de l'espace est masqu de cet azur qui est l'aliment de la vie des hommes. Ces deux singulires victimes d'un Idal prorog au-del des temps vitaient soigneusement toute parole qui pt clairer l'un ou l'autre, et cette prudence n'tait vaine qu' l'gard de Vronique, car Marchenoir, bien assur que son amie ne partageait pas son trouble, lui, tait loin, cependant de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie imperturbe de la trpassante gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,

264

s'pouvantant eux-mmes du despotisme de ce silence qui s'asseyait dans leur maison. Bientt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expdis et plus tristes encore que les autres vnements quotidiens de leur vie commune, - except les jours o Leverdier venait interrompre de sa prsence les suffocations insouponnes de ce tte--tte. Le brave homme, cent lieues de deviner les tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand soin, parlait du Symbolisme Marchenoir heureux de s'ensevelir sous cette couverture intellectuelle qui lui servait tout abriter. Puisque, de part et d'autre, on jugeait le mal sans remde, pourquoi contrister l'avance un si tendre ami ? Il souffrirait toujours assez tt, le pauvre diable, quand viendrait le dnouement, ncessairement funeste, que les deux infortuns apercevaient plus ou moins distinct, mais invitable. Une nuit, le damn, seul dans sa chambre, ayant pass plusieurs heures compulser des similitudes historiques dans l'abominable pope du Bas-Empire, s'aperut tout coup qu'il peinait en vain. La torche fumeuse de son esprit, inutilement agite, ne donnait plus de lumire. Il posa sa plume et se mit songer. On tait au mois de juin et le jour naissait. De la fentre ouverte sur le quartier endormi un souffle suave arrivait sur lui, rafrachissant et capiteux comme le parfum des fruits C'est l'heure des nervements dangereux et des languides instigations de l'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste et fatigu d'une longue veille, est, alors, sans nergie pour y rsister. Dans le cas de Marchenoir, ce trs simple phnomne se compliquait de prdispositions passionnelles faire sombrer quarante volonts du plus haut bord. Tout coup, une furie de concupiscence sauta sur lui, comme et fait un tigre. Abattu, roul, dilacr, dvor dans le mme instant, son libre arbitre, attnu depuis tant de jours, disparut enfin. trangl par le spasme de l'hystrie, agit de frisson et claquant des dents, il se leva, mit sa tte hors de la fentre, exhala, dans l'air du matin, le hennissement affreux des rotomanes et, - silencieusement - avec la circonspection miraculeuse d'un alin, il ouvrit sa porte sans le plus lger grincement, glissa comme un fantme travers la salle manger, et parvint la porte de Vronique. Une ligne de clart jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux filait par le trou de la serrure. La pnitente veillait encore. Il s'arrta et prit deux mains sa tte en feu, se demandant ce qu'il voulait, ce qu'il venait faire lorsqu'il entendit un gmissement et n'hsita plus.

265

Abandonnant toute prcaution, il entra et vit celle qu'il convoitait d'un si flagellant dsir, le trs "dur flau de son me", genoux, les yeux fixs sur le crucifix, les bras croiss sur son sein, le visage gonfl, ruisselant et, chose navrante, le parquet, devant elle, mouill de ses larmes. Elle avait d pleurer ainsi toute la nuit. L'effet de cette vision fut de transformer immdiatement la fureur de Marchenoir en une compassion dchirante. - Je suis son bourreau ! pensa t-il. Il allait se prcipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas remarqu son intrusion, se mit parler. - Mon bien-aim, disait-elle, d'une voix entrecoupe, que vous tes dur pour ceux qui vous aiment ! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant ! Que n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour votre gloire ? Il n'est pas pur devant vous, c'est bien possible H ! qui donc est pur ? Mais il a toujours donn tout ce qu'il avait, il a pleur avec tous ceux qui taient en travail de douleurs et il a eu piti de vous-mme dans la personne de ceux que votre glise appelle les membres souffrants de votre Majest sacre Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine ? Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se drglant, elle se mit invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l'pouvante, voyait ses plus procellaires emportements de blasphmateur par amour dpasss par cette ingnue qu'il avait tire de l'extrme ordure, comme un diamant du limon, et dont il thsaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences. - Tout ce que vous voudrez, criait presque la dlirante, except cette iniquit qui vous dshonore ! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse horrible o il m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dgotant, dans votre enfer sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien sre, au moins, que je ne grincerai pas des dents ! Soudain, comme si la prsence de son pantelant ami, immobile et debout l'extrmit de son oratoire, l'et impressionne, elle se retourna et venant vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilats par toutes les stupfactions de la dmence, elle pronona distinctement, mais d'une voix dsormais douce et plaintive, ces inconcevables mots : - Quid feci tibi aut in quo contristavi te ? Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi Saint, dans les glises dnudes l'antienne de l'Adoration de la Croix, et que Vronique, dans son garement, appliquait, par une confusion poignante, celui mme dont elle venait d'taler Dieu la dtresse, acheva de briser

266

le dsespr Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et brillrent la lueur des deux lampes. A cet aspect, l'affole revint elle, accomplissant le geste inconscient de tous les tres qui souffrent en haut de leur me, et qui consiste se balayer le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en carter le souci. Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement d'irrsistible fminit, jeta ses deux bras autour du cou de son compagnon d'exil. - O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa tte sur ce coeur dvast, cher malheureux cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos peines vont bientt finir Vous tiez peut-tre l, tout l'heure, quand je disais des injures mon trs doux Matre, et vous avez d penser que j'tais folle ou fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les avais adresses vous-mme, ces cruelles paroles ! C'est vrai, pourtant, que j'avais la tte perdue ! Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un moment, que je voyais ce mme Jsus que je venais d'accuser de mchancet et d'injustice, - car c'est peine si je parviens vous sparer, mme dans la prire, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour l'amour de moi et tous deux si pauvres ! Ces mots latins, que vous m'aviez expliqus l'adoration de la croix et que vous avez d tre bien tonn d'entendre - n'est-ce pas ? il m'a sembl que c'tait Jsus lui-mme qui me les appliquait, en manire de reproche, sous votre apparence douloureuse, et ma bouche les a rpts comme un cho Ne cherchez point expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos penses, sans vous mettre en peine de mes folies Vous tes captif, comme le premier Joseph, dans une trs rigoureuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en dlivre. Croyez-vous qu'il puisse rsister longtemps une fille aussi importune ? Ah ! , mais, - ajouta-t-elle, se redressant tout coup et posant ses mains sur les paules de Marchenoir, - vous ne savez donc pas qui vous tes, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver les autres, malgr votre misre, cette soif de justice qui vous dvore, cette haine que vous inspirez tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, vous qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les figures de la vie ? Cette question, peu ordinaire, ce n'tait pas la premire fois que Vronique l'adressait son ami lamentable. Elle n'tait pas plus inoue pour lui que tant d'autres choses insolubles ou htroclites qui avaient fait de sa vie un paradoxe. Cette habitante "de l'autre rive", - et dit Herzen, -

267

laquelle aucune dvote ne ressemblait, paraissait avoir reu, en mme temps que le don de la perptuelle prire, la facult surhumaine de tout ramener une vision objective si parfaitement simple que le synthtique Marchenoir en tait confondu. Souvent, elle le suggrait, son insu, et le remplissait de lumire, sans se douter du prodige de son inconsciente pdagogie. Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa prsence, en les interprtant, les premiers chapitres de la Gense, elle l'interrompit l'endroit de la fameuse justification d'Eve dchue : "Le serpent m'a trompe", et lui dit : - Retournez cela, mon ami, vous aurez la consommation de toute justice. De manire ou d'autre il faudra que le serpent rponde, son tour : C'est la Femme qui m'a tromp ! Marchenoir avait t sur le point de se prosterner d'admiration devant cette ingnuit divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus ou moins subtils, en forant, d'un seul mot naf, toutes les nergies de l'intelligence se rsorber dans le rudimentaire concept du Talion. La merveille s'tait renouvele un assez un grand nombre de fois, pour qu'il regardt cette fille peu prs comme une prophtesse, - d'autant plus incontestable qu'elle s'ignorait elle-mme, s'estimant trop honore de recevoir les leons de certains aptres qui eussent d l'couter avec tremblement. Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident bloui gardait une rserve austre, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures amphibologiques semblables celle qui venait de lui tre faite sous la forme capiteuse d'une interrogation pleine d'innocence, mais pouvant, aprs tout, maner indiffremment de n'importe quel abme Que cette tonnante fille et l'intuition d'une solidarit si absolue que toutes les attingentes ides d'espace, de temps et de nombre en fussent dissipes comme la bue des songes, et qu'elle accumult, sur la tte du malheureux homme qui l'avait rachete, toutes les identits parses des Sauveurs immols et des hroques Nourriciers dfunts, dont il lui avait racont l'histoire ; que, par l'effet d'un amour de femme exorbitamment sublim, il lui appart, en une faon substantielle, comme son Adam, son Joseph d'gypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expdient d'y contrevenir, - ses propres penses empruntant souvent leur accroissement et leur tre dfinitif aux extra-logiques formules, dont la voyante illettre s'efforait d'algbriser pour lui ses indterminables aperceptions. Mais, ce jour-l, vibrant encore du trouble charnel qui avait prcd cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit cras d'humiliation et de repentir. L'exaltation inoue de Vronique

268

l'effrayant aussi, il se reprocha amrement d'avoir, sans doute, encourag, par son silence, une illusion pleine de dangers et rsolut de protester, l'avenir, avec une autorit souveraine. - Hlas ! rpondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce visionnaire, que vous me croyez appel de grandes choses, mais comment pourrais-je vous croire ? Il me faudrait un autre signe que cette perptuelle agonie Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez, le jour commence dj, et vous tes sans repos depuis longtemps. Il faut vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis un important personnage, vous m'obirez sans discussion. Je vais me jeter moi-mme sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chre sacrifie, dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre votre porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.

269

Chapitre

Quelques jours aprs, Marchenoir reut de Prigueux la lettre suivante du notaire de sa famille, en rponse une rclamation sans espoir, dj vieille de plusieurs semaines : Monsieur, j'ai l'honneur de rpondre votre lettre du 25 mai, relative au rglement dfinitif de la succession de feu monsieur votre pre, rglement que je n'ai pu mener plus tt bonne fin, malgr mon dsir de vous tre agrable, cause des formalits remplir et des difficults que nous avons eues raliser la vente de l'immeuble. Tout tant enfin termin dans les meilleures conditions possibles, je vous adresse, sous ce pli, le compte dtaill de la succession, duquel il rsulte qu'il vous revient Deux mille cinq cents francs. Comme vous m'avez laiss procuration et quittance en blanc, je vous envoie cette somme par lettre charge. Veuillez agrer, Monsieur et cher client, mes salutations empresses. CHARLEMAGNE VOBIDON Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admirable de lui restituer aussitt toute son nergie. II y avait en ce Prigourdin un tel ressort qu'on pouvait toujours s'attendre quelque surprenante manifestation de sa force, au moment mme o il paraissait le plus renvers sur lui-mme et le plus irrmdiablement dconfit. Dans la mme heure, il se releva de toutes ses poussires et prit une rsolution formidable, qu'il commena, sur-le-champ, d'excuter. Puisque tous les journaux lui taient ferms et que son livre futur tait une opration financire trs lointaine, d'un insuccs peu prs certain, il allait risquer cette somme qui lui tombait du ciel dans une entreprise des plus hasardeuses, mais capable, aprs tout, en supposant un sourire de la Fortune, de rmunrer le tmraire. Car les ressources

270

allaient lui manquer et cette angoisse trop connue s'ajoutait toutes les autres. Il dcida de publier, ses frais, un pamphlet priodique dont il serait l'unique rdacteur, qu'il remplirait de toutes les indignations de sa pense et qu'il lancerait chaque semaine sur Paris, comme un tison. Qui sait ! Paris s'allumerait peut-tre par quelque endroit. Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la balance d'aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il faudrait vraiment que tous les dmons s'en mlassent pour que l'inoue vocifration dont il mditait d'assaillir ses contemporains ne produist aucun rsultat. Une circonstance favorable, assurment, sortirait de l'ombre, jusqu'alors implacable, de sa destine. Une commandite, une adhsion efficace quelconque lui permettrait de pousser plus avant et de se rendre aussi redoutable par la dure que par la vigueur sauvage de ses revendications et de ses anathmes. Et puis, il fallait surtout qu'il changet d'hygine morale, s'il tenait ne pas prir, et l'activit endiable d'une lutte si terrible dcouragerait infailliblement l'obsession mortelle qui l'assassinait. Il s'estima sauv et courut chez Leverdier, qui trembla de crainte, en voyant un semblant de joie sur le visage habituellement dsol de son ami. Ce fut bien autre chose quand il connut son dessein. - Mais, insens ! lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera touff par la presse entire. Tu perdras, sans aucun profit, l'argent que tu viens de recevoir, lequel vous ferait vivre toute une anne, Vronique et toi, en te permettant d'achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs de rclames et la complicit de tous les journaux pour lancer une pareille machine. Le marchand le plus habile et commissionn de la faon la plus onreuse ne t'en vendra pas dix exemplaires sur cent. L'honnte side, qui ne savait pas la dtresse d'me du dsespr, puisa vainement les trsors de sa sagesse. Marchenoir avait pris son parti. Il fallut, en gmissant, prparer encore ce naufrage. Ils dpensrent l'un et l'autre une activit si fivreuse qu'au bout de huit jours, en pleine semaine de la fte nationale, parut le premier numro du CARCAN hebdomadaire, dans le format de l'ancienne Lanterne, couverture couleur de feu, offrant cet trange dessin, dict par l'auteur Flicien Rops que Leverdier lui avait fait connatre : Un chvrepieds riant aux larmes, fix par le cou un immense pilori noir, allant de la terre au ciel, et ses immondes sabots sur un tas de morts. Ce pamphlet, qui eut le sort annonc par Leverdier et que le silence des journaux teignit sans peine, fut nanmoins remarqu de tous les

271

artistes, et son insuccs postiche est encore regard, par quelques indpendants, comme l'une des iniquits les plus remarquables de ce temps maudit. Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'ide de cette oeuvre de haute justice et de magnifique fureur qui n'allait rien moins qu' faire drailler le train des opinions contemporaines, si n'importe quel effort du Verbe simplement humain pouvait accomplir ce dsirable prodige ! Voici donc le premier, par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte campagne : LE PCH IRRMISSIBLE Ce soir, 14 juillet, s'achve enfin, dans les moites clarts lunaires de la plus dlicieuse des nuits, la grande fte nationale de la Rpublique des Vaincus. Ah ! c'est peu de chose, maintenant, cette allgresse de calendrier, et nous voil terriblement loin des anachroniques frnsies de la premire anne ! Ce dbut, - lgendaire dj ! - de la plus crapuleuse des solennits rpublicaines, je m'en suis, aujourd'hui, trop facilement souvenu devant l'universel effort constip d'un patriotisme, videmment indfcable, et d'un enthousiasme qui se dclarait lui-mme dsormais incombustible ! La nuit avait eu beau se faire dsirable comme une prostitue, et l'entremetteuse municipalit parisienne avait eu beau multiplier ses incitations murales la joie parfaite, on s'embtait manifestement. Les pisseux drapeaux des prcdentes commmorations flottaient lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont l'afflictive lueur offensait le masque poncif des Rpubliques en pltre que la goujate pit de quelques fidles avait clairsemes sous des frondaisons postiches. Comme toujours, de nobles arbres avaient t mutils ou dtruits, pour abriter, de leurs expirants feuillages, les soulographies sans conviction ou les sauteries en plein air achalandes par les putanats ambiants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de nouveaut, nulle infusion d'indite jocrisserie dans cette imbcile apothose de la Canaille. On avait t trop sublime, la premire fois ! Chaque acphale avait tenu, alors, se faire une tte pour honorer l'pouvantable salope dont la France moderne fut engendre. La nation entire s'tait rue au pillage du trsor commun de la stupidit universelle. Mais, prsent, c'est bien fini, tout cela. On continue de clbrer l'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu'on a de l'honneur et qu'on est fidle aux grands souvenirs, et aussi, parce que c'est une occasion de dbiter de la litharge et du pissat d'ne. On y tient, surtout, pour affirmer la royaut du Voyou qui peut, au moins ce jour-l,

272

vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la Ville de ses excrments et terrifier les femmes de ses insolents ptards. Mais la foi est partie avec l'esprance de ne pas crever de faim sous une Rpublique dont l'affamante ignominie dcourage jusqu'aux souteneurs austres qui lui ont livr le plus bel empire du monde. Ce mensonge de fte idiote, ce puant remous de honte nationale dans le sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pense peu foltre que cette misrable nation franaise est bien dcidment vaincue de toutes les manires imaginables, puisqu'elle est vaincue mme comme cela, dans l'opprobre de ses infertiles rjouissances. Cette vomie de Dieu n'a mme plus la force de s'amuser ignoblement. De toutes ses anciennes supriorits qui faisaient d'elle la rgulatrice des peuples, une seule, en vrit, lui est demeure, mais tellement mconnue d'elle-mme, tellement mprise, dcrie, dshonore, jete l'gout, qu'il se trouve que c'est prcisment comme une autre faon d'tre vaincue qu'elle a invente, ayant trouv le moyen de faire tourner son irrparable dconfiture l'unique richesse qui pouvait encore payer sa ranon ! La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme en Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans son commerce ; vaincue encore scientifiquement par un tas d'trangers, dont elle ne sait pas mme utiliser les dcouvertes ; elle est vaincue partout et toujours, ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever. Elle n'a pas mme su conserver la supriorit du Vice. Les plus irrfragables documents attestent que des villes protestantes, telles que Londres, Berlin ou Genve, ont le droit de considrer comme rien la juvnile dbauche de Paris, o le voluptueux repli d'une savante cafardise est peine souponn. Ah ! nous sommes firement vaincus, archivaincus de coeur et d'esprit ! Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spculons, nous crivons et nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale s'explique par ce seul fait que nous sommes de lches et dshonors vaincus. Nous sommes devenus tributaires de tout ce qui a quelque ressort d'nergie dans ce monde en chute, pouvant de notre inexprimable dgradation. Nous sommes comme une cit de honte assise sur un grand fleuve de stupre, descendu pour nous des montagnes conspues de l'antique histoire des nations que le genre humain a maudites !

273

Mais enfin, une supriorit nous reste, une seule, incontestable, il est vrai, et absolue : la supriorit littraire. Ascendant tellement victorieux que personne au monde ne prend plus la peine de l'affirmer et que tout ce qui est capable d'une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite humblement une niche chiens sous le gras vier de la cuisine o se condimente la littrature franaise. On pourrait croire que la France, perdue de gratitude, ne sait plus de quel duvet de phnix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine d'enfants merveilleux qui lui font cette suprme gloire. On devrait supposer, au moins, qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et qu'ensuite elle se dclare tout fait indigne de lcher la trace de leurs pas.. Elle les fait simplement crever de misre dans l'obscurit. Elle n'a pas assez de mpris et d'avanies assez normes pour les abreuver. Depuis Baudelaire jusqu' Verlaine, toutes les abominations et toutes les ordures ont t verses en cataractes de dluge sur tous les fronts de lumire. Les journaux, pleins de terreur, se sont barricads avec furie contre ces pestifrs d'idal dont le contact pouvantait la muflerie contemporaine. Cette horreur est si grande et la rpression qu'elle exige est si attentive qu'on a pu voir d'infortuns imbciles condamns prir de dsespoir sur une mensongre inculpation de talent ou d'originalit. Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'tre dfensive. On a donc suscit des catins de lettres pour la supplantation du gnie. Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pav, d'une diligente nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou jeunes, crotonnantes ou chauves, liquides ou pulvrulentes, il suffit que leur btise ou leur ignobilit soit irrprochable. On ira mme jusqu' leur passer un semblant de fracheur, si c'est un ragot de plus pour les sniles concupiscences dont l'rthisme est ambitionn. A Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on oppose, par exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorg d'or. Celui-l, d'ailleurs, parfaitement assur d'tre le premier d'entre les fils de la femme, juge sa part insuffisante et vocifre sous sa casquette contre le client dtrouss. Le dlectable Paul Bourget, prfacier chri des baronnes, se dresse en sifflotant sur sa petite queue contre l'immense artiste Barbey d'Aurevilly qui se couche, formidable, dans le fond des cieux, et il l'efface. Flaubert, son tour, est dpec et grignot par l'acarus Maupassant engendr de ses testicules magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue littrairement le maquerellage et l'talonnat. Nul, parmi les grands, n'est expos. Le boueur passe dans la rue et rclame les gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal au

274

coeur de ces tubreuses. Il lui faut, l'heure prsente, exclusivement, l'huile de btise et le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par les tripotantes mains des vendeurs de jus que sa propre dliquescence est en train de saturer. Il serait long, le dfil des mdiocres et des abjects que le fromage de notre dcadence a spontanment enfants pour l'inexorable dcoration du sens esthtique ! Et d'abord, le plus glorieux de tous ces lus, - le Jupiter tonnant de l'imbcillit franaise, - Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire, dont la prose soumise opre une succion de cent mille cus par an sur l'obscne pulpe du bourgeois contempteur de l'art. Immdiatement aprs, son illustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le peseur vant de fcule psychologique, Lovelace chtr, au strabisme innocemment dprdateur. Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes dont la main frntique a su faire cumer l'archet ; - Armand Silvestre, l'ternel rapsode du pet, que ses latrinires idylles ont fait adorer des multitudes ; - le virginal Fouquier, moraliste hautain, hritier du bois de lit de feu Feydeau, ferr aux quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge rigide en matire de dignit littraire ; l'aquatique Mends, aux squames d'azur, ami de Judas par charit et lapidateur de l'adultre par esprit de justice, espce de bifront smite double sexe, l'un pour empoisonner, l'autre pour trahir ; Dumas fils, le lgislateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer la Croix par le speculum pour la rdemption des socits ; Alphonse Daudet, le Tartarin sur les Alpes du succs, pour avoir pris la peine de natre copiste de Dickens, eunuque trop fcond qu'il trouve le moyen de trononner encore depuis quinze ans ; les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui relvent tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en la supposant conjecturable, produirait immdiatement l'universelle ccit ; enfin, pour n'en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage entripaill, la fine tinette scientifique, d'o s'exhale vers le ciel, en volutes redoutes des aigles, l'onctueuse odeur d'une me exile des commodits qui l'ont vu natre, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il en rapporta, comme des reliques jamais prcieuses, pour l'ducation critique des sicles futurs !.. Aprs cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais artistes, qui ne savent rien du tout que frmir dans la lumire et qui ne furent jamais capables de cuisiner les gros ragots de la populace ? Ils ne

275

sont pas nombreux, aujourd'hui, cinq ou six, grand'peine, et l'immonde avalanche a peu de mrite les engloutir. Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur, pour lui restituer, intellectuellement, la premire place. L'Europe n'a aucun crivain vivant parmi les jeunes, mettre en balance avec deux ou trois romanciers de gnie qui prissent actuellement de misre, dans le cachot volontaire de leur probit d'artistes, La mort de Dostoewsky a fait l'universel silence autour de Paris, et Paris genoux devant les cabotins qui le dshonorent, n'a pas mme un morceau de pain donner ceux-l qui empchent encore son vieux bateau symbolique de chavirer dans les trons ! Si ce n'est pas l le Pch irrmissible dont il est parl dans l'vangile, je demande ce qu'il peut tre, ce fameux pch, ce blasphme contre l'Esprit que rien ne pourra, dit-on, faire pardonner Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de gnie tout exprs pour tre vomis. L'aventure, je le sais bien, est arrive un fameux prophte. Mais cette Vomissure s'est ramasse d'elle-mme et s'en est alle parler la plus terrible ville de tout l'Orient qui l'a coute avec respect. Paris n'aurait cout Jonas d'aucune manire et cet infortun serviteur de Dieu et t peut-tre forc de supplier son requin de le ravaler. Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour tre de grands crivains doivent attendre la mort et la dsirer diligente et sre, car leur vie est dsormais sans saveur comme sans objet. Tout ce qu'ils pourraient faire, en les supposant des saints, serait de supplier le Dieu terrible - et trop longanime ! - de les considrer, son tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir, pour leur vengeance, les stercorales cluses qui menacent videmment Paris du seul dluge qu'il ait mrit, et qu'on s'tonne de voir si obstinment fermes ! L'autre article qui parut dans le sixime et dernier numro du Carcan, fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les drisions de son enrag destin. Cet article eut un succs retentissant, norme, et ce succs lui fut inutile. La recette du numro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu' peine ses derniers frais, sans lui donner aucun moyen de continuer. L'imprimeur, plein de dfiance, et peut-tre menac, refusa obstinment tout crdit. Le pamphltaire vit-ainsi la fortune se drober en riant, au moment mme o elle paraissait s'offrir et dut renoncer, dfinitivement, toute esprance avec l'aggravation de cette cuisante certitude que son

276

triomphe aurait t assur, s'il avait eu la pense de dbuter par ce grand coup. L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN ALBERT WOLFF Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du nom de Maubec, allguant que nul, dans le monde des journaux, ne le surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour cette raison : Roi de la presse. Quelques-uns ont trouv cela excessif. On m'a reproch de m'tre laiss emporter par mon sujet, d'avoir donn trop d'importance ce drle chtif, au prjudice d'Albert Wolff et de quelques autres, d'une bien plus aveuglante splendeur de salauderie morale. Je confesse que le reproche peut paratre fond. Il est incontestable qu' ce point de vue le courririste du Figaro, - pour ne parler, aujourd'hui, que de celui-l, - a plus de crdit et plus d'envergure. C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination. Il soutire si puissamment, lui seul, l'universelle pourriture contemporaine qu'il en devient positivement volatile et qu'il a l'air de s'enlever dans les nues. Mais, sans prtendre l'galer, on peut encore tre diablement prodigieux, et c'est le cas du petit Maubec. D'ailleurs, tous ces monstres engendrs d'un mme suintement verdtre de notre charogne de socit en copulation immdiate avec le nant sont tellement identiques par leur origine qu'on croit toujours contempler le plus horrible quand on les regarde successivement. Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocphale qui aurait pu se contenter d'tre un impuissant de lettres, mais qui a choisi de faire bonne garde aux alentours du "grand chroniqueur", comme si la pestilence ne suffisait pas. Le livre de ce chien, est, en effet, un essai d'apothose d'Albert Wolff. Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon existence de quarante ans ! Mais, jamais, je n'avais lu une chose semblable. Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a trouv le secret d'admirer un tre, soi-disant humain, dont le nom seul est une formule vocatoire de tout ce qu'il y a de plus dshonorant et de plus hideux dans l'humanit. Il parat que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce sale mtier que la plus dchirante misre n'excuserait pas. Mais la vanit d'un pou de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de l'espace, c'est une pouvantable contrepartie de la miraculeuse puissance de Dieu et celui-l, qui s'en va chercher sa pture aux gnitoires absents d'Albert Wolff, - dans l'inexprimable esprance d'une familiarit

277

pouvanter des lproseries, - est cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui ranimerait de vieux ossements. Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et morales rendaient sympathiques Wolff, le peignit, un jour, dans l'ignoble dbraill de son intrieur. Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'tre celui d'un gorille, eut un succs de terreur au salon de 1880. La brutale autant que prcieuse mdiocrit du peinturier avait trouv l sa formule. Il fut dmontr que Bastien Lepage avait t engendr pour peindre Wolff, et Wolff lui-mme pour tre tonn du gnie de Bastien Lepage, dont la destine fut ds lors accomplie et qui, promptement, s'alla recoucher le premier, dans les puantes tnbres de leur commune esthtique. Ce portrait devrait tre acquis par l'tat et conserv avec grand soin dans notre Muse national. Il raconterait plus loquemment notre histoire que ne le ferait un Tacite, supposer qu'un Tacite franais ft possible et que la dsesprante platitude de notre canaillerie rpublicaine ne le dcouraget pas ! Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu la tte rentre dans les paules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au dhanchement de balourd allemand, qu'aucune frquentation parisienne n'a pu dgrossir depuis vingt-cinq ans, - dgaine goujate qui semble appeler les coups de souliers plus imprieusement que l'abme n'invoque l'abme. Quand il daigne parler quelque voisin, l'oscillation dextrale de son horrible chef ouvre un angle pnible de quarante-cinq degrs sur la vertbre et force l'paule remonter un peu plus, ce qui donne l'impression quasi fantastique d'une gueule de raie mergeant derrire un cueil. Alors, on croirait que toute la carcasse va se dsassembler comme un mauvais meuble vendu crdit par la maison Crpin, et la douce crainte devient une esprance, quand le monstre est secou de cette hystrique combinaison du hennissement et du gloussement qui remplace pour lui la virilit du franc rire. Plant sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu un autre personnage et qui ont l'air de vouloir se dbarrasser chaque pas de la dgotante bote ordures qu'elles ne supportent qu' regret, maintenu en quilibre par de simiesques appendices latraux qui semblent implorer la terre du Seigneur, on s'interroge sur son passage pour arriver comprendre le sot amour-propre qui l'empche encore, son ge, de se mettre franchement quatre pattes sur le macadam.

278

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles pithtes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante dgotation. J'ai dit un peu inconsidrment que Maubec faisait repoussoir Wolff et le rendait, par l, presque beau. Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne dmlais pas trs bien mes sensations. En ralit, ce vomitif gredin est surtout lpreux. Il porte sur sa figure, o tant de claques retentirent, la purulence infinie d'une me rcolte pour lui dans l'gout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du monstre. Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin d'aucune sanie pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des champignons bleus sur le visage que cela ne le rendrait pas plus pouvantable. Peut-tre mme qu'il y gagnerait L'aspect gnral rappelle immdiatement, mais d'une manire invincible, le fameux homme la tte de veau, qu'on exhiba l'an pass, et dont l'affreuse image a souill si longtemps nos murs. Je connais un pote qui avait entendu : l'homme la tte de Wolff, et qui n'en voulut jamais dmordre. Il trouvait, peut-tre, un peu moins de vivacit spirituelle dans l'oeil du chroniqueur. A cela prs, il les aurait crus jumeaux. La face entirement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un singe papion, est de la couleur d'un norme fromage blanc dans lequel on aurait longuement battu le solide excrment d'un travailleur. Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans finesse ni courbure aquiline, un peu gronant l'extrmit, solidement plant d'ailleurs, mais sans prcision plastique, veille confusment l'ide d'une bauche de monument religieux que des sauvages dcourags auraient abandonn dans une infertile plaine. En haut, des sourcils en forme de cirrus s'envolent dans un front de Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, brids et pochets de vieille catin, devenue entremetteuse et patronne achalande d'un bas tripot. La bouche est innarrable de bestialit, de gouaillerie populacire, de monstrueuse perversit supposable. C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un suoir, c'est un hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est Les images les plus infmes se prsentent seules l'esprit.

279

On ne peut s'empcher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou d'espion dcri, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et pour lcher les semelles du premier matre venu qui ne craindra pas de dcrotter sa chaussure ce mascaron vivant. Et c'est tout. il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gteux de demain ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir de son museau de poisson, qui disparat ainsi, pour notre subite consternation, dans le plus ridicule accoutrement de cuistre sordide qu'on ait jamais rencontr sur nos boulevards. Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie dnue de toute priptie juponnire, pour l'excellente raison d'un hermaphrodisme des plus frigides, est aussi plate que celle du premier cabotin venu dont la carrire aurait t sans orages. Albert Wolff est n Juif et Prussien, Cologne, dans les bras de la "grand-mre" de Branger. Parvenu l'ge viril, - pour lui drisoire, - on le trouve copiste d'actes chez un notaire, Bonn, ml aux tudiants de l'Universit, dont il partage les tudes de physiologie. Il s'amuse mme, dit son biographe, dcapiter des grenouilles, - en attendant celles qu'en des jours meilleurs il devra manger. Puis, la vocation littraire s'allumant tout coup en lui, comme une torche, il crit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des familles, assure-t-on. Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait se satisfaire si peu de frais. Il lui fallait Paris et le Caf de Mulhouse, o se runissait alors, vers 1857, la rdaction du Figaro hebdomadaire, foetus plein de sant du puissant journal qui rgne aujourd'hui sur les cinq parties du monde. Il ne s'agissait pas prcisment d'avoir du gnie pour tre admis partager la fortune de ce perruquier. Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint. Ds ce jour, il fut jug digne d'entrer dans le groupe des farceurs, par qui la France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il ne s'arrta plus de monter lentement, sans doute, cause de la pesanteur de son gros esprit, mais avec l'infaillible scurit du cloporte. L'hroque Toudouze raconte, sans aucun agrment cette plate Odysse de journaliste, juge par lui cent fois plus pique que l'Odysse du vieil Ulysse. Il s'arrte et l, - comme un ne gratt, - pour exhaler d'idiotes rflexions admiratives, propos d'Aurlien Scholl, de Jules Noriac,

280

d'Alexandre Dumas, pre et fils, ou de tout autre dcrocheur de l' arrivage parisien. Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de caisse, o le comptable inscrit exactement les recettes de son hros. On voit bien que c'est l l'essentiel pour le narr et le narrateur. Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succs d'argent de cette honorable brochure : les Mmoires de Thrsa, crits par ellemme, mmoires invents par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et quels lyriques accents dsols, quand sa conscience implacable le force mentionner une perte de jeu de_ cent quatre-vingt-quinze mille francs. Cette catastrophe, arrive en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans la vocation de Salonnier de l'hermaphrodite du Figaro. Il avait, une minute, pens au suicide, mais il se tint ce raisonnement lucide, qu'aprs tout il serait bien imbcile de se faire prir, comme un vulgaire dcav, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache lait d'un Salon sincre. La Fortune recommena donc rouler vers lui, dater de cette rflexion salvatrice. Il devint trs puissant, sa sincrit prussienne n'ayant plus de bornes et, du mme coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui entnbraient son gnie, le simple pitre qu'il avait t jusque-l fit enfin place au grand moraliste que consultent, avec respect, les magistrats les plus svres et qui tient l'humanit contemporaine sous son arbitrage. Telle est sa dernire et, probablement, dfinitive incarnation. Albert Wolff crvera dans la peau d'un moraliste rvr. Nous en sommes venus ce point. Ce semblant d'homme, rat mme comme eunuque, ce bas-bleu germanique, - suivant l'expression de Glatigny, - dispose d'une autorit si grande que le plus sublime artiste du monde relverait de son bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber des ttes ou de dterminer des verdicts d'acquittement. Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons lu dans notre inexprimable avilissement, roi respect de l'opinion, comme Louis XIV ne le fut pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des journaux. Bismarck peut dormir tranquille. Son bon lieutenant est le matre en France. Il se charge de nous masculer, comme il est mascul lui-mme, et de tellement nous mettre par terre qu'il ne reste plus qu' nous pitiner

281

comme un fumier de peuple, bon engraisser le sol de l'universelle Allemagne de l'avenir. Lorsque la guerre de l870 clata, la situation de l'horrible drle, non assise comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus tenable. Il se vit forc de disparatre ainsi que la plupart de ses compatriotes. Il erra, dit-on, par toute l'Europe comme un chacal inassouvi, attendant que le Belluaire de Prusse et achev sa besogne et que le vieux lion franais, puis de vieillesse, ft abattu pour venir l'achever de sa lche gueule. Il n'osa pas immdiatement reparatre aprs la Commune. Il y avait encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l'air parisien. Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une punaise, il se coula dans la boiserie. Avec la tnacit d'acarus de sa double race, il se cramponna au bitume, essuyant les crachats et l'ordure dont l'inondait le passant stupfait de son impudence, voulant, quand mme, s'imposer Paris, qu'un atome de fiert lui et conseill de fuir. Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, la fin des fins. Il ne lui suffisait pas d'tre implant parmi nous. Il lui fallait rgner par le Figaro, et Villemessant fut assez infme pour le lui abandonner. On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du lgataire et le mot, rvlateur de la beaut de son me, qu'il laissa tomber, en manire d'oraison funbre, sur la montagneuse charogne de son bienfaiteur. Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs la caisse du journal pour dette de jeu contracte envers le patron. Presque aussitt, le tlgraphe apporte la nouvelle de la mort de Villemessant. Aprs la premire motion, Wolff dit ses camarades : - Je n'ai jamais eu de chance avec notre rdacteur en chef. Si la nouvelle tait arrive quelques heures plus tt, je ne payais pas les quatorze cent cinquante francs et la famille ne les aurait jamais rclams. Il ne reste plus qu' rapprocher de cette anecdote le cantique d'allgresse des journaux allemands, apprenant la sinistre farce de naturalisation du chroniqueur, et flicitant l'Allemagne d'tre dbarrasse d'une fire canaille aux dpens de cette imbcile France qui s'empressait de la recueillir. J'ai parl de pertes au jeu. Une tude sur Albert Wolff ne serait pas complte si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.

282

Fort tranquille du ct des femmes, il se rattrape au tripot. Paris ne connat pas de plus forcen joueur. Cette passion est telle qu'il fuit d'instinct tout cercle honorable, - s'il en existe, - et ne frquente que d'infmes tripots o il lui est plus ais de la satisfaire. Dtest des autres joueurs, redout des directeurs et prteurs, cause de sa formidable situation au Figaro, il rgne en despote, l comme ailleurs, abhorr, mais inexpulsable. Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de dmesurs crdits. Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il s'exprime, le prteur est oblig, neuf fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagn, pour rattraper son pauvre argent, sans aucun espoir de retour du mme service, Wolff ayant affich son principe d'emprunter toujours et de ne jamais prter. L'argent gagn, d'ailleurs, s'loigne trs promptement de nos rivages. Le bon Prussien envoie fidlement son numraire chez un banquier berlinois, et s'empresse de brler les reus, - ou de faire croire qu'il les brle, - pour se mettre hors d'tat de retirer les sommes ou d'en ngocier les titres, avant l'chance, complexe turpitude que je livre de comptentes mditations. Rien n'gale la morgue insolente de ce dgotant, vis--vis des misrables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume, et rien, non plus, ne saurait tre compar son humble rserve, quand il est en prsence d'un vritable homme que ses vils potins ne sauraient atteindre. On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y tais pas, hlas ! mais je doute fort qu'il en accepte dsormais. Le temps n'est plus o il avait besoin de rclame. Puis, l'ge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front auguste d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-tre, s'aggravant de jour en jour, et, plus que personne, le VIRGINAL Albert Wolff doit craindre d'tre enfil. On sait que je n'ai pas l'me ouverte de bien enivrants espoirs et que je n'attends aucune propre chose d'un avenir mme loign. Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'nergie et de gnreuse rvolte contre l'effroyable vermine qui nous dvore, il me semble qu'on la devrait employer, cette bienheureuse minute, l'expulsion immdiate de ce Prussien de malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous conchie son plaisir ; qui ose se permettre de nous moraliser et de nous juger ; - comme si ce n'tait pas assez de la rage d'avoir t vaincu et pitin par un million d'hommes, et qu'il nous fallt encore avaler la suprme honte d'tre opprim, par cette vieille SALOPE, sans esprit, ni

283

coeur, ni sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en sa personne, que les croupissants dtritus de tout un peuple en putrfaction ! S'il arrive enfin, le trois fois dsirable hoquet du dgot sauveur, il faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les flaux, sur tout objet propre l'extirpation d'un vnreux malfaiteur, et rejeter par-dessus la frontire, - avec d'irrmdiables maldictions, - cette vomissure allemande, cette ordure de l'ennemi, cette ineffable monstruosit physiologique et morale, qu'un sicle de gloire ne nous absoudrait pas d'avoir supporte !

284

Chapitre

Une misre plus noire que jamais s'abattit, alors rue des Fourneaux et, pour que rien ne manqut aux affres d'agonie mortelle qui allaient commencer, Leverdier disparut brusquement de la vie de Marchenoir. Cet tre sublime, voyant l'imminence et l'normit du pril, se dtermina, sans avertir, vendre le mobilier peu considrable et la collection de livres qu'il possdait et, - aprs avoir donn l'argent son ami, - s'en aller la campagne, au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante qui le rclamait depuis des annes. Cette parente lui gardait une petite fortune dont il tait l'unique hritier, et Leverdier serait son aise, un jour. Mais elle n'entendait pas lui envoyer d'argent pour le faire subsister Paris, lui dclarant sans cesse, qu'elle tenait l'avoir auprs d'elle pour lui fermer les yeux, et qu'en Bourgogne il vivrait plantureusement, dans la maison qui devrait lui appartenir aprs sa mort, comme s'il en tait dj le matre absolu. Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile Marchenoir et qu'il pourrait aisment lui envoyer, tous les mois, un secours d'argent qui l'empcherait toujours bien de crever de faim. Lorsque ce dernier apprit l'hroque dcision de son mamelouck, elle tait irrvocable. Leverdier avait tout vendu et dposait sur la table du malheureux les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis. Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tte la vue de cet argent et deux larmes lentes, issues du puits le plus intime de ses douleurs, coulrent sur ses joues blmes et dj creuses. Leverdier, mu, s'approcha et le serrant dans ses bras avec tendresse : Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je m'loigne en paix. C'est tout juste si j'ai la force de me sparer de Vronique et de toi Je ne me suis dfait d'aucun objet qui me ft rellement prcieux et quand cela serait, qu'importe ? Ignores-tu que ta vie m'est

285

plus chre que n'importe quel bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis longtemps, une destine commune ? Je veux te sauver, afin de me sauver moi-mme, entends-tu ? Il faut que tu vives et c'tait le seul moyen Nous serons spars quelque temps. Qu'importe encore ? Je souhaite du fond du coeur ma bonne vieille tante qui va, certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prosprits imaginables, mais il m'est impossible avec le meilleur naturel du monde, d'oublier que je suis son hritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous appartiendra Alors, Marchenoir, quelle existence avec Vronique, dans cette campagne dlicieuse o nous aurons notre maison ! Quelle paix ! Quelle scurit parfaite ! Mais encore, il faut vivre jusqu' cette poque ignore. Relve ton coeur ! La dlivrance est proche, peut-tre, et quand l'univers te rejetterait, tu as un fier ami, je t'en rponds ! Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement, rpondit au consolateur : - Il vaudrait mieux pour toi, mon dvou Georges, que tu n'eusses jamais connu un homme si funeste tous ceux qui l'ont aim. Le malheur de certains individus est contagieux autant qu'incurable, et j'espre peu cette existence paisible que tu me montres dans l'avenir Cependant, je ne veux pas te contrister de mes pressentiments noirs qui peuvent, aprs tout, me tromper. Il y aurait une cruaut lche et bte te payer ainsi du service inou que tu viens de me rendre Vronique va rentrer dans quelques instants. Nous ferons un djeuner d'adieu et je t'accompagnerai la gare Ah ! mon vieux camarade, j'avais rv mieux que tout cela ! On m'a souvent accus d'ingratitude, parce que je refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui s'taient entrouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de mme, que je sois n croquant, car je n'eusse pas encore t assez ingrat pour faire un bon prince. - Beatius est magis dare quam accipere. Telle et t, je crois, ma devise, et ce texte aurait fait ma majest mprisable et mes pieds d'argile - Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indcrottable gueux, repartit l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacre devise qui n'a rien faire ici. On ne sait jamais qui donne ni qui reoit, ajouta-t-il profondment. Voil ce que je pourrais t'apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauv ma peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton esprit, parce que ton esprit m'est ncessaire pour ne pas me casser le cou dans les chemins noirs o nous pataugeons per multam merdam, comme disait Luther. Qu'as-tu rpondre a ? Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et concertrent de laisser croire Vronique que Leverdier s'absentait pour une

286

affaire de famille et reviendrait, sans doute, bientt, la vrit vraie pouvant occasionner une crise de dsolation que ni l'un ni l'autre ne se sentait capable de supporter. Leverdier partit donc le soir mme, laissant son compagnon, dsormais solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient de s'embrasser pour la dernire fois et qu'ils ne se reverraient plus !

287

Chapitre

La loi salique ne fut jamais crite, parce que c'tait la loi vitale, essentielle, de la monarchie franaise, et que tout essai de rdaction l'et dlimite. L'Absolu est intranscriptible. Pour cette raison, le Crime d'tre pauvre n'est mentionn clairement dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pnale. Tout au plus, est-il class parmi les simples dlits relevant des tribunaux correctionnels et assimil au vagabondage, qui n'est, lui-mme, qu'une consquence de la pauvret. Mais ce silence est une sanction premptoire de la terreur universelle qui refuse de prciser son objet. Indiscutablement, la Pauvret est le plus norme des crimes, et le seul qu'aucune circonstance ne saurait attnuer aux yeux d'un juge quitable. C'est un crime tel que la trahison, l'inceste, le parricide ou le sacrilge paraissent peu de chose, en comparaison, et sollicitent l'attendrissement social. Aussi, le genre humain ne s'y est jamais tromp, et l'infaillible instinct de tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a toujours frapp d'une identique rprobation les titulaires de la guenille ou du ventre creux. Puisqu'on ne pouvait dicter aucun chtiment dtermin, pour un genre d'attentat que les lgislations pouvantes ne consentaient pas dfinir, on accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflictives de la vindicte unanime. Pour tre assur de tomber juste, on empila sur sa tte la multitude des expiations, au milieu desquelles il tait impossible de faire un choix sans danger de caractriser le forfait. Les indigents ne furent condamns formellement ni au feu, ni l'cartlement, ni l'estrapade, ni l'corchement, ni au pal, ni mme la guillotine. Nulle disposition lgale ne prcisa jamais qu'on dt les pendre, les masculer, leur arracher les ongles, leur crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mlasse, au soleil de la canicule, ou simplement les traner, dpouills de leur peau, dans un champ de luzerne frachement fauch Aucun de ces charmants

288

supplices ne leur fut littralement appliqu, en vertu d'aucune explicite loi. Seulement, le gnie tourmenteur qui s'est appel la Force sociale a su rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine, toute cette flore parse des pnalits criminelles. On les a sereinement, tacitement, excommunis de la vie et on en fait des rprouvs. Tout homme du monde, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, porte eu soi le mpris absolu de la Pauvret, et tel est le profond secret de l'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des oligarchies. Recevoir sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est chose plausible et recommande, si leurs industries prosprent. Les muqueuses de la considration la plus dlicate n'en sauraient souffrir. Il est mme dmontr qu'une certaine virginit se rcupre au contact des empoisonneurs d'enfants, aussitt qu'ils sont gorgs d'or. Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rose de leurs jeunes voeux au rutilant Minotaure, et les mres les plus vertueuses pleurent de douces larmes la pense qu'un jour, peut-tre, cet accapareur millionnaire qui a ruin cent familles aura la bont de s'employer l'ventrement conjugal de leur "chre enfant". Mais l'opprobre de la misre est absolument indicible, parce qu'elle est, au fond, l'unique souillure et le seul pch. C'est une coulpe si dmesure que le Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne, quand il s'est fait homme pour tout assumer. Il a voulu qu'on le nommt, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. Ce goulu Sauveur, - homo devorator et potator, comme le dsignaient les juifs, - qui n'tait venu que pour se soler et pour s'empiffrer de tortures, a judicieusement lu la Pauvret pour cabaretire. Aussi, les gens honorables ont rprouv, d'une commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohib, dans tous les temps, la frquentation de cette htesse divinement achalande. Voil bientt deux mille ans que l'glise prconise la pauvret. D'innombrables saints l'ont pouse, pour ressembler Jsus-Christ, et la vermineuse proscrite n'a pas mont d'un millionime de cran dans l'estime des personnes dcentes et bien leves. C'est qu'en effet la pauvret volontaire est encore un luxe, et, par consquent, n'est pas la vraie pauvret, que tout homme abhorre. On peut, assurment, devenir pauvre, mais condition que la volont n'y soit pour rien. Saint Franois d'Assise tait un amoureux et non pas un pauvre. Il n'tait indigent de rien, puisqu'il possdait son Dieu et vivait,

289

par son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans l'or de ses lumineuses guenilles La pauvret vritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir jamais tre dsire. Le christianisme a ralis le plus grand miracle en aidant les hommes la supporter, par la promesse d'ultrieures compensations. S'il n'y a pas de compensations, au diable tout ! Il est insens d'esprer mieux de notre nature. Un plantigrade, dou de raison et contradictoirement priv d'esprance religieuse, est dans l'impossibilit la plus troite d'accepter cette gele d'immondices et de consentir qu'on le traite plus durement qu'un parricide pour avoir perdu sa fortune ou pour tre n sans argent. S'il se rsigne sans dcalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu'il est un lche ou un imbcile. A ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison. Que tout tombe, que tout prisse, que tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien ! Hier soir, un millionnaire crtin, qui ne secourut jamais personne, a perdu mille louis au cercle, au moment mme o quarante pauvres filles que cet argent et sauves tombaient de faim dans l'irrmdiable vortex du putanat ; et la dlicieuse vicomtesse que tout Paris connat si bien a exhib ses ttons les plus authentiques dans une robe couleur de la quatrime lune de Jupiter, dont le prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts vieillards et cent vingt enfants ! Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles constellations, et racontes avec attendrissement par la gueusaille des journaux, il y aura, - en dpit de tous les bavardages ressasss et de toutes les exhortations salopes, - une gifle absolue sur la face de la Justice, et, - dans les mes dpossdes de l'esprance d'une vie future, - un besoin toujours grandissant d'crabouiller le genre humain. - Ah ! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh bien ! nous allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porteloques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu' vous divertir. Mais ceux qui pleurent en vous regardant, depuis des milliers d'annes, vont enfin se divertir leur tour et, puisque la Justice est dcidment absente, - ils vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir leurs divertissements. Puisque nous sommes des criminels et des damns, nous allons nous promouvoir nous-mmes la dignit de parfaits dmons, pour vous exterminer ineffablement.

290

Dsormais, il n'y aura plus de prires marmonnes au coin des rues, par des grelotteux affams, sur votre passage. Il n'y aura plus de revendications ni de rcriminations amres. C'est fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la vie et l'inaltrable srnit de vos consciences. Nous ne rclamerons plus rien, nous ne dsirerons plus rien de toutes ces choses que nous avons dsires et rclames en vain, pendant tant de sicles. Notre dsespoir complet promulgue, ds maintenant, contre nous-mmes, la dfinitive prescription qui vous les adjuge. Seulement, dfiez-vous ! Nous gardons le feu, en vous suppliant de n'tre pas trop surpris d'une fricasse prochaine. Vos palais et vos htels flamberont trs bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement cout les leons de vos professeurs de chimie et nous avons invent de petits engins qui vous merveilleront. Quant vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates cules, quelques centaines de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-tre, un assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes compagnes et les vierges trs innocentes que vous avez engendres de vos reins prcieux Aprs cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague que l'exemple de vos vertus nous prdispose conjecturer, qu'il nous extermine son tour, qu'il nous damne sans remde, et que tout finisse ! L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous avez faite. Mais, dans ce cas, il sera forc de confesser devant tous ses anges que nous aurons t ses instrument pour vous consumer, car il doit en avoir assez de vos visages ! Il doit tre, au moins, aussi dgot que nous, cet hypothtique Seigneur, il vous a, sans doute, vomi cent fois, et si vous subsistez, c'est qu'apparemment il a l'habitude de retourner ses vomissements ! Tel est le cantique des modernes pauvres, qui les heureux de la terre, - non satisfaits de tout possder, - ont imprudemment arrach la croyance en Dieu. C'est le Stabat des dsesprs ! Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe du grand Vendredi, - au milieu des tnbres, des puanteurs, des drlictions, des pines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des gnrations, ils ont chuchot d'perdues prires l'oreille de l'Hostie divine, et, - tout coup, on leur dvoile, d'un jet de science lectrique, ce gibet

291

poudreux o la dent des btes a dvor leur Rdempteur Zut ! alors, ils vont s'amuser ! Manger de l'argent. Qui donc a remarqu l'normit symbolique de cette locution familire ? L'argent ne reprsente-t-il pas la vie des pauvres qui meurent de n'en pas avoir ? La parole humaine est plus profonde qu'on ne l'imagine. Ce mot est trangement suggestif de l'ide d'anthropophagie, et il n'est pas tout fait impossible, en suivant cette contingente ide, de se reprsenter un lieu de plaisir comme un tal de boucherie ou un simple restaurant bouillon o se dbiterait par portions la chair succulente des gueux. Les gourmets, par exemple, choisiraient dans la culotte et les mnagres conomes utiliseraient jusqu'aux abatis, tandis que des viveurs dlabrs d'une noce rcente se contenteraient d'un modeste consomm de leurs frres dshrits. On est tonn du tangible corps que prend un tel rve, quand on interroge ce propos banal. Tout riche qui ne se considre pas comme l'INTENDANT et le DOMESTIQUE du Pauvre est le plus infme des voleurs et le plus lche des fratricides. Tel est l'esprit du christianisme et la lettre mme de l'vangile. vidence naturelle qui peut, la rigueur, se passer de la solution du surnaturel chrtien. C'est heureux pour les dtrousseurs et les assassins, que l'animal soidisant pensant soit si rfractaire au syllogisme parfait. Il y a diablement longtemps qu'il aurait conclu l'tripement et la grillade, car la pestilence, bien sentie, du riche sans coeur n'est pas humainement supportable. Mais la conclusion viendra, tout de mme, et probablement bientt, - tant annonce de tous cts par d'indniables prodromes Les riches comprendront trop tard que l'argent dont ils taient les usufruitiers pleins d'orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ; que c'est une horreur faire crier les montagnes, de voir une chienne de femme, la vulve infconde, porter sur sa tte le pain de deux cent familles d'ouvriers attires par des journalistes et des tripotiers dans le guet-apens d'une grve ; ou de songer qu'il y a, quelque part, un noble artiste qui meurt de faim, la mme heure qu'un banqueroutier crve d'indigestion ! Ils se tordront de terreur, les Richards coeurs-de-porcs et leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules o le sang des misrables apparatra en caillots pourris ! Ils oublieront, d'un inexprimable oubli, la tenue dcente et les airs charmants des salons, quand on les dshabillera de leur chair et qu'on leur brlera la tte avec des charbons ardents ; - et il n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur nauseux, pour en informer un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut,

292

indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'gosme humains ! Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des prcurseurs ou, si l'on veut, des sous-accessoires de la Tragdie sans pareille, o le plus pauvre et, par consquent, le plus Criminel des hommes que la frocit des lches ait jamais chtis, - s'en viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux !

293

Chapitre

Huit mois environ aprs son dpart de Paris, o il n'avait pu remettre les pieds, Leverdier reut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir : Mon Georges bien-aim. Je suis mourant et je n'ai peut-tre pas deux jours vivre. Je commence par l, pour que tu aies moins souffrir. Quant Vronique, elle est Sainte-Anne, depuis deux semaines. C'est en revenant de l'y conduire qu'un camion m'a renvers et m'a cras la poitrine. On a trouv sur moi, par bonheur, une lettre de toi qui a rvl mon adresse, et on m'a rapport mourant, rue des Fourneaux. J'ai rl pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'cris de mon lit, fort pniblement, mais d'un esprit dsormais apais, comme il convient aux rcipiendaires l'ternit. Je ne suis pas troubl, mme par la pense que cette lettre ncessaire va t'assassiner de douleur. Je suis dj dans la srnit des morts Dieu a voulu que ma vie s'achevt ainsi, donc c'est trs bien et aucune chose ne pouvait m'arriver qui me ft meilleure. Je ne suis plus le Dsespr J'ai dit, tout l'heure, ma vieille concierge, d'aller me chercher un prtre. Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une dernire fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, chaque instant, me voir expirer, ma pire souffrance tait une soif pouvantable, la soif de Jsus dans son Agonie. Je voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lvres dessches ne pouvaient atteindre, et - je ne sais comment, - ton souvenir tait ml ces visions de mon dlire. Ton visage m'apparaissait souriant, au fond des sources, et ma soif de toi se confondait inexplicablement avec ma soif de l'eau des fontaines. Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ? mon unique ami, pauvre coeur joyeux que j'ai fait si triste ! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe, prie tout de mme Je serai prs de toi. Les mes des morts, vois-tu, nous environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s'loigner, puisqu'elles n'ont plus de corps et que la notion de distance est

294

inapplicable aux purs esprits. Je me souviens de t'avoir expliqu cela Dans quelques heures, je vais tre l'me silencieuse d'un mort, d'un dfunt, d'un trpass. Je souffrirai peut-tre beaucoup dans ce nouvel tat et j'aurai besoin de tes prires. Je t'en supplie, ne me les refuse pas, car je n'aurais plus de voix, alors, pour te les demander ! En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est pass depuis ton dpart. J'tais enrag de passion pour Vronique, au point de croire que j'tais possd par quelque dmon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus pas t'accabler de cette confidence. Mais la malheureuse fille s'en apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans remde, et l'exorbitante douleur qu'elle en ressentait a simplement teint sa raison. Il faudrait n'tre pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se dformer, d'une manire horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du Christ, cette tincelle d'Orient de la simplicit la plus divine ! Eue en vint ne plus me reconnatre Son Joseph nourricier, son Sauveur, comme elle m'appelait, tait captif dans une contre lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu sa place pour la tourmenter. J'ai d subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux gars, o se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir cette infortune genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son crucifix, et criant Dieu de me dlivrer de ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donn du pain et qui languissait dans un lieu de tnbres, pour sa rcompense de l'avoir aime En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une me comprime et retordue par la plus mortelle angoisse peut exsuder de douleur est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux angoisses nuptiales de ma dfinitive agonie. Il faut me pardonner, mon frre Georges, de t'avoir laiss ignorer tout cela. Tu m'avais crit les difficults imprvues de ton existence nouvelle, accepte pour l'amour de moi, et l'troite servitude o te rduisait ton avare tante. J'ai reu rgulirement les soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te bnisse pour cette charit, mais tu ne pouvais faire davantage, quand il se ft agi de me sauver de la mort. Pourquoi t'euss-je dsol ? D'ailleurs, j'esprais vaguement que Vronique reviendrait elle et je ne pouvais me persuader qu'elle ft vraiment aline. Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autres, en faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des

295

marchands de grains et des dmnageurs. Je laissais ma blouse aux magasins o on m'employait, pour qu'on ne connt pas ma dtresse, rue des Fourneaux Quand il devint trop imprudent de laisser Vronique seule la maison, des journes entires, j'obtins d'un entrepreneur d'critures du travail chez moi. Je copiais des pices de procdure et je faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la triple menace du feu, de l'tranglement et du couteau. Enfin, cette ressource vint manquer. Alors, me prtant au dlire de cette agite, j'imaginais un prtexte quelconque pour sortir, et je courais perdument dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres, pour en obtenir un secours immdiat. Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dgots, les Anges ples de la Misre en furent tmoins ! Je me suis livr, tte coupe, mes ennemis. J'ai demand l'aumne des tres abjects qui se sont rjouis de me pitiner au meilleur march possible. J'ai tendu la main d'un mendiant des drles que j'avais conspus avec justice, et que la plus effroyable ncessit me contraignait implorer de prfrence d'autres, parce que je comprenais que le besoin d'un ignoble triomphe les porterait me satisfaire Quelques-uns me refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte ! Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce rpugnant industriel que j'avais jobardement appel nagure le gentilhomme cabaretier, lequel a fait sa fortune aux dpens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et qui j'ai ddi, - en me submergeant d'opprobre, - l'un de mes livres dans une accs de gratitude imbcile pour cet diteur providentiel, dont je ne voyais pas la hideuse exploitation. Il m'en cota cher, tu le sais trop, de me laisser engluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher rageusement dans un bock que l'absence de son garon le condamnait servir lui-mme, - sans que je fusse clair par cet incident. Il me devait pourtant bien quelque chose, celui-l, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le journal annex sa pompe bire ! Dulaurier, devant qui je me suis humili autant que se puisse humilier un homme, m'a congdi en me dclarant, les larmes aux yeux, qu' la vrit il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette somme tant, par grand malheur, en billets une chance lointaine, il ne pouvait en monnayer la moindre partie sans subir un onreux escompte, dont il ne doutait pas que la seule pense dt me paratre insupportable. Le docteur Des Bois trouva le moyen d'tre plus atroce encore. Depuis quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues combles de neige, dans un tat moral faire pleurer, - ayant laiss Vronique brise d'une

296

rcente crise, sans feu et sans nourriture, extnu moi-mme par la faim, la nuit tant sur le point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans l'escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la voiture stationnait prcisment devant la porte. Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui glissai dans l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'me o qu'elle soit, ft-ce sous un Himalaya d'immondices ! Il avait dj commenc balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se retournant : - Eh bien ? docteur, eh bien ? lui ditelle en une injonction musicale qui me supprimait. - Pardon ! rpondit-il aussitt, mon cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce pas ? et il disparut. Cette nuit-l, je marchai dans la neige, de la place de l'Europe jusqu' Fontenay-aux-Roses, o je connaissais, par bonheur, un homme excellent qui me secourut. La seule, parmi les personnes dites du monde, qui m'ait effectivement aid, c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mcne qui afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles, un si brlant enthousiasme. Celle-ci, en rponse un billet de dsespoir que j'avais port chez elle, me fit remettre, sur le seuil de la porte, une pice de vingt francs par son domestique. Georges, cette existence a dur CINQ mois. On dit la folie contagieuse. Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu conserver ma raison dans cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N'ayant plus le moyen de dormir, j'ai achev mon oeuvre sur le Symbolisme ! Ce sera ton hritage. Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'un pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. Les chrtiens riches, qui admirent ma Sainte Radegonde, par exemple, ne se doutent pas que ce livre fut crit au chevet d'une mourante, dans une chambre sans feu, par un mendiant famlique et dsol qui n'a pas touch un sou de droits d'auteur ! Seigneur Jsus, ayez piti des lampes misrables qui se consument devant votre douloureuse FACE ! Mais l'horreur qui a dpass toutes les autres, c'est la dernire scne du drame. L'enlvement de notre Vronique, le voyage en fiacre et l'internement Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suffisait pas contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront, je crois, au fond de la tombe.

297

Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent J'ai pass ma vie demander deux choses : la Gloire de Dieu ou la Mort. C'est la mort qui vient. Bnie soit-elle ! il se peut que la gloire marche derrire et que mon dilemme ait t insens Je vais tre jug tout l'heure et non par les hommes. Mes violences crites qu'on m'a tant reproches seront peses dans une quitable balance avec mes facults naturelles et les profonds dsirs de mon coeur. J'ai du moins ceci, d'avoir perdument convoit la Justice et j'espre obtenir le rassasiement qui nous est assur par la Parole sainte. Toi, mon bien-aim, veille sur la malheureuse Vronique aprs que tu m'auras mis en terre Pauvre fille ! Chers tres dvous, si compatissants et si doux mon me triste ! je vous ai chris l'un et l'autre par-dessus toutes les cratures, et j'eusse dsir avoir mieux offrir pour vous que le sacrifice d'une vie sature d'angoisses, que le miracle de vos deux tendresses a seul empch d'tre insupportable. Hte-toi, mon Georges, hte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard. MARIE-JOSEPH-CAIN MARCHENOIR

298

Chapitre

Comme il ne me reste plus que quelques instants vivre, mon trs cher ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tte, cette tte qui vous est si chre, sur vos genoux et mettez vos mains sur mes yeux. Je m'imagine que cette position m'pargnera une partie des peines que l'me prouve, lorsqu'elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive souffrir un double tourment, l'un en quittant ce corps qu'elle habite et l'autre en me sparant de vous, soyez persuad qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste quelque souvenir ceux qui descendent chez les morts. Ainsi parlait son fidle Cantacuzne l'empereur Andronic mourant. Marchenoir, son lit de mort, tait obsd de ce souvenir, en attendant son ami, dont l'arrive venait de lui tre annonce par un tlgramme. Puisqu'il fallait considrer Vronique comme n'existant plus, Leverdier rsumait pour lui, dsormais, toutes les directions de la terre. Il aurait voulu rellement, comme cet empereur de l'extrme dcadence, poser sa tte, ainsi qu'un enfant, sur les genoux de l'homme qui lui avait valu presque autant qu'un pre et sentir sur son visage cette main fidle, qui l'et protg contre les visions possibles de la dernire heure Il attendait aussi le prtre. Il l'attendait vainement depuis la veille. Certes ! il pouvait l'attendre, sa portire, qu'il avait charge de l'aller chercher, ayant jug propos de n'en rien faire. Ce n'tait pourtant pas une mchante femme. Elle l'avait mme soign avec une vidente sollicitude, et avait pass une partie des nuits dans la chambre de ce malade que le mdecin avait condamn, ds le premier jour, comptant un peu, la vrit, sur l'arrive de Leverdier bien connu d'elle pour tre paye de sa peine, mais capable, nanmoins, d'une certaine ralit de dsintressement affectueux. Elle appartenait ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus profondment pntr qu'aucun autre, et qui la reproduit en relief, comme l'empreinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'tait pas ncessaire de la faire bavarder longtemps pour voir dfiler tous les lieux communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le trsor public de l'intelligence franaise : "Dieu n'en demande

299

pas tant. - La religion, c'est de ne faire de tort personne. - Quand on est honnte, on n'a pas besoin de se confesser. - Quand on est mort, on n'a plus besoin de rien." Etc. Elle allait trs rgulirement au cimetire, le Jour des Morts, avec cent mille autres qui ne connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui vont, une fois l'an, porter des couronnes leurs dfunts, pour lesquels ils n'auraient jamais la pense de rciter une prire, dans l'inbranlable conviction que les chers absents sont tous "au ciel". - Plus souvent, avait-elle dit en s'en allant, que j'irais chercher un cur pour lui donner le coup de la mort, ce pauvre monsieur ! En consquence, elle n'avait pas boug de la maison, rpondant d'heure en heure Marchenoir que ces messieurs de la paroisse taient fort occups, mais qu'elle avait fait la commission, et qu'on allait, pour sr, en voir abouler quelqu'un, d'une minute l'autre La matine avait t d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler le jour prcdent et tourment d'une fivre trange, il avait demand boire. La vieille, qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane, en glissant nom oreiller sous sa tte, et, gmissant d'une douleur inaccoutume qui le mordait la gorge, il essaya de boire. Ce ne fut pas long. Ds la premire gorge, il rejeta le liquide, la tasse fut lance l'extrmit de la chambre et le moribond, poussant une espce de rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa tte deux mains, comme s'il et voulu se l'arracher, par un geste de dtresse si effrayant que la portire, dj ptrifie, tomba sur ses genoux. Puis, il sortit compltement de ses draps, et, se prcipitant de l'une l'autre extrmit du lit, se roula, se tordit, se dbattit en rlant comme un dmoniaque, faisant clater ses bandages, se dchirant nouveau, se rebroyant lui-mme, dans des convulsions omnipotentes qu'aucun bras d'homme n'et t capable de rprimer ! Cette agitation ayant dur prs d'une demi-heure, il retomba enfin, comme une masse de chair souffrante crase, et la vieille goujate n'entendit plus rien qu'un sifflement. Elle ralluma, en tremblant, la bougie teinte qui avait roul par terre ct d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa rginale horreur, l'pouvantable simagre du Trismus des ttaniques. Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de l'agonisant et courut chez le mdecin. Ce personnage, ami ancien de Leverdier, et qui, pour cette raison, faisait crdit Marchenoir de sa science et de ses pansements, trouva son client dans l'tat o la garde l'avait laiss. A cet aspect, il haussa les paules en souriant, rajusta prcairement

300

les bandages, parut donner une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant dmontrer au mourant qu'il mprisait les signes manifestes de sa fin prochaine, comme de nuls symptmes, et se retirant, dit la commre qui le reconduisait : - Ma chre dame, il n'y a plus rien faire. Notre malade n'ira pas jusqu' demain. Il tait dj perdu. La moiti des ctes fractures, un poumon en charpie et, maintenant, le ttanos traumatique, c'est complet. Il a d prendre froid hier ou avant-hier C'tait vrai. Le malade tait rest peu prs sans feu, comme il convient aux agonisants privs de monnaie. Mais il s'tait pass une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir avait regard le gurisseur avec des yeux fous dont celui-ci se souvint plus tard. Le malheureux, dont les dents noyes d'cume taient serres, faire clater l'mail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts dsesprs pour parler. Ses lvres retrousses et violettes essayaient en vain de configurer les deux syllabes qu'il aurait voulu faire entendre. Comprenant que sa portire avait t infidle, il dsirait, d'un dsir suprme, que le docteur se charget lui-mme d'envoyer un prtre. Dans son impuissance, il montra le crucifix, dsigna une feuille de papier, fit moiti le geste d'crire. Tout fut inutile. Il fallut boire cette dernire amertume qu'il n'aurait jamais prvue. Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux supplices de sa vie resurgirent - Mourir ainsi ! criait-il au fond de son me, moi chrtien ! Est-il possible, aprs tant de maux, que je sois priv de cette consolation ? Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand mme, un prtre, se disant qu' dfaut de message humain la piti du ciel en aurait, sans doute, suscit quelque autre Un prtre quelconque pour l'absoudre et le visage aim de son Leverdier pour le fortifier ! A huit heures du matin, la vieille femme mit devant ses yeux une dpche annonant l'arrive de son ami dans quelques heures. - Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore de ma pauvre me ! Les heures sonnrent, - toutes les heures de cette journe de trpassement Ni prtre, ni ami, personne ne venait. Marchenoir, un peu dtendu par l'approche visible de Celle qui allait dcidment l'largir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage qu'il fit de sa voix revenue fut de commander positivement la crature imbcile qui tricotait en le regardant mourir, d'aller lui chercher ce rcalcitrant ecclsiastique qui s'obstinait ne pas venir.

301

- Si vous n'obissez pas, fit-il, je le dirai Leverdier qui vous le fera payer cher. Elle avait donc obi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui rpondit avec majest que M. le vicaire de service, seul prsent, irait probablement voir le mourant quand il aurait fini les confessions qui l'occupaient en cet instant, mais qu'il ne fallait pas songer le dranger. L'ambassadrice ne poussa pas plus avant et revint avec cette rponse. Marchenoir jeta un regard de dsolation infinie sur l'image de son Christ et deux larmes, les dernires, sortirent de ses yeux et roulrent avec lenteur sur ses joues dj froides, comme si elles eussent craint de s'y glacer. Que se passa-t-il dans cette me abandonne ? Entendit-elle, comme il est racont de tant d'autres, ces Voix cruelles de l'agonie, qui parlent aux mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils auraient pu faire ? Dutelle subir le spectacle, illustr par les vieilles estampes, du combat des mauvais et des bons esprits, acharns sa dplorable conqute ? Les morts qui l'avaient prcde dans ce passage lui apparurent-ils plus sensiblement que dans les rves de sa forte vie, pour la dsoler de leurs annonces d'une sentence effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniques images, lances, autrefois, par le pamphltaire, sur un monde dtest, revinrent-elles, pour l'obscurcir, ce lit de mort o se tarissait leur source ? Enfin le Christ Jsus, resplendissant de lumire et environn de Sa multitude cleste, voulut-Il descendre la place d'un de Ses prtres, vers cet tre exceptionnel qui avait tant dsir Sa gloire et qui L'avait cherch Lui-mme, toute sa vie, parmi les pauvres et les lamentables ? - Tiens ! il a pass, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un seau de charbon la main. Ce n'est pas trop tt, tout de mme, quand on souffre tant ! L'glise voisine sonnait l'anglus de la fin du jour. Leverdier arriva onze heures du soir.

302

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Jules Verne Cinq semaines en ballon L'inventeur Samuel Fergusson, accompagn de son domestique Joe et de son ami Dick Kennedy, entreprend de traverser le continent africain alors partiellement inexplor au moyen d'un ballon gonfl l'hydrogne. Il a en effet invent un dispositif qui, en lui vitant de perdre du gaz ou de devoir jeter du lest pour rgler son altitude, autorise de plus longs voyages. L'expdition est suppose faire la liaison entre les rgions explores par Burton et Speke en Afrique orientale et celles parcourues par Heinrich Barth dans les rgions du Sahara et du Tchad. Partis de Zanzibar, les trois aronautes effectuent la traverse au prix de quelques aventures au terme desquelles ils parviennent au Sngal avant de retourner en Angleterre. Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky Souvenirs de la maison des morts Vatsyayana Le Kama Sutra Le Kmastra (compos de Kma, le dsir (galement dieu de l'amour, quivalent indien d'ros ou de Cupidon) et Stra, laphorisme (soit Les Aphorismes du dsir) - est un recueil indien crit entre le IVe sicle et le VIIe sicle, attribu Vtsyyana. Le Kmastra est un trait classique de l'hindouisme Oscar Wilde Le Crime de Lord Arthur Savile Charles Baudelaire Les Fleurs du mal uvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de pomes Les Fleurs du mal, intgrant la quasi-totalit de la production potique de lauteur depuis 1840, est publi le 23 juin 1857. Cest lune des uvres les plus importantes de la posie moderne, empreinte dune nouvelle esthtique o la beaut et le sublime surgissent, grce au langage potique, de la ralit la plus triviale et qui exera une influence considrable sur Arthur Rimbaud et Stphane Mallarm. Lon Bloy Histoires dsobligeantes

303

Incendiaire volontaire qui brle pour la littrature, ne rendant de compte personne sinon un Dieu terriblement absent, Lon Bloy a mis tout son furieux gnie dans ces trente contes ; implacables et hilarantes nouvelles o l'horreur se conjugue au familier, et o, sans jamais se dpartir d'une distinction grammaticale, il nous fait douter de son srieux jusqu'au moment de l'explosion. Cet enrag, revenu d'un temps qu'on croyait disparu, pointe sur notre globe affol sa griffe moqueuse : malheurs et turpitudes sont notre lot et ne valent qu'clats de rire. " Je le confesse, avoue-t-il, il n'est pas en mon pouvoir de me tenir tranquille. Quand je ne massacre pas, il faut que je dsoblige. C'est mon destin. J'ai le fanatisme de l'ingratitude. " Lon Bloy La Femme pauvre Ce roman dcrit la vie d'une jeune femme pauvre, illumine inspire par sa foi chrtienne. Sa mre, une mgre sordide, et son compagnon, un ivrogne, l'obligent se prostituer pour subvenir leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre, dans le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, crivains, enlumineur, etc. Aprs la mort de son bienfaiteur, elle pousera l'enlumineur... Ce texte est un hymne chrtien au bonheur d'tre malheureux. Musashi Miyamoto Le Trait des Cinq Roues Le Livre des cinq anneaux, galement connu sous le nom de Trait des cinq roues est un texte de kenjutsu crit par Musashi Miyamoto vers 1645. Musashi alors g de 60 ans se retire dans une grotte et se livre un exercice d'introspection et de rflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre est gnralement considr comme un classique de stratgie militaire, la manire du trait sur L'Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au del d'un simple trait sur l'art du sabre, les dveloppements philosophiques du livre peuvent tre apprcis par un auditoire non exclusivement rserv au pratiquant d'arts martiaux. De par ses lments sur la guerre dans son ensemble, il est aussi un livre de stratgie militaire mais a galement dpass cette audience pour intresser les hommes d'affaire dans la rsolution de conflits. Le style hyh niten ichi-ry deux sabres emploie cet ouvrage comme manuel de technique et de philosophie.

304

Grard de Nerval Les Chimres Singulier paradoxe que ces Chimres, une centaine de vers peine, qui ont aliment depuis des milliers de pages d'exgses et de commentaires. Tour tour symbolistes, rimbaldiennes, mallarmennes ou surralistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux cisels, enflamms de lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs scintillements d'toiles et leur musique envotante, ces pomes exercent une fascination qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, potes de la Renaissance nourrissent une criture la fois limpide et profondment sotrique. Cette matrise, cette criture si fluide et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses les plus humbles. Car, paradoxe encore, le pote fut surtout chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu' cette ultime promenade aux lisires d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir. Anatole France Thas Thas tait ne de parents libres et pauvres, adonns l'idoltrie. Du temps qu'elle tait petite, son pre gouvernait, Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que frquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et dtachs lui restaient de sa premire enfance. Elle revoyait son pre assis l'angle du foyer, les jambes croises, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que clbrent les complaintes chantes par les aveugles dans les carrefours... Thas, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de Dieu?

305

www.feedbooks.com Food for the mind

306