EN BUSCA DEL BIENESTAR PERDIDO...

edicion no lucrativa virtual de un libro muy importante...

martes 26 de febrero de 2008

EN BUSCA DEL BIENESTAR PERDIDO...

El concepto del continuum.

Contenidos Algunos informes y reflexiones para la segunda edicin 1: Cmo cambiaron tan radicalmente mis ideas. Primero ver, luego entender, finalmente, confirmar mis observaciones / La llegada al concepto de continuum. 2: El concepto del continuum Lo que el ser humano espera de la vida como consecuencia de su evolucin / sus impulsos innatos/ Cmo funciona el continuum en el individuo y la cultura. 3: El Comienzo de la Vida. Nacimiento natural y nacimiento traumtico/ las expectativas e impulsos de la criatura/ La fase en brazos y las consecuencias que tiene para el resto de la vida/ La experiencia de las criaturas y bebs dentro y fuera del continuum. 4: Creciendo Que significa ser un animal social/ El talento innato para sobrevivir, el desarrollo del valerse por uno mismo y la importancia de respetar la responsabilidad que la criatura tiene de s misma/ El asumir la sociabilidad innata y sus consecuencias/ El asumir la sociabilidad innata y sus consecuencias/ Cmo una criatura se educa a s misma/ El tipo de asistencia que necesita de sus mayores. 5: La falta de experiencias esenciales. La bsqueda a ciegas de las experiencias que faltan en todos los aspectos de la vida/ El secreto de los adictos a las drogas duras/ Los mitos de la cada del hombre/ Dos pasos nos alejan del estado de gracia: la capacidad evolucionada para hacer una eleccin intelectual y el descarrilamiento del hombre civilizado del continuum/ Descansando de pensar, meditacin, ritual y otras maneras de para el pensamiento. 6: Sociedad Culturas en armona y culturas en conflicto con el continuum/ Conformismo, valerse por uno mismo, el derecho a no aburrirse/ Qu ocurri con la alegra? 7: Poniendo los principios del continuum a funcionar de nuevo sexo y afecto: distinguir las dos necesidades de contacto fsico/ Al mantenerse la necesidad, se mantiene la posibilidad de satisfacerla/ Entender y definir, desde el punto de vista del continuum, nuestras necesidades/ Obstculos en nuestra forma de vida actual/ Los derechos de las criaturas / Estrategias asequibles para reinstalar el continuum/ Aplicacin de estos principios a la bsqueda. Algunos informes y reflexiones para la segunda edicin Sobre los padres. Tres meses antes de este libro fuese publicado por primera vez en 1975, un amigo me pidi que le prestase mi borrador a una pareja que esperaba su primer hijo. Ms tarde conoc a Millicent, la mujer; vino a comer con Seth, que para entonces tena ya tres meses. Me dijo que su marido Mark, mdico, y ella, estaban convencidos de que mis ideas tenan sentido porque coincidan con sus propias impresiones. Tena mucho inters en que otros padres leyesen el libro, pero le preocupaba el que algunos se desanimaran ante la idea de llevar constantemente a cuestas a

un beb durante meses. Entenda perfectamente tu argumento, deca, sin embargo, estaba segura de que yo no iba a cargar da y noche con el equivalente a un saco de seis a siete kilos de patatas. Me temo que vas a echar para atrs a la gente. Por qu no te limitas a decir `ponga la compra en el cochecito y coja a la criatura en brazos, cmo te escuche que decas un da por la radio? Probablemente la mayor parte de la gente estar dispuesta a hacer eso, y una vez lleguen a casa, desearn seguir con el bebe en brazos. Yo nunca deje de sostener a Seth, porque no me apeteca. Esa es m idea, respond. Slo funciona si la criatura est ya ah, y no niegas tus sentimientos hacia ella, no porque alguien te diga que tienes que hacerlo. Tampoco te gustara que se te obligar a atender a ese punto a un beb en brazos antes de conocerlo y haberte enamorado de l. Resolv el problema de mi bao metiendo a Seth conmigo en la baera, y bandole a l a la vez, continuo. Si Mark vuelve a casa a tiempo, no puede evitar meterse el tambin en la baera. Le gusta dormir con Seth tanto como a m. He encontrado la manera de trabajar en la casa y el jardn sin dejar a Seth. Tan slo le suelto si tengo que hacer una cama, y en ese caso le pongo sobre el colchn y le hago saltar entre las sabanas y mantas; le encanta. Y espero que Mark pueda ayudarme para subir carbn desde el stano. El nico momento en que Seth y yo estamos separados es cuando monto a caballo. Una amiga le sostiene mientras, y para cuando termino el paseo, estoy deseando cogerle de nuevo. Siento que el tenerle conmigo es lo adecuado. Por suerte, llevo una imprenta a medias con una amiga, as que no tuve que dejar el trabajo. Trabajo de pie, y ya me he acostumbrado a tenerle colgado sobre la espalda o cadera. Si quiere comer, le doy la vuelta y me lo pongo delante. No tiene que llorar; simplemente grue. De noche, tambin basta con que se mueva un poco, y yo s que tiene hambre. Le enchufo en un pecho y apenas tengo que despertarme". Seth estuvo relajado y callado durante toda la comida, y como los nios Yequana, se dejaba coger sin problemas. Se entiende que los bebs occidentales no sean bienvenidos en oficinas, tiendas, lugares de trabajo e incluso fiestas. Por lo general gritan y dan patadas, sacuden los brazos y estiran el cuerpo, de tal forma que se necesitan dos manos y mucha atencin para tenerlos bajo control. Da la impresin de que acumulan tanta energa no descargada, - cmo consecuencia de pasar tanto tiempo fuera del contacto de una persona activa, y por lo tanto de una manera natural de descargar la energa-, que cuando se les coge todava estn rgidos por la tensin, e intentan aliviarse agitando los miembros y haciendo seales para que la persona que les coge les haga saltar sobre una rodilla, o les lance al aire. Millicent estaba sorprendida ante el cuerpo tranquilo de Seth y el de otros bebs. Deca que todos parecan atizadores (de chimenea). Tan pronto cmo se reconozca que el tratar a los bebs como hicimos durante cientos de miles de aos da lugar a criaturas tranquilas, relajadas y que no exigen cuidados especiales, desaparecer el conflicto para las madres trabajadoras, que no deben pasar el da aburridas y aisladas sin compaa adulta. Las criaturas podrn estar donde tienen que estar, con

sus madres en el lugar del trabajo de sta; y las madres podrn estar donde tienen que estar, con sus iguales, dedicndose, no al cuidado de los bebs, sino a actividades propias de un adulto inteligente. Pero los jefes no estarn dispuestos a ello hasta que la reputacin de los bebs mejore. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico y acept bebs en sus oficinas, pero no hubiese sido necesaria tanta heroicidad si las criaturas hubiesen estado en contacto con alguien, en vez de permanecer aisladas en sus cochecitos. No todo el mundo pone en prctica los principios del continuum con tanta diligencia y alegra como Millicent y Mark, quienes ahora tienen ms hijos criados cmo Seth. Una madre, Anthea, me escribi contando que tan pronto ley el libro se dio cuenta que debera haber escuchado a su propio instinto, en vez de escuchar a los expertos en el cuidado de bebs. No lo hizo, y a su hijo Trevor, de cuatro aos, le haba hecho todas las cosas equivocadas. No slo es difcil cargar a cuestas con un cro de cuatro aos para que recupere la experiencia en brazos que le falta, sino que adems es importante dejarle que juegue, explore y aprenda de acuerdo con su edad. Suger que Trevor durmiese en la cama con Anthea y Brian, que durante el da dejasen las cosas como estaban, excepto que le recibieran en sus brazos y se mantuvieran fsicamente asequibles siempre que l lo pidiese. Tambin les ped que registrasen por escrito todo lo que pasaba, pues este libro acababa de salir y pens que su experiencia poda resultar til a otras personas. Anthea tom notas fielmente de lo que suceda. Las primeras noches ninguno de ellos logr dormir mucho. Trevor se mova y lloriqueaba. Les meta los pies en la nariz, los codos en las orejas. Peda vasos de agua a horas intempestivas. Una vez, Trevor se coloc de forma perpendicular a sus padres, que tuvieron que aferrarse a los bordes del colchn para no caer. Brian lleg a la oficina con los ojos rojos y de mal humor ms de una vez. Pero al contrario que otros padres, que tras dos o tres noches de prueba me decan, No funciona, no podemos dormir, y se rendan, ellos perseveraron. A los tres meses, escribi Anthea, no haba problemas; los tres dorman como benditos toda la noche. Y no slo mejoraron notablemente las relaciones entre Trevor y Anthea y Brian, y aadi Anthea al final de su escrito, mencionando por primera vez el tema, Trevor ha dejado de ser agresivo en el colegio. Algunos meses despus, una vez hubo cubierto su necesidad de la experiencia que le falt como beb, Trevor volvi a su cama por su propio deseo. Por supuesto, su nueva hermana comparta tambin la cama con sus padres, y Trevor saba que sera bienvenido en ella siempre que lo necesitase. Tranquiliza saber que, despus de cuatro aos, uno puede reparar tanto en tan slo tres meses. Me alent mucho, y cont a menudo la historia de Trevor tanto en conferencias como en cartas de respuesta a preguntas sobre el tema. Sobre por qu no sentirse culpable por no haber sido la nica persona en la Civilizacin Occidental en tratar correctamente a su criatura. Otra mujer, Rachel, cuya familia de cuatro estaba prcticamente criada,

me escribi diciendo, Creo que su obra es una de las cosas ms crueles que yo he ledo. Ni siquiera estoy sugiriendo que deseara no haberlo ledo. Es, tan slo, que me impresion profundamente, me hiri hasta el fondo y me intrig muchisimo. No quiero encarar la posible verdad en su teora e intento con todas mis fuerzas evitar el enfrentarme a ello... (Por cierto, que Dios la perdone por ese prrafo sobre lo que las criaturas han de soportar, porque, utilizando las palabras de Noel Cowward, Yo nunca lo har!)... Me sorprende que hasta ahora no la hayan embadurnado a usted de brea y emplumado despus... Toda madre que lo lea tendr que hacer todo lo posible por evitar sus implicaciones... Sabe, honestamente creo que pude soportarlo slo porque pensaba que todo el sufrimiento que padecemos es normal e inevitable natural, para utilizar esa palabra que a menudo escuchamos a modo de consuelo de labios de otras madres, psiclogos de nios y libros -. Ahora que usted a introducido en mi cabeza la idea de que podra ser de otra manera, bien, no me importa decirle que despus de leer el libro, por no mencionar mientras lo lea, estuve tan deprimida durante veinticuatro horas, que pens en pegarme un tiro. Felizmente, no lo hizo, y desde entonces nos hemos hecho buenas amigas, ella una gran defensora del concepto del continuum, y yo una gran admiradora de su honestidad y su palabra. Pero los sentimientos que expres, la depresin, la culpabilidad, el remordimiento, han surgido con demasiada frecuencia en lectores con hijos ya crecidos. S, por supuesto que es terrible pensar en lo que, con la mejor de las intenciones, hemos hecho a los que ms queremos. Pensemos tambin en lo que nuestros amorosos padres nos han hecho a nosotros con la misma ignorancia/inocencia, y lo que sin duda les hicieron a ellos. La mayor parte del mundo alfabetizado comparte con nosotros la victimizacin de cada nuevo y confiado beb. Se ha convertido en una costumbre (por razones sobre las que no especular aqu). Tiene cualquiera de nosotros, por lo tanto, el derecho a tomar sobre sus espaldas la culpa o la sensacin de haber sido engaado, como si uno slo pudiera haber sabido hacerlo mejor? Por otro lado, si, temiendo ese irracional sentido de la culpabilidad personal, nos negamos a admitir lo que todos nos estamos haciendo a todos, entonces, cmo podremos esperar algo, como por ejemplo lo ms cercano a nosotros, cambie? Nancy, una hermosa mujer de pelo blanco, dijo durante una conferencia ma en Londres que desde que ella y su hija de treinta y cinco aos haban ledo el libro, el entender la relacin entre ellas les haba acercado ms que nunca. Otra madre, Rosalind, me dijo que tras leer el libro cay durante varios das en una depresin de llanto. Su marido fue comprensivo, y con paciencia cuid de sus dos hijas, mientras Rosalind languideca, incapaz de continuar viviendo bajo la nueva luz. En un momento dado, me dijo: me di cuenta de que la nica manera de seguir hacia delante era leer el libro de nuevo... esta vez en busca de fuerza. Sobre nuestra extraa incapacidad para ver. Un conocido me llam una vez por telfono excitadsimo, porque se haba sentado en un autobs detrs de una mujer india-americana con una criatura pequea, y la tranquilidad y el respeto con el que se trataban

indicaban un tipo de relacin entre ellos poco frecuente en la sociedad britnica. Era bellsimo, deca. Acaba de leer tu libro, y all estaban ellos, ilustraciones vivas. He estado entre muchsima gente como ellos, sin haber llegado jams a ver lo que ahora me parece tan obvio. Y desde luego nunca me di cuenta de lo mucho que podran ensearnos, si logrsemos entender como llegaron a ser as... y porque nosotros no lo somos nunca. Estamos tan ciegos que actualmente en Gran Bretaa una organizacin que se llama National Associations for parents of sleeplese Children (Asociacin Nacional para padres de nios que no duermen). Parece que funciona siguiendo el modelo de Alcohlicos Annimos, impartiendo fuerza a las vctimas de criaturas que no cesan de gritar a travs del apoyo de otras personas que sufren lo mismo, y de frases del tipo Llega un momento en que se les pasa, Haz turnos con tu pareja, de forma que uno de los dos pueda dormir mientras el otro se levanta, Una vez que sabes que no le pasa nada, no hace dao al nio dejarle slo llorando. Lo ms que llegan a decir es lo siguiente: Si todo lo dems falla, no le har dao a la criatura el que te la metas en la cama. Nunca se sugiere que abandonen la guerra y escuchen a las criaturas que, unnimemente y con toda claridad, hacen saber a todo el mundo cual es el lugar de un beb. Sobre estar centrado exclusivamente en el cuidado de los nios o ser permisivo. Un padre o madre cuya nica ocupacin sea el cuidado de nios, no slo tiende a aburrirse y aburrir a otros, sino que tambin tiende a dar un tipo de cuidados poco adecuado. La necesidad de una criatura es formar parte del entorno de una persona activa, estar constantemente en contacto fsico, y ser estimulada por muchas de las experiencias de las que ms tarde formar parte. El papel del beb mientras est en brazos es pasivo, con todos sus sentidos alerta. Ocasionalmente, disfruta de una atencin directa, besos, cosquillas, ser lanzado en el aire, etc. Pero su actividad principal es ser testigo de las acciones, interacciones y entorno de quien le cuida, sea nio o adulto. Esta informacin prepara a la criatura para ocupar su lugar entre su gente, al haber entendido que es lo que hacen. Cortar este fuertsimo impulso al mirar inquisitivamente a un beb que nos mira inquisitivamente por as decirlo-, crea una frustracin profunda; algo as como poner esposas a su mente. Una persona emocionalmente necesitada, que busca ser aceptada y aprobada, va minando la expectativa del beb de encontrarse en la periferia de una figura central fuerte y ocupada. La criatura har cada vez ms seales, pero no ser pidiendo atencin; lo que estar pidiendo es ser incluido en experiencias adultas. Mucha de la frustracin manifestada por este tipo de bebs, est causada por su incapacidad para conseguir que sus seales de que algo marcha mal den lugar a algo adecuado. Ms tarde, algunos de los nios ms exasperados y siempre a la contra son aquellos cuyo comportamiento antisocial es un grito pidiendo que se les ensee a comportarse cooperativamente. La permisibilidad constante priva a los nios de ejemplos de vida centrada en adultos a travs de los cuales puedan ir encontrando su lugar en la jerarqua natural de mayor y menor experiencia, y en los que sus acciones deseadas sean aceptadas, y

sus acciones indeseadas rechazadas, pero ellos mismos sean siempre aceptados. Los nios necesitan ver que se da por hecho que sus intenciones son siempre buenas, que son por naturaleza seres sociables que intentan hacer lo adecuado, y quieren una reaccin de fiar en sus mayores que les gue. Una criatura busca informacin sobre lo que se hace y lo que no se hace, y as, si rompe un plato, necesita ver algo de enfado o tristeza ante su destruccin, pero nunca el que se le retire la estima como si ella misma no estuviese enfadada o triste al haber dejado que se le cayera, y no hubiese decidido por ella misma ser ms cuidadosa. Si los padres no distinguen entre los actos deseables y no deseables, la criatura interrumpir y trastornar con frecuencia, pidindoles as que cumplan su papel correcto. Finalmente, cuando su paciencia llega al lmite, descargaran todo el enfado acumulado en la criatura, probablemente diciendo que ya le han aguantado bastante, y mandndole que se vaya. Este gesto implica que todo el comportamiento anterior que estaban tolerando era, de hecho malo, pero que estaban escondiendo sus verdaderos sentimientos en su momento, y que la irremediable maldad del nio acab finalmente con la pantomima de que le aceptaban. En muchos hogares, estas son las reglas del juego que se impone a los nios, que acaban aceptando que lo que se espera de ellos es que intenten salir impunes de la mayor cantidad posible de trastadas antes de que caiga el hacha, momento en el que se manifestar con claridad que no son aceptados. En los casos extremos, cuando los padres, a menudo habiendo tenido su primer hijo ya mayores, miman tan desastrosamente a sus pequeos tesoros que jams dan ninguna seal que distinga lo que se hace de lo que no se hace. Las criaturas se vuelven casi locas de frustracin. Se rebelan ante cada nuevo quieres esto?, Quieres hacer aquello?, Qu quieres comer... , hacer..., llevar?, Qu quieres que haga mama?, etc. Conoc a una cra preciosa de dos aos y medio a la que trataban as. A esa edad, ya apenas sonrea. La mera sugerencia por parte de sus padres de que algo iba a agradarle, era recibida con gestos de descontento y una repeticin obstinada de no!. Ante sus rechazos sus padres se mostraban an ms serviles, y el desesperado juego continuo, sin que la nia consiguiera que sus padres le sirvieran como ejemplo del que aprender, pues ellos siempre se dejaban guiar por ella. Le hubiesen dado todo lo que ella hubiese pedido, pero no podan entender que su verdadera necesidad era simplemente estar con ellos mientras vivan su vida como adultos. Los nios gastan una cantidad enorme de energa tratando de llamar la atencin, pero no porque necesiten esa atencin en s misma. Nos est dando seales para indicarnos que su experiencia es inadecuada, e intentan conseguir la atencin de quien les cuida para que tal experiencia sea corregida. Un impulso constante a llamar la atencin no es ms que la continuacin de aquel primer intento frustrado de conseguirla en la infancia, hasta que llamada inicial se transforma en objetivo en s mismo, una especie de duelo de voluntades. De esta manera, una atencin por parte de los

padres queda lugar a seales urgentes por parte del nio, suele ser una atencin inadecuada. La lgica natural impide creer que una especie evolucione con una caracterstica que vuelve locos a millones de padres. Una mirada a los otros millones de padres que viven en lugares tales como pases del tercer mundo que no han tenido el privilegio de ser educados en dejar de atender y confiar en sus hijos, nos muestra familias que viven en paz y nios que, alrededor de los cuatro aos estn ansiosos por ser tiles a su familia. Nuevas reflexiones sobre psicoterapia. Mi estrategia para curar los efectos de las carencias en la infancia ha evolucionado desde un primer intento de reproducir las experiencias que faltan, hasta el intento de traducir sus mensajes, conscientes o inconscientes que tales carencias dejan en la psique. En mi practica como psicoterapeuta, he descubierto que uno puede transformar con xito las expectativas bajas o negativas de s mismo y de mundo a base de entender en profundidad cuales son tales expectativas, como llegaron all, y porque son falsas. El sentimiento de no ser adecuado grabado ms profundamente, resulta ser, en su origen mismo, un conocimiento de que uno no merece la pena. Este conocimiento se ve traicionado y erosionado por experiencias que imponen creencias errneas, creencias que en la infancia y en la niez uno es incapaz de cuestionar. Miedos, amenazas sin nombre ni forma demasiado terribles para ser contempladas, cortan cualquier libertad de accin, e incluso de pensamiento, que vaya en tal direccin. Estos miedos pueden llegar a restringir tanto como para que uno no sea libre de vivir su vida ms que en una prisin autoimpuesta. Seguir la pista de estos terrores hasta sus comienzos nos lleva a una experiencia que, una vez encarada por el adulto, es reconocida como terrorfica slo para un nio. El constante y agotador esfuerzo por evitar enfrentarse cara a cara con ese miedo es abandonado automticamente, y la parte, grande o pequea, esclavizada por tal miedo queda por fin libre. Uno puede entonces permitirse a s mismo hacer o ser aquello que este miedo prohibi -tener xito o fallar, se un buen chico o deja de serlo, amar o aceptar ser amado, tomar riesgos o dejar de tomarlos- sin que aparezca una convulsin apropiada que impida hacer el mejor uso de las propias capacidades de juicio, tanto intelectuales como instintivas. A finales de los aos sesenta, y durante el ltimo de sus treinta aos como pionero en la investigacin de la terapia de abreaccin, trabaj con el doctor Frank Lake en su centro de Nottingham. l haba ledo este libro, y estaba ansioso por demostrarme que las ofensas a la sensibilidad de las personas que tanto me preocupan, no comienzan al nacer, sino durante el tiempo, igualmente formativo, de la vida en el tero. La manera dramtica en que muchos de sus pacientes, y posteriormente los mos, revivieron tales experiencias, me convenci de que el doctor tena razn, sobre todo cuando produjo en m las abreacciones antes de que yo hubiese visto a otra persona en posicin fetal, moviendo los miembros de esa manera especial, haciendo ruidos y expresando emociones que llegue a reconocer como pertenecientes a ese periodo.

Todava utilizo esta tcnica cuando un cliente llega a un punto en que necesita saber sobre su nacimiento, su primera infancia o su experiencia en el tero, pero, por muy dramtica que sea, segn mi experiencia de abreaccin no es teraputica en s misma. El valor de la experiencia est en que contribuye a la informacin del sujeto, que ms tarde la integra en su nueva manera de comprender cmo es su vida (en oposicin a lo que antes haba credo). Ocasionalmente, la abreaccin puede producir la ltima pieza de un rompecabezas, haciendo posible el salto de entender a comprender cuando, por fin, el comportamiento espontneo refleja la verdad descubierta. Pero es la verdad la que da lugar a la transformacin... y parece que slo la verdad, independientemente de cmo se haya llegado a ella: mediante un minucioso trabajo de detective, utilizando la deduccin y, a veces, la induccin; a travs de evaluar aquellas creencias que no han sido examinadas desde que se formaron en la infancia (y que por lo general conciernen el bien y el mal); por abreaccin y recopilando informacin de personas que no necesitaron olvidar sucesos que, en su momento, suponan un cataclismo para el sujeto. Los liberadores resultados de este proceso se manifiestan por lo general con rapidez, y no hacen falta aos, sino meses, para que ocurran grandes transformaciones. A la luz del concepto del continuum, una persona problemtica es una persona inherentemente correcta, cuyas necesidades especficas por pertenecer a su especie- no han sido satisfechas, y cuyas expectativas, fruto de una evolucin precisa, fueron negadas con arrogancia o condenadas precisamente por aquellos cuyo papel debera haber sido el de respetarlas y satisfacerlas. Padres insensibles tienen el desafortunado efecto de hacer creer a la criatura que ella no ha sido digna de amor o lo bastante buena. Por naturaleza, no puede siquiera pensar que ellos estn equivocados: la falta a de ser de ella. Y as, cuando como persona adulta puede entender en toda profundidad que su llanto, su mal humor, sus dudas, su apata o su rebelin eran respuestas correctas al trato incorrecto que se le daba, toda su perspectiva de s misma como mala cambia apropiadamente. Creo que repasar la historia de una persona bajo esa luz tiene de por s un efecto saludable y crea una atmsfera curativa para alguien acostumbrado a que se le haga sentir poco digno, no bienvenido o culpable. Me alegra el escuchar que otros psicoterapeutas han encontrado el concepto del continuum til para s mismos, para sus estudiantes y para las personas que estn tratando. De hecho, en los diez aos que han pasado desde que este libro se publicara por primera vez, un clima mucho ms receptivo a las ideas que expone se ha ido desarrollando, tanto en lugares como en clnicas ginecolgicas, guarderas, instituciones sociales y psicologa, como en la manera en que se ha ensanchado nuestra bsqueda de principios slidos bajo los que vivir. Me anim especialmente el leer la descripcin de un personaje de pelcula en la revista TIME que deca: Su sentido de la responsabilidad social obtena su informacin de un instinto intachable, no de sospechosa ideologa. Espero que est nueva edicin; as como las otras en distintos idiomas, sirva como instrumento para que nuestro intachable instinto informe cada vez ms a nuestra muy sospechosa ideologa.

Londres, 1985. 1:Cmo cambiaron tan radicalmente mis ideas. Este libro tiene por objeto el proponer una idea, no el relatar una historia. Pero pienso que puede resultar til contar algo sobre mi propia vida, algo sobre cmo lleg a prepararse en m el terreno en que tal concepto ech races. Quizs ayude a entender cmo es que mis ideas han llegado a alejarse tanto de las ideas de los estadounidenses del siglo XX entre los que me cri. March a las junglas suramericanas sin ninguna teora que demostrar, con la curiosidad normal sobre los indios, y una sensacin vaga de que podra aprender algo importante. En Florencia, durante mi primer viaje a Europa, dos exploradores italianos me invitaron a unirme a ellos en una expedicin de bsqueda de diamantes en la regin venezolana del ro Caroni, afluente del Orinoco. Fue una invitacin hecha en el ltimo momento, y en veinte minutos tuve que decidir, correr a mi hotel, hacer el equipaje, ir a la estacin y saltar al tren mientras este se alejaba del andn. Todo ello result muy dramtico, pero cuando repentinamente termin la accin y vi nuestro compartimento reflejado en la ventana, casi a oscuras y lleno de maletas, me entr un miedo atroz al comprender que me encontraba camino de una selva de verdad. Aunque no haba tenido tiempo para reflexionar sobre las razones que me impulsaban a ir, mi respuesta haba sido instantnea y segura. Pese a que la idea de labrar la propia fortuna a orillas de ros tropicales resultaba mucho ms atractiva que otro trabajo que pudiese imaginar, no fueron los diamantes lo que encontr irresistible. Era la palabra selva la que para m esconda toda la magia, quiz por algo que me ocurri de nia. La experiencia tuvo lugar cuando yo tena ocho aos, y no slo result muy importante en su momento, sino que sigo pensando en ella como en una experiencia de valor. Pero, como muchos otros momentos en que nos sentimos iluminados, tan slo reflej brevemente la existencia de un orden sin revelar nada sobre su construccin o sobre cmo mantener su imagen limpia en el lodo del vivir cotidiano. Lo que ms me desilusion fue la conviccin de haber visto por fin la esquiva verdad no me sirvi para nada a la hora de guiar mis pasos en tal lodo. La breve visin era demasiado frgil, y no sobrevivi el viaje de vuelta a lo aplicable. A pesar de que no se sostuvo frente a mis mundanas motivaciones y, sobre todo, a la fuerza de mis hbitos, quiz merezca la pena mencionarla, pues me dio un atisbo de esa sensacin de bienestar (por no ocurrrseme manera ms apropiada de describirlo) sobre la que precisamente trata este libro. El incidente ocurri durante un paseo por los bosques de Mane, donde asista a un campamento de verano. Yo iba la ltima en la cola y, habindome quedado algo rezagada, me dispona a correr para alcanzar al resto de la gente, cuando entre los rboles vi un claro. Al fondo haba un abeto, y en el centro un montculo cubierto con musgo de un verde brillante, casi luminoso. Los rayos del sol de la tarde caan oblicuamente sobre el verde azul-negro del bosque de pinos. El pequeo trozo de cielo

visible era perfectamente azul. El cuadro resultaba tan completo y con un poder tan denso, que me hizo detenerme. Me acerque y, poco a poco, como quien entra en un lugar sagrado o mgico, avanc hacia el centro donde me sent. Finalmente, me recline apoyando la mejilla en el fresco musgo. Es aqu, pens, y sent desaparecer la ansiedad que impregnaba mi vida. Aqu, por fin, las cosas son como deberan ser. Todo estaba en su sitio: el rbol, la tierra bajo mi cuerpo, la roca, el musgo. En otoo resultara adecuado; en invierno, perfecto bajo la nieve. Volvera la primavera, y los milagros iran surgiendo uno dentro de otro, cada uno a su ritmo especial; algunas cosas brotaran despus de haber muerto, otras por vez primera. Pero todas con la misma adecuada perfeccin. Sent que haba encontrado el centro perdido de las cosas, la llave de la bondad misma, y que deba aferrarme al conocimiento que tan claro emerga en ese lugar. Por un momento me sent tentada de arrancar un pedazo de musgo y llevrmelo como recuerdo; pero un pensamiento propio de adulto me asalt. Tem, de pronto, que atesorar un amuleto de musgo me hiciese perder el verdadero tesoro: la visin que haba tenido; que, creyendo que mientras tuviese el musgo mi visin estara salvo, llegase un da en que no quedase de ella ms que unas briznas de vegetacin muerta. As es que no me llev nada, pero me promet a mi misma recordar el claro todas las noches antes de dormir, evitando de est manera que su poder estabilizador se alejar de m. A pesar de tener slo ocho aos, saba que la confusin de valores que me lanzaban mis padres, profesores, otros nios, nieras, guas de campamento y dems, no hara sino empeorar con el tiempo. Los aos aadiran complicaciones y me llevaran a enredos impenetrables de bienes y males, deseables e indeseables. Haba visto ya lo bastante cmo para saber eso. Pero, pens s soy capaz de mantener el claro cerca de m, nunca me perder. Aquella noche, en el campamento, evoqu el claro, sent gratitud, y renov el voto de mantener mi visin. Y durante aos sta mantuvo su cualidad mientras yo cada noche, evocaba el montculo, el abeto, la luz, la plenitud. Sin embargo, con el paso de los aos, a menudo olvidaba el claro durante das o semanas. Intent recuperar la sensacin de salvacin que el pasado emita, pero mi mundo haba crecido. El sencillo catlogo de valores nia-buena-nia-mala de la guardera haba desaparecido poco a poco bajo los valores, a menudo contradictorios, de mi cultura y mi familia: una mezcla de dones y virtudes victorianas, una fuerte inclinacin hacia el individualismo, las ideas liberales y el talento artstico, y, sobre todo, un gran respeto por un intelecto original y brillante como el de mi madre. A los quince aos me di cuenta, con profundisma tristeza (pues no era capaz de recordar aquello que me llevaba al duelo), que haba perdido el sentido de El Claro. Recordaba perfectamente la escena, pero como haba temido cuando decid no coger el musgo, su significado se haba esfumado. Mi imagen mental haba acabado convirtindose en un amuleto vaco. Viv con mi abuela y, cuando ella muri, decid marcharme a Europa a

pesar de no haber terminado la universidad. Aunque durante aquel periodo de duelo mis pensamientos no eran muy claros, decid hacer un esfuerzo gigantesco y continuar hacia delante, pues acudir a mi madre siempre acababa hirindome. Nada de lo que se esperaba que yo desease pareca merecer la pena trabajos para escribir en revistas de moda, una carrera como modelo, o seguir estudiando. En el camarote del barco que me llevaba a Francia, llor por miedo a haber apostado todo lo que me resultaba familiar contra algo sin nombre. Pero no quise volver. Calleje por Pars, dibujando y escribiendo poemas. Me ofrecieron un trabajo como modelo de Dior, pero no lo acept. Tena conexiones en la revista francesa Vogue, pero los utilic slo ocasionalmente para obtener trabajos como modelo que no exigan compromiso. Y me sent ms a gusto en aquella cuidad extranjera de lo que me haba sentido nunca en mi nativa New York. Senta que estaba en el camino adecuado, pero todava me hubiese resultado imposible verbalizar que es lo que buscaba. En el verano march a Italia, primero Venecia y ms tarde, tras visitar un pueblo en la Lombarda, a Florencia. All conoc a los dos jvenes italianos que me invitaron a ir a buscar diamantes en Venezuela. De nuevo, como me haba ocurrido al partir de Amrica, me asust la audacia del paso que me estaba dando, pero ni por un instante consider el echar marcha atrs. Cuando por fin comenz la expedicin, despus de muchas preparaciones y retrasos, viajamos ro arriba por el Carcupi, un afluente pequeo y no explorado del Caroni. En un mes habamos avanzado considerablemente pese a los obstculos, fundamentalmente troncos cados que superbamos abriendo paso a la canoa con hachas y machetes, y cascadas o rpidos que evitbamos llevando a cuestas una tonelada de material con ayuda de los indios. Para cuando asentamos un campamento base desde el que explorar afluentes menores, el volumen del ro haba disminuido a la mitad. Era nuestro primer da de descanso desde que habamos entrado en el Carcupi. Tras el desayuno, el jefe italiano y ambos indios marcharon a investigar la situacin geolgica, mientras el segundo italiano se meca agradecidamente en la hamaca. Tom uno de los dos libros de bolsillo que haba escogido entre una pequea seleccin de ttulos en ingls en el aeropuerto de ciudad Bolvar, y me sent sobre las races de un gran rbol cuyas ramas caan sobre el ro. Haba ledo la mitad del primer captulo sin despistarme, prestando atencin a la historia, cuando de repente me golpeo una certidumbre. Es esto! El Claro!. Toda aquella excitacin de nia volvi. La haba perdido y ahora, en un Claro de adulto, en la selva ms grande del mundo, volva. Los misterios de la vida en la selva, las formas de sus plantas y animales, sus dramticas tormentas y puestas de sol, sus serpientes, sus orqudeas, su fascinante virginidad, lo duro de abrirse camino en ella y la generosidad de su belleza, todo ello le haca parecer ms activa y profundamente adecuada. Era lo adecuado a gran escala. Cuando sobrevolbamos sobre ella nos haba parecido un gran ocano

verde, extendindose en el horizonte en todas las direcciones, atravesada por vas de agua, elevada sobre slidas montaas, ofrecindose al cielo en la manos abiertas de las mesetas. Vibraba con vida y con ser lo adecuado en cada una de sus clulas; siempre cambiando, siempre intacta y siempre perfecta. En mi alegra, ese da pens que haba llegado al final de mi bsqueda, que mi objetivo haba sido alcanzado: La visin clara de las cosas en su ms pura esencia. Era lo adecuado que haba intentado distinguir entre la confusin de mi infancia, y ms tarde, en los aos de mi adolescencia, a travs de conversaciones, tertulias y discusiones que a menudo se extendan hasta el amanecer. Era El Claro, perdido, recuperado, y ahora reconocido, est vez para siempre. A mi alrededor, a mis pies, sobre m, todo era adecuado, naciendo, viviendo, muriendo y siendo reemplazado sin ninguna alteracin del orden de todo ello. Deje que mis manos recorrieran con amor las grandes races que un silln me sostenan, y comenc a acariciar la idea de permanecer en la selva durante el resto de mi vida. Al terminar la exploracin del Carcupi (donde encontramos unos cuantos diamantes), volvimos por provisiones al pequeo puesto de los Caribes, cuando vi en un espejo que haba ganado peso, y que por primera vez en mi vida podra describrseme como esbelta, no como flaca. Me sent ms fuerte, ms capaz y menos temerosa de lo que me haba sentido nunca. Estaba floreciendo en mi amada selva. Todava me quedaban seis meses para discurrir como lograr quedarme all al terminar la expedicin; todava no haba necesidad de encarar los problemas prcticos. Sin embargo, una vez pasaron los meses, yo estaba deseando marcharme. La malaria haba marchitado mi salud, y el hambre de carne y verduras frescas haba minado mi moral. Hubiese cambiado uno de nuestros diamantes, que tanto nos haba costado conseguir, por un vaso de zumo de naranja. Y estaba ms delgada que nunca. Pero, despus de siete meses y medio, tena una visin ms detallada de lo adecuado de la selva. Haba conocido a los indios Tauripanos, no slo a los dos que habamos contratado, sino a clanes enteros, familias en sus chozas, viajando en grupo, cazando, viviendo la vida de una especie en su hbitat, sin ningn apoyo exterior salvo el machete y hacha de acero con que haban sustituido los originales de piedra. Eran la gente ms feliz que yo haba visto nunca, pero entonces apenas si me di cuenta; eran tan distintos de nosotros, ms pequeos, menos musculosos, y sin embargo capaces de transportar pesos mayores y durante distancias ms largas que los mejores entre nosotros. Ni me pregunte por qu Pensaban siguiendo esquemas diferentes a los nuestros, (Para llegar a Padacapah, preguntaba uno de nosotros, debemos ir ro arriba en canoa, o marchar por tierra?, y un indio contestaba S). Pocas veces tuve la sensacin clara de que pertenecan a nuestra especie, aunque, por supuesto, si me hubiesen preguntado hubiese dicho que si lo eran sin titubear. Los nios se portaban bien sin excepcin: nunca se peleaban, nunca se les castigaba, siempre obedecan con alegra y rapidez. El dicho los nios se portan como nios no funcionaba con ellos, pero nunca me pregunt por qu. No haba duda en mi mente de que la selva era un lugar adecuado, ni que cualquier cosa que buscase yo era mejor buscarla all,

pero, pese a lo que cre al principio, el bienestar y viabilidad de los ecosistemas de la selva, de sus plantas, animales, indios y dems, no constituyeron automticamente una respuesta, una solucin personal para m. De nuevo, esto no me result claro entonces. Yo me senta ligeramente avergonzada de desear cada vez ms espinacas, zumo de naranja, descanso. Senta un amor salvajemente romntico y una admiracin sin lmites por el arisco gran bosque, y mientras haca el equipaje ya estaba pensando en cmo ingenirmelas para volver. La verdad era que no haba encontrado en absoluto bienestar para mi misma. No se como fue que no llegu a ver lo obvio: que los indios, al ser humanos como yo y, a la vez de participar en lo adecuado de la selva, eran el denominador comn, el eslabn entre la armona que me rodeaba y mi deseo de esa armona. Algn que otro rayo de luz logro entrar en mi mente cegada por la civilizacin: por ejemplo, algunos referentes del concepto del trabajo. Habamos intercambiado nuestra canoa de aluminio, algo pequea, por una balsa excesivamente grande. En esta barca, tallada de un solo rbol, llegaron a viajar diecisiete indios con nosotros. Con todo su equipaje aadido al nuestro, y todo el mundo a bordo, la inmensa canoa segua pareciendo vaca. El cargar con ella, est vez con slo cuatro o cinco indios para ayudarnos, a lo largo de media milla de piedras al borde de una gran cascada, era deprimente de contemplar. Hubo que colocar troncos de rbol a lo largo del camino y, una vez sobre ellos, arrastrar la canoa centmetro a centmetro bajo un sol despiadado, resbalando inevitablemente entre las piedras cada vez que la canoa se tambaleaba fuera de control, y arandonos l con el granito la piel, los tobillos o la parte del cuerpo sobre la que uno cayese. Los italianos y yo, sabiendo lo que nos esperaba, pues ya habamos tenido que cargar antes con la canoa pequea, pasamos varios das temiendo con antelacin el trabajo y el dolor que se acercaban. El da que llegamos a las cataratas de Arepuchi, estabamos preparados para sufrir y comenzamos a tirar de aquello con la cara larga y odiando cada minuto que pasaba. La maldita balsa pesaba tanto, que muchas veces, al balancearse, uno de nosotros quedaba atrapado contra las rocas hasta que el resto la movamos. Al llegar a la cuarta parte del trayecto, todos los tobillos sangraban. En parte para sangrar un minuto, salt a una gran roca para tomar una fotografa de la escena. Desde la ventaja de mi puesto, y gracias a la distancia, pude distinguir un hecho de lo ms interesante. Ante m tena varios hombres entregados a la misma tarea. Dos de ellos italianos, estaban tensos, con el ceo fruncido, perdan los estribos constantemente y soltaban tacos sin parar a la manera toscana. El resto, indios, estaban muy a gusto. Se rean ante el movimiento de la canoa, transformando la batalla en juego; se relajaban entre empujones, se rean de sus araazos, y se divertan especialmente cuando la canoa les atrapaba uno tras otro. Invariablemente, el tipo que haba tenido la espalda desnuda atrapada contra el granito, una vez libe, lanzaba las carcajadas ms sonoras, disfrutando de su libertad. Todos estaban haciendo el mismo trabajo; todos estaban sometidos a la misma tensin y al mismo dolor. La nica diferencia entre nuestras situaciones era que nosotros habamos sido condicionados por nuestra

cultura para creer que tal combinacin de circunstancias implicaba una baja indudable en el nivel de bienestar, y no tenamos ni idea de que tuvisemos alguna opcin sobre el tema. Los indios, por otro lado, tambin inconscientes de su eleccin, estaban en un estado de nimo particularmente alegre que se manifestaba en camaradera; y por supuesto que no haban pasado los ltimos das regodendose con el fastidio de lo que se les vena encima. Cada avance supona para ellos una pequea victoria. Cuando termin de hacer fotos y me un a ellos, opte por abandonar la opcin civilizada y disfrute de verdad con el resto del trabajo. Hasta los araazos y cardenales pasaron con facilidad a no ser ms que lo que eran: pequeas heridas que sanaran pronto sin necesidad de reacciones emocionales desagradables, como enfado, auto-compasin y resentimiento, ni ansiedad sobre cuntas ms vendran antes de acabar con el arrastre. Al contrario, pude apreciar lo bien diseado que estaba mi cuerpo, que se curaba a s mismo sin necesidad de instrucciones o decisiones mas. Pero pronto mi sensacin de emancipacin cedi ante la tirana de la costumbre, ante el peso tremendo de los condicionantes culturales que slo puede cancelarse con un esfuerzo consciente prolongado. Ms adelante surgi otra pista sobre la naturaleza humana y el trabajo. Dos familias indias vivan en una choza sobre una magnfica playa blanca, un remanso rodeado por piedras que formaban una media luna, el Caroni y las cataratas de Arepuchi un poco ms all. Un paterfamilias se llamaba Pepe, el otro Cesar. Fue Pepe quien cont la historia. Parece ser que Cesar haba sido adoptado por venezolanos cuando era un nio, y se haba ido a vivir con ellos a un pueblo pequeo. Le mandaron al colegio, aprendi a leer y escribir, y le criaron como venezolano. Cuando creci march como otros tantos hombres de los pueblos de Guianese, a probar fortuna con la bsqueda de diamantes en el alto ro Caroni. Estaba trabajando con un grupo de venezolanos cuando Mundo, jefe de los Tauripanos en Guayparu, le reconoci. No te llevaron a vivir con Jos Grande?, pregunt Mundo. -Me cri Jos Grande dijo, segn la historia, Cesar. Entonces debes volver con tu propia gente. Eres un tauripano, dijo Mundo. Cesar despus de pensarlo mucho, decidi que estara mejor viviendo como indio que como venezolano y fue a Arepuchi, donde viva Pepe. Durante cinco aos Cesar vivi con la familia de Pepe, se cas con una bella mujer Tauripana, y tuvo una nia. Como a Cesar no le gustaba trabajar, l, su mujer y su hija coman de lo que creca en la plantacin de Pepe. Cesar estuvo encantado de que Pepe no esperase de l ni que cultivase un terreno propio ni que le ayudase a limpiar el suyo. A Pepe le gustaba trabajar y a Cesar no, as que el arreglo les vena bien a los todos. A la mujer de Cesar le gustaba reunirse con otras mujeres para cortar y preparar la tapioca, pero a Cesar slo le gustaba salir a cazar tapir y, ocasionalmente, algn otro tipo de gamo. Al cabo de un par de aos empez a disfrutar con la pesca y aadi sus presas a las de Pepe y sus hijos, a quienes siempre gustaba pescar manteniendo bien provistas de pescado a ambas familias. Justo antes de que llegsemos nosotros Cesar haba decidido limpiar su

propio terreno, y Pepe le ayud en todos los detalles, desde elegir el lugar hasta tirar y quemar los rboles. Pepe lo disfrut an ms porque l su amigo charlaron y bromearon todo el tiempo. Cesar tras cinco aos de garanta, haba sentido que nadie le presionaba a llevar a cabo el proyecto, y se senta tan libre como Pepe o cualquier otro indio para disfrutar del trabajo. Todo el mundo estaba contento en Arepuchi, nos dijo Pepe, porque Cesar haba empezado a estar descontento e irritable. quera tener su propio huerto, dijo riendo, pero l no lo saba. A Pepe le resultaba graciossimo el que alguien no supiese de s mismo que quera trabajar. Estas indicaciones de que en la civilizacin nos basamos en conceptos seriamente errneos sobre la naturaleza humana, no me surgieron en aquel entonces ningn principio general sobre el tema. Pero, pese a que no me haba formado ninguna idea sobre l que quera saber, y ni siquiera saba claramente que andaba buscando algo, al menos reconoc haber encontrado un camino que mereca la pena seguir. Esto bast para mantener mi rumbo durante los aos siguientes. La segunda expedicin, a seis semanas de los lmites de la Venezuela de habla hispana, la encabez un italiano, un profesor convencido de que las chicas no tenan nada que hacer en la selva. Uno de mis antiguos socios logr que me aceptara a regaadientes, y pude seguir mi camino al mundo de la edad de piedra de las tribus Yequana y Sanema, protegidas del exterior por el llamado impenetrable bosque de la lluvia, en la cuenca alta del ro Caura, junto a la frontera con Brasil. Las fuertes personalidades individuales de hombres, mujeres y nios eran an ms evidentes en ellos, pues nunca haban tenido la necesidad de protegerse de extraos tras rostros impasibles, como suceda a los Tauripanos. Sin embargo, en aquella tierra extraa, no fui capaz de comprender que mucho del carcter irreal de su gente se deba a la ausencia de infelicidad, un factor comn en todas las sociedades que yo haba conocido hasta entonces. Tena la sensacin imprecisa de que en algn lugar detrs de los rboles, fuera de la vista, el fantasma de Cecil B. de Mille estaba dirigiendo la accin al estilo clsico, unidimnesional, de los salvajes de Holliwood. Las reglas del comportamiento humano no iban con ellos. Durante tres semanas mis socios fueron detenidos por un gran grupo de Pigmeos que les retuvo como mascotas, y yo viv sola con los Yequana. En ese breve intervalo de tiempo, me deshice de ms de las suposiciones con las que haba sido criada que en la primera expedicin entera. Y comenc a comprender el valor del proceso de desaprendizaje. Tambin hubo varios factores ms que indicaban un punto de vista alternativo con referencia al trabajo y que lograron atravesar las capas de mis prejuicios. Uno de ellos fue la aparente ausencia de la palabra trabajo en el vocabulario Yequana. Tenan la palabra tarabao, que usaban para describir tratos con no-indios a los cuales nosotros ramos la excepcin- conocan slo de odas. Esta palabra vena de la palabra castellana trabajo, y se refera con bastante exactitud a lo que los conquistadores y sus sucesores entendan por tal. Me sorprendi que entre todas las palabras que aprend de ellos est era la nica que se

derivaba del castellano. Al parecer, entre los Yequana no exista un concepto de trabajo parecido al nuestro. Haba palabras para cada actividad concreta, pero no un trmino genrico. Dado que no distinguan el trabajo de cualquier otra actividad, no tena nada de sorprendente lo irracional (segn pensaba yo entonces) de su comportamiento a la hora de ir a por agua. Las mujeres abandonaban sus hogueras llevando consigo dos o tres calabazas cada vez y, tras bajar una pendiente elevadsima y resbaladiza en cuanto se mojaba, llenaban en un arroyuelo y trepaban de nuevo hasta el pueblo. La operacin completa requera unos veinte minuto, y muchas de ellas llevaban consigo a las criaturas adems de las calabazas. Cuando baje por primera vez, me sorprendi lo incomodo de tener que andar tanto para cubrir una necesidad tan frecuente. No me caba en la cabeza que no hubieran construido el pueblo en un lugar donde el agua fuese ms accesible. En la ltima parte del paseo, a la orilla del arroyo, estaba densa por la ansiedad de tener que prestar atencin a cada paso que daba. Seguro que los Yequana tienen un mayor sentido del equilibrio y, como los indios americanos, carecen de miedo a las alturas, pero el caso es que ni ellas ni yo nos camos nunca, y fui la nica a la que enfadaba tener que prestar atencin a donde pona los pies. Sus pasos eran tan cuidadosos como los mos, pero ellas no fruncan el ceo, como hacia yo, ante el infortunio de tener que prestar atencin. Seguan charlando y bromeando suavemente, tanto en el llano como en la pendiente, pues por lo general iban en grupos de dos o tres y, como siempre, un ambiente de fiesta prevaleca. Una vez al da cada mujer dejaba sus ropas (un cache-sexe tipo delantal, y cuentas para los tobillos, rodillas, muecas, antebrazo, cuello y orejas) y calabazas a la orilla del arroyo y se baaban con su criatura. Por muchas mujeres y nios que participaran, haba siempre una cualidad de lujo romano en ese bao. Cada movimiento indicaba placer sensual, y las criaturas se pasaban de mano en mano como objetos maravillosos, hasta el punto de que las madres se vean obligadas a contener su alegra y orgullo con una falsa mueca de modestia llena de humor. El descenso de la montaa se llevaba a cabo con el mismo aire, casi presumido, de quien est acostumbrado a lo mejor de lo mejor, y los peligrosos ltimos pasos de entrada al arroyo eran dignos de una mis mundo acercndose a recoger su corona. Esto era cierto en toda mujer y chica yequana que conoc, aunque las distintas personalidades hacan que se manifestasen su encanto de maneras muy diferentes. Tras reflexionar sobre ello, me result difcil encontrar una manera mejor , desde el punto de vista del bienestar, de aprovechar el tiempo empleado en recoger agua. Por otro lado, si el criterio fuese el progreso y sus asistentes: velocidad, eficiencia novedad-, los paseos al agua resultaran propios de un imbcil. Pero el ingenio que esta gente haba manifestado en mi experiencia con ellos era tal, que, si les hubiese pedido que inventaran alguna manera de evitarme el paseo hasta el agua, no dudo que habran construido un sistema de caeras de bamb y poleas para ayudarme, o me habran construido una cabaa junto al arroyo. Pero ellos mismos no tenan ningn motivo para progresar, pues no sentan ningn tipo de presin que les llevase a cambiar sus maneras.

El que yo considerase como una imposicin tener que usar la coordinacin, perfectamente adecuada, de mi cuerpo, o me enfadase, en base a un principio nuca cuestionado, el malgastar el tiempo en satisfacer necesidades, estaba en funcin de unos valores arbitrarios que su cultura no comparta. Otra cosa que aprend sobre el trabajo, fue el fruto de la experiencia y no de la observacin. Anchu, jefe del pueblo Yequana, haba tomado por costumbre, guiarme, siempre que se le presentaba la ocasin, hacia un comportamiento ms feliz. Yo acaba de intercambiar un adorno de cristal por siete caas de azcar, y estaba en el proceso de asimilar una leccin (que mencionar ms adelante) que acababa de recibir sobre las tcnicas de trueque entre individuos para los que las relaciones humanas son ms importantes que conseguir una rebaja. La esposa de Anchu se dirigi de vuelta a su cabaa, un lugar cercano y aislado, y Anchu, un Sanema que pareca su mayordomo, y yo, tenamos que atravesar andando dos montaas al pueblo, en lo alto de una tercera montaa. Anchu pidi al Sanema que cogiese tres caas y coloc otras tres sobre sus propios hombros, dejando una en el suelo. Yo esperaba que los hombres cargasen con todas, y cuando Anchu sealo la ltima caa y dijo Amaadeh (tu), por un instante me enfurec ante la idea de que se me ordenase cargar con algo en el empinado camino de vuelta, habiendo dos hombres fuertes que podan hacerlo; pero record a tiempo que, antes o despus, siempre resultaba que Anchu saba ms sobre casi todo. Me coloqu la caa sobre los hombros y, como Anchu esperaba para que yo fuese en cabeza, comenc el primer ascenso. Al peso del temor al largo paseo de vuelta acumulado durante el viaje de ida y aumento durante la comida en la casa de Anchu y el tiempo que pasamos en el caaveral- , se aadi la noticia de que, adems, tendra que cargar una caa pesada. Los primeros pasos estuvieron marcados por pensamientos sobre la presin que yo siempre experimentaba en las marchas a lo largo de la selva, especialmente cuesta arriba y sin tener las manos libres. Peor de repente, todo ese peso aadido desapareci. Anchu no hizo la menor sea que indicase que yo deba andar ms rpido, que mi prestigio sufra si yo mantena un paso cmodo, que se me juzgaba por mi rendimiento, o que el tiempo pasado sobre el camino iba a ser menos apetecible que el tiempo a pasar de vuelta en casa. La prisa haba sido siempre una componente en situaciones similares con mis socios blancos, cmo tambin lo haba sido la ansiedad por adaptar mi paso al de los hombres para mantener el honor del sexo dbil, y la presuncin nunca cuestionada de que la ocasin era desagradable porque pona a prueba nuestro aguante fsico y determinacin moral. Est vez la actitud de Anchu y el Sanema, tan distinta, hizo que esos elementos desaparecieran, y por primera vez me sent simplemente caminando por el bosque con una caa de azcar sobre mis hombros. Lejos qued el espritu de competicin, el esfuerzo fsico pas a ser algo impuesto a ser una demostracin satisfactoria de la fuerza de mi cuerpo, y aquella actitud de quien va hacia el martirio con determinacin dej de tener sentido. Y entonces, un nuevo placer se aadi a mi libertad: fui consciente de estar acarreando no slo caa de azcar, sino parte de una carga

compartida entre tres compaeros. Haba escuchado con frecuencia en el colegio y en el campamento de verano la expresin espritu de equipo, hasta que no lleg a significar ms que una falsa pretensin. La posicin de cada cual era siempre de riesgo. Una se senta siempre amenazada, observada, juzgada. La intencin inicial de realizar una tarea a medias con un camarada se perda en un nudo de competiciones; la sensacin bsica de placer al compartir las propias fuerzas con las de otros nunca haba tenido ocasin de emerger. Durante el camino me asombro la velocidad y facilidad con las que caminaba. Por lo general sola ir ms lento, eso s, sudando sin parar y al borde de mis lmites. Quizs estaba acercndome al secreto de los indios, capaces de superar a nuestros hombres ms fuertes y entrenados pese a tener, por lo general menor poder muscular. Economizaban sus fuerzas a base de usarlas slo para realizar la tarea, sin desperdiciarlas en tensiones asociadas. Me acorde entonces de mi sorpresa ante los Tauripanos en la primera expedicin, cuando, cargados cada uno de ellos con setenta y cinco libras mientras cruzaban un puente sobre un ro que consista en un solo tronco atravesado, a uno de ellos se le ocurra una broma, se paraba en mitad del tronco, se daba la vuelta , contaba la historia a los hombres que se apilaban detrs y prosegua la marcha, mientras todos se rean a su manera curiosamente musical. Nunca se me ocurri que ellos no estaban sufriendo, como nos ocurra a nosotros en tales circunstancias, y as con su alegra, me causaron la impresin de ser algo lunticos. (De hecho era muy propio de ellos contar una broma en mitad de la noche, cuando todo el mundo dorma. Aunque muchos estaban roncando sonoramente, todos se despertaban inmediatamente, se rean y continuaban durmiendo, ronquidos incluidos. No consideraban que el estar despierto fuera ms desagradable que el dormir, y se despertaban en un estado completamente alerta, como cuando todos los indios, que dorman , oan a la vez un rebao lejano de peligrosos animales, mientras que yo, despierta y escuchando no haba notado nada). Como casi todos los viajeros, yo haba observado su comportamiento sin comprenderlo, y nunca haba intentado establecer un puente entre su expresin de la naturaleza humana y la nuestra. Pero en aquella segunda expedicin empec a apreciar las ideas nuevas que me venan a abrir nociones cerradas, como el progreso es bueno, el hombre ha de establecer leyes bajo las que vivir, una criatura pertenece a sus padres, el hacer nada es ms agradable que el trabajo. Las expediciones tres y cuatro, bajo mi propia direccin, y que duraron, respectivamente, cuatro y nueve meses, me llevaron de nuevo a la misma regin, y el proceso continuo. Mis diarios reflejan que la tcnica del desaprendizaje se fue convirtiendo para m en una segunda naturaleza, pero que las premisas ms generales y no cuestionadas sobre las que mi cultura construa su visin de la condicin humana -por ejemplo que la infelicidad es una parte tan legtima de la experiencia como la felicidad, o que el que tiene ms ventajas ser joven que viejo-, esas, me llev ms tiempo librarme de ellas y someterlas a examen. Al final de la cuarta expedicin volv a New York con la cabeza tan llena de lo que haba visto, y con un punto de vista tan carente de

presuposiciones, que el efecto fue como el de llegar, tras un largo recorrido, al punto cero. Mantena mis observaciones como piezas separadas de un rompecabezas pues, habindome acostumbrado a analizar cualquier cosa que resultase sospechosa, el caer en deducir a partir de un grupo concreto de comportamientos un principio de la naturaleza humana, me mantena reticente a unirlas. Comenc a invertir el proceso de ruptura cuando un editor me pidi que escribiera un texto explicando con detalle unas declaraciones mas en el New York Times y, poco a poco, empec a percibir el orden que subyaca no slo en mis observaciones en Amrica del Sur, sino tambin en los fragmentos desnudos en los que haba roto mi experiencia de la vida civilizada. En aquel entonces yo careca de teora; pero, mientras observaba sin parpadear mi entorno, vi por primera vez algunas de las distorsiones en las personalidades que me rodeaban, y comenc a su vez a entender a algunas de las fuerzas que las distorsionaban. Al cabo de un ao, ms o menos, reconoc el origen evolutivo de las experiencias e impulsos humanos y pude empezar a explicar el alto grado de bienestar de mis amigos salvajes comparados con los civilizados. Consider adecuado el realizar una quinta expedicin antes de discutir estas lneas en un libro. Quera mirar de nuevo a los Yequana, est vez con mis nuevas ideas en mente para ver si mis observaciones , hechas retrospectivamente, aumentaban de manera til con un estudio deliberado. Me dara vergenza reconocer ante los indios que all de donde yo vengo las mujeres no se sienten capaces de criar a sus hijos hasta que han ledo las instrucciones escritas por un desconocido. En la pista que se limpi en la segunda expedicin y que se utiliz para aterrizar en la tercera y cuarta, haban construido una misin y un centro meteorolgico. Ambos haban sido abandonados. Los Yequana, a pesar de que algunos se haban comprado pantalones y camisetas, no haban cambiado, y sus vecinos Los Sanema, a pesar de que la enfermedad los haba llevado casi a extinguirse, se aferraban con la misma firmeza a su manera tradicional y adecuada de vivir. Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer trueques para conseguir cosas del exterior, pero no estaban dispuestas a pagar el precio de abandonar ninguno de sus puntos de vista, tradiciones o formas de vida. Algunas pistolas y linternas crearon en sus poseedores un moderado deseo de poder, pero nada que les llevase a hacer ningn trabajo que no disfrutasen, ni a repetir una tarea una vez que est resultase tediosa. Algunos detalles que se escapaban a la observacin superficial, como si los nios estaban presentes o no durante el acto sexual de los padres, los rellen preguntando, y lo mismo hice con los que se referan a su visin del universo, su mitologa, sus actividades chamnicas, etc., pues resultaban relevantes por proceder de un tipo de cultura que resulta tan adecuada a la naturaleza humana. Pero, sobre todo, la quinta expedicin sirvi para asegurarme que mi interpretacin de su comportamiento, construida sobre mis memorias de este, contaba con el apoyo de la realidad. De hecho, visto a la luz de

principios continuum, el comportamiento de ambas tribus, que tan extrao me haba parecido, no solo se entenda sino que poda a menudo predecirse. En mi bsqueda de excepciones que pudiesen indicar errores en mis razonamientos, constantemente encontr confirmacin a la regla, como el caso de un bebe que se chupaba el dedo, tensaba el cuerpo y lloraba como un nio civilizado. No haba ningn misterio: los misioneros se lo haban llevado al poco tiempo de nacer, y haba permanecido en un hospital de Caracas ocho meses hasta que su enfermedad san y pudo volver con su familia. El doctor Robert Coles, psiquiatra de nios y escritor a quin una fundacin Americana pidi que evaluar mis ideas, me dijo que se le haba invitado como especialista en el campo, pero que el campo, desafortunadamente, an no existe como tal, y ni l ni nadie podra ser considerado experto en l. El concepto del continuum ha de ser, por lo tanto, evaluado en funcin de sus propios mritos, segn llegue o no a tocar esos sentidos y sensaciones, casi enterrados en cada individuo, que intenta describir y restablecer. 2:El concepto del continuum. A lo largo de dos millones de aos, y a pesar de tratarse de la misma especie animal que nosotros, el ser humano tuvo xito. Haba evolucionado de la simiedad a la humanidad como cazador, con un estilo de vida eficiente que, de haber continuado, podra haberle llevado a sobrevivir millones de aos. Tal y como estn las cosas, todos los ecologistas estn de acuerdo en que sus posibilidades para sobrevivir este milenio decrecen cada da. Durante los escasos miles de aos que han pasado desde que el ser humano abandon el estilo de vida para el que fue evolutivamente adaptado, no slo ha alterado el orden natural de todo el planeta, sino que adems se las ha ingeniado para poner en entredicho el altamente evolucionado buen sentido que haba guiado su propio comportamiento durante millones de aos. Mucho de este sentido ha sido arruinado recientemente, al haber sido arrancados de cuajo los ltimos recodos de nuestra capacidad instintiva, y haber sido expuestos a la mirada incapaz del silencio. Cada vez con mayor frecuencia la sospecha produce un corto-circuito en nuestro sentido innato de lo que es mejor para nosotros, mientras que el intelecto, que nunca ha sabido mucho sobre nuestras necesidades reales, decide qu se hace. Por ejemplo, no es asunto de la razn el decidir cmo debe ser tratada una criatura. Desde mucho antes de que nos convirtisemos en algo parecido al homo sapiens, hemos tenido instintos exquisitamente precisos y expertos en cualquier detalle sobre el cuidado de los nios. Peor hemos logrado desconectar de tal manera este convencimiento que tenamos de antiguo, que ahora contratamos investigadores para que nos aclaren como hemos de comportarnos con los nios, con nosotros mismos y con los dems. No es ningn secreto que los expertos no han logrado descubrir como vivir satisfactoriamente, pero cuanto ms fallan, mayor es su empeo en resolver todos los problemas a travs de la

razn e ignorar aquello que la razn no puede entender o controlar. En este momento estamos bastante dominados por el intelecto; nuestro sentido innato de lo que es bueno para nosotros ha sido destruido hasta el punto de que apenas somos conscientes de que est ah, y no podemos distinguir un impulso original de otro distorsionado. Pero creo que es posible partir desde donde estamos, perdidos y minusvlidos, y encontrar un camino de vuelta. Al menos podramos aprender que direccin seguir mejor para nuestros intereses, y no seguir realizando esfuerzos que nos llevan a descarrilar. La parte consciente de la mente, como buen asesor tcnico en la guerra de otro, al ver que slo lleva a error debera quitarse de en medio, no empujar an ms al otro territorio extrao. Hay, por supuesto, muchsimas tareas que nuestra capacidad de razn puede llevar a cabo sin estar con ello apropindose del trabajo que durante millones de aos ha sido llevado a cabo por esa parte de la mente, infinitamente ms refinadas y sabias, llamadas instintos. Si tales tareas fuesen tambin conscientes, nos haran perder la cabeza al minuto, aunque slo fuese por el hecho de que la mente consciente, por naturaleza, slo puede hacerse cargo de diversas cuestiones una a una, mientras que el inconsciente puede llevar a cabo, simultanea y correctamente, un gran nmero de observaciones, clculos, sntesis y ejecuciones. En este contexto, correcto es una palabra complicada. No implica que todos estemos de acuerdo en lo que queremos conseguir con nuestras acciones, pues las ideas intelectuales sobre lo que se quiere varan con las personas. Lo que aqu se entiende por correcto es aquello que es adecuado al antiguo continuum de nuestra especie, en el sentido de que est de acuerdo con los impulsos y expectativas con los que evolucionamos. En este sentido la expectativa est arraigada en el hombre tan profundamente como su mismo diseo. Se puede decir que sus pulmones no slo tienen, sino que son una expectativa de aire; sus ojos son una expectativa de rayos de luz de longitud de onda especfica, emitidos por aquello que le es til ver durante las horas en le es til a su especie poder ver; sus odos son una expectativa de vibraciones causadas por los sucesos que ms le pueden afectar, incluyendo las voces de las otras personas; y su propia voz es una expectativa de que los odos de otros funcionen de la misma manera. La lista podra extenderse interminablemente: piel y cabellos a prueba de agua expectativa de lluvia; pelos en los orificios nasales expectativa de polvo; pigmentacin en la piel expectativa de sol; mecanismo de transpiracin expectativa de calor; mecanismo para coagular expectativa de heridas en la superficie del cuerpo; un sexo expectativa del otro; mecanismo reflejo expectativa de la necesidad de reaccionar con rapidez en emergencias. Cmo logran las fuerzas que lo componen, conocer con antelacin lo que sern las necesidades del ser humano? El secreto es la experiencia. La cadena de experiencias que preparan a un ser humano para su vida en la tierra comienza con las aventuras de la primera clula viva. Lo que esta clula experiment con respecto a la temperatura, composicin de su entorno, alimento disponible con el que sustentar sus actividades, cambios climticos y encuentros con objetos o miembros de su especie, fue trasmitido a sus descendientes. A partir de estos datos, transmitidos

por medios que an resultan misteriosos para la ciencia, surgieron cambios lentos, lentsimos, que, tras un tiempo inimaginablemente largo, dieron lugar a una gran variedad de formas que podan sobre vivir y reproducirse adaptndose al medio de diversas maneras. Como ocurre siempre que un sistema que se diversifica y adquiere mayor complejidad, adaptndose con mayor precisin a una variedad ms amplia de circunstancias, el efecto fue mayor estabilidad. La vida misma estaba sometida a un peligro menor de extincin debido a catstrofes naturales. An cuando toda forma de vida desapareciese, habra muchismas otras para seguir adelante y seguir complicndose diversificndose, adaptndose y estabilizndose. (No parece una locura aventurarse y suponer que unas cuntas formas primeras de vida se extinguieron antes de que alguna lograra sobrevivir, quizs millones de aos despus, diversificndose a tiempo para evitar desaparecer tras algn suceso elemental intolerable). Simultneamente, el principio estabilizador estaba en funcionamiento en cada forma y en cada parte de cada forma, tomando datos de la herencia de experiencias y de contactos de todo tipo, y equipando an ms complejamente a los descendientes para encara con mayor eficiencia tales experiencias. As pues el diseo de cada individuo era un reflejo de la experiencia que esperaba encontrar. La experiencia que poda tolerar estaba definida por las circunstancias a las que sus antecesores se haban tenido que adaptar. Si las criaturas se haban formado evolutivamente en un medio que nunca super los 120 F, ni descendi por debajo de los 45 F, ellas podran sobrevivir en tales temperaturas; pero no podran sobrevivir de ser expuestas por periodos excesivamente largos a condiciones extremas para su tolerancia. Las reservas de emergencia se extinguiran, y de no llegar a tiempo el alivio, ocurrira la muerte, ya del individuo ya de la especie. Si uno quiere saber lo que es correcto para la especie, ha de conocer las expectativas innatas de esa especie. Cunto sabemos de las expectativas innatas del ser humano? Conocemos bastante bien lo que consigue, y a menudo se nos dice lo que, de acuerdo con el sistema de valores imperante, quiere o debera querer. Pero, irnicamente, aquello que su historia evolutiva le ha condicionado a esperar permanece como el ms oscuro de los misterios. El intelecto ha tomado el poder de lo que es mejor, he insiste en que se de soberana a sus caprichos y suposiciones. En consecuencia la expectativa confiada del ser humano de encontrar entorno y trato adecuados est hoy tan frustrada, que mucha gente considera una suerte el no carecer de hogar o no estar sufriendo. Y an cuando diga estoy bien, hay en el ser humano un sentido de perdida, una ansiedad de algo que no puede nombrar, un sentimiento de estar descentrado, de faltarle algo. Si se le pregunta directamente pocas veces lo niega. As pues, para descubrir la naturaleza precisa de estas expectativas evolutivas, no tiene sentido observar el ltimo modelo, el ejemplo civilizado. Observar otras especies puede ayudar, pero tambin puede llevarnos a error. Donde el nivel de desarrollo se corresponde, las comparaciones con otros animales resultan vlidas. Este es el caso de las necesidades

ms antiguas profundas y fundamentales que anteceden a nuestra forma antropoide, como el requisito de aire para respirar, que surgi hace cientos de millones de aos y es compartida por muchos animales. Pero resulta obviamente ms til estudiar sujetos humanos que no han abandonado comportamiento y entorno adecuados al continuum. An si somos capaces de identificar alguna de esas expectativas nuestras menos evidentes que aire para respirar, siempre quedar una cantidad inmensa de expectativas sutiles que identificar antes de que podamos siquiera en un ordenador que nos ayude a encontrar una pequea fraccin de nuestro conocimiento instintivo de ellas. Es, por lo tanto, esencial, el aprovechar cualquier oportunidad que se nos brinde para restablecer nuestra capacidad innata para reconocer lo que es adecuado. El torpe intelecto con el que ahora intentamos reconocer aquello que nos es adecuado, quedara libre para ocuparse en las tareas que le son ms propias. Las expectativas con las que encaramos la vida estn inseparablemente ligadas a los impulsos (por ejemplo, a mamar, a evitar dao fsico, a gatear, a explorar, a imitar). Segn el trato y circunstancias que esperamos se van haciendo accesibles, entran en interaccin con conjuntos de impulsos en nosotros, preparados para ello por la experiencia de nuestros antecesores. Cuando lo esperado no tiene lugar, impulsos correctivos o compensatorios hacen un esfuerzo por mantener la estabilidad. El continuum humano puede ser descrito como la sucesin de experiencias que se corresponden con las expectativas e impulsos de nuestra especie en un entorno consistente con el que tales expectativas e impulsos se formaron. Esto incluye, como parte del entorno, un comportamiento adecuado y un trato adecuado por parte de las otras personas. El continuum de un individuo es un todo, pero a la vez forma parte del continuum de su clan, comunidad y especie, de la misma manera que el continuum humano forma parte de continuum de toda la vida. Cada continuum tiene sus propias expectativas e impulsos, que surgen a partir de un precedente largo de formacin. As el continuum que incluye a todo ser vivo espera incluso, debido a su experiencia, un marco adecuado de condiciones en el entorno inorgnico. En cada forma de vida, el impulso a evolucionar no es aleatorio, sino que sigue sus propios intereses. Esta dirigido hacia una estabilidad mayor, es decir, mayor diversidad, complejidad y por lo tanto adaptabilidad. Esto no tiene nada que ver con lo que llamamos progreso. De hecho, la resistencia al cambio, que no est en conflicto con el impulso a evolucionar, es una fuerza indispensable para mantener cualquier sistema estable. Slo podemos hacer una suposicin sobre lo que es lo que interrumpi nuestra propia resistencia innata al cambio, hace tan slo unos cuantos miles de aos. Lo importante es entender que significa evolucin frente a cambio no evolutivo. Estn en extremos diametralmente opuestos, pues lo que la evolucin crea en diversidad, adaptada con mayor precisin a nuestras necesidades, lo destruye el cambio introduciendo comportamientos o circunstancias que no tienen en cuenta todos los factores que afectan a nuestros intereses. Todo lo que el cambio puede

hacer es sustituir una pieza de comportamiento bien integrado por otra que no lo est. Sustituye lo que es complejo y adaptado por algo ms simple y menos adaptado. Como consecuencia, el cambio da lugar a tensiones en la intrincada relacin entre factores internos y externos al sistema. La evolucin, pues, crea estabilidad; el cambio trae vulnerabilidad. Las organizaciones sociales siguen tambin estas reglas. Una cultura evolucionada, una forma de vida para un grupo de personas que satisfaga sus expectativas sociales, puede tomar entre una infinidad de estructuras. Las caractersticas superficiales de estas estructuras pueden variar mucho; sus principios bsicos, y algunos aspectos fundamentales, no les queda ms remedio que ser idnticos. Sern resistentes al cambio, al haber evolucionado a lo largo del tiempo como cualquier otro sistema de la naturaleza. Tambin ocurrir que cuanto menos interfiera el intelecto en el instinto a la hora de crear los modelos de comportamiento, menos rgida necesitar ser la estructura en su superficie (con respecto a detalles de comportamiento, rituales y exigencias de conformidad) y ms rgida en su esencia (en actitudes frente al ser y frente a los derechos de los dems , y en sensibilidad hacia las seales del instinto que favorecen la supervivencia, la salud, el placer, un equilibrio en el tipo de actividades que se llevan a cabo, el impulso a proteger las especies, un uso econmico de las plantas y animales del entorno, etc.) En una palabra cuanto ms se apoya una cultura en el intelecto a la hora de establecer normas y reglas, ms restricciones son necesarias en el individuo para mantenerla. No hay ninguna diferencia importante entre un comportamiento puramente instintivo, con sus expectativas e impulsos, y nuestra expectativa, igualmente instintiva, de una cultura adecuada. Una cultura en la que podamos desarrollar nuestros impulsos y satisfacer nuestras expectativas, primero de un trato muy preciso en la infancia, y gradualmente de un tipo (ms flexible) de trato, circunstancias y requisitos para los que estamos preparados, ansiosos porque lleguen, y a los que somos capaces de adaptarnos. El papel de una cultura en la vida humana es tan legtimo como el del lenguaje. Ambos comienzan con la expectativa e impulso a encontrar su contenido en el entorno. El comportamiento social de una criatura se desarrolla entre influencias esperadas y el ejemplo de su sociedad. Fuerzas innatas tambin le llevan a hacer aquello que percibe se espera de ella; los dems humanos le hacen saber lo que esperan, de acuerdo con su cultura. El aprendizaje es un proceso de satisfacer expectativas de cierto tipo de informacin; tipos que van aumentando segn un orden preciso de complejidad, como ocurre con el habla. La base de lo que est bien y mal en un momento dado en una cultura, est de acuerdo con los barremos marcados por nuestras expectativas, y es mantenido por el sentido del continuum de cada individuo (estimulado por el placer, dirigido mediante una repulsin natural que aumenta segn se va alcanzando los lmites de lo que es adecuado). Las particularidades de cada sistema pueden variar infinitamente siempre y cuando se respeten ciertos parmetros esenciales. Hay muchsimo espacio para las diferencias, individuales o tribales, sin transgredir esos lmites.

3.- El comienzo de la vida. Durante el tiempo que permanece en el tero, el pequeo ser humano necesita que se le permita seguir en lnea recta las etapas evolutivas de sus antecesores desde una clula hasta el homo sapiens, listo para nacer, pasando por el anfibio-, sin que le ocurra nada para lo que la experiencia de sus antepasados le haya preparado. Durante este tiempo, y a no ser que su madre viva junto a un aeropuerto, frecuente discotecas o conduzca un camin, el embrin es alimentado, mantenido a la temperatura adecuada y sacudido de un lado a otro, en la misma manera en que lo eran aya los embriones de los primeros cazadores-recolectores. Tampoco lo que escucha difiere mucho de lo que escuchaban aquellos: escucha los latidos del corazn de su madre, su voz y la voz de otras personas y animales; escucha tambin su digestin, sus ronquidos, su risa, su canto, su tos... Y ninguno de estos sonidos le molesta. Su adaptacin los ha tenido a todos a lo largo de los millones de aos en que sus antepasados escucharon sonidos parecidos, igual de fuertes e igual de repentinos. Y es ms, debido a esta experiencia de sus antepasados, el pequeo ser humano espera los sonidos , las sacudidas y los movimientos bruscos; forman parte de la experiencia que necesita para completar su desarrollo prenatal. Para cuando nace, el beb ya se ha desarrollado en su celda de alta seguridad lo suficiente para poder emerger y continuar su vida en el mundo exterior, mucho menos acogedor. Hay diversos mecanismos para absorber en parte el trauma del nacimiento. Por ejemplo como proteccin contra las infecciones, el bebe nace con un alto contenido de globulina gamma en su sangre, contenido que va disminuyendo segn la criatura va desarrollando inmunidades. Otro ejemplo nos lo da la visin , inicialmente limitada y que ir pasando de forma gradual, mucho despus del nacimiento, a visin completa. Un tercer ejemplo de estos mecanismos lo encontramos en el programa general de desarrollo que coordina muchos de los factores que afectan la formacin de la criatura, desde algunos que aparecen antes de nacer, como los reflejos, el sistema circulatorio y el odo, hasta otros que aparecern das, semanas o meses ms tarde, y que incluyen el desarrollo, paso a paso, de las partes del cerebro. En el momento del nacimiento el entorno inmediato de la criatura cambia radicalmente: pasa de ser hmedo a estar seco; baja la temperatura; los sonidos dejan de estar amortiguados. Adems el bebe ha de dejar de utilizar su propia capacidad de respirar para obtener el suministro de oxgeno necesario, y, por si fuera poco, pasara de estar boca abajo a tener la cabeza a un nivel igual o superior al del resto del cuerpo. Pero la criatura puede soportar estas y todas las dems sensaciones del parto natural con una ecuanimidad sorprendente. Su propia voz no le sorprende, aunque suene dentro de su cabeza, aunque sea muy fuerte y aunque nunca la haya escuchado antes, puesto que la han escuchado de sus informadores, los constructores de su capacidad de sentir miedo y de distinguir lo que es temible de lo que es normal. Cuando sus antepasados desarrollaron la voz, tambin desarrollaron una

red de capacidades estabilizadoras para suavizar su llegada al continuum* de lo que era entonces su especie. A medida que su voz evolucionaba, dentro del total de la evolucin de la especie, y adquira variaciones para adecuarse a un organismo cada vez ms complejo, se iban desarrollando ms mecanismos para mantener un equilibrio entre la persona y la sociedad en la que iba a ser empleada. El odo se afinaba con ella, los reflejos tambin, y las expectativas del beb acabaron por incluir el sonido de su voz como una de las sorpresas de las primeras experiencias fuera del tero. En las primeras etapas posteriores al nacimiento, la criatura est en un estado de consciencia que es todo sensacin; no tiene capacidad de pensamiento en el sentido de la razn, memoria consciente, reflexin, juicio-. Quizs se podra decir que ms que consciente es sensible. Dormida siente que est bien, algo parecido al adulto que comparte la cama y al dormir nota la presencia o ausencia de su pareja. Despierta, es mucho ms sensible a su condicin, pero de una forma en que en el mundo adulto todava se llamara subliminal. En cualquiera de los dos estados, una criatura es ms vulnerable a su experiencia que un adulto, puesto que no tiene precedentes con los que contrastar sus impresiones. La falta de la sensacin del paso del tiempo no supone tampoco ninguna desventaja a un beb siempre que est en el tero o en brazos; simplemente se encuentra bien. Pero para una criatura fuera del tero o de los brazos, el no poder mitigar ninguna parte de su sufrimiento a travs de la esperanza ( que depende de un sentido del tiempo), es el aspecto quizs ms cruel de la situacin en la que se encuentra. Su llanto, por lo tanto, ni siquiera puede contener esperanza, aunque acta como seal para conseguir alivio. Mas tarde, segn van pasando las semanas y los meses, el beb se va enterando ms de lo que ocurre a su alrededor, el llanto se convierte en un acto conectado a un resultado, ya sea negativo o positivo. Pero las largas horas de espera siguen an sin ser aliviadas por el desarrollo de un sentido del tiempo. La falta de experiencia previa hace que el tiempo resulte intolerablemente largo para una criatura en estado de necesidad. Incluso tan tarde como a los cinco aos de edad, una promesa hecha en agosto de una bicicleta para las Navidades del ao que viene, sigue sin producir ninguna satisfaccin. Al cabo de diez aos el sentido del tiempo habr ido emergiendo a la luz de la experiencia lo bastante como para que una criatura de esa edad pueda esperar un da, ms o menos cmodamente para algunas cosas, una semana para otras y unos meses para algo especial; pero un ao carece de sentido cuando se trata de mitigar una necesidad. A los diez aos, la realidad del presente, sigue reteniendo una cualidad de lo absoluto que, tan slo despus de mucha ms experiencia, dar paso a un sentido de la naturaleza relativa de los acontecimientos de la escala de tiempo de uno mismo. Por lo general, slo despus de cumplidos los cuarenta o cincuenta aos se empieza a intuir lo que significa un da o un mes en el contexto de toda una vida, y, de hecho, tan slo unos cuantos gurs y octogenarios llegan a comprender la relacin entre momentos o vidas con la eternidad (dndose perfecta cuenta de la poca importancia del concepto arbitrario

del tiempo). El beb (como el gur iluminado) vive en el ahora eterno: un bebe en brazos, (como el gur), en un estado de felicidad; un beb fuera de los brazos, en un estado de ansiedad en la desolacin del universo vaco. Sus expectativas se mezclan con la realidad, y as, las expectativas que estn basadas en su propia experiencia se superponen (sin alterarlas ni sustituirlas), con las ancestrales que son innatas. Las disparidades entre estos dos tipos de expectativas determinan la distancia que separar al beb de su potencial inherente de bienestar. Las dos clases de expectativas no se parecen en nada. Las desarrolladas evolutivamente, mantienen la naturaleza de certidumbres hasta que son traicionadas; las aprendidas, tienen el carcter negativo de la decepcin, y se manifiestan como duda, sospecha, miedo a ser herido por otras experiencias o, lo ms irreversible de todo, la resignacin. Todas estas respuestas funcionan como defensas del continuum*, pero la resignacin como resultado de la desesperacin absoluta, acaba por anestesiar la expectativa inicial de encontrar las condiciones para que las expectativas sucesivas y sus cumplimientos puedan tener lugar. Las distintas lneas de desarrollo se irn parando en aquellos puntos en los que los requisitos necesarios a su experiencia particular cesen de darse. Algunas lneas se pararn cuando el beb sea todava muy pequeo; otras seguirn desarrollndose hasta que se las frena en la niez; y algunas continuarn avanzando a lo largo de la vida adulta, de acuerdo con el objetivo de su evolucin. En individuos cuyas necesidades no han sido satisfechas, suelen coexistir aspectos de facultades emocionales, intelectuales y fsicas, que se encuentran en estados de madurez muy dispares. Todas las lneas de desarrollo, estn cmo estn, atrofiadas o maduradas, trabajan juntas en todo momento, cada una de ellas esperando la experiencia que satisfaga su necesidad, e incapaz, mientras tanto, de proseguir con otra tarea. El bienestar general depende en gran parte de cmo y en qu aspectos se limita el funcionamiento. En el parto, pues, hay sustos que no asustan, o bien porque son esperados (y si no estuviesen incluso se le echara en falta), o bien porque no ocurren todos a la vez. El nacimiento no marca el momento en que el beb est terminado, como si se tratase del final de una cadena de montaje. Hay complementos que ya han nacido en el tero, el recin nacido tiene la esperanza o ms exactamente la certeza, de que sus necesidades siguientes tambin sern satisfechas. Qu ocurre a continuacin? A lo largo de millones de generaciones, lo que sucede es el paso, en un momento, de un entorno completamente vivo dentro del cuerpo de la madre, a un entorno parcialmente vivo fuera. Aunque el cuerpo de ella, que lo da todo, est ah y (desde la llegada del andar de pie) el soporte de sus brazos tambin, hay una parte importante de aire extrao, sin vida , que toca el cuerpo del beb. Pero la criatura est preparada tambin para ello. Su lugar en brazos es el lugar esperado, que ella conoce en su ms profundo ser como su sitio, y lo que experimente mientras est en brazos, resultar aceptable a su continuum, dar satisfaccin a sus necesidades actuales y contribuir correctamente a su desarrollo.

De nuevo, la ciudad de sus percepciones es muy distinta de lo que llegar a ser. No puede describir sus impresiones de cmo estn las cosas. O estn bien o no estn bien. Los requisitos son muy estrictos a esa temprana edad. Como hemos visto, una criatura recin nacida no tiene esperanza de, si se encuentra mal ahora, encontrarse bien mas tarde. Si su madre le deja, no puede sentir que mama volver enseguida: De pronto el mundo ya no est bien, las condiciones son intolerables. La criatura escucha y acepta su propio llanto, pero aunque su madre conoce el sonido y su significado desde tiempo inmemorial igual que lo conoce cualquier otro nio o adulto que lo escuche la criatura no lo conoce. Tan slo siente que es una accin positiva que puede ayudar a arreglar las cosas. Pero si se le deja llorar demasiado, si la respuesta que pretende provocar no se produce, esa sensacin tambin desaparece dando lugar a un vaco completo sin tiempo ni esperanza. Cuando su madre vuelve se siente bien otra vez; no es consciente de que ella haya estado fuera, ni se acuerda de haber llorado. Se conecta de nuevo con su lnea de vida y su entorno satisface sus expectativas. Cuando se le abandona , se le echa fuera de su continuum de experiencias correctas, nada es aceptable y nada es aceptado. Tan slo existe la falta; no hay nada que utilizar, nada sobre lo que crecer, nada con lo que satisfacer su experiencia. Porque las experiencias deben ser las esperadas, y no hay nada en la experiencia evolutiva de sus antepasados que le haya preparado para estar slo, despierto o dormido, y an menos para llorar sin que se produzca una respuesta de alguien entre su gente. El sentimiento natural de un bebe en brazos es de estar a gusto. La nica identidad positiva que puede conocer, siendo el animal que es, est basada en la premisa de que l es adecuado, bueno, y bienvenido. Sin est conviccin, un ser humano de cualquier edad es un ser lisiado, limitado por la falta de confianza, por la carencia de un sentido pleno de si mismo, de espontaneidad, de gracia. Todos los bebs son buenos, pero ellos slo llegarn a saberlo por reflejo, por como se les trata. No hay otra manera visible de que un ser humano pueda desarrollar un sentimiento sobre s mismo; otros tipos de sentimiento no sirven como base del bienestar. La bondad es el sentimiento bsico apropiado a los individuos de nuestra especie. Un comportamiento que no asuma la propia bondad esencial, no ser un comportamiento para el cual hemos evolucionado. Por ello, no slo malgastar millones de aos de perfeccionamiento de la especie sino que adems resultar inadecuado en cualquiera de nuestras relaciones, tanto con nosotros mismos como con el entorno. Si un sentido de la propia bondad esencial, uno no sabe hasta que punto debe exigir en trminos de comodidad, de seguridad, de ayuda, de compaa, de amor, de amistad, de objetos materiales, de placer o de alegra. Si se carece de este sentido, se tiene la sensacin de que haya donde debera estar uno, slo hay un espacio vaco. Muchas vidas se dedican a poco ms que comprobar que uno existe. Pilotos de carreras, escaladores, hroes de guerra y otros individuos temerarios que eligen jugar con la muerte, con frecuencia slo intentan sentir, por contraste, que estn vivos. Pero, la excitacin que produce este enfrentarse al instinto de autosupervivencia, no sustituye sino de forma dbil y provisional, la corriente clida y firme que surgira de ese

sentido de uno mismo que falta. El atractivo que emanan las criaturas en la infancia supone, necesariamente, una fuerza poderosa; una fuerza que les permite compensar sus muchas desventajas como seres pequeos, dbiles, lentos, indefensos, sin experiencia y dependientes de sus mayores. Este atractivo hace que no necesiten competir, y atrae, adems, la ayuda que necesitan. La ternura que despiertan los bebs es tan fuerte, que logra atravesar las fronteras entre las distintas especies. Una cra de animal despierta una respuesta maternal en todos nosotros, hombres, mujeres y nios. Ya sea morsa recin nacida, cra de elefante, cachorro de tigre o ratoncito de un solo da, queremos acariciarla y darle cosas, protegerla y cuidarla. Todas las caractersticas de los bebs estn ah: el tierno desamparo, la suavidad especial de pelo, piel o plumas, una cabeza mucho ms grande en proporcin al cuerpo que la de un adulto, la torpe avidez y la confianza ciega. Y en cada uno de nosotros hay un mecanismo de respuesta que hace que de inmediato, y con ternura, estemos dispuestos a prestar nuestros servicios a los propsitos del pequeo animal, an cuando uno de estos propsitos sea crecer y convertirse en nuestro enemigo natural. De la misma manera, una cra humana emite seales que enternecen a una manada de lobos voraces. Se la llevan a su guarida, la mantienen caliente y la madre loba le amamanta, a pesar de que les meta el dedo en el ojo, de empujones a las cras o tire del rabo al padre lobo. Los perros grandes y los gatos pequeos adoptan un papel maternal y totalmente tolerante tanto con las cras del otro como con las humanas, y no cabe duda de que, si se diera el caso, se llevaran igual de bien con las cras de un oso-hormiguero. Es frecuente tambin el que los cazadores primitivos, despus de matar a un animal para conseguir comida, coja la cra y se la lleven a casa, donde la mujer le da el pecho encantada. Para que las necesidades de una cra queden satisfechas, no es necesario que el papel maternal lo adopte su madre biolgica. La persona que la sustituya tampoco tiene porque ser hembra o adulta, excepto en la poca de la lactancia, y an en esos momentos, ni siquiera tiene porque ser de la misma especie. Porque la leche, a diferencia del resto de las dietas respectivas de cada especie, puede ser intercambiada entre todos nosotros. En esto se reconoce el continuum de los mamferos en accin, a cuyas prioridades se supedita la disparidad de gneros y de especies. Y no slo para garantizar la alimentacin trans-especie, sino porque tambin el prototipo de mamfero que todos hemos sido antes de desarrollarnos por nuestras propias lneas, es un determinante esencial de nuestras naturalezas respectivas. De hecho, la relacin materno filial, que aparece en la tierra mucho antes de la llegada de los mamferos, provoca una respuesta en nosotros, como la provocan tambin en mayor o menor grado, segn el tiempo que haya pasado desde que nos despedimos evolutivamente de ellos-, las seales emitidas por los animales no mamferos. As pues, un patito o un pollito suave y amarillo nos afectan profundamente; una cra de tortuga, menos; un pez recin nacido an menos; un saltamontes, mucho menos, un beb gusano, casi nada; y nada en absoluto las amebas recin divididas al otro lado de un microscopio. No es que nos divierta ver como otros miembros de una especie cuidan de las cras de los de otra, sino que nos complace

profundamente. Es una visin que conmueve a nuestro sentido del continuum, y por ello se registra a nivel fsico como placer. Walt Disney construy un imperio basado en utilizar aquellas caractersticas infantiles que provocan ternura. Y lo hizo evitando casi por completo las criaturas humanas, posiblemente porque los bebs que pertenecen a otro, o estn al cuidado de otro, provocan un mecanismo de no tocar que, salvo casos patolgicos, inhibe nuestros impulsos de interferir. Sin embargo, Disney dot generosamente a sus animales con caractersticas infantiles mofletes gordos, cabezas grandes en proporcin a los cuerpos, (algo que la mayora de las cras de animales, pero en grado menor), y ojos inmensos con pestaitas rizadas en sus extremos-. Tambin utiliz la naricilla chata, la boca pequea y el pelo suave, despeinado y lleno de rizos, an cuando se tratase de representar animales de pelo suave pero liso. En la pelcula Pinocho, el hroe marioneta era lo bastante no-humano como para poder disfrutar de las ventajas de todos los conmovedores trucos inventados por los maestros de los estudios Disney. Sin embargo, cuando la marioneta se transform en un nio de verdad, tuvo que renunciar a muchas de las caractersticas exageradamente infantiles que tena como marioneta, puesto que en nio que ya no era beb hubieran resultado monstruosas. Dumbo, el beb elefante que protagoniza otra de las pelculas de Disney, estaba dotado de todas las caractersticas infantiles en unas proporciones desmesuradas: la cabeza inmensa, los enormes y confiados ojos con las pestaas de rigor en las esquinas, su torpeza e impaciencia, y una nariz lo ms pequea posible en un elefante. Bambi se ajustaba ms a las caractersticas, tremendamente enternecedoras, de un cervatillo de verdad, con aquellas patas largas e inestables, aquel trasero alto y redondo, aquellos movimientos alertas y repentinos de su cabeza, y sus esfuerzos, tan solemnes y tan torpes, por comportarse como un ciervo mayor. Sin embargo sus ojos y sus pestaas estaban humanizados, lo mismo que muchos de sus movimientos y expresiones, cogiendo as lo mejor de los dos mundos. Todos los personajes secundarios como patos, ardillas, conejos, pjaros, mofetas, peces de colores y ejemplares del todo humanos como los siete enanos, gozaban de caractersticas infantiles irresistibles, mientras que los malos carecan exageradamente de ellas. As los villanos, las brujas, las madrastras malvadas, los titiriteros crueles, etc, apareceran no slo privados de las enternecedoras caractersticas de los bebs, sino adems provistos de pelo de alambre, nariz grande y huesuda, ojos diminutos, y cabeza pequea. (los personajes que tenan que resultar atractivos pero no infantiles, como Blanca Nieves y su Prncipe, o Cenicienta el suyo, carecan de la fuerza de otras creaciones de Disney y resultaban inspidas entre tanta criatura conmovedora. Si en aquella poca, estos personajes se hubiesen explotado tanto como en los ms pequeos las caractersticas apropiadas a personas de su edad, las connotaciones sexuales de todas ellas habran llevado al To Walt ante los tribunales). El papel maternal, el nico desde el que uno puede relacionarse con un beb en sus primeros meses, es adoptado de forma instintiva por los

padres, por otros nios y por cualquier persona que trate al beb, aunque sea slo durante un minuto. Para un beb no hay distincin de sexo o edad. La irrelevancia de las caractersticas femeninas y masculinas para el desempeo de los papeles paternales y maternales, ha sido demostrada experimentalmente en un hospital psiquitrico Francs. Mdicos mujeres adoptaron con resultados totalmente satisfactorios el papel de padres con sus pacientes , mientras que enfermos varones, a cuyo cargo estaba el cuidado cotidiano de los pacientes, ejercieron de madres con el ser humano ha estado llevando a la prctica durante millones de aos, y que el intelecto descubre de repente). As pues, slo hay una manera posible de relacin con un beb , y dentro de cada uno de nosotros residen respuestas a todas sus seales. Tambin tenemos todo hombre, mujer, nia y nio, un conocimiento exacto y minucioso sobre como cuidar un beb, a pesar de que ltimamente (no ms de unos miles de aos) hemos dejado que el intelecto experimente sus torpes modas en este terreno tan crtico, y hemos violado nuestra capacidad innata hasta tal punto y de forma tan caprichosa, que apenas nos acordamos de su propia existencia. En los pases avanzados es frecuente comprara un libro sobre el cuidado del beb tan pronto se sabe que se espera un hijo. Unas veces, la moda del momento es dejar que el beb llore hasta que se le parta el corazn, se rinda y, agotado, se convierta en un beb bueno; otras, la moda es cogerlo cuando la madre le apetezca y no tenga nada que hacer en ese momento; segn otra filosofa reciente, hay que dejar al beb en un vaco emocional, tocarle slo cuando sea necesario y mostrarle siempre una cara sin expresin. Ningn placer, ninguna sonrisa, ninguna admiracin, tan slo una mirada vaca. Sea lo que sea la moda del momento, las madres jvenes leen y obedecen, desconfiando de su capacidad innata, y desconfiando de su beb an cuando da unas seales todava perfectamente claras. De hecho, hoy en da los bebs, se han convertido en una especie de enemigo que ha de ser vencido por la madre. Hay que ignorar su llanto para demostrarle quin manda, y, desde el principio, todos los esfuerzos son pocos para hacer que el beb se adapte a los deseos de la madre. Si el comportamiento del beb nos hace trabajar ms, desperdiciar el tiempo o nos resulta de alguna manera incmodo, hablemos de mostrar desagrado, desaprobacin o hacer cualquier otro gesto que indique que le retiramos nuestro amor. La idea es que atender a los deseos de un beb le malcra, mientras que el ir en contra de ellos sirve para domarle o socializarle. En realidad, en ambos casos se consigue el resultado opuesto. La criatura siente que la naturaleza de la vida es aquello con lo que se encuentra en esa etapa. Cada impresin posterior slo modificar, en mayor o menor grado, est primera impresin hecha cuando an no tiene informacin previa sobre el mundo externo. Sus expectativas, en este periodo, son de las menos flexibles que tendr nunca. El cambio, al dejar atrs la hospitalidad total del tero, es enorme pero, como ya hemos visto, la criatura viene preparada para dar el gran salto que le llevar del tero a su sitio en brazos. Lo que no viene es preparada para afrontar ningn salto mayor, y mucho

menos un salto en la nada, en la no-vida que supone una cesta cubierta de tela o una caja de plstico sin movimiento sonido, olor o la textura de lo vivo. La violenta ruptura del continuum madre-criatura, tan slidamente establecido durante las fases que transcurrieron en le vientre, puede dar lugar a una lgica depresin en la madre y la agona para el beb. Toda terminacin nerviosa de su piel, recin expuesta al aire, anhela el abrazo esperado. Durante millones de aos, la madre ha sostenido contra s al beb recin nacido desde el mismo momento de su nacimiento. En los ltimos centenares de generaciones, algunas criaturas han carecido de esta importantsima experiencia. Pero esto no disminuye la expectativa de toda nueva criatura de que encontrar el lugar adecuado. Cuando nuestros ancestros caminaban a cuatro patas y tenan vello al que asirse por todo el cuerpo, era la criatura la que mantena el vnculo entre ella y la madre. Su supervivencia dependa de ello. Cuando perdimos el pelo y nos erguimos en nuestras patas traseras, liberando as las manos de la madre, pas a est la responsabilidad de mantenerse cerca de la criatura. El hecho de que recientemente, en algunas partes del planeta, la madre tome esta responsabilidad como mera opcin, no altera en lo ms mnimo la poderosa urgencia en el beb de ser sostenido en brazos. Ella misma s esta privando de una parte valiossima de su experiencia vital esperada, experiencia que, de haber disfrutado, le habra animado a seguir comportndose de la manera ms satisfactoria para ella y para su beb. El estado de consciencia de una criatura cambia enormemente durante la fase "en brazos". Al principio es ms parecido a otro animal que a un humano adulto. Paso a paso al irse desarrollando su sistema nervioso central, va acercndose ms al homo sapiens. Segn sus facultades aumentan y se agudizan, la experiencia le va afectando no slo de su manera ms profunda, sino, de manera distinta. Por as decirlo, las componentes que se establezcan primero en el maquillaje psico-biolgico de la criatura, sern las que ms contribuyan a su aspecto a lo largo de su vida. Lo que siente antes de poder pensar ser un determinante poderoso de las cosas que pensar cuando el pensar sea posible. Si antes de poder pensar se siente a salvo, querido y "como en su propia casa" en medio de gran actividad, su punto de vista en experiencias posteriores ser esencialmente distinto del de una criatura que se siente no deseada, sin el estmulo de experiencias que le han faltado, y en un estado constante de falta, an cuando las experiencias posteriores de ambos sean idnticas. Al principio la criatura tan slo percibe, no puede razonar. Se acostumbra a su entorno por asociaciones. Muy al principio, en los primeros mensajes post-nacimiento emitidos por los cinco sentidos, hay una impresin absoluta, sin calificar, del estado de las cosas. Esta impresin es relativa, tan slo, a las expectativas innatas de la criatura, y, por supuesto, carece de toda relacin al paso del tiempo. Si el continuum no operase de esta manera, el trauma producido en el nuevo organismo por tanto evento desconocido sera intolerable. Cuando la criatura empieza a poder prestar atencin a los sucesos que ocurren en su entorno, lo que llama su atencin es la diferencia entre aquello que los sentidos perciben y aquello que evoca la experiencia previa. Conocer el

mundo a travs de asociaciones supone tomar todo lo nuevo sin que nada en ello llame la atencin. Slo se presta atencin a experiencias posteriores similares pero algo distintas, de forma que el mundo se conoce primero de manera general, y despus en ms y ms detalle. En este aspecto, el homo sapiens es nico entre los animales. Su expectativa es encontrar un entorno adecuado, conocerlo cada vez con mayor precisin, y actuar sobre l con creciente eficiencia. Otros primates se adaptan, en diversos grados, a algunas de las circunstancias tal como las encuentran, pero los animales estn en su mayora diseados (evolutivamente) para comportarse siguiendo patrones inherentes. Una cra de oso hormiguero gigante, que adquir cuando tena cuatro das, creci feliz en compaa humana. Claramente pensaba que todos nosotros ramos osos hormigueros, y esperaba que nos comportsemos como tales, saltando y boxeando con l a la manera tradicional de los osos hormigueros. De m, como madre, esperaba que me mantuviese en comunicacin con l en todo momento, pero a distancia cada vez mayor, segn iba volvindose ms autosuficiente. Al principio deba llevarlo en brazos a todas partes; ms adelante, permitirle que me abrazase tan a menudo como su espritu necesitase, y dejarle lamer mis pies frecuentemente; hacerle compaa mientras coma; y buscarle cuando, habindose alejado demasiado como para percibir mi olor, me llamaba. Pero consideraba a los perros y a los caballos como enemigos, no como de su misma especie. Por el contrario, una mona de lanas a la que tambin ci desde la infancia, pareca considerarse a s misma una persona. Trataba a los perros con condescendencia, incluso a los grandes, y ms de una vez se sent en una silla en medio de un grupo de personas con los perros tranquilamente echados a sus pies debido a su conducta imperiosa. Aprendi como comportase educadamente en la mesa y, tras observar durante un ao, logr abrir una puerta trepando al marco y girando el picaporte mientras tiraba. Sus patrones de comportamiento tenan una proporcin de adaptabilidad, de expectativa de aprender a travs de la experiencia personal, mucho mayor que los del oso hormiguero, cuyo comportamiento estaba prcticamente marcado con antelacin por mecanismos innatos. El ser humano, ms adaptable an a su propia experiencia, puede sobrevivir a alteraciones en su entorno que llevaran a la extincin a especies menos ingeniosas. Ante un problema, puede elegir entre un gran nmero de reacciones. Un mono tiene un margen relativamente pequeo de eleccin ante un estmulo, y un oso hormiguero no puede elegir, por lo que, como tal oso hormiguero, es infalible. Desde el punto de vista del continuum, un mono puede cometer pocos errores, pero el ser humano, con su capacidad de eleccin, es muy vulnerable. Pero, junto con esa amplitud de eleccin de comportamiento que le aade falibilidad, en el ser humano ha evolucionado un sentido paralelo del continuum que le dispone para elegir adecuadamente. As sus elecciones, de darse el tipo de experiencias necesarias para desarrollarlas y ejercitarlas, pueden llegar a ser tan infalibles como las del oso hormiguero. Las criaturas humanas criadas por animales, muestran de manera an

ms reveladora, la importancia del entorno para que las expectativas evolutivas de la especie lleguen a alcanzarse. Entre los muchos casos conocidos, quizs el mejor documentado sea la historia de Amala y su hermana Kamala, criadas por lobos desde que eran bebs en la jungla de India. Cuando las encontraron, las llevaron a un orfanato, donde un tal reverendo Shing y seora intentaron adaptarlas a la sociedad humana. La mayor pare de los tremendos esfuerzos de los Shing acabaron en un completo fracaso. Las chicas estaban tristsimas, y permanecan echadas desnudas, en la postura de lobas, en la esquina de su habitacin. Durante la noche se despertaba su actividad, y aullaban para llamar a su manada de lobos. Despus de mucho entrenamiento, kamala aprendi a andar sobre los pies, pero slo corra a cuatro patas. Durante algn tiempo, se negaron a llevar ropa o comer nada cocinado, prefiriendo carne cruda o carroa. Kamala aprendi cincuenta palabras antes de morir a la edad de quince aos. En ese momento su edad mental, de acuerdo con los baremos humanos, era de unos tres aos y medio. La habilidad de los nios criados por animales, para adaptarse a condiciones inadecuadas a su especie, es mucho mayor que la de cualquier otro animal para adaptarse a las costumbres humanas. Pero la muerte temprana de la mayor parte de estos nios, lo mucho que sufren tras su captura y su incapacidad para sobreponer una cultura humana a sus culturas animales, muestra tambin la profundidad con la que estas culturas, una vez aprendidas, entran a formar parte de la naturaleza del individuo humano. La expectativa de formar parte de una cultura es un producto de nuestra evolucin, y las costumbres en que esta expectativa se desarrolla, una vez asimiladas, forman una parte tan fundamental de nuestras personalidades como los patrones innatos en otras especies. En los nios que crecen en estado salvaje, siendo humanos y por tanto mucho ms susceptibles que cualquier animal a la influencia de su experiencia, los hbitos de los otros animales arraigan profundamente. Por eso, cuando su entorno cambia, sufren un trauma mucho mayor que el que sufrira cualquier otro animal protegido por patrones de comportamiento innatos (no influenciables). El hecho de que la edad mental de kamala fuese tan baja es un factor que dice poco si se considera de forma aislada. Pero si lo consideramos como parte del continuum de una criatura nacida humana y criada como lobo, puede muy bien representar la mejor manera de utilizar una buena mente dadas las circunstancias. Algunas de sus habilidades eran prodigiosas: su agilidad a cuatro patas, su sentido del olfato (poda oler carne a ocho metros), su visin nocturna, su velocidad, su adaptabilidad a cambios de temperatura. Su juicio en la caza y su sentido de la orientacin deben haber sido magnficos, tambin, para sobrevivir como loba. En suma, su continuum le sirvi adecuadamente: de entre todo su potencial desarroll lo que ms necesitaba para su modo de vida. El hecho de que no pudiese deshacer su desarrollo y sustituirlo por otro completamente distinto, es insignificante: no hay ninguna razn para que una criatura necesite poder adaptarse a una exigencia tan poco probable. De la misma manera que no se puede esperar que un ser humano crecido, y una vez su comportamiento ha sido condicionado para la sociedad humana, se adapte con xito a las costumbres de otro animal.

Desde el principio el aprendizaje es selectivo: siempre es relevante a lo que subjetivamente se conoce sobre la vida que se va a llevar. El proceso asociativo lo garantiza. Como una radio preparada para recibir slo longitudes de onda seleccionadas, con un receptor en principio capaz de recibir muchas ms longitudes de ondas distintas, as el receptor psicobiolgico comienza con un vasto potencial, y pronto se le fija en la amplitud requerida. El alcance de visin ptimo para la mayor parte de las maneras de vivir de los seres humanos, comprende la luz del da, un cierto grado de oscuridad, y el espectro de colores entre el rojo y el violeta. Aquellos objetos demasiado pequeos o demasiado lejanos son eliminados de nuestras percepciones, y de entre todas las cosas al alcance de la vista, slo una parte son percibidas con nitidez. A una distancia media, cuando resulta til ver qu ocurre en todos los lados, la visin es clara. Cuando algo o alguien interesante se acerca, la visin perifrica se va enturbiando hasta que el objeto est a corta distancia. Entonces desenfocamos la distancia media, y la atencin se dirige de forma ms concentrada al objeto cercano, para poder observarlo sin distracciones. Si todo lo que rodea al objeto permaneciese igual de ntido, los sentidos tendran mayor carga de trabajo, y esto impedira que el cerebro, que debe dirigir su atencin al objeto o a una parte del objeto, realice su trabajo con la mayor eficiencia. La gama de visin del individuo es seleccionada segn la cultura, dentro, claro est, de los lmites de su naturaleza (evolutiva). Los nios criados por lobos tienen una visin nocturna extraordinaria. Los Yequana pueden percibir la forma de un pjaro pequeo entre las sombras de un bosque, all donde nosotros slo vemos hojas, incluso si nos sealan el lugar exacto. Pueden ver un pez entre la espuma de los rpidos, de nuevo invisible a todos los esfuerzos de concentracin de nuestros ojos. El odo es tambin selectivo - limitado a lo que nuestra cultura nos dice que es importante, eliminando el resto -. El mecanismo auditivo tiene capacidad para or mucho ms de lo que lo utilizamos para or. Todos los indios de Sur Amrica que he conocido, acostumbrados a escuchar tanto los peligros como la caza, en junglas que impiden la visin a unos cuantos metros, pueden or tambin el motor de una lancha o un avin mucho antes que cualquiera de nosotros. Su gama de percepciones es adecuada a sus necesidades. La nuestra sirve mejor a nuestros objetivos, ignorado lo que en nuestra vida seran, por o general, ruidos sin sentido. En nuestra cultura, ser despertado por un gruido a doscientos metros sera tan slo un inconveniente. Para evitar que la mente se desborde con sensaciones no seleccionadas, el sistema nervioso acta de seleccionador. La atencin a los distintos sonidos aparece y desaparece segn el condicionamiento del mecanismo selector, no a voluntad. Aunque el sistema auditivo no se puede desconectar, hay ciertos sonidos que la mente consciente nunca oye y que, pese a ser sonidos perceptibles, permanecen subliminales desde la infancia hasta la muerte. Un ejemplo clsico utilizado por hipnotizadores en los teatros, es el ordenar a un sujeto que escuche lo que se est murmurando a una distancia que nos parece imposible de superar. El hipnotizador sustituye la gama normal de percepcin del sujeto por su

propia seleccin. Crea la ilusin de estar aumentando el poder del odo, cuando, de hecho, lo que hace es suspender momentneamente la seleccin que ignora ciertos sonidos de la gama de percepcin del odo. A menudo, poderes llamados sobrenaturales o mgicos no son ms que capacidades no seleccionadas por el sistema nervioso (por orden del continuum) como apropiadas para nuestra gama de facultades. Pueden ser desarrolladas con disciplinas que superan el proceso normal de eliminacin, pueden aparecer en momentos de presin, como en el caso de un chaval de 10 aos a cuyo hermano haba atrapado un rbol al caer. Aterrorizado, levant el rbol y liber a su hermano antes de ir a buscar ayuda. Ms tarde fueron necesarios una docena de hombres para mover el mismo rbol que el chico, en su extraordinario estado emocional, haba levantado slo. Hay muchas historias de este estilo. Los poderes que describen se liberan slo en circunstancias especiales. Excepciones interesantes a esta regla son los casos de personas cuyos mecanismos de seleccin han sido daados, ya sea temporal o permanentemente, y se vuelven clarividentes. No pretendo saber como funciona esto, pero algunas personas tienen la capacidad de ver a travs del agua o de metales. Otras perciben auras alrededor de la gente. Peter Hurkos, el famoso vidente americano, se convirti en vidente a consecuencia de una herida en la cabeza al caer de un rbol. Dos amigas me contaron en secreto su capacidad para adivinar el futuro cuando estaban a punto de caer en un ataque de nervios, capacidad que las horrorizaba. Las historias me fueron contadas por separado, y las mujeres no s conocan entre s, pero ambas fueron hospitalizadas a los pocos das de las experiencias "videntes", que no se volvieron a repetir. Es cuando las emociones se fuerzan hasta el lmite. Cuando suele suceder que los lmites normales de la capacidad humana se rompan. En accidentes, cuando la vctima se enfrenta sin previo aviso a su propia muerte, en su desamparo suele pedir ayuda a su madre o quien quiera que ocupe el lugar maternal en su vida. A menudo la madre, o figura materna, recibe el mensaje est a la distancia que est. Esta situacin se da con tanta frecuencia que la mayor parte de nosotros hemos conocido directa o indirectamente casos de este tipo. Las premoniciones funcionan al contrario: un suceso desconocido que amenaza con tener consecuencias extremas, puede atravesar el consciente de una persona tranquila, ya sea durmiendo o despierta. Muchas de las premoniciones pasan inadvertidas y, debido a la prohibicin de "creer en esas cosas", no se las reconoce como tales. Frases vagas del tipo de "tuve la sensacin de que no debera haber venido" suelen ser el nico reconocimiento que se da a premoniciones anuladas por otras presiones. No tengo ni idea de cmo pueden percibirse sucesos que an no han ocurrido -en qu manera pueden existir antes de ocurrir-. Pero el que conozcamos sucesos pasados y presentes sin recurrir a los sentidos es, mecnicamente, igual de misterioso. Y hay otras muchas maneras de comunicacin, como las recientemente descubiertas seales emitidas por sustancias qumicas que inducen ciertos comportamientos en animales, o los dispositivos para decidir la direccin en pjaros migratorios, que estn tambin ms all de nuestra comprensin.

La mente consciente, ni es lo que aparenta ser, ni tiene acceso a los secretos de programacin del continuum, sino que ha evolucionado para servirle. Un objeto fundamental en la filosofa del continuum, ser hacer del intelecto un servidor competente en vez de un amo incompetente. Si se utiliza de manera adecuada, el intelecto supone una ventaja inestimable. Su capacidad para percibir, clasificar, y comprender las relaciones y caractersticas de animales, plantas, minerales y acontecimientos a su alrededor, hace que los intelectos humanos puedan crear, almacenar y transmitir de uno a otro cantidades enormes de informacin. Por ello, el ser humano logra utilizar el entorno de una manera mucho ms flexible que cualquier otro animal. Adems, es menos vulnerable a las vicisitudes de ese entorno: las alternativas de que dispone en cuanto a posibles comportamientos frente a los elementos que le rodean son mayores, y, as, su posicin frente a ellos es ms estable. Cuando el equilibrio natural est intacto, el intelecto va aprendiendo y siguiendo la directrices de sentido del continuum, sirvindole de esta manera como protector. La razn, el juicio basado tanto en la experiencia personal como en la que los dems nos comunican, y la capacidad de sintetizar pensamientos y memorias en un sinfn de combinaciones tiles a travs de la induccin y la deduccin, aumentan la capacidad del intelecto para servir a los intereses tanto del individuo como de la especie. Por ejemplo, un intelecto que quiera conocer la botnica en todos sus aspectos y que est en armona con un sentido del continuum bien desarrollado y que funcione bien, puede adquirir cantidades prodigiosas de informacin. Los informes de observadores de muchas culturas primitivas coinciden: cada hombre, mujer y nio de estas sociedades guarda en la cabeza un catlogo minucioso de los nombres y caractersticas de cientos de miles de plantas. Uno de estos observadores, E Smith-Bowen, hablando sobre una tribu africana y los amplios conocimientos de botnica compartidos por todos sus miembros, dijo, "Ninguno de ellos creera que yo soy incapaz, por mucho que me lo propusiera, de llegar a saber tanto como ellos". Con esto no quiero decir que el salvaje tenga una inteligencia innata mayor que la nuestra, sino que las presiones de una personalidad distorsionada pueden daar el potencial natural de la mente. El intelecto de un miembro plenamente desarrollado en una sociedad que as lo espera, puede memorizar una cantidad increble de informacin y retenerla para su uso posterior. Incluso entre la gente civilizada se puede ver que los analfabetos, al no dejar la mayor parte de la responsabilidad de almacenar informacin a los libros, como hacemos nosotros, tienen memorias ms desarrolladas. Y quizs las tuvieran an ms de estar en paz con ellos mismos y con su mundo. El condicionamiento de la mente del beb es el principal determinante del tipo de recursos que va seleccionando para usar a lo largo de su vida. El beb espera que su experiencia le vaya guiando, que le vaya dando numerosas pistas distintas. Es ms, espera que esta experiencia que le gua le resulte til de una manera directa en las situaciones que encuentre ms tarde. Cuando las experiencias posteriores no son del mismo tipo que las que le

condicionaron, la criatura tiende a manipularlas, ya sea para bien o para mal, intentando que se asemejen a aquellas. Si se ha acostumbrado a la soledad, inconscientemente se las arreglar para asegurarse un nivel de soledad parecido. Cualquier intento por su parte, o por parte de los dems, de que sea ms o menos solitario de lo que es su costumbre, ser resistido por su tendencia hacia la estabilidad. Incluso la ansiedad tiende a mantenerse, ya que la prdida repentina de "algo por lo que preocuparse" puede llevar a una forma de ansiedad mucho ms profunda, e infinitamente ms aguda. Para alguien cuyo hbitat natural sea estar al borde del desastre, una seguridad grande resulta tan intolerable como lo sera la materializacin de SUS MAYORES TEMORES. Esto es debido a la tendencia a mantener el ato nivel de bienestar que se debera haber establecido mientras fue beb. Los estabilizadores que llevamos incorporados se oponen tambin a los cambios bruscos en nuestra medida del fracaso y del xito, y a menudo nuestra voluntad se enfrenta a ellos. Raramente, sin embargo, tiene la voluntad gran efecto contra el poder del hbito. Pero a veces, debido a acontecimientos externos, el individuo no tiene ms remedio que aceptar cambios. En esos casos, los estabilizadores se las arreglan para suavizar las situaciones que no pueden ser asimiladas tal cual. Distracciones, del tipo de enfrentarnos a problemas que nos resulten familiares y requieran toda nuestra atencin, pueden hacer llevadero un fracaso o un xito intolerable. A menudo, para adaptarse a un cambio irreversible, despus de haber hecho todos los esfuerzos posibles para restablecer el status quo, hay que retirarse del combate. Hay que ponerse en punto muerto y reorientarse en las nuevas circunstancias que la vida manda. Este proceso necesita a veces de una enfermedad o un accidente que inmovilice a la vctima lo suficiente como para poder descansar y alinear sus fuerzas ante los nuevos requisitos. La tendencia estabilizadora tambin se sirve del cuerpo para reponer el equilibrio, permitiendo que ste caiga enfermo cuando la necesidad de mimos infantiles y un sustituto de madre est disponible. Y provocando un resfriado, cuando un pequeo viaje "fuera de combate" baste para reponer a una persona que se encuentre demasiado alejada del nivel de bienestar que le es cmodo, o se le exija empujar demasiado en su hacer cotidiano. Algunos seres humanos han de estar constantemente en un estado fsico lamentable para que su vida sea tolerable (son los propensos a los accidentes); otros tienen que estar destrozados de forma permanente para sobrellevar su necesidad de mimos, castigo o diversin, segn el caso. Los hay que necesitan desarrollar un estado de fragilidad tal que sus familias se vean obligadas a mantener la relacin con ellos, cayendo enfermos slo si son tratados demasiado mal, o demasiado bien. Entre mis conocidos, probablemente el caso ms extremo del uso de la enfermedad para lograra estabilidad fue el de una mujer incapaz de soportar el sentimiento de culpa que la invada. Desconozco, y probablemente ella tambin, el trato que mi amiga recibi de pequea, ni de que manera se le hizo evidente a su mente infantil que ella era "mala". Pero su hermano gemelo, que debi compartir su tormento, se suicid a los veintin aos. Con el peso aadido de la culpa de que,

inevitablemente y por irracional que se, acompaa la muerte de un hermano, en este caso probablemente multiplicada por dos por la compenetracin especial entre gemelos, se dedic a buscar los castigos adecuados para alcanzar un punto de equilibrio llevadero para ella. El mecanismo estabilizador de su destrozado continuum, con mtodos y tcnicas propios de su cultura, tuvo que reducir el peligro de que ella tuviera una vida dichosa por encima , de as decirlo, del cadver de su hermano. Condicionada por la culpa de su infancia, reprimida y posteriormente abierta de un tajo por el suicidio de su hermano, no poda tolerar ni una pizca de felicidad. En pocos aos tuvo dos hijos ilegtimos -uno con un hombre de otra raza, otro con un desconocido-, varios trabajos -todos ellos humillantes para alguien de su condicin social- , y contrajo una poliomielitis, teniendo que ir en silla de ruedas durante el resto de su vida. Mientras estaba en el hospital debido a la poliomielitis, contrajo una tuberculosis que le destroz un pulmn y dao gravemente el otro. Se tio el pelo de un color berenjena con el que, por fin, consigui estropear su persistente belleza, y se fue a vivir con un artista fracasado mucho mayor que ella. La ltima vez que habl con ella me cont, con su habitual buen humor, que mientras limpiaba la casa despus de una fiesta se haba cado de la silla, rompindose una de sus piernas paralizadas. Nunca estaba de mal humor, y nunca se quej. Estos desastres consecutivos le iban aliviando su carga interior de forma cada vez ms eficaz, y tras cada uno de ellos emerga an ms alegre. Una vez le pregunt, si era producto de mi imaginacin, o si realmente era ms feliz desde que se quedara coja. Me contest inmediatamente que en su vida haba sido ms feliz. Media docena de casos parecidos me vienen a la cabeza. Varios son hombres que se dejaron barba o adquirieron cicatrices para disimular un atractivo fsico que, o bien les haca la vida incmodamente fcil, o bien era razn de que las mujeres les amasen ms de lo que sus sentimientos de no merecer ser queridos podan tolerar. Existen hombres y mujeres que slo se sienten atrados por las personas para las cuales ellos carecen de inters. La razn de fracasos de todo tipo suele encontrase, no en la falta de capacidad, ni en la mala suerte, ni en la competicin, sino en una tendencia en el sujeto a mantener la condicin en la que han aprendido a sentirse a gusto. As, cuando una criatura va formando una impresin de su relacin con todo aquello que no sea ella misma, est construyendo el marco de creencias que se convertir en su hogar de por vida. Sus mecanismos estabilizadores trabajarn para mantenerlo y, en lo sucesivo, todo ser remitido a esta referencia, todo ser medido y equilibrado segn ella. Un beb privado de la experiencia necesaria para sentar las bases del desarrollo pleno de su capacidad innata, quizs nunca conozca un solo momento del bienestar incondicional que ha sido natural a los suyos durante el 99,99% de su historia. La falta se mantendr de forma indiscriminada como parte de su desarrollo, en la misma medida en la que la haya sufrido en la infancia. Las fuerzas instintivas no razonan. Dan por sentado, desde el peso inmenso de su experiencia en las leyes de la naturaleza, que al individuo le ser beneficioso estabilizarse segn sus experiencias iniciales. El que esa ayuda pueda llegar a convertirse en una

trampa cruel, una especie de condena perpetua en una crcel porttil, es una posibilidad tan remota dentro del proceso evolutivo, tan reciente en la historia animal, que apenas si se encuentran recursos dentro de nosotros para aliviar el dolor. Algunos hay. Hay neurosis y locuras para proteger a los que no pueden, por sus carencias, enfrentarse a la realidad desnuda. Hay un entumecimiento frente al dolor inaguantable. La muerte libera a otros, por lo general a aquellos a quienes la fuerte necesidad infantil de una figura materna ha seguido hasta la edad mediana o vejez, momento en que la persona que ha jugado ese papel les deja, murindose, fugndose con la secretaria, o lo que sea. La persona dependiente, carente de toda esperanza de encontrar un apoyo nuevo, es incapaz de vivir con el vaco interior y exterior que llenaba con su presencia la persona que le dej. Para la persona con una infancia plenamente enriquecida, y que por lo tanto es capaz de irse enriqueciendo a lo largo de la vida, la prdida de la pareja, ocurra a la edad que ocurra, no equivale a la perdida total. Esta persona no es un recipiente vaco dependiente de otro para su sustancia o motivacin. La persona plenamente adulta, probablemente durante un periodo de retiro, har duelo y reagrupar sus fuerzas para adaptarse al cambio. En las culturas evolucionadas, y en muchas culturas civilizadas tambin, existen ayudas rituales a este proceso del duelo (lamentaciones comunales, ceremonias, reuniones). Especialmente cuando la cultura no tiene un procedimiento exacto que determina la vida de la persona que sobrevive, ni hay unos hijos u otros dependientes que marquen como continuar esta vida, suele haber un periodo de reorientacin que la sociedad aprueba y apoya. El vestirse de blanco o de negro, o alguna otra seal de estar fuera de juego (fuera de los colores de la vida, por as decirlo), indica un espritu en crislida, y pide reconocimiento y tolerancia por parte de la sociedad. El hecho de que el intelecto civilizado haya destrozado estas costumbres, o bien transformando unas formas evolucionadas en unas exageraciones grotescas sin relacin alguna con la necesidad real, o bien eliminndolas por completo, no altera lo ntegro y adecuado de su origen. Y los estabilizadores del contin uum no dejarn de satisfacer las necesidades de los miembros de culturas donde los ritos de duelo sean inexistentes o inadecuados. Como en otras situaciones de exigencias paralelas, producirn cobijo, a menudo en forma de enfermedad o accidente si no hay manera mejor de obtener un periodo de rehabilitacin. El efecto del impacto de un cambio en el entorno de una persona depende, por supuesto, de cunto haya podido desarrollar su capacidad innata de adaptacin, Cmo podemos aprender acerca de la vida del beb en continuum, y la del beb no-continuum? Podemos empezar por observar pueblos como los Yequana y mirar de nuevo ms detenidamente a los miembros de nuestras propias culturas. Los mundos de las criaturas-en-brazos de la Edad de Piedra y los de las criaturas-enbrazos de las culturas civilizadas son como la noche y el da. Desde su nacimiento, a los bebs continuum se les lleva a todos los lados. Antes de que el cordn umbilical caiga, la vida del beb est ya

llena de accin. Duerme mucho, pero incluso cuando est dormido se est acostumbrado a las voces de su gente, al sonido de sus actividades, a los empujones, a los movimientos bruscos y a las paradas imprevistas. A que le levanten o le presionen varias partes del cuerpo cuando, por necesidades del trabajo o comodidad, quien le cuida ha de cambiarle de posicin; a los ritmos de da y de noche, a los cambios de textura y temperatura en su piel, y a la sensacin, segura y buena, de estar sostenido por un cuerpo vivo. Slo notara su necesidad urgente de estar ah si le quitasen de su sitio. El que l espere inequvocamente estas circunstancias y el hecho de que sus experiencias sean stas y no otras, no hace otra cosa que continuar el continuum de su especie. Se siente bien, y por eso es raro que necesite llorar, o hacer otra cosa que no sea mamar cuando surge el impulso disfrutando del estmulo que le anima a hacerlo, de la misma forma que disfruta del estmulo de satisfaccin de defecar. Por lo dems est ocupado aprendiendo lo que es ser. Durante la fase en-brazos, el periodo entre el nacimiento y el andar a gatas voluntario, la criatura va recibiendo experiencia que, al satisfacer sus expectativas innatas, le permite pasar a nuevas expectativas que a su vez sern satisfechas. Despierta se mueve poco, y por lo general se encuentran en un estado relajado y pasivo. No est en el estado mueca de trapo en el que duerme, pues sus msculos estn despiertos, pero slo utiliza la mnima actividad muscular necesaria para poder enfrentarse a cada momento, comer y defecar. Adems, desde muy pronto, aunque no inmediatamente despus de nacer, tiene que dedicarse a mantener el equilibrio, la cabeza y cuerpo (y poder as prestar atencin, comer y defecar) en un sinfn de posturas, dependiendo de las acciones y posiciones de la persona que la sostenga. Puede estar tumbado en un regazo, en contacto slo ocasional con manos y brazos que trabajan en algo por encima de l, como remar una canoa, coser, o preparar comida. De repente, siente como el regazo le inclina hacia fuera y una mano le coge la mueca. El regazo desaparece, la mano lo aprieta y lo levanta a travs del aire, hasta que entra en contacto de nuevo con el tronco del cuerpo, momento en que la mano lo suelta y un codo entra en accin, sujetndole contra una cadera y un costado antes de inclinarse y recoger algo con la mano libre, ponindole la mano abajo momentneamente, para luego empezar a andar, correr y volver a andar, sometindole a un vaivn de meneos y sacudidas a distintos ritmos. Puede que en este momento le pasen a alguien distinto, y que, tras perder contacto con una persona, sienta una nueva temperatura, una nueva textura, un nuevo olor o sonido. Quizs se trate de alguien mucho ms huesudo, con la voz aguda de un nio o la resonancia de un hombre. Puede que de pronto un brazo le vuelva a levantar, y sumergindole en agua fresca, le salpique y acaricie, frotndole despus hasta secarle. Puede que hmedo vuelva a su lugar en la cadera, hmeda tambin, y as, hmedo contra hmedo, se vaya generando calor all donde hay contacto mientras que las zonas del cuerpo expuestas al aire se van enfriando. A continuacin puede que sienta el calor del sol, o el fresco de un camino a la sombra de un bosque umbro. Puede que para entonces est casi seco, y que, tras una lluvia repentina, se encuentre empapado de nuevo, encontrando ms tarde alivio en el cambio radical de fro y mojado, a

cobijo y fuego, un fuego que calentar su lado mucho ms rpido que el cuerpo de su acompaante el otro lado. Si mientras duerme tiene lugar una fiesta, se ver sacudido con violencia mientras su madre salta y marca el ritmo con los pies; y vivir aventuras parecidas durante su sueo diurno. Por la noche, como siempre piel contra piel, su madre duerme a su lado: respira, se mueve y a veces ronca un poco. Ella se levanta con frecuencia durante la noche para atender el fuego. Agarrndole con fuerza se desliza de su hamaca al suelo, y, mientras ella mueve los troncos, la criatura es un bocadillo entre el muslo y costillas. Si el beb se despierta para y enseguida se le vuelve a sujetar. A medida que su confianza aumenta, el punto donde muestra miedo se ve alejando y la criatura va ganando confianza, se le permite que vuele ms alto y que caiga durante ms tiempo. Los bebs van aprendiendo de sus acompaantes otros juegos con los que poner a prueba, de manera parecida, cada uno de los sentidos. La imagen tranquilizadora de una madre o un pariente va apareciendo y desapareciendo de la misma manera progresiva en juegos como "cu-c! tras-tras!". Se sorprende al beb con sonidos, repentinos y fuertes, como B!, seguidos por la noticia tranquilizadora de que solo es mam o quien sea, y que no hay motivo para asustarse. Juegos como la caja sorpresa ayudan a que desaparezca la respuesta de susto ante el mundo exterior, y ponen a prueba capacidades mayores de adaptacin. Los Yequana aprovechan la predisposicin del beb a este tipo de actuaciones, y atenindose a sus reglas y respetando sus indicaciones de proseguir o para lo van sumergiendo en aguas cada vez ms profundas. Adems de recibir un bao diario desde que nacen, a todos los bebs se les meten en los rpidos del ro. Primero slo los pies, luego las piernas, y ms tarde el cuerpo entero. Se empieza en aguas tranquilas y se va avanzando, por aguas cada vez ms rpidas, hasta las cataratas. El tiempo de permanencia en el agua se prolonga cada vez ms, en funcin de las seales de confianza de la criatura. Antes de que pueda anda, o siquiera pensar, un beb yequana va ya camino de ser experto en juzgar a simple vista la fuerza, direccin y profundidad del agua. Entre su gente se encuentran los mejores remeros de canoa del mundo. A los sentidos se les proporciona una cantidad y variedad enorme de acontecimientos y objetos con los cuales entrenarse, afinar sus funciones y coordinar sus mensajes al cerebro. En las primeras experiencias predomina el cuerpo de una madre ocupada. Sus movimientos son la base sobre la que aprender el ritmo de una vida activa. Este ritmo se convierte en una caracterstica del mundo del vivir y se asocia siempre con el bienestar acogedor del ser, porque se aprende con el bienestar acogedor del ser, porque se aprende mientras se est en brazos. Si la persona que sostiene al beb en brazos pasa mucho tiempo sentada tranquilamente, esta experiencia no le servir a la criatura para aprender sobre la calidad de vida y sobre la accin, aunque s le servir para evitar sentimientos negativos de abandono, de aislamiento, y, mucho, del peor entre los sentimientos negativos, el de falta. El hecho de que los bebs animen activamente a los dems a exponerles a emociones, es una indicacin de que esperan y necesitan accin para su desarrollo. Una

madre sentada tranquilamente condicionar al beb a concebir la vida como aburrida y lenta. Este estar inquieto, y dar indicaciones frecuentes de que quiere que se le estimule ms. Intentar expresar lo que quiere saltando, o agitar los brazos para indicar un ritmo ms rpido en las acciones de la madre. As mismo, si la madre se empea en tratarle como si fuera frgil, le est sugiriendo que lo es; en cambio, si le trata de una manera casual y natural, la criatura se pensar fuerte y adaptable, y se encontrar a gusto en muchas situaciones distintas. Adems de ser desagradable, sentirse frgil interfiere en la eficiencia del nio en desarrollo, y ms tarde en la de adulto. Imgenes, sonidos, olores, texturas y sabores, al principio son dominados por el cuerpo protector. Ms tarde con el desarrollo de facultades mayores incluyen una amplia gama de acontecimientos y objetos. Se hacen asociaciones. La oscuridad de la choza siempre est presente cuando hay olores de cocina, y casi siempre cuando hay olor de madera quemada. La luz es brillante durante los baos y durante la mayora de los viajes a pi. Generalmente la temperatura de la oscuridad es ms agradable que la de la luminosidad del aire libre, donde a menudo hace calor insoportable; llueve o hay viento. Pero todos y cada uno de los cambios son aceptables y esperados, ya que en la experiencia del beb ha habido siempre variacin. La necesidad bsica de estar en brazos apenas nota sucesos que asustaran a un adulto no preparada para ellos. Est acostumbrado a que aparezcan, repentinamente, figuras justo sobre sus ojos, o a que las copas de los rboles den vueltas sobre l. Las cosas se oscurecen o se aclaran sin previo aviso. Truenos y relmpagos, ladridos de perros, el rugido ensordecedor de cataratas, rboles partindose, las llamas del fuego, lluvias repentinas, baos imprevistos en un ro... nada le altera. Dada las condiciones en que ha evolucionado su especie lo alarmante en el silencio, o una falta prolongada de cambio en sus estmulos sensoriales. Cuando llora por algn motivo, mientras un grupo de adultos est conversando, su madre le susurra suavemente al odo para distraerle. Si este mtodo falla, se lo lleva hasta que se tranquiliza. No enfrenta su voluntad a la del beb, simplemente se asla con l sin mostrar sea alguna de juicio al comportamiento de la criatura, ni disgusto porque se le moleste. Cuando la criatura le babea encima, ella pocas veces se encuentra sola, tambin se ren sus compaeras, mientras ella le sujeta lo ms alejado posible de su propio cuerpo hasta que el beb termina. Es una especie de juego, el ver cuan rpido lo puede coger y alejar de s, pero las carcajadas son mayores cuando ella se lleva la peor parte. El suelo de tierra absorbe el agua en un momento y el excremento se quita inmediatamente con unas hojas. Vomitar, un suceso cotidiano de la vida de nuestros bebs es tan raro que solo recuerdo haberlo visto una vez durante los aos que pas con los indgenas; el beb en cuestin tena una fiebre muy alta. Es sorprendente el que los expertos civilizados nunca se hayan cuestionado la idea de que la naturaleza haya permitido la evolucin de una especie para que sufra de indigestin cada vez que toma la leche de su madre. Se recomienda que, dndole palmadas en la espalda mientras se le mantiene en el hombro, se le saque un eructo para que "eche el aire

que a tragado". Con la tensin que soportan, no es de extraar que nuestros bebs sean enfermos crnicos. Sus patadas, contorsiones y chillidos, son sntomas de la confusin constante y profunda en que viven. Los bebs yequana nunca requieren un trato especial despus de alimentarse -como tampoco lo requieren las cras de otros animales-. Una posible explicacin yazca, quizs, en el hecho de que maman mucho ms a menudo, da y noche, de lo que a nuestros bebs civilizados se les permite. Sin embargo, parece ms probable que la respuesta se encuentre en nuestro estado de tensin. Durante la mayor parte del da, el cuidado de los bebs yequana estaba a cargo de nios. Sin embargo, y pese a no poder acceder a su madre a voluntad, las criaturas nunca mostraron seales de clico ((Dr. Frank Lee (vase la introduccin) me dijo que sus investigaciones demostraron que los problemas digestivos son la manifestacin ms importante del estrs infantil, en cambio los problemas de piel (eccema, psoriasis, erupciones) son resultados tpicos que a veces aparecen mucho ms tarde, de la angustia vivida en el tero.)). Mas adelante, cuando el entrenamiento casero comienza, si el pequeo ensucia el suelo de la choza se le persigue hasta echarle fuera. Para entonces, est tan acostumbrado a sentirse aceptado y a gusto, a saberse "bueno", que los impulsos sociales que va desarrollando estn en armona con los del resto de la tribu. Si hace algo que despierta desaprobacin, el pequeo no siente que el problema sea l, sino su comportamiento, y se siente motivado a cooperar. Ningn impulso le lleva a defenderse de ellos, o a tomar otra postura que la del resto; son aliados de verdad. Aunque tener que decirlo suponga una terrible irona, eso es lo que significa ser un animal social, lo cual nos lleva a las experiencias de los bebs no-continuum en las culturas contemporneas de occidente. La criatura es la misma. Aunque tengamos una historia reciente muy distinta, la historia de nuestra evolucin, los millones de aos formativos que dieron lugar al animal humano, es comn para nosotros y para los Yequana. Los pocos miles de aos que han visto cmo el desviarse del continuum llevaba a la civilizacin, no tienen peso en tiempo evolutivo: en un periodo tan corto es imposible que tenga lugar ninguna evolucin significante. As pues, las expectativas son idnticas para los bebs que han seguido el proceso del continuum y proceden de antepasados sin carencias, que para los que han nacido de partos provocados para ajustarse a los compromisos de golf de un gineclogo. Como ya hemos visto, las cras humanas no estn menos preparadas que las de otras especies para la tarea de nacer. Las experiencias del nacimiento forman parte del repertorio de situaciones a las que somos capaces de adaptarnos, debido al hecho de que hemos evolucionado de acuerdo con la experiencia de unos antepasados. Todos ellos nacieron despus de la llegada de los mamferos y antes haban incubado huevos, proceso que requiere una capacidad adaptativa y de resistencia parecida. Los sucesos esperados son aquellos que persiguen un precedente formativo. No se han desarrollado mecanismos estabilizadores para asimilar los sucesos inesperados. Adems, est el riesgo aadido de que los sucesos inesperados que ocurran en el nacimiento sustituyan a los que

son esperados y necesarios para ciertas lneas de desarrollo. Hay poco despilfarro en la naturaleza. La existencia del sistema evolutivo es la relacin de economa entre todos sus aspectos, cada uno de ellos causa y efecto, a la vez, dentro del proceso de desarrollo. Esto significa que el ser privado de cualquier experiencia esperada, por pequea que sea, supondr en el individuo nivel menor de bienestar, aunque quizs la diferencia sea tan sutil o tan comn que ni nos damos cuenta de ello. Como veremos, hay investigaciones que demuestran que el ser privado de la experiencia de gatera perjudica el posterior desarrollo de las capacidades verbales. Quizs algn da se descubra, con sorpresa, que el no haber sido nunca mojado por la lluvia, o no haber experimentado la transicin natural del da a la noche, son causa de problemas posteriores como falta de agilidad, menor tolerancia a las variaciones de temperatura y la poca resistencia al mareo. Con respecto a la agilidad debera investigarse la razn de la falta de miedo a las alturas de los bebs Mohawk. Quizs sea posible aislar de entre las experiencias de estos bebs, aquellas que los nuestros no tienen y que explican la carencia de miedo citada, as como los diversos grados de tolerancia a las alturas que nosotros experimentamos. (a los Yequana, los Sanema y los indios de otras tribus indgenas de Amrica del sur, tampoco les importa las alturas, pero hoy en da, los Mohawk tienen muchas ms experiencias aprendidas que nosotros. Esto facilitar el detectar las experiencias diferenciadoras entre las que buscar el factor en cuestin). El principio del continuum nos sugiere posibles factores que contribuyen al fenmeno del trauma del nacimiento en individuos civilizados. Estos pueden ser el uso de instrumentos de acero, las luces fuertes, los guantes de goma, el olor del antisptico y de la anestesia, las voces fuertes o los sonidos de los aparatos. Para un nacimiento sin trauma, las experiencias de la criatura han de ser aquellas, y slo aquellas, que coincidan tanto con sus expectativas como las de su madre. Hay muchas culturas slidas en la que se deja parir a la madre sin ninguna ayuda, mientras que en otras tantas, igualmente slida, la madre recibe ayuda. En ambos casos, la criatura est en contacto directo con el cuerpo de su madre desde el mismo momento en que emerge del tero. Cuando el beb ha empezado a respirar por s slo y descansa con serenidad sobre su madre que le ha estado acariciando hasta tranquilizarle, el cordn umbilical se corta tan pronto como deja de pulsar y a la pequea criatura se le da el pecho inmediatamente -ni lavarla, ni pesarla, ni examinarla, ni ninguna otra cosa-. Es en ese preciso instante, (cuando el nacimiento ha terminado, cuando la madre y la criatura se encuentra por primera vez como individuos separados), que el vnculo entre ambos, en un acontecimiento momentneo se establece. Es bien sabido que muchos animales experimentan el vnculo a la madre al nacer. Las cras de ganso, en cuanto salen del huevo, se sienten vinculadas al primer objeto que se mueva. Incluso si este primer objeto no es su madre, sino algo disparatado como un juguete mecnico o Konrad Lorenz, su naturaleza evolucionada les impulsa a seguirle a todas partes. Su vida depende de que se sientan vinculados a la madre, ya que a ella le resulta imposible seguir a todas sus cras a la vez, y estas por su parte, son incapaces de sobrevivir sin ella. En nuestra propia especie, a diferencia de muchas

otras, es necesario que sea la madre la que se sienta vinculada al beb, ya que la cra humana es incapaz de seguir a nadie. De hecho, lo nico que puede hacer para mantener el contacto con su madre es darle seales si ella no satisface sus expectativas. Este impulso del vnculo, sumamente importante, est tan arraigado en la madre humana, que prima sobre las dems consideraciones que sta pueda tener. Por muy cansada, hambrienta o sedienta que ste, ella desea de forma imperiosa alimentar y consolar a este ser extrao y algo feo. Si no fuese as, no habramos sobrevivido estos cientos de miles de generaciones. El vnculo, eslabn de la cadena de sucesos que, en el nacimiento, las hormonas van generando, ha de tener lugar enseguida antes de que sea demasiado tarde. Una madre prehistrica no podra permitirse el lujo de ni siquiera unos minutos de indiferencia ante el recin nacido. El poderoso instinto debe ser inmediato. En el continuum de sucesos, es necesario satisfacer este impulso para que la sucesin de estmulos y respuestas que va teniendo lugar, segn madre y criatura comienzan su vida en comn, sea armoniosa. Qu ocurre si se impide el vnculo? Qu ocurre si, cuando la madre se dispone a acariciar al beb, a darle de mamar, a abrazarle y acercarle a su corazn, se lo quitan? Qu ocurre si la madre est demasiado drogada para experimentar plenamente el vnculo? Parece que el impulso a vnculo, si no es satisfecho en el esperado encuentro con el beb, da lugar a un estado de duelo. En las etapas formativas de los nacimientos humanos, tan slo cuando el beb naca muerto se encontraba la madre sin objeto en que volcar la oleada de ternura que la invada. Por ello, la respuesta psico-biolgica era de dolor. Cuando se deja pasar el momento adecuado y se deja el estmulo sin respuesta, las fuerzas del continuum dan por supuesto que no hay beb, y la necesidad del vnculo ha de ser anulada El hospital moderno hace aparecer a la criatura de pronto y minutos, incluso horas, despus de que la madre hay entrado en un estado fisiolgico de duelo. El resultado de esto es que, con frecuencia, la madre se siente culpable por no poder "despertar su impulso maternal" o "no querer mucho al beb" (vase la pg.97 ), adems de sufrir la clsica tragedia civilizada llamada represin post-parto normal... justo en el momento en que est preparada por la naturaleza para experimentar una de las emociones ms profundas y fundamentales de su vida. En esta etapa, una loba, fiel al continuum de los lobos, sera una madre mucho ms adecuada para la cra humana de lo que es su madre biolgica yaciendo en una cama de treinta centmetros. La madre loba ser tangible; la humana podra estar en Marte, que dara igual. En las salas de maternidad de la civilizacin occidental, hay pocas posibilidades de encontrar consuelo en los lobos. La criatura recin nacida, con la piel pidiendo a gritos el contacto ancestral, suave y clido del cuerpo humano, est envuelta en trapos secos y muertos. Despus, se le mete en una caja y ah se le deja, por mucho que llore, en un limbo carente de todo movimiento (por primera vez en toda la experiencia de su cuerpo, tanto durante el tiempo de su evolucin, como durante su eternidad en el tero). Los nicos sonidos que el beb puede or son los gemidos de otras vctimas de la misma agona inefable. Los sonidos no

pueden tener significado para l. Llora y llora; la desesperacin de su corazn fuerza al lmite sus pulmones, nuevos al aire. No viene nadie. Confiando en la bondad de la vida, como le dicta la naturaleza, hace lo nico que puede, seguir llorando. Finalmente, una vida atemporal ms tarde, se duerme agotado. Se despierta con terror al silencio, a la inmovilidad. Grita. La falta, el deseo, la impaciencia intolerable, le hacen arder de la cabeza a los pies. Lucha por respirar y grita hasta que el sonido le llena la cabeza, que palpita. Grita hasta que le duele el pecho, la garganta. No puede aguantar ms el dolor y sus sollozos flaquean. Mueve la cabeza de un lado a otro. Nada le alivia. Es inaguantable. Empieza a llorar de nuevo, pero es demasiado para su garganta dolorida; lo deja. Pone rgido su cuerpo, destrozado por el deseo, y siente un poco de alivio. Mueve las manos y da patadas. Para, incapaz de pensar, de esperar; capaz tan slo de sufrir. Escucha. Luego se vuelve a dormir. Cuando se despierta moja el paal, y el suceso le distrae de su tormento. Pero el placer de hacer pis, y la sensacin de flujo caliente y hmedo en la parte inferior de su cuerpo desaparecen pronto. El calor se vuelve inmvil y fro. Da patadas, se pone rgido, solloza. Desesperado por el deseo, rodeado de un entorno mojado e incmodo, grita su desgracia hasta que le calma un sueo solitario. De pronto le levantan; sus expectativas de lo que es suyo emergen. El paal mojado desaparece. Alivio. Manos vivas le tocan la piel. Le levantan los pies y otro trapo seco, sin vida, le envuelve de nuevo. En un instante, es como si las manos nunca hubieran estado all, ni el paal mojado tampoco. No hay memoria consciente, ni un pice de esperanza. Se encuentra en un vaco insoportable, sin tiempo, sin movimiento. Silencio, deseo, deseo. Su continuum intenta emplear las medidas de emergencia, pero todas ellas diseadas o bien para hacer de puentes durante cortos perodos de tiempo dentro de un tratamiento correcto, o bien para pedir ayuda a alguien que (se supone) quiere proveerla. Su continuum no tiene solucin para este caso extremo. La situacin desborda su amplia experiencia. La criatura, a las pocas horas de haber empezado a respirar aire, ya ha alcanzado un punto de su poderoso continuum. Probablemente su estancia en el tero ser lo ms parecido que conozca nunca al estado de bienestar en que, por sus expectativas innatas, esperaba pasar su vida entera. Su naturaleza se basa en la asuncin de que su madre se comporta de forma correcta, y que las motivaciones y acciones consiguientes de cada uno de ellos sern adecuadas para todos. Alguien viene y lo levanta deliciosamente por el aire. Est en la vida. Preferira que no le trataran como si fuera frgil, pero, al menos, hay movimiento. Est en su sitio. Toda la agona que ha sufrido no existe. Unos brazos le envuelven, y aunque su piel no se ha librado de la tela y no siente otra piel viva contra la suya, sus manos y su boca estn como han de estar. El placer positivo de la vida, normal al continuum, es casi completo. El gusto y la textura del pecho estn ah; la leche caliente fluye en su boca ansiosa; hay un latido de corazn, aquel que debera haber sido su nexo de unin, la confirmacin de la continuidad con el vientre materno. Ve formas que se mueven y denotan vida. El sonido de la voz

tambin es adecuado. Tan slo la tela y el olor (su madre utiliza colonia) dejan algo que desear. Mama y, cuando se siente satisfecho, se duerme. Cuando se despierta est en el infierno. Ninguna memoria, ninguna esperanza, ningn recuerdo puede traer consuelo de la visita materna. Pasan las horas, los das y las noches. Grita se cansa, duerme. Se despierta y moja el paal. A estas alturas ya no tiene ningn placer por este acto. Tan pronto aparece el placer del alivio es sustituido por un dolor punzante cuando la orina, caliente, entra en contacto con su piel irritada. Grita. Sus pulmones agotados deben gritar para anular el ardiente escozor. Grita, pues, hasta que el dolor y el llanto le agotan y se duerme. Como suele ocurrir, en su hospital las enfermeras cambian todos los paales siguiendo un horario fijo. No importa si estn secos, recin mojados o mojados desde hace horas. Luego mandan a las criaturas a casa con la piel irritada a que se la cure alguien con tiempo para semejantes cosas. Para cuando le llevan a casa de su madre (que no suya) la criatura sabe mucho de la vida. En un plano preconsciente, que afectar todas sus impresiones posteriores, sabe que la vida es una soledad inenarrable, sorda a sus seales y llena de dolor. Pero no se ha rendido. Mientras haya vida, sus fuerzas vitales intentarn reinstalar el equilibrio. El hogar no es muy distinto al hospital, salvo la irritacin de la piel. Las mismas horas en que la criatura esta despierta anhelando, deseando, esperando que lo que es adecuado reemplace el silencioso vaco. Durante unos minutos al da, su imperiosa necesidad de ser tocado, sostenido en brazos, paseando y movido es satisfecha. Su madre despus de pensrselo mucho, ha decidido darle el pecho. Ama a la criatura con una ternura que nunca haba conocido antes. Al principio y sobre todo por lo mucho que llora, le cuesta dejarlo en la cuna despus de darle de mamar. Pero cree que debe hacerlo pues su madre le ha dicho (y ella debe saber del tema) que si ella cede ahora, la criatura se malcriar y causar problemas ms adelante. Quiere hacer todo bien; por un instante, siente que la pequea vida que sostiene en brazos es ms importante que cualquier otra cosa sobre la tierra. Suspira y lo pone suavemente en su cuna decorada con patitos amarillos haciendo juego con la habitacin entera. Se ha pegado una paliza para poner cortinas, una alfombra con forma de oso panda, un armario blanco y una mesa para cambiarle provista de polvos, aceite, jabn, champ, y cepillo, todo en colores especiales para bebs. Sobre la pared cuelgan lminas de cras de animales vestidas como humanos. En el armario decorado con un corderito de lana y un jarrn con flores, -porque la madre "ama" tambin las flores- hay camisetas, pijamas, calcetines, manoplas y paales. Le arregla la camiseta y le tapa con una sabana bordada con sus iniciales. Observa todo con satisfaccin. No ha escatimado dinero en dejarle el cuarto perfecto, aunque ella y su joven marido todava no ha podido comprar los muebles para el resto de la casa. Se inclina para besarle la mejilla de seda y, segn va hacia la puerta el primer chillido angustioso sacude el cuerpo del beb. La madre cierra la puerta suavemente. Ha declarado la guerra a la criatura: se impondr a su voluntad. A travs de la puerta escucha lo que

parecen gritos de alguien bajo tortura. Su propio sentido del continuum lo reconoce como tal. La naturaleza no hace seales claras de tortura en vano. La situacin es exactamente tan seria como parece. Duda, su corazn le impide que entre, pero se resiste y sigue su camino, y siente que su corazn tira hacia l, pero resiste y sigue su camino. Acaba de cambiarle y darle el pecho. Est segura de que, por lo tanto, no necesita nada realmente, y deja de llorar por el agotamiento... El beb se despierta y llora de nuevo. Su madre se asoma a la puerta para asegurarse de que esta en su sitio; suavemente para no despertar en la criatura falsas esperanzas vuelve a cerrar la puerta. Va corriendo a la cocina, donde trabaja con la puerta abierta para poder or en caso de que "ocurra algo al beb". Los gritos de la criatura se convierten en temblorosos lamentos. Al no recibir respuesta, el impulso que ele lleva a hacer la seal se pierde en el vaco dejado por la falta de alivio. Alivio que hace mucho tiempo que debiera haber llegado... Mira a su alrededor. Hay una pared ms all de los barrotes de su cuna. La luz es dbil. No puede darse la vuelta. Tan slo ve los barrotes, inmviles, y la pared. Escucha sonidos sin sentido en mundo lejano. Cerca, no hay ningn sonido. Mira la pared hasta que se le cierran los ojos. Cuando lo vuelve abrir los barrotes y la pared estn como antes, pero la luz se ha hecho ms dbil. Entre la eternidades mirando los barrotes y la pared, hay otras eternidades que incluyen los barrotes de ambos lados y el techo lejano. Muy lejos, a un lado, hay unas formas inmviles; siempre all. Hay momentos en que hay movimiento, algo que le tapa las orejas, y montones de ropa encima de l. En estos momentos puede ver la esquina de plstico blanco del interior de su cochecito, y a veces, cuando le ponen boca arriba, el cielo y la parte interior de la capucha. De vez en cuando, grandes bloques lejanos le pasan por los lados. Hay copas de rboles, distantes y lejanas; y muchas personas que le miran mientras hablan entre s. Muchas veces le sacuden un sonajero, y , al escucharlo tan cerca, siente que est cerca de algo vivo. Mueve los brazos, con la excitacin de que pronto se sentir a gusto. Cuando le acercan el sonajero a su mano lo agarra y se lo mete en le boca. Mal echo. Mueve las manos y el sonajero sale volando. Alguien se lo devuelve. Aprende que cuando tira algo una persona viene. La criatura ve en esa persona una promesa, quiere que vuelva, y as tira el sonajero o cualquier otro objeto que este a mano y haga funcionar el truco. Cuando ya no le devuelven el objeto, estn otra vez el cielo vaco y el techo del coche. Si llora en coche, suele recibir como premio seales de vida. Su madre mueve el coche, pues ha aprendido que el movimiento tiende a calmarle. La dolorosa falta de movimiento, experiencia que todos su antepasados tuvieron en sus primeros meses, queda algo mitigada con el vaivn del coche. Ms vale est experiencia por pobre que sea, que ninguna. Las voces cercanas no aparecen asociadas a nada de lo que ocurre, y por ello no sirven para satisfacer sus expectativas. No obstante, son mejores que el silencio de su cuarto. Su ndice de experiencia continuum es prcticamente cero; su principal experiencia es la de la Falta. Su madre lo pesa con regularidad, orgullosa de su progreso.

Lo poco que hay de experiencia til, tiene lugar durante los breves minutos que suponen su racin diaria de tiempo en brazos, adems de algunas migajas que recoge aqu y all, y que sumadas resultan aceptables para cubrir mnimos en algunos de sus requisitos. Quizs en algn momento, mientras est en algn regazo, un nio se acerque corriendo y gritando, y le permita vivir la emocin de tener accin alrededor mientras se siente seguro. Mientras juguetea en brazos de su madre, el ruido de algn automvil suena a bienvenida. Hay ladridos y otros ruidos repentinos. Algunos sonidos pueden ser aceptados desde el cochecito, pero otros, sin la seguridad de estar en brazos, le asustan. Las cosas que se dejan a su alcance estn diseadas para sustituir lo que le falta. La tradicin manda que los juguetes consuelen al beb dolido. Pero lo hacen sin, de ninguna forma, reconocer el dolor. Primero est el osito, o algo parecido, "con quien dormir". Se supone que le dar al beb la sensacin de estar acompaado constantemente. El eventual vnculo a estos juguetes que a veces se forma, se considera como u capricho infantil encantador, en lugar de cmo una manifestacin de falta aguda en una criatura que, en su hambre de compaa, se ve forzada a agarrar un objeto inanimado que no le abandona. El mover el coche o mecer la cuna son otros sustitutos posibles. Pero sus movimientos son tan pobres comparados con el de los brazos que sirven de poco a un beb aislado. Hay tambin juguetes que cuelgan encima de la cuna y el cochecito, y que hacen sonidos distintos cuando el beb los toca. Suelen ser objetos de colores brillantes colgados de una cuerda, que le ofrecen algo que mirar adems de las paredes. Le llaman la atencin, pero los cambian de lugar tan de vez en cuando, si es lo que hacen, que no sirven ni para empezar a cubrir la necesidad de una experiencia visual y auditiva variada. A pesar de su escasez, vaivenes, sonajeros, sonidos y colores no pasan desapercibidos. El continuum, siempre preparado a que sus expectativas se realicen, acepta lo poco mucho de ellas que recibe. Pese a que las experiencias vienen a rachas y no se relacionan unas con otras, como lo hacen las experiencias de una criatura continuum (cuando se est en brazos las impresiones que imgenes, sonidos, movimientos, olores y sabores dejan en los sentidos van tejiendo un diseo armonioso, el mismo que recibieron nuestros antepasados comunes), pese a que algunas se repiten con frecuencia mientras otras son eliminadas, todas se reciben como material adecuado. La continuidad uniforme de la experiencia en el tiempo, vertical y horizontalmente produce en nuestros sentidos la ilusin de una operacin nica. Sin embargo, se puede comprobar que cada componente acta por separado. As, todo lo que sea requisito necesario para alguna lnea de desarrollo particular ser aceptado. Puede incluso en lneas individuales, superarse un requisito y pasar al siguiente. Se puede demostrar que algunos comportamientos que parecen estar relacionados -por relacin causa-efecto- tiene motivaciones independientes. Esto se ve, quizs con mayor claridad, en animales con necesidades similares a las nuestras, pero cuyos comportamientos frente a estas necesidades no estn inhibidos por la necesidad de dar una explicacin racional a sus impulsos. Una mona capuchina que traje conmigo de mi primera expedicin, coma

hasta saciarse cuando yo le daba su pltano, ya pelado, y despus, como quien no quiere la cosa, envolva el resto en una servilleta de papel, mirando a su alrededor como si no se diera cuenta de lo que hacan sus manos. A continuacin se pona a dar vueltas pretendiendo ir de paseo. De repente, descubra el paquete misterioso, y excitadsima, quitaba la envoltura del tesoro. Medio pltano! Menuda sorpresa! Y en este punto la pantomima empezaba a flaquear. Con el estmago lleno no se decida a coger el premio. Envolva de nuevo el pltano con los restos del papel y comenzaba de nuevo el espectculo. Me acab convenciendo de que su impulso, su necesidad de buscar y abrir recipientes con comida dentro, ya fuesen pieles de frutas, o cscaras de frutos secos, era independiente de su impulso de comer. Yo, queriendo "ahorrarle molestias y con mis mejores intenciones haba eliminado la bsqueda y la ruptura del contenedor de la comida de la sucesin de impulsos que la naturaleza haba exigido de sus antepasados evolutivos (sucesin que hubiese satisfecho sus expectativas experienciales). Pero, en aquel entonces, yo no entenda el continuum. Ella obedeca primero su impulso ms fuerte y coma el pltano. A medida que, al comer, iba satisfaciendo este impulso, sala el siguiente. Quera cazar. Las condiciones no eran las adecuadas para la caza, puesto que el pltano estaba pelado y visible. Solucin: poner ella el escenario, luego realizar la caza. No finga su emocin en el momento de desenvolverlo. Estoy segura que el latir de su corazn se aceleraba, y de que mostraba todas las seales fisiolgicas de la verdadera anticipacin, an cuando el supuesto objeto de esa anticipacin, comer, ya se hubiese logrado. De la misma manera en que cada componente de la experiencia continuum es a la vez, causa efecto y meta, el verdadero objetivo de su caza era satisfacer la necesidad de cazar. El objeto de la vida es la vida; el objeto del bienestar, fomentar el comportamiento que produce bienestar; el objeto de la procreacin, crear procreadores. Este efecto circular, lejos de ser intil, es el mejor ( y nico) de todos los efectos posibles. El ser ella misma es lo que hace "buena" nuestra naturaleza, puesto que buena es un trmino relativo. Relativo al potencial humano, es la mejor de todas las alternativas. Entre los humanos, abundan los ejemplos de comportamientos que no sirven a otro propsito que el de satisfacer la necesidad de su ejecucin. Por lo general se trata de requisitos en la experiencia continuum que en su da, y por razones culturales o intelectuales - y en base a la prdida de tiempo que suponen su poca efectividad o su perversidad -, fueron excluidos de la sucesin original. Ms adelante analizaremos en profundidad algunos de estos comportamientos, pero como ejemplo ilustrativo y paralelo al de la mona, est la caza por deporte y no para comer. Individuos que experimentan residuos del impulso hacia el trabajo manual, lo satisfacen, si pueden permitrselo, en campos de golf, talleres privados o barcos de vela. Los menos afortunados han de conformarse con el bricolaje, las maquetas, y la cocina. Para las mujeres, por lo general aquellas que no tienen que limpiar su propia casa, estn los tapices, los bordados, el ikebana - arte de colocar flores -, la ceremonia del t, y los trabajos voluntarios para organizaciones no lucrativas, hospitales, y comedores de beneficencia.

El beb, pues, almacena cada experiencia positiva que tiene, sea de la sucesin que sea, y por muy fragmentada que est. No obstante, el proceso acumulativo ha de contener un requisito de cada experiencia para poder sentar la base del siguiente grupo de experiencias. Si el mnimo de experiencias necesarias en una etapa no es satisfecho, las de la etapa siguiente pueden ocurrir mil veces sin que contribuyan a la madurez del individuo. A la vez que acepta cualquier pedacito que pueda conseguir, el beb privado de estar en brazos va desarrollando conductas compensatorias con las que aliviar su angustia. Patea con toda violencia posible para mitigar el anhelo de su piel. Agita los brazos. Mueve la cabeza de un lado a otro para enturbiar los sentidos. Se pone rgido, arqueando la espalda con la mxima tensin para dejar de sentir. Descubre un pequeo consuelo en su dedo pulgar; alivia as, en parte el deseo constante de su boca. Pocas veces llega de hecho a chuparlo, salvo cuando quiere mamar antes de que su horario lo permita, pues come lo suficiente como para satisfacer su hambre. Por lo general lo mete en la boca como reaccin contra su vaco insoportable, la soledad eterna, contra la sensacin de que el centro de todo est en algn lado. Su madre consulta a la suya, y sta le cuenta ese cuento de que chupar el dedo perjudicar sus futuros dientes. Preocupada por su bienestar, busca mtodos disuasorios del tipo de una pintura de sabor asqueroso. Cuando el beb, llevado por su necesidad, logra chupando limpiarse el pulgar, su madre le ata a los barrotes de la cuna. Las experiencias que le faltan de la fase en-brazos, el consiguiente vaco all donde debiera estar su confianza y su estado inefable de alienacin, cambiarn e influenciarn todo lo que llegue a ser, mientras crece al borde del abismo que aparece all donde debiese haber crecido un gran sentido de s mismo. Pero es necesario entender que no hay ningn mecanismo en su vida temprana que le permita adaptarse a una madre inadecuada, una madre que carece de continuum que funcione, que no responda alas seales del beb, que no slo no favorece, sino que incluso va en contra de la satisfaccin de sus expectativas. Ms adelante, cuando s intelecto se vaya desarrollando, quizs "entienda" que sus intereses y los de su madre estn enfrentados, y a medida que vaya creciendo, q2uizs luche para actuar con independencia, para salvarse a s mismo. Pero, en el fondo, jams podr creer que su madre no le quiere incondicionalmente por el mero hecho de existir. Por mucho que grite por todo lo alto que sabe que no es as. Por mucha evidencia en contra. Por mucha comprensin intelectual de los hechos. Todas sus protestas, todas sus renuncias (de ella), todo acto de rebelin contra ella basado en estas evidencias de que la postura de ella le es perjudicial - en nada harn cambiar su aceptacin inicial de que ella le quiere, de que por encima de todo, ella debe quererle -. El "odio" hacia una madre (o figura materna) es manifestacin de la batalla que se pierde para liberarse de esa asuncin. El desarrollo de la independencia y la capacidad de madurar emocionalmente, surgen, en buena medida, de la relacin en-brazos en todos sus aspectos. As pues, uno no puede independizarse de su madre sino no es a travs de ella, a travs de que ella desempee su papel correctamente, permitiendo la experiencia en-brazos, y permitiendo que se salga de ella una vez la

necesidad ha sido satisfecha. Pero uno no puede liberarse de una madre no-continuum. La necesidad imperiosa de ella permanece atrapada , uno no puede hacer otra cosa que luchar en vano. Como aquel "ateo" que amenazaba con su puo al trono de Dios en los cielos gritando "No creo en ti", y emitiendo blasfemias que no slo no merece la pena pronunciar porque toman Su nombre en vano. La organizacin mundial de la salud encarg al Dr. John Bowlby, de la clnica Tavistock de Londres que hiciese un informe sobre la salud mental de "nios sin hogar en sus pases de origen"2.((2) J. Bowlby, Maternal Care and Mental health, W.H.O., 1951). Los sujetos del estudio representaban los casos de carencia de madre ms extremos en cada pas, y ascendan a miles. La informacin que recogan de especialistas en el campo abarcaba muchos aos y situaciones: criaturas en instituciones desde su nacimiento, otras en casas donde haban sido acogidas, bebs que vivieron en hospitales durante algunos meses y aos crticos de su vida temprana, y vctimas de todo tipo de desgracias que impidieron que tuvieran ni tan siquiera, ese grado mnimo de contacto materno llamado normal. Despus de un anlisis escrupuloso de las evidencias, se elimin del estudio toda causa que no fuera "carencia emocional como resultado de la falta de madre". El cuadro se obtiene a partir de las descripciones y estadsticas del informe, es uno de horrendas angustias personales, multiplicadas ms all de lo que pueda concebir nuestra mente. Es una crnica de las vidas vacas que siguen a las carencias, de la "personalidad incapaz de dar cario" de los ms carentes, los que han perdido para siempre la capacidad de formar vnculos, o sea, del saber del valor de la vida misma. Documenta la angustia de los que todava luchan por el amor que, por el hecho de haber nacido, es un derecho experimentar. Lo hacen mintiendo, robando, actuando brutalmente o asindose como sanguijuelas a las figuras maternas, regresando al comportamiento infantil con la esperanza de que les traten por fin como el beb que sigue dentro de ellos, hambriento de su experiencia. Deja constancia de cmo estas personas desesperadas se perpetan al procrear hijos a los que no pueden querer, hijos que se cren como ellos mismos, en contra de s mismos, en contra de la sociedad, incapaces de dar, destinados por siempre a pasar hambre. Son la evidencia indiscutible, los ejemplos, las pruebas para quien lo ponga en duda, de la primaca quintaesencial de la experiencia infantil en la personalidad humana. El que sean casos extremos nos sirve de lupa a travs de la cual ver ms claramente las carencias y sus efectos en la gama - ms amplia, ms variada y ms sutil - de lo que llamamos casos normales. Estas carencias "normales" estn hoy en da tan entremezcladas en el tejido de nuestras culturas, que pasan desapercibidas excepto en los casos que suponen peligro y coste para los dems (a travs de violencia, locura y delitos, por ejemplo), e incluso en estos casos nuestra comprensin de ellas es mnima. Desde que el intelecto, con su coleccin de teoras, se encarg de su cuidado, las vicisitudes de las criaturas humanas son muchas y terribles. Las razones por las que modificaciones o revoluciones en el trato a los bebs han tenido lugar, nunca se han parecido a las "razones" continuum y cuando s han ido en el sentido adecuado, han sido fragmentarias e

infrtiles, sin relacin alguna al principio continuum. Uno de esos trocitos de teora se puso en prctica en una sala de maternidad norteamericana, cuando a alguien se le ocurri emitir un latido de corazn por los altavoces a las criaturas en sus primeras angustias de carencia de experiencia materna. Esta pequea contribucin tuvo un efecto tan tranquilizante, y la salud de las criaturas mejor tan notablemente, que el experimento recibi atencin en todo el mundo. Otro experimento, parecido pero independiente, lo llev a cabo un especialista en el cuidado de bebs prematuros. Consigui una mejora notable en desarrollo de los pequeos sujetos manteniendo las incubadoras en movimiento con un motor. En ambos casos, los bebs aumentaron de peso ms rpido y murieron menos. Harry Harlow hizo experimentos espectaculares que comprobaron la importancia de las caricias de las monas madres en el desarrollo psicolgico de las cras de mono3. ((H.F.Harlow, "El desarrollo de patrones de cario en las cras de mono", en Determinantes de la conducta del beb, Brian M. Foss, Londres 1961)). Jane Van lawick-Godall, en lo que probablemente sea una de las mayores ironas de todos los tiempos, encontr otros ejemplos sugerentes de cmo cuidar a los bebs de sus amigos chimpancs - cuya conducta, incluso siendo de otra especie, se aproxima mucho ms a la del continuum humano que la conducta de humanos modernos-. Hablando de cmo sigui estos ejemplos con su propio hijo escribe: "No le dejamos chillar en su cuna. Lo llevbamos a donde bamos de forma que su entorno cambiaba a menudo, su relacin con sus padres permaneci estable"4. (( Van Lawick-Godall, A la sombra del hombre, Boston, 1971)). Podra resultar muy iluminador el investigar la influencia sobre la personalidad de la generacin posterior, de la aceptacin, por parte de la reina Victoria, del cochecito del nio (llevndolo al uso corriente), as como su efecto sobre la vida familiar en occidente. Ojal que el invento del cochecito hubiese corrido la misma suerte que el corral para bebs que vi inventar un da en una aldea Yequana. A Tudulu le faltaba poco para terminarlo cuando lo vi. Tena palos verticales atados con parras a marcos cuadrados superior e inferior, como una ilustracin de comic de un corral prehistrico. Le haba costado mucho trabajo, y Tudulu tena cara de contento cuando corto el ltimo palo que sobresala. Se pus a buscar a su hijo Cananasinyuwana, que haba dado sus primeros pasos haca una semana. Tan pronto Tudulu vio al cro lo cogi y triunfalmente, lo puso dentro del nuevo invento. Cananasinyuwana se qued unos segundos en el centro sin comprender, luego fue hacia un lado, se dio la vuelta y se dio cuenta de que estaba atrapado. En un instante estaba gritando un mensaje de sumo horror, un sonido inequvoco y poco frecuente entre los nios de su sociedad. El corral estaba mal, era inadecuado para las criaturas humanas. El sentido continuum de Tudulu, tan fuerte como el de todos los Yequana, no dud en interpretar los aullidos de su hijo. Lo sac y le dej que fuera corriendo a echarse en los brazos de su madre el tiempo necesario para recuperarse del susto y poder seguir jugando. Tudulu acept el fracaso de su experimento sin dudar. Tras echar una mirada a su construccin, la rompi a trocitos con un hacha. Haba usado madera verde, as es que no

consigui mucha lea de sus esfuerzos de la maana. No creo que este fuese el primer invento de est clase entre los Yequana ni el ltimo, pero su sentido continuum no permitira que perdurar un error tan garrafal. De no haber sido nuestro sentido continuum una fuerza tan fundamental en la conducta humana durante nuestros dos millones de aos de estabilidad, no hubiera sido capaz de contener los peligros inherentes a nuestro altamente desarrollado intelecto. El hecho de que se le haya restado fuerza hasta el punto de que la inestabilidad o el "progreso" nos parezca nuestro ms glorioso destino, no altera en lo ms mnimo el que el sentido continuum sea intrnseco a nuestra propia humanidad. Tudulu rompiendo el corral representa lo que nosotros hemos evolucionado para ser, lo que seguiramos siendo si nuestro sentido no se hubiese enturbiado, si no hubiese sido traicionado por lo que sea que lo ha hecho descarrilar, dejndonos en las manos, peligrosamente ignorantes, del intelecto. 4.- Creciendo. Cuando ha recibido plenamente toda su proteccin y estmulo de la experiencia en brazos, la criatura puede mirar hacia fuera, al mundo ms all de su madre, segura de s misma y acostumbrada a un bienestar que su naturaleza tender a mantener. Est a la expectativa del siguiente conjunto de experiencias apropiadas. Comienza a arrastrarse, volviendo a menudo para asegurarse de que su madre sigue disponible. Una vez se asegura de ello, se atreve a alejarse ms y volver menos, pasando de arrastrarse (sobre los codos, muslos y estmago) a gatear (manos y rodillas). El continuum mantiene el desarrollo de su agilidad en proporcin a su curiosidad por el entorno. La necesidad de contacto fsico disminuye rpidamente una vez que la cuota necesaria se ha satisfecho. El beb, nio o adulto necesitar la seguridad de ese contacto slo en momentos de tensin especial que requieren ms energa de la corriente. Estos momentos se hacen ms y ms escasos, y la independencia crece con una rapidez, profundidad y amplitud que sorprende a todo el que slo ha tenido contacto con nios civilizados sin la experiencia en brazos completa. El tener parte de las lneas de desarrollo avanzando, mientras otras permanecen estancadas esperando ser completadas, tiene el efecto de desdoblar las intenciones de un nio: es posible que nunca lleguen a querer nada sin a la vez querer ser el centro de atencin; que nunca lleguen a concentrase en un problema cuando parte de si mismos an ansia la euforia despreocupada del beb en brazos a quien todo se le da resuelto. No pueden volcarse en el uso de la fuerza y habilidad que se va desarrollando en ellos mientras parte de s mismos est anhelando sentirse desvalido en brazos. Todo esfuerzo est hasta cierto punto en conflicto con un deseo subyacente del triunfo sin esfuerzo del beb amado. Una criatura con una base slida de experiencia continuum, recurre al consuelo fsico de su madre solo en casos de emergencia. Un nio yequana vino a mi con dolor en un diente, abrazado a su madre y gritando a todo pulmn. Tena unos diez aos, y tena tal confianza en s mismo, y era tal su amabilidad, que yo siempre pens que deba ser un

chaval muy disciplinado. Bajo mi punto de vista civilizado, daba la impresin de ser un maestro en esconder sus sentimientos, y por ello yo supona que en semejante situacin estara poniendo todo su empeo en no llorar o en que nadie le viese en tal estado. Pero estaba claro que no intentaba contener ninguna de sus reacciones al dolor, ni su necesidad primordial del consuelo de los brazos maternos. Nadie hizo comentarios, todo el mundo lo entendi. Algunos de sus compaeros de juegos se acercaron para ver cmo le sacaba el diente. No tuvieron ningn problema con verle depender as de su madre: ni el ms mnimo asomo de chanza por parte de ellos, ni de vergenza por parte de l. La madre estaba all, pasivamente disponible, mientras l se someta a la extraccin. Grit aun ms alto varias veces cuando le toque el diente, pero nunca retrocedi, ni me mir enfadado porque le estuviese causando dolor. Cuando termin y le cubr el agujero con una gasa, plido, se ech agotado en su hamaca. En menos de una hora volvi slo . El color haba vuelto a sus mejillas, y haba recuperado la calma. No dijo nada, pero sonri y se qued cerca unos minutos para mostrarme que estaba bien. Luego se fue a jugar con los otros nios. Otra vez sucedi con un hombre de unos veinte aos: yo estaba haciendo lo posible para extirpar un principio de gangrena en su pie. El dolor deba de ser atroz. Sin ofrecer ninguna resistencia a que se le limpiase la herida con un cuchillo de caza, lloraba sin reprimirse en el regazo de su mujer. Esta como la madre del nio, estaba completamente relajada. No se puso en ningn momento en el lugar de su marido, sino que se mantuvo serenamente disponible mientras l esconda la cabeza en su cuerpo cuando el dolor aumentaba, o la mova de un lado al otro en su regazo al sollozar. Pese a la presencia en escena de la mitad de la aldea, no hizo ningn esfuerzo de auto-control ni de dramatizacin. Dado que la mujer yequana vive con su madre hasta que esta muere, y el hombre deja a su madre para entrar a formar parte de la familia de la mujer, es muy frecuente que la mujer ocupe el lugar de la madre durante las crisis del hombre. La mujer tiene su propia madre a la que recurrir, pero instintivamente da apoyo maternal a su hombre cuando l lo necesita. Tiene la costumbre de que otra familia adopte a los hurfanos adultos tambin. Esto exige poco de la familia, ya que el adulto yequana, hombre o mujer, contribuye mucho ms de lo que consume, y tiene tcitamente garantizado el consuelo cuando sea necesario. Esa seguridad es un factor estabilizador. La necesidad de un apoyo emocional asegurado es una parte de la naturaleza humana aceptada entre los yequana, una necesidad que se respeta en beneficio de la sociedad. Es otra manera de evitar la anti-socializacin de cualquiera de sus miembros debido a la presin de las circunstancias. Este respeto a los requisitos del continuum de todo individuo es ciertamente la manera ms eficaz de prevenir el crimen. Cuando comienza a gatear, la criatura empieza a sacar partido tanto de las facultades acumuladas pasivamente durante la experiencia anterior, como del desarrollo fisiolgico que las vuelve tiles. Por lo general, sus primeras expediciones son cortas y cautelosas, y no es apenas necesario que la madre, o quien este a su cuidado, le eche una mano. Como todos los animales, tiene un gran instinto de auto-proteccin, y un sentido realista de sus posibilidades. Si la madre le observa constantemente, le

dirige constantemente, y le para y le persigue cada vez que se mueve auto-motivado, la criatura, siempre dispuesta a cooperar, aprender pronto a dejar de ser responsable de s misma. Uno de los impulsos ms arraigados en el tremendamente social animal humano, es hacer lo que ve que se espera de l (Algo que no tiene nada que ver con hacer lo que le manden). Sus incipientes capacidades intelectuales son dbiles, pero sus tendencias instintivas son tan fuertes al principio como al final de su vida. La combinacin de estas dos capacidades - la de razonar, que depende del aprendizaje, y la instintiva, basada en la misma clase de conocimiento innato que gua a otros animales a lo largo de toda su vida -., el resultado de su interaccin, es el carcter humano y la capacidad humana, nica, de refinar intelectualmente la eficiencia instintiva. Adems de su tendencia al experimento y la cautela, la criatura tiene, como siempre, expectativas. Espera la gama de experiencias que sus ancestros disfrutaron. Espera no slo espacio y libertad para moverse en l, sino tambin tener diversidad de encuentros. A estas alturas es ms flexible en lo que espera. Los requisitos estrictos de la experiencia previa se ha ampliado gradualmente durante la fase en-brazos, y a partir de las fases de arrastrarse y gatear, y cada vez ms, la criatura empieza a necesitar tipos de experiencias, no tanto circunstancias y tratamientos precisos. Pero, para que le sirva, su experiencia tiene que caer, todava, dentro de ciertos mrgenes. No puede desarrollarse adecuadamente sin el tipo de variedad de oportunidades que requiere, ni sin la ayuda de os dems que necesita. Para poder descubrir y aumentar sus propias capacidades, tiene que tener ms objetos, gente y situaciones disponibles que aquellas de las que puede hacer uso. Adems, deben cambiar a menudo, aunque no de manera demasiado radical ni con excesiva frecuencia. Como siempre, el precedente, el carcter de la experiencia evolutiva de nuestros ancestros durante su infancia, marca lo que es adecuado y lo que no lo es. En un pueblo Yequana, por ejemplo, hay curiosidades, peligros y asociaciones en cantidad y calidad ms que suficiente para un beb gateando. Durante sus primeras correras lo pone todo a prueba. Est midiendo su propia fuerza y agilidad, y est poniendo a prueba todo lo que encuentra, formando conceptos y haciendo distinciones en tiempo, espacio y forma. Tambin est creando una nueva relacin con su madre, que va paulatinamente de la dependencia directa de ella a saber que ella est disponible. Cada vez son menos frecuentes los momentos en que necesita apoyarse en ella para encontrar consuelo. Entre los Yequana, la actitud de una madre, o persona a cargo de una criatura, es relajada, ocupada en cualquier otra tarea adems del cuidado del beb, pero siempre dispuesta a recibir una visita. A no ser que toda su atencin sea necesaria, no deja lo que tenga entre las manos. No se lanza con lo brazos abiertos al pequeo visitante, sino que, tranquilamente, le ofrece libremente su persona, o un viaje sobre su cadera sujeto con el brazo si est haciendo algo que requiere movimiento . Ella no inicia los contactos, y slo contribuye a ellos de forma pasiva. Es la criatura quien la busca, y quien le muestra, con su comportamiento, lo que quiere. Ella se adapta completamente y con gusto, pero no aade

nada ms. En todos los intercambios, ella es el agente pasivo, y es el beb quien lleva la accin, quien se acerca a dormir cuando est cansado o a comer cuando tiene hambre. Poder contar con ella, saberla constantemente disponible, refuerza y equilibra sus exploraciones en el ancho mundo. La criatura ni pide, ni recibe la atencin total de la madre, dado que no tiene ansiedades acumuladas que parten su atencin del aqu y ahora. De acuerdo con el carcter econmico de la naturaleza, no quiere ms de lo que necesita. Un beb gateando puede avanzar a bastante velocidad. Entre los yequana, observe una vez, nerviosa, como uno de ellos se acercaba a un agujero de dos metros de profundidad de donde haban estado sacando barro para hacer paredes, parndose en el borde. En sus correras, hizo lo mismo varias veces durante el da. Tan despreocupado como lo estara un animal en el borde de un precipicio, rodaba hasta quedarse sentado, casi siempre de espaldas al agujero. Concentrado en un palo, una piedra o sus dedos, jugaba y rodaba en todas direcciones, aparentemente sin prestar atencin al agujero, pero siempre cayendo en cualquier parte menos en la zona de peligro. Los mecanismos de auto-proteccin funcionaban sin errores, y, dada la precisin de sus clculos, funcionaban tanto en una direccin como en otra, incluido el borde mismo del agujero. Sin que nadie le atendiera, o mejor dicho, en la periferia de la atencin de un grupo de nios que jugaban con la misma falta de respeto hacia el agujero, el beb se hacia cargo de su propia relacin con las posibilidades a su alrededor. La nica sugerencia que reciba de los miembros de su familia y sociedad es la de que se esperaba que fuese capaz de cuidarse de s mismo. Aunque an no poda andar, saba donde encontrar consuelo en caso de necesitarlo - pero pocas veces lo busc.Si su madre se iba al ro o a la huerta, a menudo se lo llevaba con ella, levantndolo por el antebrazo, y asumiendo que l mismo se agarrara a su ropa o se acomodara en su cadera. Donde quiera que fuesen, si ella lo pona a salvo en el suelo, esperaba que el se mantuviera a salvo sin necesidad de supervisin. Una criatura no tiene inclinaciones suicidas, y s tiene un juego completo de mecanismos de supervivencia, que van desde los sentidos a la telepata cotidiana. Se comporta como cualquier otro animal joven y sin experiencia sobre la que basar su juicio: elige lo ms seguro sin ser consciente de estar haciendo una eleccin. Est en su naturaleza proteger su propio bienestar, su gente lo espera de l, y tanto sus habilidades innatas como su estado de desarrollo y experiencia se lo permiten. Pero la experiencia es tan escasa a la edad de seis, ocho o diez meses, que contribuye poco, prcticamente nada, cuando se trata de situaciones nuevas. Su autoproteccin se basa en el instinto. Pero ya no es tan slo un mamfero primate: empieza a adquirir caractersticas especficamente humanas. Cada da tiende ms a adquirir la cultura de su propia gente. En est fase comienza a distinguir las funciones de su madre y su padre en su vida. Su madre conserva la funcin que hasta ahora era de todo el mundo: dar y cuidar sin esperar nada ms a cambio que la satisfaccin de haber dado. Su madre le cuida simplemente porque l est ah: su mera existencia garantiza el amor materno. La incondicional aceptacin por

parte de la madre permanece constante mientras el padre emerge como figura importante, interesado en el desarrollo de su comportamiento social y en sus progresos hacia la independencia. El amor constante del padre mantiene el mismo carcter que el de la madre, pero parte de su aprobacin depende del comportamiento de la criatura. As la naturaleza garantiza tanto ms estabilidad como el incentivo hacia la ms claridad como el representante de la sociedad, y guiar a la criatura, mostrando con su ejemplo el comportamiento adecuado a las costumbres en las que participan. Hermanos, hermanas y otras personas empiezan a ocupar lugares diferenciados en el mundo del beb. Durante algn tiempo seguir existiendo un elemento maternal en todos aquellos con quienes se asocia. Necesitar cuidado y proteccin mientras desarrolla seguridad en s mismo. Continuar haciendo seales de acuerdo con sus necesidades, y los mensajes resultarn irresistibles a sus mayores hasta que desaparezcan en la adolescencia. Mientras tanto, l ser susceptible a las seales de nios ms pequeos y se comportar con ellos de manera maternal, mientras que a su vez dar ese tipo de seales a los nios ms desarrollados y a los adultos, sobre los que an depende gran parte de su sistema de apoyo. Para los chicos, los hombres se convertirn en fuente de inspiracin y ejemplo en el que aprender su parte en la cultura. Es la manera en que se hace su sociedad. Las chicas imitarn a las mujeres una vez que su estado de desarrollo dicte que la asociacin se transforme en participacin. Cuando las herramientas sean difciles de hacer, se las darn hechas. Por ejemplo, una criatura puede remar una canoa o jugar en ella mucho antes de que pueda construirse su propio remo. En su momento, un adulto le dar un remo pequeo. Antes de que puedan hablar, a los nios se les dan arcos y flechas con los que practicar. Yo estaba presente en los primeros trabajos de una nia. La haba visto ya con las nias y mujeres, jugando mientras rallaban mandioca. Un da cogi un trozo de mandioca y lo frot contra el rallador de una nia que estaba a su lado. El trozo era demasiado grande, y se le cay varias veces. Su vecina, con una sonrisa, le dio un trozo ms pequeo, y su madre, preparada para el natural impulso de su hija, le entrego su propio rallador pequeito. La nia haba visto a las mujeres rallar desde que naci, e inmediatamente empez a frotar como las otras. En menos de un minuto perdi inters y se fue corriendo, dejando su rallador en el suelo y ni una marca en la mandioca. Nadie le hizo sentir que su gesto fue gracioso o sorprendente; de hecho las mujeres, acostumbradas a que las criaturas se unan a la cultura segn su propio ritmo, lo esperaban. Ni se cuestiona el que el resultado final sea social, cooperativo y enteramente voluntario. Los adultos y los otros nios proveen tan slo la ayuda y utensilios que la criatura no puede conseguir por s misma. Antes de hablar, un beb es perfectamente capaz de expresar claramente sus necesidades, y no hay porque ofrecerle lo que no pide; despus de todo, el objeto de las actividades de una criatura es desarrollar confianza en s misma. Darle ms o menos asistencia de la que necesita tiende a impedir que consiga ese objetivo. Cuidado y asistencia se dan cuando son solicitados. Comida para

alimentar el cuerpo y ternura para alimentar el alma ni se imponen ni se niegan, pero estn siempre dispo nibles, de manera sencilla y natural, como algo asumido. Al beb se le respeta como a algo bueno por encima de todo. No existe el concepto de "nio bueno" ni de "nio malo". Se da por hecho que los motivos del nio son sociales, no antisociales. Lo que hace se acepta como la accin de una criatura innatamente "correcta". Este asumir la bondad y sociabilidad como caractersticas humanas innatas es la esencia de la actitud de un yequana con el resto, sea de la edad que sea. Es tambin la base desde la que tanto padres como dems adultos colaboran en el desarrollo de una criatura. Educar, en su sentido original, es "guiar hacia fuera", pero aunque esta versin quizs tenga ventaja sobre la interpretacin ms extendida de "machacar", ninguna de las dos es consciente con las expectativas evolucionadas del nio. El que una persona mayor le lleve o gue, equivale a interferir en el desarrollo del nio, porque le aleja de su camino natural, y lo lleva a otro menos eficiente. Asumir la sociabilidad innata en oposicin directa con la creencia civilizada, bastante universal, de que para hacer social al un nio hay que reprimir sus impulsos. Hay quien cree que razonando y pidiendo la colaboracin del nio logran mejor que con cualquier amenaza o insulto mental o fsico esta represin. Pero tanto estas dos posturas extremas como las intermedias comparten la presuncin de que todo nio tiene una naturaleza antisocial y necesita manipulacin para hacerse socialmente aceptable. Si hay algo fundamentalmente extrao para nosotros en sociedades continuum como lo es la yequana, es esta presuncin de la sociabilidad innata. Slo si partimos de est presuncin y sus consecuencias podremos entender la distancia, aparentemente insalvable, entre su extrao comportamiento que sin embargo da lugar a un alto grado de bienestar entre ellos -, y nuestros clculos cuidadosos - con los que conseguimos un grado de bienestar enormemente inferior -. Como hemos visto, ms o menos cuidados de los necesarios daan el desarrollo de una criatura. Iniciativas exteriores o ayudas no solicitadas no le resultan positivamente tiles. Nunca podr hacer ms progreso que el motivado desde s mismo. La curiosidad y el deseo de hacer cosas de una criatura son la definicin de su capacidad para aprender sin sacrificar ninguna parte de su desarrollo completo. El que se le gue, slo consigue desarrollar ciertas habilidades a expensas de otras, pero nada puede ser desarrollado al lmite de su capacidad ms all de sus lmites innatos. El precio que una criatura paga por que sus padres le guen "por su propio bien" (o el de ellos mismos) es su integridad. Su bienestar total como reflejo de que todos sus diversos aspectos sean alimentados o muertos, se ve severamente afectado. Sus mayores pueden contribuir en mucho a determinar sus elecciones de comportamientos simplemente con su ejemplo y expectativas. Pero no pueden aadir nada a su integridad sustituyendo los motivos de la criatura por los suyos, o dicindole "lo que debe hacer". Lo ideal es dar ejemplo a travs de lo que uno tiene que hacer normalmente, sin la intencin expresa de influenciar el comportamiento de la criatura; crear una atmsfera en la que la prioridad es que cada cual

se preocupe de sus asuntos, prestando atencin a la criatura slo cuando esta lo pide, y en la medida necesaria. Una criatura con una experiencia en-brazos completa, no solicitar ayuda ms all de sus necesidades fsicas, puesto que, al contrario que los nios civilizados, no necesita que se le tranquilice re-afirmndole su existencia o su merecer ser amado. Si seguimos este principio en su modo ms simple, una madre civilizada ir haciendo su trabajo domstico dejando que la nia tome el inters que quiera, pero permitindole que barra cuando le apetezca con una escoba pequea, o que limpie el polvo o que friegue los platos subida en una silla. Poco se romper, y la nia no caer de la silla a menos que la medre exprese de manera clara que espera que ese desastre ocurra. En este caso, el impulso social de la nia (a hacer lo que entiende se espera de ella) puede llevarle a obedecer. Una mirada ansiosa, una frase (no dejes caer eso!) o una advertencia (cuidado te caers) , pese a r en contra tanto del impulso de autoproteccin como de la tendencia a imitar en la criatura, si se repite en exceso puede hacer que esta obedezca y rompa el plato y/o se caiga de la silla. Entre las caractersticas nicas del ser humano como especie, est su capacidad de contradecir con el intelecto su naturaleza evolutiva. Una vez que el continuum ha descarrilado, sus estabilizadores desequilibrados hasta la impotencia, las aberraciones aparecen pronto y en abundancia, pues el intelecto, con su buena intencin, su desinformacin y su considerar las cosas una a una (cuando la cantidad de factores relevantes a un comportamiento es incalculable), tiene las mismas posibilidades de hacer bien que de daar. Una de las consecuencias ms extraas de la prdida de fe en el continuum, es la capacidad de los adultos para lograr que las criaturas les huyan. Nada hay ms cercano al corazn continuum de un beb que permanecer cerca de su madre en un territorio desconocido. Todos nuestros parientes mamferos, as como pjaros, reptiles y peces, son seguidos por sus cras en beneficio de estas. A un cro yequana no se le ocurre apartarse de su madre en el bosque, y ella nunca se vuelve a ver si el nio le sigue: no hace la ms mnima sugerencia de que haya eleccin o de que es responsabilidad de ella el que se mantengan juntos. Lo nico que hace es caminar a una velocidad que el cro pueda seguir. Sabiendo esto, el nio gritar si por cualquier razn no puede mantener el paso. Una cada pequea de la que l mismo pueda levantarse y, tras una carrera corta, recuperar los segundos perdidos, rara vez da lugar a un grito. El comportamiento de la madre da a entender que ser prctica y paciente si es necesario esperarle. Sugiere tambin que ella sabe que l slo tomar el tiempo necesario para, tranquilamente, poder seguir juntos su camino. No hay nada de juez en ella. La presuncin que tiene de la sociabilidad innata en la criatura, trabaja con la tendencia en est ltima a hacer lo que se espera de ella. Parados o en marcha, est presuncin bsica permanece sin alteracin y sin ser cuestionada. Sin embargo, a pesar de los millones de aos de precedente, y de los ejemplos consistentes de los otros animales y bastantes seres humanos, hemos logrado persuadir a nuestros cros para que huyan de nosotros. Despus de mi cuarta expedicin, me sorprendi la cantidad de nios pequeos perseguidos por adultos que haba en el Central Park de

Manhattan. Madres y ayas corriendo por doquier, incmodamente agachadas y con la manos extendidas, gritando amenazas poco convincentes para convencer a los cros de que volviesen. Intentaban combinar semejantes actuaciones -desquiciantes- con conversaciones sentadas en los bancos, desde donde gritaban cada vez que su pequeo se alejaba ms all de la distancia permitida. O bien saltaban en cuanto los fugitivos, habiendo aprendido las reglas del juego, tomaban cualquier distensin en la vigilancia como seal de descanso. Una simple sugerencia del tipo de "No vayas donde yo no pueda verte" dicha con tono de aprensin (expectativa) da lugar a cantidad de escapadas, y si se mezcla con una promesa como "Cuidado, te hars dao", puede traer consigo cadas seras, ahogados y accidentes. Dispuesta sobre todo a jugar la parte que se espera de ella en esta guerra de voluntades con su guardin, la criatura carece de equilibrio responsable con su entorno, y su sistema de auto-proteccin est minusvlido. De manera inconsciente se le lleva a obedecer la orden absurda de daarse as misma. Si despierta en un hospital no le sorprender saber que ha sido atropellada por un automvil como tantas veces le haba sido advertido. El inconsciente no razona. El mecanismo que tiene para convertir en hbito la experiencia, para automatizar comportamientos recurrentes dando descanso al consciente, para estabilizar y mantener, y para catalogar y comparar datos, es demasiado para una facultad tan poco de fiar como la razn, su anttesis precisamente. Es demasiado observador como para creer lo que alguien dice si el tono y los gestos indican lo contrario. Por eso un nio puede entender perfectamente un razonamiento e incluso razonar de forma parecida, y sin embargo actuar de forma contraria. Es ms probable que haga lo que percibe que se espera de l, que lo que s e le pide que haga. Su deseo crnico e insatisfecho de ser aceptado por su madre, puede llevar hasta el punto de la autodestruccin su necesidad de hacer lo que ella o sus representantes esperan de l. Un nio slido, continuum, tiene un conjunto de impulsos innatos trabajando en la direccin de hacer lo adecuado. Como imitar, explorar, examinar, no daarse a s mismo ni daar a otros, protegerse de la lluvia, poner expresiones agradables cuando la gente se comporta correctamente, responder a las seales de nios ms jvenes, etc. Un nio con carencias, o de quien se espera que acte antisocialmente, puede transgredir su sentido innato de lo que es adecuado hasta el punto de que tanto sus propios requisitos como las expectativas de otros sean transgredidas. Las estrategias comunes de alabanza y condena daan los motivos de los nios, sobre todo de los ms pequeos. Si la criatura hace algo til, como vestirse, dar de comer al perro, coger flores en el campo, o modelar un cenicero en barro, nada desanima ms que una expresin que indique sorpresa ante su comportamiento social. Frases como "Que nia tan buena!, Mira lo que ha hecho ella sola!" indican que la sociabilidad no es esperada, ni caracterstica, ni comn en una nia. Su razn se sentir halagada, pero su sentimiento ser de confusin al no haber acertado a hacer lo que se esperaba de ella, eso que le hace parte de su cultura, tribu y familia. Incluso entre nios, una frase como "Cielos! Fjate lo que ha

hecho Mara en el colegio!" dicha con suficiente admiracin, har que Mara se sienta incmodamente separada de sus compaeros de juegos, como si hubiesen dicho "Cielos! Mara es gorda!", o flaca, o alta, o baja o lista. O tonta o cualquier cosa que no se esperaba de ella. La culpa tambin es destructiva, sobre todo si va apoyada con el latiguillo "T siempre hacer eso", con la sugerencia de que el comportamiento era esperado. Frases como "muy propio de ti es perder el pauelo", "est lleno de maldad", "cmo son los nios!" (indicando que la maldad est slidamente arraigada), o un simple gesto indicando que el mal comportamiento era de esperar, producen el mismo efecto desastroso que la sorpresa o alabanza hacia el comportamiento social. La creatividad tambin puede ser frustrada si se abusa de la necesidad del nio a cooperar. Basta un comentario como "llvate las pinturas al jardn; no quiero que ensucies aqu." El mensaje de que el pintar ensucia no cae en saco roto, y el impulso creativo ha de ser fuertsimo para poder superar la necesidad innata en el nio de hacer lo que la madre espera de l. Ya sea dicho con una sonrisa dulce, ya sea gritado en tono de guerra, el mensaje "nio malo" inherente es igualmente efectivo. Asumir la sociabilidad innata requiere algn conocimiento del contenido y la forma de los impulsos y expectativas en el nio. Es claro que imitan, cooperan y tienden a proteger al individuo y la especie, pero tambin incluyen capacidades especficas como saber cuidar de bebs , y poder hacerlo. No dar opcin a que el profundo instinto maternal en las nias pequeas se desarrolle, canalizarlo siempre en muecas cuando hay bebs de verdad alrededor, supone, entre otras cosas, un flaco servicio a os hijos que la nia pueda tener cuando crezca. Incluso antes de que pueda entender las instrucciones de su madre, la nia, si se le da la oportunidad, instintivamente se comportar de manera que, desde tiempo inmemorial, resulta adecuada para tratar a un beb. Para cuando es lo bastante mayor como para considerar mtodos alternativos, ya es una experta en el cuidado de bebs, y no siente que sea necesario darle vueltas al tema. Durante su infancia ha crecido cuidando criaturas, ya sean de su propia familia, ya sean vecinos, y para cuando se casa no solo no tienen nada que discutir con los mdicos de turno, sino que adems cuenta con dos brazos fuertes y un repertorio de posturas desde las que sujetar a un beb mientras cocina, trabaja en el campo, limpia, rema una canoa, barre, duerme, baila, se baa, come, o hace cualquier otra cosa. Tambin tiene un sentido, profundamente arraigado, que se rebelara contra cualquier accin inadecuada tanto para su continuum como para el de la criatura. Entre los yequana, vi a nias pequeas de tres y cuatro aos (a veces incluso menores), que se hacan cargo por completo de bebs. Claramente, era su actividad favorita, pero no les impeda hacer otras cosas a la vez -atender el fuego, ir a por agua, etc.-. Nunca se cansaban de los bebs, como hubiese ocurrido de tratarse de muecas. Parece que el continuum emerge en su mayor fuerza cuando se trata de proteger bebs, y la paciencia infinita y el cuidado carioso que necesitan est en todo nio, incluyendo los chicos. Aunque a estos ltimos se les asignaba pocas veces el cuidado de las criaturas durante perodos largos de tiempo, les gustaba cogerlas y jugar con ellas. Los chicos adolescentes

buscaban a los bebs a su vuelta de las actividades diarias para jugar con ellos. Los lanzaban en el aire cogindolos en pleno vuelo, rindose a carcajadas y compartiendo momentos agradabilsimos con sus pequeos compaeros de tribu, que vean as enriquecidos tanto su experiencia como su sentido de ser queridos. Quizs tan importante como asumir la sociabilidad innata en nios y adultos sea el respetar a cada individuo como su propio dueo. El concepto de posesin de otra persona est ausente entre los yequana. La idea de que este es "mi nio" o "tu nio" no existe. Decidir lo que otra persona debe hacer, tenga la edad que tenga, est fuera del vocabulario de comportamientos. Hay gran inters en lo que todo el mundo hace, pero ningn impulso a persuadir - mucho menos coaccionar - a nadie. La voluntad de un nio es su fuerza motriz. No hay esclavitud - de que otra manera describir el imponer nuestra voluntad en otros y la coaccin mediante la amenaza o el castigo? -. Para los yequana la menor fuerza de un nio y su mayor dependencia no implican que deba ser tratado con menos respeto que un adulto. Nunca se dan rdenes a una criatura que contradigan sus propias tendencias sobre jugar, cunto comer, o cuanto dormir. Pero cuando su ayuda es necesaria, se espera que responda instantneamente. Ordenes como "trae agua", "corta un poco de lea", "psame esto", o "dale un pltano al beb" se dan, de nuevo con la misma asuncin de sociabilidad innata, en el conocimiento firme de que un nio quiere ayudar y contribuir en el trabajo de su gente. Nadie controla si el nio obedece o no; no se duda sobre su voluntad de cooperar. Como animal social que es, hace lo que se espera de l, sin dudarlo y lo mejor posible. Funciona increblemente bien. Pero durante mi segunda expedicin conoc a un nio de un ao, ms o menos, que pareca haberse apartado de alguna manera del centro de su continuum. No puedo asegurar cual era la causa exacta, pero puede que no fuese mera coincidencia el que su padre era el nico en el pueblo capaz de hablar espaol, pues haba trabajado en la explotacin de caucho en su juventud, y su madre conoca la lengua Pemontong, seal que haba vivido entre los indios de ms al este. Puede que, durante los periodos ms cosmopolitas de sus vidas, se hubiesen enfrentado a tales abusos de autoridad que su propio continuum se hubiese daado. No lo s. Pero Widdidi, su hijo, era el nico nio al que vi agarrar una pataleta y gritar a todo pulmn, en vez de llorar de la manera relajada en que otros bebs lloraban. A veces, una vez que aprendi a anda, pegaba a otros nios. Curiosamente los otros nios le miraban sin ninguna emocin; la idea de agresividad les era tan ajena que se lo tomaban como si les hubiera golpeado una rama de un rbol o cualquier otra causa natural. Ni se les ocurra devolverle los golpes, y seguan jugando como si tal cosa sin excluir a widdidi. Le vi de nuevo cuando tena unos cinco aos. Su padre, Wenito, haba muerto, y Anchu, jefe de la tribu y mejor amigo de Wenito, ocupaba el lugar de padre para widdidi. El nio segua mantenindose fuera de la norma yequana. Haba una cierta tensin en su cara y en la manera en que se mova que recordaba a un nio civilizado. En nuestro viaje a la pista de aterrizaje que habamos construido junto al ro Canaracuni, Anchu trajo consigo a Widdidi, de la misma manera que

otros miembros del equipo trajeron a sus hijos para que vivieran la experiencia. Widdidi era ya experto en el uso de la canoa y, puesto que el trabajo ms duro es el de remar a proa, l sola trabajar en popa mientras Anchu lo hacia delante. Intercambiaban pocas palabras, pero la expectativa silenciosa y constante de Anchu de que todo se hiciese correctamente era prcticamente palpable. En el camino, cuando repartamos la carne, Anchu siempre comparta su trozo con Widdidi. A veces daba la impresin de que Widdidi se haba vuelto tan sereno y tranquilo como cualquier otro nio yequana. Pero un da, en el campamento junto a la pista de aterrizaje, Anchu se preparaba para ir de caza, y Widdidi observaba cada vez con ms aprensin. Su cara reflejaba un conflicto tremendo, y sus labios temblaban mientras con los ojos segua los movimientos del hombre. Cuando el arco y las flechas de Anchu estuvieron preparadas, el nio sollozaba. Anchu no haba dicho una palabra, ni le haba hecho un gesto, pero Widdidi saba que los nios van de caza con sus mayores, y el no quera ir. No haba nadie con quien discutir salvo consigo mismo, pues Anchu iba simplemente a cazar, y lo que widdidi hiciese era decisin de widdidi. Su lado antisocial deca no; su sociabilidad innata, en pleno proceso de ser liberada por Anchu, deca s. Anchu cogi el arco y las flechas y comenz a caminar. Todo el cuerpo de widdidi temblaba mientras gritaba. Ambos impulsos eran igual de fuertes y, destrozado por la indecisin, permaneca de pie aullando de dolor. En aquel entonces yo no entenda nada sobre los principios que all se manifestaban. Slo vea a un nio atormentado porque no haba ido con Anchu. Me acerque a l y, poniendo mis manos en sus hombros, le inst a que echase a andar. Corr con l hacia la sabana, donde vimos a Anchu en un extremo a punto de desaparecer en la jungla. Le grit que esperara, pero l ni se volvi ni freno el paso. Grite de nuevo, pero Anchu desapareci en el bosque. Empuje a Widdidi, y le dije que corriera. Pens que estaba ayudando a Widdidi y evitando que Anchu se decepcionase, pero, por supuesto, estaba interfiriendo. Con la pasoteria propia de mi cultura, estaba sustituyendo la voluntad de Widdidi por la ma, intentando que este hiciese lo correcto, mientras que Anchu haba estado trabajando en el principio, mucho ms slido, de liberar el deseo de Widdidi a hacer lo correcto. Probablemente mi contribucin hizo que este progreso echase marcha atrs semanas. El sistema de Anchu estaba a punto de romper el equilibrio a base librar a Widdidi de toda presin, dejando as que su impulso natural a formar parte de su entorno pudiese superar aquello que haba causado su rebelin. La completa ausencia de presin, ya fuese por persuasin, ya por imposicin de la voluntad de un individuo sobre la de otro, era difcil de creer o entender para m, a pesar de la perseverancia de los yequana en mostrarme ejemplos de ello. Al principio de la tercera expedicin, mientras nos preparbamos para ir ro arriba, pregunt a Anchu si Tadehah, un nio de unos nueve o diez aos, poda venir con nosotros. Ibamos a filmar la excursin, y el nio era especialmente fotognico. Anchu fue hacia el nio y su madre adoptiva, y les transmiti la invitacin. Tadehah dijo que quera venir, y la madre me mand un

mensaje con Anchu pidindome que no le llevara el nio a mi propia madre despus de la expedicin. Le promet que se lo devolvera, y el da que partimos, con cinco hombres yequana como ayuda, Tadehah trajo su hamaca y se le hizo un sitio en una de las canoas. Una semana despus surgi un altercado, y los hombres yequana se levantaron sbitamente diciendo que se volvan a casa. En el ltimo momento se volvieron y dijeron "Mahtyeh!" ("Ven con nosotros!") a Tadehah, cuya hamaca segua colgada en el campamento. El nio dijo tan solo, suavemente, "Ahkay" ("No") y los otros siguieron su camino. No hubo ningn intento de forzarle o persuadirle. Como cualquier otro, se perteneca a s mismo. Su decisin era una expresin de su independencia, y su consecuencia parte de su destino. Nadie dud de su derecho a elegir por s mismo porque fuese lo bastante pequeo y dbil como para ser dominado fsicamente, o porque su experiencia en tomar decisiones fuese menor. Entre los yequana, se considera que toda persona tiene el juicio adecuado como para tomar cualquier decisin que se sienta motivada a tomar. El hecho de que surja un impulso a tomar una decisin es evidencia de la capacidad de comprensin dejan que los mayores juzguen. Dejar que el nio elija desde pequeo, mantiene su juicio, tanto para delegar como para tomar decisiones, en su estado de mxima eficiencia. La precaucin aparece en funcin de la responsabilidad, y as los errores son mnimos. Una decisin tomada de esta manera no encuentra oposicin en el nio, y es fuente de armona y placer para todos los afectados. A su edad Tadehah estaba capacitado para tomar lo que a m me pareca una responsabilidad enorme para un nio. Eligi no irse con los hombres de su tribu, sino permanecer con tres extraos, ro arriba, sin tripulacin y sin remos, pues los hombres se llevaron los suyos y a mi no se me haba ocurrido llevar ninguno. Tadehah conoca sus propias posibilidades y quera la aventura. Ciertamente todos tuvimos nuestras dosis de aventura en los meses que pasaron hasta que volvimos, pero l estaba siempre preparado, siempre dispuesto a echar una mano y siempre contento. El grado al que llevaba la falta de voluntad en presionarse los unos a los otros qued claro para m en la cuarta expedicin, cuando Andr, belga, y yo fuimos detenidos por Anchu pese a nuestro deseo de marcharnos. Esta actitud, en aparente contradiccin con su no imponerse a otras personas, queda explicada en parte por el hecho de que los yequana no nos consideran a nosotros o a los de la tribu Sanema personas, y en parte por la manera en que los yequana nos impidieron partir (para que yo siguiese ejerciendo de doctora): negndose a acompaarnos en el viaje, viaje que dos personas solas no tenan posibilidad de realizar. Nos alimentaron y nos construyeron una choza, y nuestras peticiones de que nos ayudaran a salir de all eran ignoradas, aunque nadie se neg a ello abiertamente. En otras palabras, nadie nos oblig a hacer nada pero nadie nos ayud. Haba dos hombres muy enfermos, uno que viva en el pueblo y otro que viva cerca. Uno tena apendicitis con complicaciones, y el otro dos fstulas en la espalda. Estaba claro que ambos iban a morir, pues pese a

que lograba mantenerlos vivos con antibiticos, las semanas y los meses pasaban sin que experimentasen ninguna mejora. La primera vez que fui, ro arriba, a visitar al hombre con apendicitis, le dije a su padre que le llevase a Ciudad Bolvar, para que un doctor de verdad le operarse. Le explique que deban hacerle un agujero y sacarle lo que estaba causando el problema, y le ensee mi propia cicatriz de cuando me extrajeron el apndice. Estuvo de acuerdo conmigo, pero aadi que Masawiu se muriera antes de pedirme algo que me crease problemas. Me explico en que consista el problema: fue todo lo que hizo para persuadirme. Le dije que llevara a su hijo a ser curado, y que hablase con Anchu y le insistiera en que nos dejase partir inmediatamente. Ante esto el viejo palideci, pese a que yo repet enfticamente que deba hablar con Anchu o su hijo morira. Nunca insisti, aunque probablemente mencion la situacin al jefe cuando se mud con toda su familia al pueblo para que yo pudiese tratar a Masawiu. Su relacin con Anchu sigui siendo cordial, a pesar de que la vida de su hijo estaba en manos del jefe. Cuatro meses despus, cuando por fin se me permiti hacer el difcil largo viaje con mis pacientes, el padre y su familia nos acompaaron en otra canoa, con la idea de esperar a que Masawiu estuviese curado y llevarle ellos mismos a casa. As pues, la negativa del anciano a ejercer presin no era por falta de inters. Lo mismo ocurri cuando ped a Nahakadi, gran amiga ma y muy amiga, adems de hermana por adopcin, de Anchu, que presionase a ese para que nos dejase salir y poder llevar as a su marido, que se estaba muriendo, al hospital. Ella vea al jefe a menudo y tuvo muchas oportunidades de hacerlo, pero siempre mantuvo el tono de la conversacin ligero y agradable, incluso cuando estaban a escasos metros de la hamaca en la que su amado se extingua entre dolores. Durante los meses en que le trat, ella me pidi varias veces que le abriese la espalda y limpiase las fstulas. Yo me negu siempre, por miedo a mi ignorancia sobre ciruga, y lleg el da en que intent hacer el trabajo ella misma. No acababa de decidirse a clavar las espina de pescado en la espalda de su marido, y mand que su hijo me avisase. Cuando vi lo que intentaba hacer, promet hacerlo yo misma antes que caer en el riesgo, an mayor, de sus poco higinicos mtodos. Si lo que intentaba era persuadirme con "chantaje moral", funcion, pero no hubo ninguna imposicin directa de su voluntad sobre la ma. Al final logr hacer llegar a ambos hombres, vivos, al hospital. Sobrevivieron y volvieron con su gente. Mi propia insistencia para que Anchu nos dejase partir, caa en odos sordos. Siempre cambiaba de tema, y me preguntaba si no me gustaba la choza que nos haban construido o la comida que nos daban. Cuando, da tras da, le explique el riesgo que para la vida de los dos hombres supona seguir retrasando el viaje, respondi al fin. Se pint el cuerpo, se puso todos sus collares, y, en la tradicin Chamanstica yequana, se encerr durante una semana con los dos hombres, cantando sin cesar acompaado de una maraca. Durante sus siestas, otros le sustituan al canto. Su tratamiento no mejor a los pacientes, pero evit que nadie pensar que a Anchu no le preocupaba la vida de sus gentes. No era uno de los grandes chamanes

yequana, y probablemente pensase que, a la larga, era mejor para su gente que yo permaneciese en el poblado como doctora, que arriesgarme en viaje peligroso para intentar salvar dos casos aparentemente perdidos. La falta de voluntad en un yequana para engatusar a nadie, no parece ser una eleccin individual. Aparentemente es una prohibicin desarrollada evolutivamente en su continuum y sostenida por su cultura. Son muy capaces de ejercer la fuerza sobre otras especies: entrenan perros de caza mediante una disciplina severa y castigos que incluyen golpearles con puos, palos o piedras, y cortarles las orejas. Pero nunca impondrn su voluntad a otros humanos, ni siquiera, como hemos visto, si se trata de nios. Hubo una excepcin para confirmar la regla, como el caso de la construccin del corral para bebs. Vi a un padre joven perder la paciencia un da con su hijo de un ao. El beb grito con un horror ensordecedor. El padre qued paralizado por el terrible sonido que haba causado; vio claramente que haba cometido una ofensa contra natura. Vi a la familia con frecuencia, pues vivan en la casa de al lado, pero nunca vi que el hombre volviese a dejar de respetar la dignidad de su hijo. Sin embargo, la actitud de padres y madres no es una actitud "permisiva". Honran la autonoma de sus hijos e hijas y dan por hecho que se comportarn como seres sociales, pero tambin establecen muchos de los baremos a los que las criaturas deben de adaptarse. Las comidas, alrededor del fuego familiar, resultan solemnes a los ojos civilizados. La madre coloca silenciosamente alfombrillas y cuencos frente al padre, y los cros s sientan al lado, comiendo o pasando la comida en silencio. A veces la madre dice algo con suavidad, y un nio se levantar como disparado por un muelle, y le llevar a ella o al padre un cuenco. La accin es armoniosa, silenciosa y eficiente, an si la criatura apenas ha comenzado a andar. A mi me daba la impresin de que el gesto era efecto del miedo, que todo el ritual haba sido diseado para no molestar al pater familias, que representaba una especie de amenaza egocntrica para los otros. Pero no era as. Una observacin ms detallada mostraba que todos los afectados estaban completamente relajados, y que el silencio no era un silencio amenazador y que no estaba cargado ms que de entendimiento entre todos y confianza mutua en hacer las cosas en la manera en que esas cosas haban de ser hechas. Una vez uno se daba cuenta de que no haba tensin, la "solemnidad" pasaba a ser simplemente paz. La falta de conversacin denotaba que se encontraban a gusto los unos con los otros, no lo contrario. Si el nio. O los nios, tenan algo que decir, lo cual no ocurra a menudo, lo hacan sin ninguna timidez. Es una costumbre yequana comer en silencio buscando serenidad, y lo poco que se suele hablar esta siempre dentro de ese espritu. La llegada del padre calma a la mujer y a los nios. Bajo la mirada de los padres, y de los hombres en general, mujeres y nios se enorgullecen de actuar lo mejor posible. Los chicos, especialmente, tienden a compararse con su padre, mientras que as nias disfrutan atendindole. Es un premio para la nia llevarle un trozo de fruta fresca al padre y que este lo tome de sus manos. Por su comportamiento, su dignidad y su

calidad de lo que hace, muestra las costumbres de la sociedad a los menores. Si una criatura llora mientras los hombres estn de conversacin, la madre le lleva fuera del alcance del odo. Si antes de estar entrenado, pero ya en edad de comprender , ensucia el suelo, se le pide con seriedad que salga fuera. Se le pide que no ensucie el suelo, pero no se le dice ni que es malo, ni que siempre hace las cosas mal. Nunca se le hace sentir que es malo, slo , y como mucho, que es un nio querido haciendo algo desagradable. El mismo nio quiere dejar de hacer aquello que desagrada a su gente. Es innatamente social. Si hay alguna desviacin, o incluso una excepcin accidental, respecto al comportamiento correcto de un nio, ni las madres ni los padres son blandos al respecto. No le doran la pldora en absoluto. Como en el caso de Anchu con Wididi, mantienen sus baremos fijos. No emiten sonidos de pena cuando un nio se hace dao. Esperan a que este se levante y siga, si esto es todo lo que hace falta. En caso de heridas serias o de enfermedad, ayudan lo mejor que pueden proveyendo medicinas o con chamanismo, a veces cantando durante varios das y noches, dirigindose al mal que ha entrado en el cuerpo del enfermo, pero sin consolar al paciente. Este lleva lo mejor que puede su dolor en paz sin molestar innecesariamente a nadie. Cuando yo estaba all me traan o enviaban nios enfermos a que tratase. En esas ocasiones, la diferencia entre los nios continuum y no continuum era especialmente evidente. Los yequana, que haban sido tratados correctamente durante la fase en-brazos, que se saban dignos de ser queridos, no buscaban ningn trato maternal extra para soportar el dolor, a menos que este fuese atroz. A nuestros nios civilizados les damos abrazos y palabras de aliento al ms mnimo chichn, pues tcitamente aceptamos que todos ellos soportan una carga permanente de dolor (el deseo de ms contacto maternal que les ha sido dado). No curamos con ello el araazo en su rodilla, pero la carga total de dolor es aligerada en un momento en que se est sometido a una tensin especial. Puede ser que el esperar consuelo sea un comportamiento adquirido. Yo no dudo que lo sea, pero la confianza en s mismos y la confianza en otros (en este caso un extrao) mostrada por los nios que venan a que les curase indicaba algo mucho ms positivo que la simple carencia de esperar consuelo. En una de las primeras expediciones al territorio yequana, estaba en wanania, el pueblo de Anchu, cuando un nio de unos cuatro aos vino a verme. Se me acerc tmidamente, si saber si era bienvenido. Una vez intercambiamos sonrisas, me mostr el pulgar de su mano. En su cara no haba la ms mnima seal de s mismo, slo una amplia sonrisa. Se haba cortado la punta del dedo y parte de la ua, salvo un pequeo trozo de piel que impeda que el resto se cayese. Sangre medio seca mantena la punta pegada al resto del dedo, pero fuera de lugar. Mientras limpiaba y recolocaba su dedo, inmensas lgrimas de dolor inundaban sus ojos, y a veces su mano temblaba, pero en ningn momento hizo gesto de retirarla, ni emiti ms ruido que algn pequeo gemido en los momentos ms dolorosos. La mayor parte del tiempo se mantuvo relajado y la expresin de su cara tranquila. Una vez el dedo estuvo vendado, sealndolo dije: "Tuunah ahkey!" ("Agua no!"); y, su

vocecilla musical repiti: "Tuunah ahkey!"; despus dijo: "Hwaynamah ehtah" ("Maana aqu") y se marcho. Todo su comportamiento contradeca las preconcepciones que yo tena sobre como se comportan los nios, como tratarles en emergencias, la importancia de tranquilizar al paciente como parte del tratamiento mdico, etc. No poda creer lo que estaba viendo. En un viaje posterior, una maana me despert un nio de dos aos llamando suavemente "Si! Si!". Intentaba pronunciar lo mejor que poda mi nombre yequana, "Shi". Desde mi hamaca vi que se trataba de Cananasi, slo, y con un corte que tena que ser curado. Ni lloraba, ni peda que se le cogiese o consolase, Espero a que la venda estuviese colocada, escuch mi advertencia de no meter la mano en el agua y de que volviese al da siguiente y se fue a jugar. Cuando le vi al da siguiente, la venda estaba mojada y sucia. Su comprensin intelectual a los dos aos era insuficiente como para acordarse durante todo un da de obedecer una orden, pero su slida experiencia de lo que es Uno mismo y el Otro durante dos largos aos, con una fase en-brazos rica y completa, y habiendo entrenado la autosuficiencia en un mundo lleno de retos, le capacitaba para venir a recibir tratamiento slo, sin apoyo ni consuelo, y sin que apenas nadie se diese cuenta. Supongo que su madre, al ver el corte, le dijo "ve a ver a Jean", y Cananasi hizo el resto. Otro incidente result muy revelador para m, aunque este tuvo lugar cuando ya llevaba meses acostumbrada a la actitud tranquila de los yequana ante el tratamiento mdico. Awadahu, el segundo hijo de Anchu, que tena unos nueve aos, lleg slo a mi cabaa con una herida en el abdomen. Result no ser peligrosamente profunda, pero a simple vista tuve miedo del dao que poda causar en un lugar tan vulnerable. "Nehkuhmuhduh?" ("qu fue"), pregunt. "Shimada", ("Una flecha") contest educadamente. "Amahday?" ("Tuya?"), insist. "Katawehu", dijo nombrando a su hermano de diez aos con la misma emocin con la que hubiese respondido si le hubiese preguntado el nombre de una flor. Mientras trabajaba en la herida, que tena un aspecto terrible, Katawehu y otros nios se acercaron a ver lo que haca. No haba seal alguna de culpabilidad en katawehu, ni de enfado en awdahu. Fue simplemente un accidente. La madre se acerc pregunt que haba pasado, y se le explic brevemente que su hijo menor haba disparado una flecho al mayor a la orilla del ro. "Yeheduhmuh?", ("De verdad?") dijo suavemente. Antes de que yo terminase haba abandonado el grupo de curiosos para seguir con su trabajo. Su hijo estaba siendo atendido sin requerir su ayuda; no haba necesidad de que ella se quedase. La nica persona preocupada era yo. Lo que haba ocurrido haba ocurrido; se le estaba dando el mejor cuidado disponible, y ni siquiera era necesario que los ortos chicos esperasen y se fueron a jugar. Awadahu no necesitaba apoyo moral y, una vez le puso el ltimo trozo de esparadrapo, se fue a reunirse con ellos en el ro. Su madre supona que si l la necesitaba le ira a buscar, y estaba

disponible para esa eventualidad. Quizs el que yo mencione estos incidentes d la falsa impresin de que los accidentes entre los yequana eran frecuentes. En comparacin con sus contemporneos occidentales y civilizados de clase media, eran poqusimos. No es coincidencia el que estos occidentales sean probablemente los nios ms protegidos de la historia de la humanidad con respecto a peligros exteriores, y por lo tanto sean los que menos saben como cuidarse. Un caso que resulta apropiado es el que me contaron de una familia estadounidense obsesionada por el peligro que su piscina supona para sus nios pequeos. No teman que la piscina emergiese y se tragase a los nios, sino que ellos se cayesen o lanzasen al agua. Construyeron una verja alrededor de la piscina, y mantenan la puerta cerrada con candado. Probablemente la mente lgica del nio (no la que razona), apoyada por los razonamientos de los padres, entendi tan bien lo que se esperaba de l que un da, al encontrar la puerta abierta entr, se cay en la piscina y se ahogo. Cuando o esta historia, que se me cont para demostrarme como los nios necesitan constantemente que se les proteja de su impulso a daarse a s mismos, no pude evitar pensar en el agujero del terreno en que los nios yequana jugaban cada da sin supervisin y sin incidentes. Por supuesto, estos dos casos aislados no significan mucho, pero representan con bastante exactitud la diferencia entre las dos culturas. Hay muchas ms situaciones potencialmente peligrosas entre los yequana. Una de las que ms llama la atencin es la presencia por doquier de machetes y cuchillos, perfectamente afilados y disponibles para tropezar con ellos, caer sobre ellos, o jugar con ellos. Los bebs, demasiado pequeos como para saber lo que es un mango, los agarraban por la hoja y los agitaban en el aire. No slo nunca se cortaban, sino que adems, si estaban en el regazo de la madre, se las arreglaban para no hacerle dao tampoco a ella. Tambin vi a bebs jugando con antorchas encendidas, tropezando y cayendo con ellas en la mano, entrando y saliendo de la casa, sin jams tocar con ellas la madera, el techo de palma, ni su pelo o el de otra persona. Bebs y cachorros jugaban alrededor del fuego sin que sus mayores interfirieran. Los chicos, a partir de los dieciocho meses practicaban todos el uso del arco con flechas afiladas, y algunos cargaban a todas horas con su arco y sus flechas llenos de entusiasmo. No haba lugares especialmente designados para practicar el tiro, ni "reglas de seguridad" establecidas. En los dos aos y medio que pas all, slo fui testigo del incidente que mencion antes. Estn los imprevistos de la jungla, incluidas la facilidad con la que uno puede perderse al no haber caminos y la posibilidad de daarse al caminar desnudo y descalzo, adems de los peligros mayores como serpientes, escorpiones y jaguares. Y estn los ros, cuyos rpidos son ms peligrosos an que las anacondas o los cocodrilos. Un nio nadando all donde la fuerza del agua sea mayor que la de sus brazos, tiene una gran probabilidad de ser lanzado contra las rocas o contra los muchos troncos sumergidos. La profundidad

y fuerza del agua, incluso en zonas conocidas, vara de un da a otro, y as, conocer los peligros de un da concreto puede no resultar de ayuda al da siguiente. Los nios, que juegan y se baan en el ro todos los das, han de calibrar su capacidad correctamente en todas las condiciones. El factor operativo parece ser la responsabilidad. En la mayor parte de los nios occidentales, la maquinaria para cuidarse de s mismos est slo en uso parcial, pues gran parte de la responsabilidad es asumida por los adultos que les cuidan. Con este aborrecer la redundancia que le caracteriza, el continuum retira tanto como otros asumen. El resultado es mucho menos eficiente, pues nadie puede estar tan constante y cuidadosamente alerta de las circunstancias de otro como uno mismo de las propias. Es otro ejemplo del efecto de intentar mejorar la naturaleza, otro ejemplo de desconfianza hacia las fuerzas no controladas por el intelecto, incapaz de tomar toda la informacin relevante en consideracin. Adems de ser el motivo de que los nios occidentales tengan ms accidentes, est propensin nuestra a interferir con la asignacin de responsabilidades que hace la naturaleza da lugar a otros muchos inesperados. Un ejemplo notable es el de los incendios por descuidos. No hace mucho que, durante el invierno y en una cuidad en el mediooeste de los Estados Unidos, hubo un vendaval que paraliz durante varios das el trfico, y por lo tanto a los coches de bomberos. Acostumbrado a enfrentarse con unos cuarenta fuegos diarios causados por accidentes, el jefe de los bomberos apareci por televisin pidiendo a la gente que extremasen su cuidado para no provocar fuegos durante el periodo de emergencia. Advirti a los ciudadanos que, de haber algn fuego, tendran que arreglrselas por s mismos. Como consecuencia, la media diaria de fuegos baja a cuatro por da hasta que la situacin se normaliz, momento en que la media subi de nuevo a cuarenta. No es que la mayor parte de los fuegos diarios fuesen intencionados, pero quienes accidentalmente los provocaban, eran conscientes evidentemente de que mientras los bomberos funcionasen con rapidez y eficiencia, no era realmente necesario ser especialmente precavido. Advertidos de la nueva asignacin de responsabilidades, inconscientemente disminuy el nmero de fuegos en un noventa por ciento. En la misma lnea, en Tokio tiene lugar, permanentemente, menos fuegos que en otras grandes ciudades. Parece ser que es debido a que, por un lado, las casas estn construidas con madera y papel y los fuegos se propagan a gran velocidad y, por otro lado, resulta muy difcil para los bomberos moverse en las abarrotadas calles. Los ciudadanos conocen estas circunstancias y se comportan de acuerdo a ellas. Esta asignacin de responsabilidades es un aspecto ms de la expectativa, la fuerza que marca gran parte del comportamiento de nios y adultos: Por qu se nos describe cmo criaturas sociales si no es porque tenemos una fuerte inclinacin a comportarnos como percibimos se espera de nosotros? No tenemos otra eleccin que echar marcha atrs y encontrar ese conocimiento comn a los yequana y a nuestros ancestros a travs del uso del intelecto. No es muy distinto, a estas alturas, que el ir a la iglesia

y rezar pidiendo creer en Dios. Uno ha de empezar por actuar lo mejor posible pretendiendo creer. Unos sern mejores actores y actrices que otros; pero si cada padre ansioso confa un poco ms de lo que ha confiado hasta ahora en el instinto de autoproteccin de su beb, el comportamiento del beb har que la confianza vaya aumentando. El lenguaje es el ltimo de los grandes desarrollos en el sorprendente catlogo de capacidades animales. La habilidad para producir sucesiones de conceptos de cada vez mayor complejidad, se refleja en la capacidad verbal de una criatura en desarrollo. Su visin del universo, de la relacin de Ser con el Otro y su concepto del tiempo, cambian necesariamente con ese desarrollo y su condicionamiento temporal. Como consecuencia, hay un abismo conceptual entre grupos de distintas edades. A pesar de la moda reciente de razonar y discutir las cosas con los nios, sigue existiendo una distancia insalvable entre lo que alguien de seis aos, desde su universo, entiende o quiere decir, y lo que entiende o quiere decir desde el suyo alguien de treinta. El lenguaje sirve de poco en su relacin. Resulta interesante el que, entre loe yequana, la comunicacin verbal entre nios y adultos se limita frases bsicas como "Espera aqu", "Psame aquello". El sistema de conversacin est totalmente estratificado; hay intercambios verbales completos entre nios de la misma edad, y la comunicacin disminuye al aumentar la diferencia de edades. Hay poca conversacin entre chicos y chicas, con intereses vitales muy distintos, y rara vez, incluso entre adultos, parece haber conversaciones largas entre los sexos. Cuando los adultos conversan, los nios, por lo general, escuchan. No hablan entre ellos. En ningn momento se ve a alguien hablar pretendiendo tener un punto de vista distinto del que tiene. Los adultos yequana dicen lo que tengan que decir delante de los nios y estos escuchan, entendiendo ms o menos segn sus capacidades. Para cuando llega el momento de que un nio se una al grupo de adultos, este ya ha aprendido, a su propio ritmo, a entender la manera de hablar de este grupo, sus patrones verbales y sus puntos de vista, y no necesita deshacerse de modelos de habla o puntos de vista especialmente confeccionados "para nios". Cada grupo de edad es capaz de asimilar las estructuras conceptuales que son apropiadas a su desarrollo y, hasta que tienen un conjunto completo de formas verbales (y culturales) de pensamiento que les permiten entender tanto el punto de vista de los adultos como el contenido de las conversaciones a las que han estado asistiendo desde que nacieron, siguen los pasos de los nios un poco mayores que ellos. Nuestro sistema de intentar adivinar lo que un nio puede y no puede entender, da lugar a todo tipo de confusiones, malentendidos, enfados y, en general, falta de armona. La desastrosa costumbre de ensear a los nios que lo "bueno" siempre tiene un premio y lo "malo" un castigo, que las promesas siempre se cumplen, que los adultos nunca mienten, etc., no slo tendr como consecuencia el que un da lleguen a necesitar un par de palos para dejar de ser "poco realistas" e "inmaduros", y abandonar semejantes fantasas, sino que el mundo no es como crean

que era, desilusin que marcar el resto de sus vidas. De nuevo encontramos al intelecto intentando decir lo que un nio puede entender, cuando la manera del continuum es simplemente dejar que el nio absorba aquello del entono que sea capaz de absorber, sin distorsin si censura. Es imposible daar la mente de un nio con conceptos que no pueda entender, siempre y cuando se permita que la mente ignore lo que no entiende. Coger a un nio por los hombros e intentar hacer que entienda algo, puede crear un triste conflicto entre lo que puede comprender y lo que percibe se espera de l. Permitir que los nios escuchen libremente entendiendo lo que puedan, elimina las sugerencias sobre cuanto se espera de ellos, y evita el desastroso conflicto. Mientras que las nias yequana pasan mucha de su infancia entre mujeres, participando desde el principio en el trabajo en la casa o en las huertas, los nios corretean juntos la mayor parte del tiempo; slo pueden ir con sus padres cuando se trate de actividades en que la fuerza y resistencia no sean esencial. Mientras tanto, los nios tiran cientos de flechas, primero a saltamontes y ms tarde a pjaros pequeos. Esto permite que desarrollen su habilidad con el arco, ya que ms tarde no podrn hacerlo, pues los hombres, cuando van de caza, no tiran ms de un par de veces al da. Tanto los nios como las nias van a nadar casi todos los das. Tambin son expertos, increblemente pronto, con la canoa, guiando pesados troncos a travs de corrientes y rpidos, a menudo sin nadie por encima de los seis o siete aos en la tripulacin. Nios y nias suelen remar juntos en canoa. No hay ningn tab que impida que estn juntos, slo pocas coincidencias en sus actividades e intereses. A la vez, cualquier nio yequana, al estar libre de la necesidad de apoyo, es capaz de hacer cosas por s mismo. Pescar es algo que se suele hacer a solas, se sea hombre o mujer, nio o adulto. Hombres y nios, a solas, hacen y arreglan cestas y armas. Las mujeres y nias, a solas o con un beb como nica compaa, fabrican (con un martillo y dientes) los ralladores de tapioca, tejen cintas o hamacas, y cocinan. Pero los yequana nunca se aburren o sienten solos. La mayor parte del tiempo la pasan en compaa. Los hombres se dedican a la caza, cierto tipo de pesca, y a la construccin de canoas y chozas, en grupo. Tambin en grupo viajan para hacer trueques, y queman el terreno para sus huertos. Las mujeres van juntas a los huertos y a por agua y lea, y juntas rallan la tapioca. Generalmente, los nios practican en grupo el tiro al arco y el lanzamiento de dardos, y se juntan para nadar, jugar o ir a por la comida. Cuando hacen algo juntos, hombres, mujeres, chicos, chicas y familias, hablan constantemente. Es impresionante la frecuencia con la que ren, y los hombres jvenes suelen gritar a coro con jbilo tras una buena broma o una buena historia. Parecen pasrselo igual de bien cotidianamente que cuando celebran una fiesta. Una de las diferencias ms sorprendentes entre los nios yequana y el resto de los nios que yo he conocido, es el que los primeros nunca se pelean o discuten entre ellos. No hay competitividad, y los lderes se eligen por sugerencia de los que le van a seguir. Durante los aos que permanec con ellos, nunca vi a un nio discutir con otro, y mucho menos pelear. Las nicas palabras de enfado que escuch fueron emitidas

por un adulto impaciente con el comportamiento de un nio. A su alrededor hubo algunas voces de protesta, y l, tras mostrar preocupacin, deshizo el error. Cuando todo se arregl, no haba rencor ni en el nio ni en el adulto. Aunque he visto muchas fiestas en al que todo yequana, hombre o mujer o nio, estaba borracho, nunca he visto siquiera un amago de altercado. Esto parece indicar que son realmente lo que parecen en armona los unos con los otros, y felizmente a gusto bajo su propia piel. 5. La Falta de experiencias esenciales. No se puede alcanzar un punto de vista til sobre la vida civilizada, sin tener en cuneta constantemente el hecho de que se nos a privado de casi toda la experiencia en-brazos y de mucha de la experiencia posterior que esperbamos, ni que seguimos, de una manera inconsciente pero ordenada, buscando satisfacer tales expectativas en un orden inalterable. Se nos desconecta de nuestro continuum humano al nacer, dejndonos hambrientos de experiencia en serones y cunas, al margen de la corriente de la vida. Partes de nosotros permanecern infantiles, y no podrn contribuir de forma positiva en nuestra vida posterior como adolescentes y adultos. Pese a ello no las dejamos atrs, no podemos dejarlas atrs. El deseo de la experiencia en brazos acompaar al desarrollo de mente y cuerpo, esperando ser satisfecho. Los que vivimos en la civilizacin compartimos ciertas enfermedades del continuum. El odio a uno mismo y el dudar de uno mismo son frecuentes entre nosotros, en mayor o menor grado segn el complejo de carencias comenz a afectar nuestras cualidades heredadas. A lo largo de los aos, segn vamos creciendo, la bsqueda de la experiencia en brazos toma diversas formas. La prdida de la condicin esencial de bienestar que debera haber surgido de nuestra experiencia en-brazos da lugar a todo tipo de bsquedas y sustituciones. La felicidad deja de ser una condicin normal en el estar vivo, y se convierte en objetivo. Un objetivo que se persigue tanto a corto como a largo plazo. Teniendo en mente la manera de vivir de los yequana, muchos de nuestros comportamientos, que a primera vista resultan absurdos, adquieren sentido. La manera ms frecuente de manifestar la carencia de la experiencia enbrazos es, probablemente, un sentido soterrado de inseguridad frente al aqu y ahora. Uno se siente descentrado, como si algo faltase; con una sensacin vaga de prdida, de deseo de algo que uno no puede definir. Este deseo a menudo se proyecta en un objeto o suceso a media distancia; puesto en palabras, sera algo as como "yo me sentira bien si tuviese...", y a continuacin se menciona un traje nuevo, un coche nuevo, un aumento de sueldo, un trabajo distinto, unas vacaciones, la posibilidad de irse para siempre, o un hombre, mujer o criatura a quien amar si uno no los tiene ya. Una vez se consigue tal objeto, un nuevo "si tuviese..." ocupa pronto esa distancia media donde un da estuvo la madre, y la distancia entre uno mismo y el nuevo objetivo se convierte en la nueva medida del espacio que separa a uno mismo del bienestar que falta - el bienestar en el aqu y

ahora -. De esta manera nos vamos manteniendo sobre las esperanzas que despiertan en nosotros los diversos objetos que en sucesin van apareciendo ante nosotros, a una distancia marcada por el grado de inalcanzabilidad que cada cual necesita para sentirse "a gusto", es decir, en la misma relacin que uno estuvo con su propia madre cuando la experiencia en-brazos le fue negada. El poder mantener los objetos de deseo a la distancia necesaria puede llevarte al desastre. No ocurre a menudo, dado que la mayor parte de la gente no tiene problema en imaginarse una lista interminable de cosas que nunca podrn tener, no importaba lo mucho que ya tengan. Pero ocasionalmente ocurre que la rapidez con la que la imaginacin para producirlos. Hace no muchos aos, una famosa actriz de cine rubia se convirti en vctima de lo que pareca ser un desequilibrio insufrible entre su necesidad de desear y las cosas que le quedaban an por desear. Era la actriz ms famosa del mundo, la mujer ms deseada del mundo. Haba logrado casarse y divorciarse de hombres notorios tanto por su vala fsica como intelectual. Segn los cnones de su propia imaginacin, tena todo lo que haba deseado. Desconcertada al no haber alcanzado la sensacin de bienestar que le faltaba, busc en el horizonte algo que desear que no pudiese ser obtenido de forma inmediata, y al no hallarlo, no pudo aguantar la necesidad de alivio y se suicid. Muchas adolescentes y mujeres con objetivos parecidos a los suyos se preguntaban cmo pudo, ella-que-lo-tena-todo? Pero el dao que su muerte caus a ese sector del Sueo Americano no fue serio, pues cada una de esas mujeres, en su fuero interno, estaba segura de que "si ella tuviese...", si ella tuviese tantas cosas deseables en la vida, ella que senta que la felicidad estaba casi a la vuelta de la esquina, ella no fracasara y sera feliz. Hay ejemplos abundantes de suicidios cometidos por razones parecidas, pero mocho ms frecuentes son los comportamientos de aquellas personas con xito cuyo instinto de auto-conservacin les evita dar el ltimo paso y sumergirse en el olvido, pero cuyas vidas estn marcadas por la bebida excesiva, las drogas, los divorcios y la melancola. La mayor parte de la gente rica puede desear, y desea, ser ms rica; los que tienen ms poder, y dan as forma a su ansiedad. Los pocos que han llegado al final, o cerca, de todo lo que podan desear, han tenido que enfrentarse al hecho de que su deseo no puede ser satisfecho. No pueden recordar su forma original: el anhelo, como bebs, a ocupar un lugar en los brazos de su madre. A todos los efectos se encuentran ante un abismo sin fondo, preguntndose por el sentido de todo lo que les rodea sin encontrar respuesta, una respuesta que una vez creyeron se trataba de dinero, fama o xito. El matrimonio entre personas civilizadas se ha convertido, en muchos casos, en un contrato doble. Una clusula podra decir "... y yo ser tu madre si tu eres la ma". Las necesidades infantiles de cada cnyuge se expresan cuando la declaracin implcita (a menudo explcita) es, "te amo, te quiero y te necesito". Los dos primeros tercios de esta expresin son apropiados a mujeres y hombres adultos pero, por lo general, el

necesitar, pese a ser romnticamente aceptado en nuestra cultura, implica la peticin de algn cuidado infantil. Puede ir desde el hablarse en la intimidad con lengua de trapo como los bebs ("me quieres un poquito?"), hasta el acuerdo tcito de no prestar ms que atencin superficial a otras personas. A menudo, la necesidad dominante es la de ser el centro de atencin (una continuacin de aquellos gritos iniciales emitidos al objeto de ser trasladados all donde estaba el centro de la vida en el hogar y que, ante la falta de xito, acabaron transformndose en una splica interminable reclamando atencin), y la pareja se reparte el centro del escenario ms o menos equitativamente. El periodo del noviazgo suele ser tambin un perodo experimental durante el que se intenta determinar hasta que punto la relacin servir para satisfacer las necesidades infantiles de cada miembro de la pareja. Para aquellas personas con muchas necesidades -, la bsqueda de pareja ser larga y dolorosa. Habiendo sido traicionados en la infancia, sus anhelos son grandes y profundos. El miedo a ser traicionado de nuevo puede llegar a ser tan fuerte que, en el momento en que corren el peligro de encontrar una pareja, huyen aterrorizados para evitar la posibilidad insoportable de que el candidato no pase la prueba, recordndoles de nuevo que nadie les quiere de esa manera incondicional que necesitan. Muchos hombres y mujeres se reconocen vctimas de un comportamiento repetitivo en sus relaciones de pareja, que demuestra un pnico aparentemente inexplicable a la felicidad. An cuando superar el miedo a encontrar pareja resulta fcil, los novios siguen paralizndose ante el altar y las novias siguen llorando con ansiedad cuando llega el momento de dar el paso adelante y proclamar su felicidad a los cuatro vientos. Pero muchos continan buscando durante aos una relacin que no pueden expresar con palabras, cambiando constantemente de pareja, incapaces de compromenterse con algo tan insignificante como un hombre o una mujer. La dificultad para encontrar una pareja aceptable se ha complicado an ms gracias a las imgenes culturales que pelculas, televisin, novelas, revistas y anuncios nos presentan como objeto de deseo. Las grandes imgenes de la pantalla, que reducen a los espectadores al tamao de enanos, crean la ilusin de la vuelta a aquel "bienestar" que se perdi hace tiempo, al colocarnos ante personas con tamao de madre. Tenemos una confianza irracional en estas inmensas criaturas, y adjudicamos a los actores mismos el halo de perfeccin que nuestra mente asocia con ellas. No pueden causar dao, estn ms all de ser juzgados segn las reglas con las que nos juzgamos entre nosotros. Y para hacer las cosas an ms confusas, los personajes que representan, por poco realistas que sean, crean estereotipos que hacen que la gente real resulte cada vez ms insuficiente a nuestros deseos. La publicidad ha aprendido a capitalizar en las ansiedades de un pblico falto de experiencia en-brazos, y lo hace con promesas que parecen decir "si logras tener esto, recuperars el bienestar". Un refresco conocido se anuncia como: "es lo autntico", mientras que su rival principal, a su vez, intenta hacer mella en ese sentido aorado de formar parte de algo, con "ests en la generacin Pepsi" o bien mediante fotografas de "Personas Pepsi" con el aspecto de estar a gusto. Otra compaa sugiere el fin de la

ansiedad con la frase "Un diamante es para siempre". La implicacin es que poseer algo de garantizado valor confiere a uno mismo un valor igual de permanente, slido y absoluto. Si se lleva puesto un diamante, un anillo mgico que atrae a otras personas, no hace falta merecerlo para que nos quieran. Pieles, coches buenos y mansiones tambin parecen atraer el tipo de seguridad en medio de la incertidumbre, algo parecido al abrazo que uno siempre ha echado en falta. Sea lo que sea lo que nuestra cultura mantiene como aquello que hay que tener, "formar parte de" es lo que ansiamos, ya que crnicamente nos sentimos fuera, por mucho que intentemos convencernos a nosotros mismos de que estamos "dentro". Aunque la mayor parte de nosotros no recordamos habernos sentido jams completa y verdaderamente a gusto en el momento tal y cmo se est viviendo, a menudo proyectamos la ilusin de que s al pasado o al futuro. Hablamos as de la dorada poca de la niez, o de los viejos tiempos, intentando mantener la ilusin de que el bienestar no est tan lejos. La inocencia de la infancia, que pensamos nos protega de la cruel realidad, estaba mezclada con sorpresa y confusin ante las contradicciones entre lo que nos decan y lo que ocurra, y antes cmo ahora, la sensacin de que algo nos faltaba estaba siempre ah. Pero entonces la ilusin consista en pensar que una vez crecisemos y nos unisemos a personas de nuestra edad, alcanzaramos el bienestar. Poco sospechbamos que las personas de nuestra edad iban a mantenerse siempre un paso ms adelante que nosotros hasta que con el tiempo se nos permitiese creer que estaban un paso o ms por detrs. La idea de que la satisfaccin y la sensacin de bienestar se sigue compitiendo y venciendo es una extensin de lo que Freud llam "rivalidad fraternal". Freud pensaba que todos tuvimos que enfrentarnos a los celos y odio de nuestros hermanos y hermanas, que amenazaban el acceso a nuestra madre. Pero Freud nunca conoci a personas sin carencias. Si hubiese tenido la oportunidad de conocer a los yequana, se hubiese dado cuenta de que la idea de competir y ganar, como un fin en s misma, no existe entre ellos. Por lo tanto no puede ser considerada como parte intrnseca de la personalidad humana. Cuando un beb goza de toda la experiencia que le es necesaria en los brazos de su madre, y se aleja de ella por su propia voluntad, la llegada de una nueva criatura al lugar que dej voluntariamente no le causa problemas. No hay rivalidad si nada de lo que necesita se le usurpa. Entre los yequana hay muchas razones para desear cosas y personas, pero vencer a otros no es una de ellas. No tienen juegos competitivos, aunque s tienen juegos. Hay lucha libre, pero no hay campeonatos; tan slo una serie de encuentros entre parejas de hombres. La prctica constante con el arco tiene por objeto adquirir destreza, no el competir con otros chicos. Su vida emocional no lo necesita, y por lo tanto su cultura no lo ofrece. Es difcil imaginarnos una vida sin competitividad - tanto como imaginarnos a gusto tal y cmo estamos -. Lo mismo podra decirse sobre la bsqueda de la novedad. Est tan presente en el estado actual de nuestra cultura, que nuestra natural resistencia al cambio ha sido distorsionada. Da la impresin de que se ha transformado en una tendencia compulsiva a cambiar, y el cambio ocurre

con una frecuencia tan regular cmo para resultar montono y uniforme. La idea de que lo ltimo es lo mejor es muy reciente. La publicidad se ha encargado de apadrinar la carrera hacia la novedad. No hay descanso, no hay respiro. A nada se le permite ser lo bastante bueno, nada resulta satisfactorio. Nuestro descontento interior se canaliza en deseo de los objetos ms nuevos. Entre aquellas cosas que encabezan la lista se encuentran las que suponen un ahorro de trabajo. La atraccin haca los objetos que ahorran trabajo es doble, pues est alimentada por dos aspectos de la carencia de experiencia en-brazos. Por un lado, adquirir algo "adecuado", por otro, obtener la mayor cantidad de bienestar con el menor esfuerzo. En una persona completa bajo el punto de vista del continuum, la habilidad infantil para obtener lo que se quiere sin hacer nada a cambio va dejando paso a un creciente deseo de ejercitar la capacidad de trabajo. Cuando no se ha experimentado de forma satisfactoria el ser una criatura pasiva, hay una tendencia a apretar botones y ahorrarse trabajo cmo garanta de que todo est hecho para el sujeto sin esperar nada a cambio. El acto de apretar un botn es parecido al de hacer una seal a quien nos cuida, pero esta vez se hace con la seguridad de que nuestros deseos sern satisfechos. El impulso hacia la actividad, necesariamente fuerte en un continuum sano, est paralizado; no puede crecer de forma adecuada sobre el estril terreno de la incapacidad para cuidarse a uno mismo. El trabajo se convierte en lo que es para la mayor parte de nosotros: una necesidad que resentimos. Y los artilugios para ahorrarnos trabajo brillan con la promesa del bienestar perdido. Mientras tanto, la solucin a la discrepancia que surge entre el deseo adulto de utilizar las propias habilidades, y el deseo infantil de ser intil, suele encontrarse en eso que, acertadamente, se denomina ocio. Un hombre que trabaje, por necesidad y sin disfrutarlo, entre papeles e ideas, canalizar su impulso hacia el trabajo fsico en una actividad como, por ejemplo, jugar al golf. Pasando por alto el que el mayor valor de esta actividad es que no sirve para nada, el jugador de golf camina bajo el sol arrastrando una pesada bolsa llena de palos, y de vez en cuando centra su atencin en el problema de persuadir a una bolita de que caiga en un agujero en el suelo. Y esto se hace, de manera muy ineficaz, utilizando el extremo de los palos, en vez de coger la bola con la mano y meterla en el agujero. Si tuviese que hacerlo por obligacin, se sentira explotado, pero dado que se le llama ocio y no sirve para nada salvo como ejercicio, se s iente libre para disfrutarlo de la misma manera en que los yequana disfrutan del trabajo til. Sin embargo, muchos jugadores de golf han permitido que el impulso de ahorrarse trabajo les estropee tambin parte de ese placer. El sector relevante de la cultura ha sugerido que arrastrar los palos no es placentero y hay que utilizar carros, e incluso el que el espacio entre golpe y golpe debe ser considerado en la categora de trabajo, y como tal ser evitado mediante el uso de un cochecito. Pronto necesitarn, como recreo, jugar al tenis nada ms acabar un partido de golf. La falta de experiencias en-brazos nos lleva a comportamientos

curiossimos. Sera muy difcil explicar nuestra aficin a las montaas rusas y dems maquinarias de los parques de atracciones, si no fuese porque tenemos una necesidad no satisfecha de tiempo experimentado en situacin de relativa seguridad, con cambios bruscos de postura y peligros amenazantes alrededor. El gusto a ser sacudido y asustado en cualquier animal, slo puede explicarse descubriendo que necesidad satisface con ello. Las desafortunadas criaturas actuales, que slo han conocido el silencio y la inmovilidad de una cuna, o el armonioso movimiento de un cochecito, quizs algn juego sobre unas rodillas, y cmo mucho el que algn padre capaz de escuchar la voz de su propio continuum les lance en el aire de vez en cuando, echan de menos los millones de aos en que experimentaron agradables sustos en brazos de su madre mientras sta trepaba por los rboles, corra por la sabana, o se meta en el agua. El secreto de la atraccin est en la zona de seguridad, el asiento con cinturn en el cochecito mientras este corre y salta sobre la va en el aire. Es el placer de sentirse seguro en circunstancias que en otra situacin resultaran aterradoras. En el "Tunel del amor", fantasmas y esqueletos emergen inesperadamente, dndonos sustos que podemos disfrutar, pues nos sabemos seguros; es el acuerdo tcito que nos lleva comprar entradas. Lo mismo ocurre con las popularsimas pelculas de monstruos, contempladas desde un asiento del que sabemos nos levantaremos sin haber sufrido ningn araazo. Si en el local hubiese verdaderamente un gorila suelto, un dinosaurio o un vampiro, no se venderan muchas entradas. El objeto de la experiencia en-brazos de una criatura es tener experiencias que le prepararn para desarrollar ms adelante la confianza en s misma. Ser testigo de, y participar pasivamente en las inesperadas, violentas y amenazadoras situaciones que forman el vivir cotidiano de una criatura en brazos de una madre ocupada, son ladrillos esenciales en la construccin de la confianza en s misma. Es una parte importante del material que forma la percepcin de uno mismo. De una manera ms leve, el montar a caballo y en coches, ya sea de juguete o reales, y en cualquier otra cosa que nos transporte, contribuye a cubrir la cantidad de experiencia en-brazos que nos falta, y disminuye nuestra necesidad de ella. Montar en algo produce con frecuencia adiccin, pues tan pronto como muchos de nosotros descubrimos el placer de ser transportados por un caballo o un vehculo, al poner de nuevo los pies en tierra experimentamos la sensacin de abandono; ms adelante consideraremos el papel que ocupa la adiccin. Las manifestaciones de la falta de experiencia en-brazos marcan nuestra vida y colorean las personalidades a nuestro alrededor con tanta frecuencia, que tendemos a considerarlas parte de la naturaleza humana. Un ejemplo es el llamado "sndrome de Casanova", que lleva a un hombre a intentar demostrarse a s mismo que es digno de amor compensando con el nmero de conquistas la carencia de esa cualidad del amor que debera haber encontrado en su madre, esa cualidad que da la seguridad a nuestra existencia y a lo que valemos. El coleccionar testimonios de amor, de alguna manera reemplaza la conviccin sobre s

mismo que le falta. Cada momento en los brazos de cada mujer compensa un poquito ms, y eventualmente el insaciable casanova se "cansa" de ese mtodo de bsqueda del bienestar, y es capaz de tomar una posicin ms avanzada, ms madura, frente a las mujeres. En la mayor parte de los casanovas este cambio ocurre razonablemente pronto, pero algunos individuos nunca pueden librarse de la ilusin de que las conquistas sexuales aaden puntos a la tabla del bienestar, de que perfeccionar la tcnica de conquista es el camino que lleva a reencontrar lo que misteriosamente falta en la vida. Ggolos y cazadotes creen que el valor monetario asociado a la mujer u hombre que conquistan es la verdadera medida de su propio valor, y a menudo sienten que casarse con alguien rico les hace ricos a su vez, y por lo tanto indiscutiblemente aceptables. De alguna manera, adems de la ilusin comnmente sostenida de que el dinero equivale a la felicidad, a esta gente se les ha transmitido la impresin de que dinero equivale a amor. Nos es difcil descubrir las influencias culturales que mantienen estas falacias. Pero erradicar estas falacias sobre dinero y felicidad no resolvera el problema. La sensacin de falta de bienestar buscara otra esperanza sobre la que depositarse, y hay muchas posibilidades de que se tratase de algo igualmente ilusorio. El "sndrome del desastrado" es otra manifestacin usual de carencias en la infancia. El desastrado, despeinado y lleno de babas como un beb, quiere que se le ame simplemente porque existe, y excluye la posibilidad de que se le quiera debido a su agradable comportamiento. Se relame para que todo el mundo a su alrededor sepa que est disfrutando con la comida; se hacer notar siempre que puede, dejando cenizas, manchas o basura como testigo de su existencia, retando a todos a que le rechacen y le nieguen el derecho a ser amado. Cuando se siente rechazado confirma su resentimiento con la madre naturaleza: "lo ves? Nadie me quiere porque t te niegas a limpiarme la barbilla". Y sigue dando tumbos, sucio, desaliado y pisando por accidente a todo el mundo. Su esperanza es que la madre naturaleza, como es el deber de toda madre (el continuum lo dice as), se apiade de l por todo lo que ha sufrido y por fin le de la bienvenida a su amor incondicional. Nunca cerrar la posibilidad de su vuelta acicalndose el mismo: sera como admitir que es un caso perdido. El mrtir se parece al desastrado. Sufre tambin acusadamente, pero pone mayor nfasis en la cantidad de sufrimiento que le debe ser eventualmente recompensado. Figuras de ojos brillantes han acudido con paso firme a las trincheras, piras, galeras y fauces de leones por diversas razones. Sienten que dndose del todo ganarn, sin ninguna duda y finalmente, el lugar que les pertenece. La ventaja es que los que se sacrifican hasta este extremo no vuelven para protestar de que les han engaado, por lo que la ilusin se mantiene segura para aquellos que tienen inclinacin hacia ella, quizs debido a que, en su temprana edad, su madre era dada a hacer signos extravagantes de arrepentimiento cada vez que la criatura se haca dao. La personalidad de un actor a menudo siente la necesidad de estar en un escenario, o de que mucha gente le haga caso, para demostrar que, por derecho propio, es el centro de atencin, a pesar de su persistente

sentimiento contrario. De ah su necesidad incesante de ocupar ese lugar. Cuando este tipo de atencin bsica ha sido constantemente pedida en vano al principio de la vida, exhibicionismo patolgico y narcisismo pueden ser maneras an ms desesperadas de reclamarla. A menudo se observa que una relacin "estrecha" entre una madre y un futuro "exhibicionista" consiste en que la madre, debido a la necesidad que an acarrea como lastre, compita con el beb por ser el centro de atencin. El acadmico compulsivo, coleccionista interminable de ttulos y, en una forma u otra, perpetuo habitante de universidades, ha hecho del alma mater una madre adoptiva bastante aceptable. La institucin es mayor y ms estable que l. Recompensa de manera predecible el comportamiento bueno y malo. Protege del fro y duro mundo exterior, demasiado peligroso para el inadecuado equipo emocional de un adulto que como criatura tuvo carencias. El deseo adulto de ponerse a prueba frente a los retos del mundo, y as aumentar el desarrollo de uno mismo, no puede tener lugar en la personalidad insegura, no importa de qu edad. Aparentemente opuesto al acadmico que se aferra a su lugar infantil frente la institucin ( y el hombre de negocios que se aferra durante dcadas a las enaguas de una corporacin), es el conquistadoraventurero, a quien se le ha dado la impresin, quizs un padre o una madre, de que la manera de ser aceptado es trepando la montaa ms alta o navegando el ocano en solitario en una cscara de nuez: la hazaa nica, prometiendo la derrota de todos los rivales en la conquista e atencin. El aplauso siempre disponible para cualquiera que aguante ms que nadie aferrado al mstil de una bandera, o ser el primer hombre blanco en ir a algn lugar, o atravesar una cascada sobre una cuerda floja, da la impresin de ser lo que uno busca; por supuesto hasta que se obtiene, se descubre inadecuado, y se propone un nuevo proyecto que parece ser lo autntico, la respuesta, el pasaporte hacia el bienestar. Al viajero compulsivo le sostiene una ilusin parecida. Nuevos lugares prometen ser el lugar adecuado, porque la ilusin de la vuelta mgica a los brazos no se puede conseguir en ninguna realidad claramente percibida. As, los comparativamente ms verdes campos lejanos, brillan tentadoramente para la persona "si-tan-slo-tuviese...", que creer, por razones que ni ella misma sabe, que la satisfaccin yace en cambiarse a un cierto lugar distinto. De manera consistente con la naturaleza del continuum humano y sus siglos de experiencia, el deseo de estar justo en el centro de la vida parece demostrar que tal centro es asequible. Es parte del diseo el que una satisfaccin que no se consiga mantenga su lugar en el futuro; slo de esta manera puede servir como motivacin hacia el desarrollo completo. Esta creencia, que no altera ni la razn ni la experiencia personal, nos empuja hacia delante, que es para lo que sta, no importa cun fuera de contexto o a destiempo andemos. El "si-tan-slo-tuviese..." de un tipo u otro da constancia de la enorme cantidad de poder motor que opera entre gentes civilizadas. Quizs ms tristes de contemplar sean aquellas personas con manifestaciones de carencias que perpetan su dolor en otros. Nios maltratados son el caso ms obvio de criaturas que sufren en las manos

de padres que a su vez sufren debido a sus carencias. El profesor C. Henry Kempe, decano del departamento de pediatra en Colorado Medical Center, encontr en su investigacin de mil familias que el veinte por ciento de las mujeres tenan dificultad en "hecer de madres". ""Muchas de las mujeres no aman a sus hijos", dijo el profesor. (*5: C,H. Hempe y Helfer (editores), helping the Battrered Child and His family, Osford and New York 1972). Su desafortunada interpretacin de las estadsticas fue que, dado que tantas mujeres son incapaces de amar a sus hijos, el amor maternal como instinto natural debe ser "un mito" (ver pgina 55). Su mensaje era que es una equivocacin el esperar que toda madre sea una madonna, generosa y protectora con sus criaturas, y echaba la culpa a los Viejos maestros por lavar el cerebro de la gente y hacerles creer lo contrario. Sus descubrimientos, sin embargo, hablan por s mismos con respecto al tema del mal trato a las criaturas. "Toda investigacin seala en una direccin: criaturas maltratadas se convierten en padres y madres que maltratan". Y entre las circunstancias que se encontr daban lugar a este tipo de brutalidad por parte de los padres y madres, estaba la que de ellos, desde la infancia, no haban recibido jams cuidados maternales, ni siquiera a travs de un maestro adecuado, amigos, amantes, marido o mujer. "El progenitor" dice Kempe, "que ha carecido de cuidados maternales, no puede evitar ser maternal con sus criaturas, pero espera amor por parte del beb; espera, de hecho, mucho ms de lo que la criatura es capaz de dar, e interpreta el llanto de esta como un rechazo". Y cita a una madre inteligente y culta diciendo, "Cuando l lloraba, quera decir que no me quera, as que yo le pegaba". La tragedia de muchas mujeres est en la expectativa de que su bsqueda de amor ser por fin recompensada por su propia criatura, necesitada y amorosa. Y por supuesto es un factor que emerge en la cualidad de la carencia que sufrir la criatura. No slo se le niega gran cantidad del cario y atencin necesarios, sino que adems tendr que competir por ellos con una persona mucho mayor y ms fuerte. Qu puede haber ms pattico(5*) que una criatura llorando por falta de cuidados maternos, y que su madre se los niegue porque el beb no est, a su vez, siendo maternal con ella, como ella necesita? Nadie gana en tal juego; nadie es el villano. Todo lo que se puede descubrir, de horizonte a horizonte, son vctimas de vctimas. Los nios quemados son una expresin ms indirecta de la carencia en los padres. Estos casos suelen ser catalogados como accidentales, pero eso no es lo que descubri helen L. Martin, una investigadora del centro de quemados del Londons Hospital for Sick Children. Ella estudi cincuenta casos a lo largo de siete meses, y concluy que la mayor parte de las quemaduras eran resultado de "problemas emocionales". Salvo en cinco casos, descubri que las quemaduras haban tenido lugar durante situaciones conflictivas; tensin en la madre, tensin entre la criatura y otro miembro de la familia, o bien tensin entre adultos hostiles. Slo dos de los nios se quemaron estando solos. En contraste con los padres que maltratan, los que provocan que sus hijos se quemen no se dejan llevar abiertamente por su deseo de hacerles dao. El conflicto entre su clera y frustracin infantil y sus sentimientos

paternales de proteger, les confunde. Utilizando inconscientemente como arma el sugerir a la criatura que se queme, y quizs incluso ayudando a tal sugestin al dejar la sopa hirviendo en un lugar excesivamente accesible, la infeliz madre puede mantener la fachada necesaria de virtuosismo y a la vez castigarse a s misma con culpabilidad, logrando as que convivan en su piel la madre escandalizada y la criatura llena de odio y destruccin que sigue siendo. La falta de "cario maternal" por parte de sus maridos en el momento del accidente de las criaturas, era manifiesta en casi la mitad de las madres, que describieron su actitud ante los hombres como "distante, indiferente u hostil". Sin embargo, en un grupo controlado y arbitrario de familias de la misma edad y procedencia social, Helen Martin encontr que slo tres entre las cincuenta mujeres compartan esos sentimientos. Hay evidencia de que la fuerte corriente que establece una madre con hijo exigiendo su amor puede, al dominar las necesidades del hijo, dar lugar ms adelante a la homosexualidad (nota de la edicin: suponemos, por la metodologa de toda la obra que la exposicin de a continuacin se refiere a ciertos tipos concretos de homosexualidad cultural ya que no se toca en la totalidad de la misma nada referente a aspectos genticos o de transexualidad y tampoco creemos que sea intencin de la autora generalizar ante las dudas y contra las habladuras pseudopopulares de entrada hay que ser bien pensado y no tomrselo por lo personal, que sabemos que todo lo que engloba estos y otros aspectos de la obra son tendentes a la pasin y las emociones viscerales, nunca mejor dicho...; ya que puede ser un caso o cuestin estadstica). De hecho la madre considerada como posesiva o excesivamente protectora, lo que est es no dando amor, pues sus esfuerzos estn concentrados en conseguir la atencin total de su hijo. A menudo juega el papel de "nia pequea" y engaa a su cro con trucos infantiles, consiguiendo que ste le preste atencin o sienta pena por ella. Incapaz de imponerse frente a la necesidad de su madre, la necesidad del propio hijo pasa desapercibida y no es cubierta, y el cro es incapaz de liberarse de su necesidad y de conseguir que la atencin de la madre se enfoque en l como objeto de amor. Crece pensando que la manera de ganar es jugando el papel de "nia exagerada" y haciendo pucheros. Juega este papel frente a la actuacin similar de su propia madre y se encuentra, incluso de adulto, fascinado por esa madre aparentemente accesible, que subraya constantemente el amor y la adoracin que siente por l, y que a la vez le exige absolutamente toda la atencin que, como nio primero y adulto despus, l sea capaz de dar. Habiendo aprendido de esta manera que no es posible obtener amor de la hembra de la especie, y que son los hombres los que dan atencin maternal, buscan el amor de stos, y por lo general se sienten atrados por los muy jvenes, tan jvenes cmo el nio que l era cuando su madre exiga, y consegua, que l le prodigase carios maternales. En estos casos, la relacin suele consistir en competir por un amor maternal. El varn homosexual no imita a la mujer adulta cuando coquetea, sino a la nia pequea que su madre jugaba frente a l. A menudo se echan a faltar aspectos ms maduros del amor, y la pareja homosexual tiene dificultades en establecer un vnculo que profundice

con el tiempo. Las excepciones suelen ser hombres que se alejan de las mujeres por otros motivos, como por ejemplo el que desde nios se les haya contado historias terribles sobre ellas. Sus madres, salvo en tal aspecto, les dan bastante amor maternal. Las mujeres homosexuales sienten con frecuencia que su padre, cruel o que no les quiere, les impide recibir amor de los hombres. Si crecieron en presencia de una madre cuyo deseo de atencin masculina le impeda prestar atencin a su hija, jugarn el papel de hombre porque pensarn que es el papel del ganador. Investigar estas posibilidades puede tener gran valor a la hora de entender y tratar la infelicidad que suelen traer consigo estas situaciones. La raz del crimen, cuando se trata de un aspecto patolgico de la personalidad, puede hallarse, a veces, en el deseo de no jugar segn las reglas de los adultos, de no querer formar parte de ellos. El ladrn puede ser incapaz de soportar el trabajar por las cosas que necesita y quiere, sintiendo que debe obtenerlas como si vinieran de una madre, conseguirlas sin pagar por ellas. El hecho de que a menudo tenga que poner muchsmo esfuerzo en conseguir cuatro cosas no es importante. Lo importante es que al final habr conseguido "algo sin dar nada a cambio" de la madre csmica. La necesidad de ser castigado, de recibir atencin, segn lo percibe a veces el criminal, suele ser parte de su relacin infantil con la sociedad, a la cual roba objetos de valor, gestos de amor que sta le niega. Estos fenmenos no son nuevos para los estudiosos del comportamiento civilizado, pero puede que observados a la luz del continuum interrumpido adquieran mayor significado. La enfermedad fsica, entendida como un intento por parte del organismo de restablecerse mientras o despus de haber sido atacado, puede jugar distintos papeles. Como ya hemos visto antes, uno de ellos es el de castigo "bienhechor" sobre el insufrible dolor de la culpabilidad. En los momentos de especial necesidad emocional, el continuum puede hacer que enfermemos y dependamos de los cuidados de otros - el tipo de cuidados que a un adulto sano resulta difcil encontrar -. La necesidad de atencin puede estar asociada a una persona en particular, a un grupo de familiares y amigos o al sistema hospitalario. Un hospital, aunque parece impersonal, coloca al paciente en un papel infantil, y an cuando ande escaso de personal o sea inadecuado, toma la responsabilidad de alimentar a los pacientes y decidir por ellos, una situacin no muy distinta de la que pueda tener una criatura en manos de una madre negligente. Aunque no sea necesariamente todo lo que el paciente necesita, puede que sea lo ms parecido a ello a lo que tenga acceso. En el centro Loeb de cuidados y rehabilitacin, ubicado en el hospital Montefiore de New York, se han hecho algunos descubrimientos que tienen mucho sentido desde el punto de vista del continuum. En 1966, el centro afirm haber reducido en un ochenta por ciento el nmero de readmisiones por recada gracias a una poltica basada en que el paciente se sintiese "aceptado", y animarle a hablar de sus problemas. Lydia Hall, la enfermera que fund y diriga el centro, deca que los cuidados de una enfermera son equivalentes a los cuidados de una madre a un recin

nacido. "respondemos inmediatamente a las exigencias de los pacientes", dijo, "por my triviales que puedan parecer". Interpretando esta tendencia en las personas a la regresin a una postura emocional infantil cuando estn bajo tensin, Genrose Alfano, subdirectora del centro, deca: "muchas personas caen enfermas debido a su incapacidad para enfrentarse a sus vidas. Cuando aprenden a resolver por s mismas los problemas no necesitan volver a enfermar". Antes de caer enfermos, la mayor parte de los pacientes resolvan sus problemas de una manera u otra. Pero cuando la situacin les desbord necesitaron apoyo externo, como le ocurri a Awadu, que se agarraba a su madre cuando vino a visitarme con dolor de muelas, o al enfermo de gangrena que quiso que su mujer le hiciese compaa durante el tratamiento. El centro tambin descubri que utilizar est tcnica maternal acelera la recuperacin de los pacientes. La seora Hall deca que la rotura de caderas, una dolencia muy comn, se recupera en la mitad de tiempo que suele ser necesario segn los distintos tipos de edad y condiciones. Tras un ataque al corazn la mayora de los pacientes permanecen en cama unas tres semanas, pero, segn la doctora Ira Rubin, cardiloga, en el centro Loeb este tipo de pacientes poda estar ya en pie a las dos semanas. "Si coges a una persona mayor que est aislada y la pones en un entorno social donde la gente se interese por ella y les pueda contar sus problemas familiares, sus msculos se recuperarn ms rpido", observ la Dra. Rubin. Un estudio de doscientos cincuenta pacientes elegidos al azar mostr que, en un periodo de doce meses, slo el 0,3% de los pacientes del centro tuvieron que ser readmitidos, mientras que el 18% de los pacientes tratados en casa recayeron. No es difcil interpretar estas cifras como evidencia de que frente a la necesidad emocional que llev al paciente a la enfermedad y la hospitalizacin, el cuidado deliberadamente ms maternales mucho ms efectivo. Proporcionar las experiencias que faltan disminuye el periodo de dependencia y suministra la fuerza necesaria para seguir avanzando, al ritmo que tenga cada cual como adulto o como nio. Quizs las investigaciones confirmen algn da que la manifestacin ms directa de la carencia de experiencia en brazos es la adicin a los narcticos y la herona. Slo la investigacin podr establecer la relacin exacta entre carencia y adiccin; y cuando lo haga, las mltiples formas de adiccin - el alcohol, el tabaco, el juego, los barbitricos o el morderse las uas - empezarn a tener sentido a la luz del concepto de continuum de los requisitos humanos. Por simplicidad consideramos slo la herona. La herona produce adiccin qumica, en el sentido de crear en el cuerpo de quien la usa una exigencia de ms, y de que el efecto disminuye con el uso, por lo que ms y ms droga produce menos y menos el efecto deseado. Lega un momento en que el adicto busca la droga, no tanto por experimentar un "colocn", como para evitar los sntomas de abstinencia. El intentar escapar al crculo cerrado de exigencia y uso lleva a veces al adicto a la sobredosis fatal.

Ms a menudo, sin embargo se enfrentan deliberadamente con las agonas de la abstinencia para poder "limpiarse", librarse del cada vez mayor desequilibrio qumico causado por el uso. Se libera una y otra vez de la dependencia fsica no slo para evitar el sndrome de abstinencia, sino tambin para poder experimentar de nuevo el "colocn". As pues, mucho de su sufrimiento viene de la lucha que para des-habituarse mantienen contra la necesidad imperiosa de su cuerpo, contra el dolor y las terribles nauseas de la abstinencia para poder sentir el colocn como al principio. El saber que tendrn que pagar el precio de volver a repetir el terrible ciclo no les frena. Por qu? Si pueden romper una y otra vez el llamado tiempo de adiccin por qu recaen de nuevo en l? Qu es lo que hace tan irresistible sensacin de colocarse como para que la simple memoria de ello lleve a cientos de miles de personas a abstenerse, volver a la adiccin, arriesgarse a morir, robar, prostituirse, perder su casa, sus familias y todo lo que un da lleg a importarles algo? Creo que la fatal atraccin del colocn todava no se ha entendido. Se ha confundido con la necesidad que la droga crea en la qumica del cuerpo, la adiccin qumica cesa. Slo queda entonces la memoria, la inextirpable memoria del sentimiento que uno experiment. Intentando explicarlo, un adicto a veinticuatro aos dijo esto: "Bien, cuando ms tiempo logr por m mismo mantenerme limpio en las calles fue cuando uno de mis hermanos mayores muri de sobredosis. No quera usar las drogas. Creo que fueron dos semanas, tres semanas. Pens que realmente lo hara - mantenerme limpio - por mi hermano. Y entonces, un da yo estaba con otro de mis hermanos y vi en una esquina a este chaval que yo conoca. Estaba enfermo. Yo estaba bien. Me mantena bien vestido, llevando una vida sana. Yo estaba feliz. l estaba enfermo. As que le dije, "Que te estas picando? Cul es tu dosis?" Y l me dice, "dos bolsas", as que le di seis dlares. Y s exactamente donde va a ir, y que va a hacer, y la sensacin que va a conseguir. Debi golpearme hasta el fondo en la cabeza. Mir a mi hermano. l saba lo que yo estaba pensando, y como que se encogi de hombros, como diciendo, "A m qu". As que le dije al chaval, "mira, aqu hay otros seis dlares. Consigue dos ms". As que fuimos al cuarto de bao de cierto hotel y el chaval sali primero porque estaba enfermo, y sali mi hermano, y yo saque el material y no hacia ms que estar sentado con l en mi mano. Y segua pensando en mi hermano muerto. Y no lo quera usar por lo que le haba pasado a l. Entonces me digo a mi mismo, slo que era decrselo a l, "espero que lo entiendas. Sabes como es".((6): N de T. la traduccin de este prrafo respeta los tiempos verbales del texto original.)). Sinti que su fallecido hermano le perdonara por no tomarse su muerte tan en serio como la necesidad de la sensacin de la droga. Su hermano haba conocido esta sensacin y por lo tanto entendera que no haba nada que hacer salvo volver a ello. La memoria del colocn golpe su mente, como l dijo, "hasta el fondo". Pero, qu es lo que opera? El slo puede vislumbrarlo. Qu componente de la mente humana decide sacrificar todo lo sacrificable para satisfacer esa exigencia? Otro adicto lo explic de esta manera. Dijo que otras personas buscan

muchas cosas para ser felices: amor, dinero, poder, esposas, hijos, belleza, estatus, ropa, casas bonitas, y todo lo dems, pero que todo lo que el adicto quiere es una cosa; todas sus necesidades pueden ser satisfechas a la vez con la droga. Por lo general se piensa que esta sensacin, el colocn del que hablan, es una sensacin extraa que nada tiene que ver con la experiencia de una persona normal, que no corresponde a nada no natural y no tiene ninguna relacin con la estructura de la personalidad humana. Por lo general se dice que todas sus vctimas son dbiles, inmaduras e irresponsables. Pero esto no explica qu es lo que constituye la poderosa atraccin hacia la droga, tan fuerte como para superar todas las dems atracciones que una persona dbil puede sentir en el mundo civilizado. La vida de un adicto a la herona no es fcil, por decirlo de una manera suave, y catalogarle de dbil no basta. Queda por entender claramente la diferencia entre una persona temporalmente "limpia" con tendencia a la droga, y alguien que nunca la ha probado. Una chica adicta a la herona, al ser preguntada si alguna vez por la calle se haba quedado mirando a una chica "cuadrada" - que no usa drogas interrumpi la pregunta diciendo, "Y envidiarla? S. Todos los das. Porque ella no conoce lo que yo conozco. Yo nunca podra ser as de cuadrada. Lo fui una vez. Pero cuando me met aquel primer pico, eso hizo tambalearse todo - porque a partir de ah yo ya saba". Pero ella tampoco es explcita, tampoco puede describir esa sensacin tan importante. Slo referirse a ella. "Saba lo que es estar colgada. Saba lo que era flotar con caballo. A pesar de que el primer mono que pas, que fue el peor que pase nunca, lo pas a pelo, por mi propia voluntad, an as volv al caballo". Esta chica, al enfrentarse al terrible proceso de dejar de usar droga, no estaba tan dbil como para necesitar una droga intermedia del tipo de la metadona, ni estuvo en la crcel o en un hospital, donde la falta de acceso a la droga puede reducir la tensin a la que se ve sometida la fuerza de voluntad. Lo que no pudo hacer es olvidar lo que saba, lo que llevaba a envidiar todos los das a la chica "cuadrada" por no saber... lo que se siente al estar colgada. Me parece, dada la evidencia, que sera tremendamente ingenuo el asumir que todos aquellos que no sabemos lo que ella sabe nos comportaramos de manera muy distinta a la suya si supiramos. Ha habido innumerables casos de adicciones parecidas que comenzaron con una persona "normal" a quien se le administr morfina en un hospital para enfrentarse a una enfermedad dolorosa, y acab adicto a ella, forzado a la vida criminal del adicto que debe procurarse la droga sin ayuda mdica. Hogares y familias no han tenido el peso suficiente para contrarrestar la misteriosa atraccin de la droga. El desastre resultante est en los datos. Los psiquiatras que han hecho extensos estudios de adictos, dicen que la mayor parte de ellos son personas narcisistas, y que su intensa obsesin con la herona es sntoma superficial de una obsesin mucho ms profunda con ellos mismos. Manifiestan su personalidad infantil de otra manera aadida: muestran gran astucia y valenta propias de adultos en su bsqueda de la droga, pero una vez tienen esta en su poder, tales

cualidades desaparecen. De hecho son notoriamente patosos a la hora de evitar un arresto - eligiendo escondrijos tan obvios como los de un nio, exponindose a riesgos innecesarios e, invariablemente, echando a otras personas la culpa de sus miedos. Dicen los expertos que la caracterstica emocional dominante en los adictos es una tremenda compulsin a renunciar a la responsabilidad de su propia vida. Un psiquiatra present el caso de una paciente suya adicta que al ver a otro paciente con un pulmn artificial entr en clera, y exigi que a ella tambin le diesen un pulmn artificial. Parece que, de una manera muy bsica, la sensacin que produce la herona se parece a la sensacin que experimenta una criatura en brazos. La larga y desorientada bsqueda de un algo vago acaba una vez el consumidor de herona experimenta la sensacin perdida. Una vez sabe como obtenerla, no puede seguir buscndola de la manera en que lo hacemos el resto de las personas. Probablemente sea eso lo que la chica adicta quera decir con las palabras "... cuando me met aquel pico, eso hizo tambalearse todo - porque a partir de ah yo ya saba". El "todo" del que habla es el motivo para buscar esa sensacin siguiendo el camino largo, el camino ciego, a saltos e indirecto, por el que los dems conducimos nuestra vida en tal bsqueda, y que de hecho nunca nos lleva a la sensacin buscada. La gente que no ha probado la droga, la gente "cuadrada", al no haber experimentado nunca el conocimiento inmediato de su objetivo, puede seguir avanzando tranquilamente en el laberinto de ilusiones que parece llevarle en la direccin correcta, mientras va obteniendo, de una manera relativa, pequeas satisfacciones. Pero el adicto sabe donde est el quid de la cuestin, donde puede encontrarlo todo de golpe, como la criatura obtiene todo lo que quiere en los brazos de su madre; por eso no puede resistirse a volver, con sentimiento de culpa, perseguido arrastrado y enfermo, a ese lugar al cual, de hecho, tiene derecho desde que naci. La amenaza de los horrores que rodean la vida del adicto, incluida la muerte, no son frenos frente a esta necesidad bsica. Si sobreviven, la mayor parte de los adictos dejarn de consumir droga al cabo de unos aos, probablemente porque ya habrn acumulado el nmero necesario de horas bajo su influencia como para haber satisfecho el requisito del tiempo en brazos que tenan pendiente desde la infancia. Estarn, por fin, preparados para avanzar emocionalmente al siguiente estadio, como lo est una criatura yequana antes de cumplir un ao. Parece difcil explicar de otra manera el cese espontneo en el uso de la droga tras aos de esclavitud, no hay prcticamente ningn anciano que la use, y no es porque todos los adictos mueran antes de llegar a viejos. Pronto se comprobar en investigacin si la psicoterapia del tipo que discutimos en la introduccin del libro puede sustituir a la droga. De ser as, resultar que los adictos parecen extremadamente enfermos slo porque en su caso la enfermedad que todos compartimos ha emergido cruelmente a la superficie, su carencia se ha enfrentado a la satisfaccin plena, aunque se trate de un peligroso sustituto a la satisfaccin que originalmente deban haber encontrado. Quizs algn da se pueda llegar a ver que la nica diferencia entre ellos y nosotros es el que su necesidad de tratamiento es ms urgente.

Un domingo por la noche vi un programa de televisin en el que tena lugar una acalorada discusin sobre moralidad. Haba sacerdotes y humanistas ateos, y uno de esos chicos con melenas que piensa que la legalizacin del cannabis es una prioridad a la hora de mejorar la sociedad. Haba una monja y un par de escritores que tambin tenan sus propias ideas sobre cmo debera comportarse la gente. Me di cuenta que, a pesar de sus desavenencias y de la carga emocional con la que defendan sus posturas, tenan mucho ms en comn que sus diferencias. Todos eran, a su manera, idealistas. Algunos querran ms disciplina; otros querran ms libertad; todos queran mejorar la condicin humana. Todos estaban a la busca de, todos eran del tipo "si tan slo...", pero sus ideas sobre lo que vena despus de las palabras "si tan slo..." eran muy distintas. Pareca que lo que llamamos sentido moral es el sentido del continuum manifestado de una manera u otra. Haba aoranza de orden, de un orden que hiciera frente a las necesidades del animal humano, que encajase sin imponerse pesadamente y permitiese un grado de eleccin acorde a los intereses del bienestar. Se trataba de personas de la sociedad "del progreso" intentando alcanzar con la razn el tipo de bienestar estable al que la gente que ha permanecido en el continuum ha llegado tras una larga evolucin social. Pero parece que hay dos factores independientes que contribuyen a la sensacin, tan comn entre nosotros, de que algo va mal. Uno es el sentido del continuum en cada individuo, que indica lo que est y no est a la altura de sus expectativas. El otro es an ms bsico. Hay una premisa en el punto de partida comn a toda mitologa: hubo una poca en que la serenidad era nuestra, y habr otra en que lo ser de nuevo. El que estemos tan universalmente sujetos a la conviccin de que hubo un da en que perdimos la serenidad, no puede ser explicado tan slo por la prdida, a una edad temprana, de nuestro lugar en un continuum adecuado. Incluso gentes tan relajadas y alegres como los yequana, a quienes no se les ha privado de las experiencias que su continuum esperaba, tienen una mitologa que incluye la cada desde la gracia o xtasis, y la nocin de que viven fuera de ese estado. Los detalles no vienen al caso. La estructura bsica, que la antropologa comparada ha descubierto como universal en mitos religiosos, es lo importante. Parece que basta con ser humano, para que se necesiten una serie de explicaciones y promesas de cierto tipo que satisfagan anhelos inherentes. Da la impresin de que en el largusimo perodo de tiempo, cientos de millones de aos, que tuvo lugar antes de que nuestros ancestros desarrollaran un intelecto capaz de reflexionar sobre las cuestiones problemticas como nuestra mortandad o el sentido de nuestro vivir, los seres humanos vivamos de la nica manera que es verdaderamente el xtasis: enteramente en el presente. Como el resto de los animales, disfrutbamos de la gran bendicin de ser incapaces de preocupacin. Haba incomodidades, hambres, heridas, miedos y carencias que sobrevivir an como bestias, pero la cada desde la gracia, invariablemente descrita como fruto de una eleccin equivocada, hubiese

sido imposible para criaturas sin capacidad mental suficiente para elegir. Slo con la llegada de la capacidad de eleccin la cada es posible. Y slo con eleccin desaparece el xtasis de la inocencia (la incapacidad de hacer mal). No haber hecho una eleccin equivocada, sino el mismo poder elegir, lo que hace que se pierda la inocencia. No es difcil imaginar que esos millones de aos de inocencia han dejado tal impresin sobre nuestras ms antiguas expectaciones, que queda una sensacin de que la serenidad que conlleva la inocencia puede tenerse de alguna manera. La disfrutamos en el vientre materno y la perdemos cuando comenzamos, en la infancia, al pensar. Parece tan cercano y, sin embargo tan lejos; uno puede casi evocarlo. Y en momentos de iluminacin, o xtasis sexual, puede parecer al alcance de la mano, real... hasta que la conciencia de pasado y futuro, memoria y especulaciones, reaparece para corromper el sentido puro del presente, el simple y perfecto sentido de ser. El nombre que se suele dar a este proceso de des-pensar es meditacin. Est en el centro de enseanza de muchas escuelas y disciplinas que buscan aumentar el nivel de serenidad. Una tcnica muy usada es la repeticin de un mantra, una palabra o frase, que se usa como borrador de los pensamientos asociativos que la mente tiende a producir. Segn la sucesin de pensamientos se va haciendo ms lenta hasta parar, el estado fisiolgico del sujeto cambia y se acerca, en cierta medida, al de un beb. La respiracin se hace ms profunda, y experimentos recientes han mostrado que la longitud de las ondas que se emiten en este estado es distinta a las que produce, tanto despierto como dormido, un adulto. La meditacin logra que se de un aumento aparente de serenidad, a veces llamada espiritualidad, en aquellos que la practican regularmente, y tiene una influencia estabilizadora en el resto de sus actividades, al permitir que los pensamientos se manifiesten sin barreras. En el caso de personas civilizadas, con carencia en experiencia en brazos, es como si estuviesen llenando esa laguna precisamente con aquella experiencia infantil que les falta y que, de haberla tenido, les habra proporcionado mayor serenidad. Y lo hacen colocndose en un estado como el que echaron en falta, y que, posiblemente, pueda ser alcanzado tambin con el uso de opiceos. Las personas con mayores carencias, las que pertenecen a nuestras culturas occidentales, si meditan, necesitarn invertir muchisimo tiempo slo para alcanzar el estado de tranquilidad de una criatura de un ao cuyo proceso de continuum haya sido completo. Y el tiempo que necesitaran para alcanzar la serenidad que les falta sera muchsimo mayor que el que necesitaran personas de otras culturas cuyas infancias incluyan proporciones mucho mayores de experiencia en brazos. En los orientales, que por lo general tienen menos carencias que el occidental medio, hay un coeficiente de serenidad bastante mayor, y por ello, cuando eligen una de sus escuelas de disciplina espiritual - zen, yoga, meditacin trascendental, o lo que sea - tienen mucho menos camino que recorrer antes de poder enfrentarse a la prdida de serenidad causada por la cada de la especie humana desde la inocencia animal. La necesidad infantil, mucho ms apremiante, viene primero, pero con tiempo y tesn van avanzando de un nivel de paz interior a otro, hasta que, en teora, alcanzan un estado de sencillez imperturbable que les

inmuniza contra las cuestiones y asuntos que nos preocupan a los dems. Sabios, maestros y gures, son hombres y mujeres libres de la tirana de la razn; no dan a los objetos y sucesos que les rodean la importancia relativa que les damos nosotros. Cuando les conoc, una gran proporcin de los indios sanema - mucho mayor que la de sus vecinos yequana - cultivaban activamente esta actividad extra o espiritualidad. Su mtodo inclua el uso ocasional de drogas alucingenas, pero consista fundamentalmente en encontrar cnticos. El cntico comienza con la repeticin de una nica frase musical corta, de tres o cuatro slabas, que, como un mantra, se va cantando sin esfuerzo una y otra vez hasta que, sin intencin consciente por parte del cantor, aparecen cambios en las slabas y la frase se va elaborando. Cantores con experiencia, lo mismo que meditadores con experiencia, rpidamente alcanzan cada vez el estado de no esfuerzo. El cambio de pensar a no pensar se lleva a cabo fcilmente, pero el principiante ha de mantenerse alerta contra el esfuerzo, contra las actividades del intelecto, y volver a la frase original cada vez que la mente introduce una idea que interrumpe los cambios absolutamente no guiados del cntico. Dado que a los sanema, como a los yequana, no se les priva de las experiencias esperadas - por el continuum - en su infancia, su camino hacia la serenidad comienza muchsimo ms adelante que el nuestro. Con una personalidad desarrollada y slidamente basada en un sentido de la propia justicia, el sanema que reproduce en s mismo, con frecuencia y constancia, el xtasis sin pensamientos de un beb, puede liberarse de las ataduras del intelecto con mucha ms rapidez y profundidad que nosotros. La proporcin de gente sanema que ha alcanzado niveles verdaderamente impresionantes de bienestar y armona con lo que les rodea es sorprendente, y sera, - pienso -, imposible igualar en otra parte, oriental u occidental. En todo clan hay varias personas que viven con la ligereza y contento de los ms avanzados gures. Conozco familias en las que prcticamente todo miembro adulto goza de estas cualidades, tan difciles de encontrar en la civilizacin. Por la expresin de sus caras, me fue imposible en poco tiempo reconocer quienes eran los chamanes en un grupo de sanemas, porque son precisamente las personas extremadamente serenas las que suelen elegir el camino del chamanismo. La conexin entre el estado de serenidad de un cantor experimentado, y sus posibles poderes como chaman, es complicada y misteriosa, y lo poco que conozco del tema no viene al caso. Lo que importa es el grado de bienestar alcanzado, y por qu. Los rituales suponen otra manera de aliviar la carga del poder elegir. Palabras y gestos se combinan segn un esquema predeterminado. Aunque el sistema nervioso permanece ocupado actuando y experimentando, no tienen lugar pensamientos ni elecciones. El estado mental del individuo es parecido al de una criatura o animal de otra especie. Durante el ritual, sobre todo si uno forma parte activa en l con bailes o cnticos, el organismo se mueve por algo muy anterior al intelecto. Este detiene el aguijoneo continuo de asociaciones, ideas y

decisiones, y descansa. El descanto refresca no slo al intelecto, sino a todo el sistema nervioso. Aumenta la serenidad de la balanza frente a la falta de serenidad que acarrea el pensar. Con el mismo fin se ha venido utilizando, en muchos lugares y desde hace mucho tiempo, la repeticin. Ya sea la percusin constante de un tambor, el cntico montono de un rito, una sesin de discoteca o cincuenta avemaras, el efecto es "purificador". La ecuanimidad avanza y la ansiedad se repliega. El anhelo infantil dentro de uno mismo encuentra temporalmente alivio; la experiencia que falta se recupera en alguna medida; y aquellos a quienes slo resta calmar la nostalgia de inocencia lo consiguen. En todos aquellos que temporalmente ponen el reino del intelecto en la manos de "ser no pensando", se est sirviendo a la causa del bienestar. 6. Sociedad. A pesar de que a lo largo de la infancia y vida de adultos, vamos desarrollando la capacidad de adaptarnos a un nmero cada vez mayor de circunstancias, siempre hay lmites dentro de los cuales operamos ptimamente. Mientras que una persona basta para satisfacer las necesidades de una criatura, al ir creciendo, el individuo va necesitando cada vez ms el apoyo de su sociedad y su cultura para satisfacer sus expectativas innatas. Una persona puede sobrevivir en condiciones extremadamente anticontinuum, pero su bienestar, su alegra y su desarrollo como ser humano pueden malograrse. Desde muchas pticas estara mejor muerto, ya que la fuerza de la vida, en constante impulso a reparar los daos y completar las fases del desarrollo, utiliza la ansiedad y el dolor, entre otros instrumentos, para sealar que algo est mal, El resultado es la infelicidad en todas sus manifestaciones. En la civilizacin occidental, una consecuencia frecuente de los efectos del sistema es el sufrimiento constante. Demasiado a menudo, necesidades por mucho tiempo insatisfechas presionan desde dentro, mientras que circunstancias que afrontar para las que no tenemos preparacin como especie ni madurez como individuos, nos presionan desde fuera. Estamos viviendo vidas para las cuales nuestra evolucin no nos ha equipado, y a esto se le aaden las minusvalas debidas a las facultades mutiladas por carencias personales. Nuestro nivel de vida sube sin que suba el nivel de nuestro bienestar o la calidad de nuestra vida, excepto algunos casos excepcionales, que generalmente ocurren en lo ms bajo de la escala socioeconmica, donde cuestiones del tipo hambre y fro todava son factores reales en la prdida del bienestar. Sin embargo, con mayor frecuencia las razones de la infelicidad no estn claras. Probablemente la causa ms comn de prdida de un nivel ya existente de bienestar con la consecuente aparicin de sentimientos desagradables, es el recelo ante la capacidad del Ser para tener relaciones con Otro. Debido a la sensacin - antigua - de haber perdido algo que de tenerlo le brindara a uno bienestar, el Ser se siente debilitado en su misma base, y, en los reveses cotidianos, cae fcilmente presa de la ansiedad. Adems, nuestras expectativas incluyen tambin una cultura adecuada en la que

utilizar nuestras facultades, y siempre que las circunstancias de una persona caigan fuera de los parmetros de esas expectativas, la persona no podr adaptarse a ellas y habr una prdida de bienestar. Es tristemente utpico, adems de poco realista y nada prctico, el intentar describir un tipo de cultura en que debera transformarse la nuestra para satisfacer los requisitos de nuestro continuum. Aunque se produjeran los cambios apropiados, estos resultaran intiles pues, a menos que nos transformsemos en el tipo de personas que los hiciesen funcionar, no pasara de ser un ejercicio poco satisfactorio condenado a la distorsin inmediata y a la desintegracin eventual. S puede resultar til, sin embargo, seguir la pista a algunas de las cualidades que nuestra cultura debera tener, de una manera u otra, para poder satisfacer los requisitos del continuum de sus miembros. Para empezar, necesitara un lenguaje para verbalizar las cosas en que el potencial humano pudiese crecer. Una criatura debera tener tanto la oportunidad de escuchar a adultos hablando entre s, como la de comunicarse, en su propio nivel de inters y desarrollo, con otras criaturas de su misma edad. Es tambin importante que mantenga siempre relaciones con personas algo mayores, para poder tener una idea de a donde va antes de llegar all. Con ello lograra familiarizarse con el contenido de sus futuros intereses, y adoptarlos tranquilamente segn vaya estando preparada para ello. De la misma manera, un nio necesita tanto compaa como ejemplo en sus actividades. Una sociedad que no los provea perder tanto en eficiencia como en sociabilidad de sus miembros. Una seal inequvoca de que algo serio falla en una sociedad es el conflicto generacional. Si la generacin ms joven no se siente orgullosa de llegar a ser como sus mayores, la sociedad habr perdido su propio continuum, su propia estabilidad, y probablemente no posea una cultura que merezca la pena ser considerada como tal, pues estar cambiando constantemente de un conjunto insatisfactorio de valores a otro. Si los miembros ms jvenes de la sociedad consideran ridculos a sus mayores, o equivocados, o aburridos, carecern de camino natural que seguir. Se sentirn perdidos, degradados y traicionados y se enfadarn. Los mayores se sentirn tambin traicionados y resentidos por la prdida de continuidad en la cultura, y sufrirn, junto con los jvenes, el sentimiento de que su vida no tiene finalidad. La promesa constante de "un maana mejor" (sin la que nuestra vida resultara tan intolerable que apenas podemos imaginarla), no tiene ningn sentido para los miembros de una sociedad evolucionada, estable, orgullosa y feliz. La resistencia al cambio protege sus costumbres e imposibilita las innovaciones. Por otra parte, nuestra propia insatisfaccin, producto de la alienacin de masas carentes, aplasta la expresin cultura de nuestra tendencia natural a resistir el cambio y hace imperativo el que se anse "algo mejor", no importa las "ventajas" con las que ya se cuente. Se necesita un modo de vida sin cambios que requiera el trabajo y cooperacin de todos sus miembros sin exceder su naturaleza. El trabajo debera ser tal que una persona cuyos anteriores requisitos hayan sido satisfechos, y por lo tanto siga vivo el ella el deseo de comportarse de

manera social y ejercitar sus habilidades, pueda disfrutarlo. Las familias deberan relacionarse estrechamente con otras familias, y todo el mundo debera tambin tener la oportunidad de gozar de compaa y cooperacin durante su trabajo. Una mujer a quien se deja sola con sus hijos todos los das carece de estmulo social, y adems necesita un apoyo emocional e intelectual que sus hijos no pueden darle. El resultado es negativo para la medre, los hijos, la familia y la sociedad. En nuestra sociedad las amas de casa, en vez de hacer el papel de vctimas en sus casas, podran ponerse de acuerdo con sus vecinas, quizs trabajando juntas primero en una casa y luego en la otra. Lo que ahora llamamos grupos de juego, tienen todos los ingredientes para ser grupos de trabajo prsperos, donde las madres y otras personas podran estar haciendo trabajos interesantes y tiles mientras los nios inventan sus propios juegos o se unen al trabajo sin necesitar ms atencin por parte de los adultos que la estrictamente necesaria para poder participar. Colocar a los nios en la periferia, en vez de en el centro, les permitira encontrar sus propios intereses y ritmos sin presin, siempre y cuando haya la suficiente variedad en su entorno, y suficiente espacio como para que puedan hacer ejercicio y descubrir su potencial. Pero ya se trate de tejer, manufacturar un producto, pintar, esculpir, arreglar algo o lo que sea, debera ser hecho fundamentalmente por y para los adultos, permitiendo que los nios cooperen sin interrumpir. De esta manera, todo el mundo se comportar de manera natural, sin presiones, sin que los padres estn obligados a limitarse a un nivel infantil, ni los nios obligados a comportarse segn consideren los adultos es mejor para ellos, con lo cual slo se logra impedir que su propia iniciativa les motive tranquilamente y sin conflicto. Los nios deberan poder acompaar a los adultos a casi todas partes. En culturas como la nuestra, donde esto sera prcticamente imposible, colegios y profesores deberan aprender a aprovechar ms el impulso infantil de imitar y practicar por iniciativa propia, y no basarse tanto en el "ensear". En una sociedad correcta desde el punto de vista del continuum, las distintas generaciones viviran bajo el mismo techo, con las consiguientes ventajas para todos. Abuelos y abuelas ayudaran tanto como pudiesen, y quienes estuviesen fuertes y en edad de trabajar mantendran a gusto tanto a sus mayores como a sus criaturas. Pero, de nuevo, la convivencia entre las distintas generaciones ser verdaderamente enriquecedora slo si se trata de personas realizadas, y no cuando, como ocurrira con casi todos nosotros, los unos manipulen las emociones de los otros para satisfacer as las carencias de atencin y cuidado que se llevan dentro desde la infancia. Los lderes sociales emergeran de manera natural, como ocurre entre los nios, y se limitaran a tomar iniciativas slo en las situaciones en que las iniciativas individuales no resultasen tcticas. Los seguidores deberan ser quienes decidieran a quien seguir y a quien no, y podran cambiar libremente de lderes de acuerdo con sus necesidades. En una cultura continuum como la de los yequana, la actuacin de los lderes es mnima, y se permite que cualquier individuo acte en contra de la decisin del lder si as lo prefiere. Pero tendr que pasar mucho tiempo

antes de que nosotros podamos vivir de una manera tan cercana a la anarqua. Pese a ello y mientras tanto, merece la pena mantenerlo presente como direccin en la que movernos siempre y cuando nuestra cultura lo permita. El nmero de personas que viviran y trabajaran juntas podra ir desde unas cuantas familias, hasta varios cientos, y al individuo le interesara llevarse bien con todo el mundo a su alrededor. Incluso en nuestro propio mundo, en el que grupos fijos de vecinos se ven forzados a formar sociedad en pueblos o barrios, al saber que uno va a seguir asocindose con la misma gente es un motivo importante para tratarlos con justicia y respeto. El animal humano no puede realmente convivir con otros cientos o miles de individuos. Slo puede tener un nmero limitado de relaciones, y en grandes ciudades se puede observar cmo, pese a la muchedumbre, cada individuo tiene un crculo social y de trabajo de tamao no mayor que el de una tribu. El resto de las personas a su alrededor tienen como efecto el proporcionarle la sensacin de que tendra infinitas posibilidades para establecer nuevas relaciones en el caso en que las antiguas fallasen. Los yequana me ensearon maneras de tratar a la gente mucho ms refinadas que las que yo haba conocido en la civilizacin. La manera en que reciban a los visitantes me sorprendi y pareci especialmente slida. La primera vez que lo vi fue cuando llegue a un pueblo yequana con otros dos viajeros, ambos yequana de un pueblo lejano. No se esperaba entonces que yo supiese como comportarme, as que Yenito, un anciano que haba pasado su juventud entre venezolanos y saba algo de espaol, se acerc a m, me saludo a la manera venezolana con la palmada en la espalda, y me mostr donde poner mi hamaca. Pero mis dos compaeros recibieron un trato muy distinto. Se sentaron no lejos de mi bajo el gran techo redondo, sin dirigirle la palabra a nadie y que nadie se la dirigiese a ellos, y ni se miraron ni se hablaron entre ellos. Ms o menos lejos, los residentes iban y venan a su alrededor, realizando sus tareas cotidianas y sin prestar la ms mnima atencin a los visitantes. Durante alrededor de una hora y media, ambos hombres permanecieron sentados, sin moverse y sin hablar; entonces se les acerc silenciosamente una mujer, coloc algo de comida en el suelo frente a ellos, y se alej. Los hombres no se abalanzaron inmediatamente sobre la comida; esperaron un rato, y luego comieron algo en silencio. Despus, los cuencos fueron retirados, y se dejo pasar ms tiempo. Finalmente, un hombre se acerc as como quien no quiere la cosa, y se apoy en un poste detrs de los hombres. Al cabo de un rato habl, muy suavemente, y slo unas cuantas slabas. Pasaron algunos minutos antes de que el visitante mayor respondiese, tambin con brevedad. El silencio volvi a cerrarse sobre ellos. Cuando hablaron de nuevo, daba la impresin de que todo sonido emitido haca referencia al silencio reinante del que haba venido. Ni la paz personal ni la dignidad de cada uno de los hombres no sufri ninguna imposicin. Segn el intercambio se iba avivando, ms personas se fueron acercando. Todos parecan tener un sentido con el que perciban la serenidad de cada cual, que haba que mantener. Nadie interrumpa a nadie; la presin emocional estaba

ausente de todas las voces. Cada persona permaneci equilibrada en su propio centro. No pas mucho tiempo antes de que la risa floreciera entre la conversacin, en forma de olas que entre intervencin e intervencin suban y bajaban arrastrando consigo a la docena de hombres que charlaban. A la cada del sol las mujeres sirvieron una comida a los hombres reunidos, para entonces ya todos los hombres del pueblo. Se intercambiaron noticias y haba muchsimas carcajadas. Tanto los residentes como los visitantes haban sido perfectamente asimilados en la atmsfera sin tener que recurrir a montajes o nervios. Los silencios no marcaban cortes en la comunicacin, sino tiempo para que cada cual estuviese en paz consigo mismo y se asegurase que los dems tambin lo estaban. Cuando los hombres del pueblo hacan largos viajes para intercambiar productos con otros indios, a su vuelta eran recibidos de la misma manera por la familia y el clan: les dejaban sentarse en silencio el tiempo necesario para que se adaptasen al ritmo del pueblo, y luego, de forma relajada, se iban acercando a ellos sin presiones ni exigiendo manifestaciones de emocin. Tendemos a pensar en los extranjeros y pueblos exticos como gentes con personalidades uniformes, y ms an en el caso de culturas primitivas. Pero por supuesto, esto no es as. Las costumbres locales dan un cierto parecido a los comportamientos de los miembros de una comunidad, pero en una sociedad continuum las diferencias entre los individuos emergen de una manera mucho ms libre que en otra que no lo es, pues tal sociedad ni teme estas diferencias, ni necesita suprimirlas. Por otro lado, en las sociedades civilizadas las diferencias entre individuos reflejan, fundamentalmente y segn el grado de alejamiento del continuum que la sociedad tenga, la manera en que cada cual se ha adaptado a la distorsin que en su personalidad ha causado la cantidad y calidad de las carencias experimentadas. Por ello los individuos son, a menudo, antisociales, y la sociedad les teme, como teme cualquier otra manifestacin de no-conformidad entre sus miembros. Por lo general, cuanto ms anticontinuum es una cultura, mayor presin se ejerce sobre el individuo para que muestre una fachada de conformidad a la norma en su comportamiento pblico y privado. Una vez observ atnita como a un yequana le dio por trepar a una colina desde la que se contemplaba todo el pueblo, y all tocar el tambor y gritar a pleno pulmn durante ms de media hora, hasta que satisfizo su impulso. Tendra sus razones para hacerlo, y lo hizo sin que aparentemente le preocupara lo que sus vecinos fuesen a pensar, a pesar de que no era una "cosa normal". Lo que ms me sorprendi de aquello es el que yo nunca haba cuestionado esa ley no escrita de mi sociedad, que establece que los miembros cuerdos han de reprimir sus impulsos extraos o irracionales para evitar despertar miedo o desconfianza. Como corolario a esta regla, en nuestra sociedad la gente ms famosa y aceptada - estrellas de cine y del pop, figuras como Winston churchill, Albert einstein y Gandhi - tiene licencia para vestirse y comportase de

manera mucho menos conformista que lo que se les permitira de no ser lo bastante conocidos como para estar fuera de toda sospecha. Incluso las trgicas aberraciones de una Judy Garland producan menos miedo en el pblico del que habra producido el mismo comportamiento viniendo de un vecino, pues ella era una celebridad, aprobada por millones de personas, y se poda aceptar sin miedo cualquier cosa que hiciese. Uno no necesitaba basarse en la dudosa capacidad propia para juzgar y aceptar. Se observa en seguida que precisamente aquellos menos de fiar entre nosotros son los que ms sospechan de otros. Esto sera un comportamiento neurtico y antisocial en una sociedad que exigiese que sus miembros fuesen de fiar y, sin embargo, es una actitud perfectamente social en una sociedad en la que es costumbre intentar engaar al otro siempre que se pueda, asumiendo, claro est, que el otro intentar otro tanto. Uno presupone, entonces, que los miembros de su propia cultura no son de fiar, y busca constantemente ocasin de vencerlos en ese juego. Funciona como modus vivendi en muchos pases, aunque quizs resulta un poco duro para el visitante que, sin ser puesto en antecedentes, llegue desde un pas en que el "fair play" forme parte importante de lo que se considera comportamiento social. Me pareci que la manera en que los yequana encaraban las cuestiones de negocios se basaba, como su manera de recibir a los recin llegados, en no crear tensiones. Una cuestin de negocios que hube de tratar con Anchu, el jefe yequana, me dio la rara - por escasa - oportunidad de comprobar hasta que punto llegaba su caballerosidad. Ocurri cuando l haba iniciado la campaa para guiarme a comportarme como ellos se comportan, en vez de tratarme, como es comn en estos casos, como un no-humano, sin el respeto que se debe a una persona real (un yequana), y sin esperar un comportamiento como tal. Ninguna de las lecciones que me dio consisti en instrucciones verbales o explicaciones, sino en experiencias que hacan emerger, o ms bien confundir, mi capacidad para reconocer y elegir los ms adecuado a las circunstancias. Se podra decir que estaba intentando eliminar de mi sentido del continuum las numerosas interferencias que mi propia cultura le haba impuesto. Ocurri en la ocasin, que ya he mencionado con anterioridad, en que Anchu me haba pedido que tomase joyas tnicas a cambio de cristal de Venecia. Yo inmediatamente dije que quera caa de azcar, pues nuestra expedicin haba perdido su provisin de azcar cuando la canoa volc en los rpidos, y mi antojo por cualquier cosa dulce empezaba a parecer una obsesin. Al da siguiente fuimos al campo de caa con su esposa (entre los yequana slo las mujeres cortan caa) para finalizar la transaccin. Anchu y yo nos sentamos en un leo junto a la plantacin mientras la mujer cortaba cuatro caas. Ella las puso ante m en el suelo, y Anchu me pregunt si quera ms. Por supuesto, yo quera ms; tanto como pudiera obtener, as que conteste que s. La esposa volvi al campo y trajo dos caas ms. Las coloc junto a las otras. "Ms?", me pregunt Anchu.

Y de nuevo dije, "si, ms". Pero entonces se hizo la luz. No estabamos regateando de la manera que yo pens que lo haramos, cada cual a conseguir lo ms que pudiese. Anchu me estaba pidiendo que considerase, con justicia y camaradera, lo que sera un precio apropiado, y estaba dispuesto a aceptar mi decisin. Me di cuenta de mi error y, avergonzada, grit a su esposa, que haba vuelto por cuarta vez al caaveral con su machete, "Tohini!" ("Solo uno"). As pues, el trueque se hizo por siete caas, y en el regateo ninguno se coloc contra el otro ni hubo tensin alguna entre nosotros (una vez que yo entend de que se trataba). No pienso que hay ninguna posibilidad de que nuestros intercambios lleguen a ser tan "civilizados" como los de los yequana. Ofrezco la historia tan slo como ejemplo de lo que puede llegar a ser aceptado como manera de comportarse, si la cultura prescribe que lo que se espera de sus miembros son motivaciones sociales y no antisociales. Todo sociedad exige que sus miembros se comporten conforme a sus costumbres, aunque estas sean menos agradables y menos atractivas que las de los yequana. Los indios sanema, cuyas costumbres difieren enormemente de la de los yequana, consideran correcto arrasar el pueblo de otro clan sanema, robando el mayor nmero posible de mujeres jvenes, y matando al mayor nmero posible de hombres. No se sabe cuando y porqu esta parte de su cultura lleg a ser, o porque los indios jbaros, al otro lado del continente suramericano, consideran que toda muerte ha de ser vengada, sea cual sea su causa. Lo que resulta til es observar que una sociedad formada por individuos socialmente motivados, vive bajo los dictados de su cultura, y se puede confiar en ellos. El carcter antisocial o criminal no se desarrolla en personas cuyo continuum no haya sido traicionado. As como el asesino que mata a alguien en un callejn comete un acto antisocial, y un soldado que mata a un enemigo no, as es el motivo, y no en el acto, lo que cuenta a la hora de medir el grado de antisociabilidad de un sujeto. Presumiblemente nos gustara que la nuestra fuese una cultura humana a la que nuestra sociedad prestase sus servicios. Pero decir "humana" incluye tambin respeto por el contin uum humano. Una cultura que exige que sus miembros vivan de una manera para la que su evolucin no les ha preparado, que no satisface sus expectativas innatas, y por lo tanto fuerza su capacidad de adaptacin ms all de sus lmites, tiene forzosamente que daar sus personalidades. Una manera de poner al lmite la personalidad humana es negndole su requisito de estmulos diversos. La prdida de bienestar resultante toma el nombre de aburrimiento. El sentido del continuum, al producir esta desagradable sensacin, motiva a la persona a cambiar de actividad. La gente civilizada no solemos pensar que tenemos el "derecho" a no aburrirnos, y as pues pasamos aos realizando trabajos montonos en fbricas y oficinas, o bien solos todo el da realizando tareas sin inters. Los yequana, por otro lado, con su sentido agudo y rpido tanto del propio continuum como de su capacidad de adaptacin sin prdida de bienestar, dejan inmediatamente de hacer lo que estn haciendo cuando el aburrimiento amenaza. Han encontrado maneras de evitar el aburrimiento cuando han de hacer

tareas que requieren trabajo forzado montono. Por ejemplo, cuando las mujeres han de clavar trozos de metal en una madera para construir un rallador, en vez de ir fila por fila montonamente, comienzan por disear un diamante, rellenando despus los espacios hasta que el diseo desaparece, pues su nico objeto era distraer al artesano. Otro ejemplo es la construccin de tejados, que consiste en cubrir un marco con hojas de palma que se van atando con lianas. Los hombres se sientan en un andamio, y junto a ellos colocan pilas de hojas que van asegurando, una a una, cada medio centmetro. Utilizan muchas estrategias para construir tejados grandes sin aburrirse. Para empezar, invitan a todos los hombres de su pueblo y de los pueblos vecinos a que les echen una mano. Antes de que estos lleguen, las mujeres fermentan suficiente mandioca como para que todo el mundo pueda mantenerse ligeramente trompa durante los das necesarios para hacer el trabajo, y de esta manera, al estar menos conscientes, estn menos propensos al aburrimiento. Para hacer la atmsfera ms festiva, se portan cuantas, plumas y pintura, siempre hay alguien que s e pasea tocando un tambor. Los hombres y muchachos charlan y bromean mientras trabajan, y cuando les apetece bajan y hacen otra cosa para variar. A veces son muchos los que trabajan a la vez, pero otras son pocos los que estn de humor para hacerlo. Funciona admirablemente para todo el mundo; los invitados son alimentados por los futuros dueos de la casa, que han cazado durante varios das con tal fin. Es impresionante el que, de nuevo, no haya el menor signo de agresividad ni durante los das, en que se bebe constantemente y todo el mundo est ligeramente intoxicado, ni durante las noches, en que hombres, mujeres y nios beben an ms. Probablemente sea otra manifestacin de lo satisfechas y desarrolladas que estn sus personalidades, el que sientan tan poca necesidad de juzgarse los unos a los otros, y acepten tan fcilmente las diferencias individuales. Se observa tambin entre nosotros - por ejemplo en los conflictos religiosos, polticos nacionales, raciales, sexuales o generacionales -, que los individuos ms frustrados y ms alienados son precisamente los que sienten que deben juzgar a los otros y clasificarlos, ya sea en el mbito de grupo o en el mbito individual, en aceptables o no aceptables. Por supuesto, una base fundamental en la que arraiga el odio irracional a otros, es el odio a uno mismo que resulta de habernos sido negado durante la infancia un sentido de nosotros mismos como individuos "adecuados", dignos de amor y respeto. Es interesante el observar que aunque los yequana consideran a los indios sanema como seres inferiores con costumbres brbaras, y los sanema muestran cierto resentimiento ante la manera en que los yequana les tratan, ninguno de los dos grupos siente la menor inclinacin a daar o interferir en la forma de vida del otro. Se visitan y hacen trueques a menudo, bromeando a las espaldas del otro, pero jams hay conflicto entre ellos. Una gran parte de nuestra tragedia es que hemos perdido el sentido de nosotros mismos como miembros "adecuados" de la especie humana. Aceptamos con resignacin no slo el aburrimiento, sino otras

innumerables infracciones a lo que queda de nuestro continuum despus de los estragos causados en la infancia. Decimos, por ejemplo, "Es cruel tener animales tan grandes en un piso de cuidad", pero estamos hablando de perros, nunca de personas, que son mucho ms grandes y mucho ms sensibles a su entorno. Permitimos que nos bombardee el ruido de mquinas, trfico y la radio de otras personas, y esperamos que los desconocidos nos traten de mala manera. Estamos aprendiendo a esperar que nuestros hijos nos desprecien, y que nuestros padres se irriten. Aceptamos vivir con tremendas inseguridades no slo sobre nuestra capacidad social y de trabajo, sino, muy a menudo, incluso sobre nuestro matrimonio. Damos por hecho que la vida es dura, y nos sentimos afortunados al experimentar cualquier tipo de felicidad. No consideramos la felicidad como un derecho desde el nacimiento, ni esperamos que consista para nosotros en ms que paz y contento. La alegra real, el estado en el que los yequana pasan la mayor parte de su vida, es extremadamente raro entre nosotros. Si tuvisemos la oportunidad de vivir el tipo de vida para el que hemos evolucionado, muchos de nuestros presupuestos se tambalearan. Por ejemplo, no daramos por supuesto que los nios han de ser ms felices que los adultos, ni que el joven adulto ha de ser ms feliz que el mayor. Como ya hemos visto, mantenemos este punto de vista en gran medida porque estamos siempre intentando alcanzar cierto objetivo que nos restaure el sentido de bienestar que hemos perdido. Segn vamos alcanzando esos objetivos y encontrando que no sigue faltando ese algo innombrable que nos ha sido negado desde la infancia, vamos tambin perdiendo poco a poco la fe en que algo llegue a aliviarnos de nuestras persistentes ansiedades. Nos enseamos a nosotros mismos a aceptar la "realidad", o a sobrellevar de la mejor manera posible el dolor producido por las constantes desilusiones. En un cierto momento, hacia la mitad de nuestras vidas, empezamos a decirnos a nosotros mismos que hemos perdido, por una razn o por otra, la oportunidad de disfrutar de un bienestar completo, y que debemos asumir las consecuencias y vivir en un estado de permanente compromiso. Esta situacin difcilmente conduce a la alegra. Vivir de acuerdo con la propia evolucin es una historia muy diferente. Los deseos de la criatura ceden paso a los deseos de las sucesivas fases de la infancia, y cada conjunto de deseos satisfechos cede el paso al siguiente. El deseo de jugar juegos desaparece; el deseo de trabajar va hacindose ms fuerte al ir uno convirtindose en adulto; el deseo de encontrar y compartir la vida con un atractivo miembro del sexo opuesto, una vez satisfecho, cede el deseo de trabajar por la pareja y tener hijos juntos. Se desarrollan impulsos maternales y paternales hacia las criaturas. La necesidad de asociarnos con otros como nosotros es satisfecha desde la infancia hasta la muerte. Segn las necesidades de los adultos la edad va reduciendo las facultades fsicas, los deseos dirigen hacia ver como los seres queridos prosperan, hacia la paz, hacia una menor variedad de experiencias, hacia sentir que las cosas van movindose en el ciclo de la vida con menos ayuda por parte de uno mismo, y en ltimo trmino sin ayuda ninguna, segn el ltimo deseo de la vida es satisfecho y sustituido tan slo por el deseo de descansar, de no

saber ms, de cesar. En cada fase, asentada firmemente en la satisfaccin plena de las fases precedentes, se responde por entero al estmulo del deseo. No hay por lo tanto ninguna ventaja en ser joven o viejo. Cada poca tiene sus placeres particulares, y una vez que uno ha agotado un conjunto de deseos a lo largo de su camino, no hay razn para envidiar al joven ni para desear otra edad que la propia con los placeres que conlleva, que llegan a incluir la muerte. El dolor y la enfermedad, la muerte de seres queridos, las incomodidades y los infortunios ensombrecen la feliz norma, ni afectan el impulso del continuum a restablecer esta felicidad despus de cualquier interrupcin. El hecho que quiero destacar es que el sentido del continuum, si se le deja funcionar a lo largo de nuestra vida, es capaz de cuidar nuestros intereses mucho mejor de lo que cualquier sistema creado por el intelecto podra siquiera empezar a hacer. 7: Poniendo los principios del continuum a funcionar de nuevo. Cuando una criatura es mantenida en contacto constante con el cuerpo de quien la cuida, los campos de energa de ambos se hacen uno. La criatura puede as permanecer relajada, libre de tensin acumulada, pues su energa fluye en el otro cuerpo, cuya actividad basta para descargar el exceso de energa en ambos cuerpos. Hay una diferencia notable entre el comportamiento en brazos de una criatura yequana, y el de una de nuestras criaturas, que pasa la mayor parte del tiempo en aislamiento fsico. Las criaturas yequana son tranquilas y fciles de manejar, no oponiendo resistencia a ser sujetadas o transportadas en cualquier postura. Por su parte, nuestros bebs dan patadas, agitan violentamente los brazos y arquean rgidamente la espalda. Se menean y agitan en sus cunas y repiten esos movimientos. Con ellos intentan descargar la tensin acumulada. A menudo se revuelven y emiten gritos agudos cuando la atencin que alguien les presta les excita. Aunque estn expresando placer, el estmulo causa una reaccin muscular violenta en la que gastan parte de la energa reprimida. La criatura pasiva, al abrigo del continuum y con sus expectativas de contacto fsico constante satisfechas, contribuye poco a la descarga de energa, dejando que se encargue de ello la actividad del adulto o nio que le este cuidando. Pero la situacin cambia radicalmente en el momento en que el beb ha completado la fase en-brazos y comienza arrastrarse. A partir de este momento debe llevar a cabo por s mismo el reciclado de su propia energa, y hay un incremento enorme de la actividad por su parte. En poco tiempo perfecciona la manera de arrastrarse y viaja a velocidades impresionantes que aumentan an ms cuando comienza a gatear. Si no se le reprime, recorre a gatas, con bro y persistencia, el espacio disponible, descargando su exceso de energa mientras explota el mundo en el que vivir. Cuando comienza a andar, correr y jugar, lo hace a un ritmo que en un adulto resultara frentico. Cualquier adulto que intente seguirle se agotar. Nios de su edad y algo mayores le resultan mucho ms adecuados como compaeros. Querr imitarlos y lo har mejor que,

segn su creciente capacidad, pueda. Slo l mismo limita su tremenda actividad. Cuando se cansa se va con su madre a descansar o, cuando crece, a la cama. Pero un cro es incapaz de descargar la cantidad necesaria de energa para quedarse a gusto si por cualquier razn, como a menudo ocurre en situaciones civilizadas, la falta de tiempo o espacio en el que jugar como ocurre cuando se les aprisiona en un corral, arreo o silla - limita sus actividades. Cuando pasa a la fase en que da patadas, agita los brazos, y se estira con rigidez para aliviar lo incmodo que le resulta el exceso de energa, es probable que descubra que mucho de ese incmodo exceso se concentra en sus genitales, y que estimulndolos an ms puede hacer que el resto de la energa que sobra en el cuerpo se acumule en ellos hasta conseguir suficiente presin como para conseguir alivio. De esta manera la masturbacin se convierte en una vlvula segura de escape del exceso de energa que no se ha consumido durante las actividades diurnas del nio. En adultos el exceso de energa tambin se concentra a travs de los juegos sexuales y se descarga con el orgasmo. De esta manera el acto sexual tiene dos fines distintos, el uno la reproduccin y el otro restablecer un nivel de energa cmodo. En personas cuyas carencias han dado lugar a un estado constante de tensin y falta de armona entre los distintos aspectos de su personalidad, el orgasmo suele descargar slo la parte ms superficial de la energa acumulada en unos msculos permanentemente tensos. Esta descarga incompleta del exceso de energa crea un estado casi crnico de insatisfaccin, que se manifiesta en mal humor, inters desmesurado por el sexo, incapacidad para concentrarse, nervios o promiscuidad. (Esto por supuesto son opiniones de la autora que no compartimos en la edicin, pero, respetamos!) Para empeorar an ms las cosas, en el adulto con carencias, ya sea hombre o mujer, la necesidad de la expresin fsica del sexo se mezcla con la necesidad infantil que an le queda sin satisfacer de contacto fsico sin sexo. Por lo general, esta segunda necesidad no es reconocida como tal y cualquier deseo de contacto es catalogado como sexual. De esta manera, los tabes contra el sexo se extienden a cualquier forma de contacto fsico tierno y no sexual. ( - nota edicin: por eso deca W. Reich que el proceso sexual, o sea, el proceso expansivo del placer, es el proceso vital per se... - ) Incluso los nios y adultos yequana, que han tenido todo el contacto necesario durante su infancia, siguen disfrutando a menudo del contacto fsico, sentndose cerca, descansando en la misma hamaca o peinndose unos a otros. Nosotros, mucho ms que ellos, necesitamos destruir el tab presente en nuestra cultura y tener en cuenta lo necesaria que le es al ser humano esa tranquilidad que produce el contacto fsico. Ese requisito, que de forma natural tendramos como nios y adultos, se ve aumentado tremendamente en nuestro caso por la necesidad infantil no satisfecha. Pero no slo la necesidad permanece. Tambin permanecen las ocasiones de satisfacerla si lo deseamos. Bajo la amplia bandera del sexo, sin que se le distinga como impulso

separado, est la necesidad de que se nos coja, de que se nos rodee la proteccin de otra persona, de que nos quieran no porque hayamos trado un salario a casa, sino por la simple razn de existir. La tranquilizante atmsfera que se crea entre algunas parejas casadas mediante el uso de diminutivos y palabras propias de bebs, les ayuda a rellenar las lagunas experienciales creadas por el descuido de sus padres. El uso extendido de un lenguaje de bebs en parejas adultas es en s mismo testimonio del carcter continuum de tal necesidad. A menudo el deseo de sexo y el deseo de afecto se ven mezclados. En adultos, puede ocurrir que la satisfaccin de uno de ambos impulsos haga emerger el otro. Un da en que el trabajo en la oficina haya producido una especial inseguridad, el marido puede desear abrazar y ser abrazado por su esposa y que esta le trate con afecto; pero una vez esa necesidad ha sido satisfecha, es posible que su inters por ella se transforme en un inters sexual. Pero en nuestra sociedad, l se sentir obligado a avanzar hacia el contacto sexual en cualquier caso, pues en su mente ambas necesidades no aparecen como distintas e independientes entre s. El amor adulto entre personas carentes de experiencia en-brazos es, por fuerza, una mezcla de ambas necesidades que vara de persona a persona segn la naturaleza de las carencias. Para que un matrimonio funcione bien, las parejas deben aprender a tener en cuenta y atender las necesidades de uno mismo y del otro. No obstante, es importante aclarar la confusin entre necesidad de afecto, de contacto fsico maternal, una confusin que da lugar a expresiones como "de puta madre". Creo que con una idea clara de la diferencia entre ambas, y un poco de prctica en separarlas, podra llegar a intercambiarse mucho afecto sin necesidad de complicarse con una relacin sexual no deseada. La gran reserva de necesidad ansiosa de consuelo fsico se vera tremendamente reducida, si fuese socialmente aceptable el que personas de cualquier sexo caminasen cogidas de la mano, el sentarse no slo cerca, sino tocando a nuestro interlocutor, el sentarse sobre otra persona tanto en pblico como en privado, el acariciar una mata tentadora de pelo si nos da por ah, el abrazarse ms libremente en pblico, y en general, el no reprimir nuestros impulsos afectuosos salvo si son rechazados. En los ltimos aos se ha empezado a avanzar en la direccin de ms contacto fsico, y el abrazarse ha llegado a ser poco a poco algo aceptable no slo entre personas con cultura mediterrnea y profesionales del teatro, sino tambin en otros sectores de la sociedad. Primero fue entre las mujeres, despus entre mujeres y hombres y, finalmente, entre los hombres. Partiendo desde el punto de vista del continuum, el entender que necesitamos los humanos y porqu lo necesitamos nos lleva a comprender, de manera mucho ms til, tanto nuestro propio comportamiento como el de otros. Quizs dejemos de echar la culpa nuestros padres o a la sociedad por el dao que nos han causado, y entendamos que somos vctimas de la carencia. Arzobispos y hippies, artistas y cientficos, maestros y chavales traviesos - todos buscamos el camino a una sensacin de bienestar -. Lo mismo que las estrellas de cine, los polticos, los criminales, los comediantes, los homosexuales, las

feministas, los curas y los ejecutivos. Siendo los animales que somos, no podemos dejar de avanzar a tientas en la direccin de satisfacer nuestras expectativas innatas, por mucho que nuestras distintas carencias hayan hecho de nuestro comportamiento presente una maraa irracional. Pero el entender cual es el problema y el darse cuenta de que todos somos meras vctimas, que nadie sale ganado, no nos va a curar. Como mucho nos ayudar a elegir dar un paso en la direccin correcta, en vez de alejarnos an ms del bienestar. A los nios pequeos, carentes en su infancia, les beneficia enormemente cualquier posibilidad de sentarse en un regazo, y el que les sea permitido dormir en la misma cama que sus padres. No pasa mucho tiempo antes de que, habiendo obtenido todo lo que necesitaban, quieran tener su propia cama, como les habra ocurrido si hubiesen compartido la cama con sus padres desde el momento de nacer. A estas alturas de la historia y dadas nuestras costumbres, compartir la cama con nuestra criatura es un planteamiento salvajemente radical. Como lo es el que sea portada por alguien constantemente, tanto dormida como despierta. Pero a la luz del continuum y sus millones de aos, es precisamente nuestra cortsima historia la nica que resulta radical por lo mucho que se aparta de las normas establecidas, siglos ha, en base a las experiencias humanas y pre-humanas. Hay hombres y mujeres que arguyen temor a aplastar a la criatura dormida o ahogarla con las sbanas. Pero una persona dormida no es una persona muerta ni en coma, salvo que est muy drogada, muy borracha o muy enferma. Sin despertarse, uno mantiene un grado constante de consciencia. Recuerdo las primeras noches que compart mi cama con una cra de mono lanudo de un kilo de peso. La primera noche el miedo a aplastarla me hizo despertar una docena de veces. La segunda noche ocurri algo parecido, pero al cabo de unos das me di cuenta de que yo mientras dorma, era consciente de la postura de la mona y la tena en cuenta, como le ocurre a cualquier animal que duerma con otro ms pequeo. La posibilidad de que una criatura sea aplastada por sus padres al dormir es mucho ms pequea, de haberla, que la de que se ahogue con sus propias sbanas a solas en una cuna. Tambin preocupa el que la criatura est presente cuando sus padres hacen el amor. Entre los yequana su presencia se da por hecha, como debi ocurrir durante cientos de miles de aos anteriores a nosotros. Es posible que el no estar presente haga que la criatura pierda una forma importante de contacto psico-biolgico con sus padres, dando lugar a una ansiedad que ms tarde se convertir en un deseo edpico (o de Electra), reprimido y cargado de culpabilidad, de hacer el amor con el progenitor del sexo contrario. Lo que comenz como una necesidad infantil de ocupar un papel pasivo se convierte, al no ser satisfecha, en un deseo de participacin activa, pues, al crecer, la naturaleza de la sexualidad del nio cambia, y la participacin pasiva se olvida y se convierte en algo inimaginable. Quizs las investigaciones lleguen a demostrarnos que es posible excluir est poderosa y desconcertante fuente de culpabilidad. Un punto de vista muy extendido considera que el prestar una atencin excesiva a las criaturas les impide llegar a ser individuos independientes,

y que portarlas encima debilitar su capacidad de valerse por s mismas. Ya hemos visto que la capacidad de valerse por uno mismo surge precisamente de una fase en-brazos completa, una fase en que la criatura est siempre presente, pero rara vez es el centro de atencin. Est simplemente ah, en mitad de la vida de quien le cuida, constantemente experimentando cosas mientras se siente a salvo. Cuando deja las rodillas de su madre y comienza a arrastrarse, a andar a gatas y a caminar en el mundo de ms all del cuerpo de ella, lo hace sin interferencias ("proteccin") (Nota edicin: Cmo vamos a ser capaces, ni a tener conciencia de nuestras capacidades si no nos dejan ni tan siquiera intentarlo? cmo vamos a tener un concepto adecuado de nosotros mismos si todas aquellas veces que nos equivocamos fue por nuestra culpa?) El papel que la madre a de ocupar es el de estar disponible cuando el nio se acerque o la llame. No es asunto de ella el dirigir las actividades del nio, ni el protegerle de peligros de los que el mismo podra protegerse si se le diese la oportunidad de hacerlo. Esta es, probablemente, la parte ms difcil para nosotros a la hora de retomar un comportamiento continuum. Cada madre tendr que confiar cuanto le sea posible en la capacidad de autoproteccin de su criatura. Sern pocas las que puedan aguantar el permitir que sus hijos jueguen con cuchillos afilados y el fuego, as como en la proximidad del agua, con la tranquilidad con la que las madres yequana lo permiten sin pensrselo dos veces, conociendo cmo conocen la enorme capacidad de un beb para protegerse a s mismo. Pero cuanto menor sea la responsabilidad que sobre la seguridad de su hijo asuma la madre civilizada, antes y mejor se har este responsable. Se le debera dejar ser el iniciador. Nunca debera impedrsele el acceso a su madre, pero esta se debera ofrecer a guiarle lo menos posible. El nio superprotegido y debilitado es aquel cuya iniciativa ha sido constantemente usurpada por una madre excesivamente protectora. No es el nio que durante los importantes primeros meses, cuando lo necesitaba, ha sido portado en brazos. Por supuesto, surgen muchsimas dificultades a la hora de traducir a nuestra situacin civilizada, tan distinta de la de los yequana, las enseanzas que sobre el continuum nos ofrecen estos. Creo que lo ms importante y til es tomar la decisin de mantenerse lo ms cerca posible del continuum. Una vez la decisin est tomada, el cmo hacerlo es cuestin de sentido comn. Una vez la madre se da cuenta de que su beb est constantemente en brazos de alguien durante sus primeros seis u ocho meses de vida, asegura su confianza en s mismo y sienta las bases para que se transforme en un individuo social, independiente y presto a ayudar los quince o veinte aos que vivir en la casa familiar, por su propio inters le portar consigo mientras va de compras o limpia la casa. Creo que la mayor parte de los padres aman verdaderamente a sus hijos, y que la nica razn por la que les privan de experiencias tan necesarias a su felicidad es la ignorancia del sufrimiento que les estn causando. Si comprendiesen la agona que experimenta un beb a quien se deja llorar en una cuna, su tremenda ansiedad y los efectos de esta carencia en el desarrollo de su personalidad y en su capacidad para llevar una vida

satisfactoria, no dudo que lucharan por impedir que estuviese a solas un solo minuto. Creo, tambin, que una vez la madre empiece a satisfacer el continuum de su criatura (y el suyo propio como madre), su instinto empezar a afirmarse frente a la confusin cultural, y conectar con sus pulsiones naturales. No querr dejar de portar a la criatura. Cuando esta llore, la seal ir directamente a su corazn, digan lo que digan las distintas escuelas de pensamiento sobre cmo criar a los hijos. Estoy segura de que una vez ella empiece a hacer los gestos adecuados, el instinto fruto de tantsimos aos de evolucin tomar la voz cantante; pues el continuum es una fuerza poderosa que nunca cesa de intentar rehabilitarse. El bienestar que siente una madre cuando est actuando de acuerdo con la naturaleza har mucho ms por re-establecer su continuum que cualquier teora que le pueda brindar un libro. (7(*):Desde que fue escrito este punto ha sido confirmado por muchas mujeres occidentales. Aunque muchas pensaron que les resultara imposible mantener contacto constante con sus hijos veinticuatro horas al da, descubrieron que cuanto ms portaban a sus hijos ms deseaban hacerlo. Sus instintos, ciertamente, tomaron la voz cantante. (Ver la introduccin). La diferencia entre nuestra manera de vivir y la de los yequana es irrelevante a los principios de la naturaleza humana que estamos considerando. Muchas madres tienen trabajos en los que no se les permitira llevar bebs. Pero muchos de estos trabajos son cuestin de eleccin; si se diesen cuenta de lo fundamental de su presencia durante el primer ao de vida de su hijo, muchas madres dejaran su trabajo durante un ao a fin de evitar las carencias que adems de daar la vida entera de su hijo, sern una carga para ella durante aos. Por otro lado, hay madres que necesitan trabajar. Pero no dejan a sus hijos solos en casa. Contratan a alguien para que les cuide, les dejan con una abuela o arreglan de otra manera el que sus hijos no estn solos. Sea cual sea el caso, quien sea que cuide al beb puede recibir instrucciones de no dejar de llevarlo nunca encima. A las canguro se les puede pedir que, adems de sentarse ante el televisor, se sienten a la criatura encima. Pueden tener al beb en su regazo mientras ven la televisin o estudian. El ruido y la luz no harn dao a la criatura, pero permanecer a solas s. Sostener a un nio mientras se trabaja en la casa es cuestin de prctica. Se puede limpiar el polvo y pasar el aspirador con una sola mano. Hacer las camas es ms complicado, pero una madre con recursos imaginativos hallar la manera de hacerlo. Cocinar es, sobre todo, cuestin de colocar el propio cuerpo entre el fuego y el beb. El problema de ir de compras se reduce a tener una bolsa lo bastante grande, y a no comprar cada vez ms de lo que se pueda cargar en ella en un solo viaje. Ya que tantos cochecitos en el mundo, no sera mala idea llevar en ellos las compras y a los nios en el brazo. Mochilas para colgarse a los bebs por delante limitan mucho las experiencias, pues el nio tiende a darse la vuelta de manera incmoda para ver que ocurre a sus espaldas, y al cabo de seis semanas su tamao limita tambin a la madre. En casi todas las circunstancias la cadera es el mejor sitio donde colocar a la criatura.

Ayudara una infinidad el que dejsemos aprender a no tocarlo como una cosa que hacer. Trabajar, ir de compras, cocinar, limpiar, pasear y conversar con amigos s son cosas que hacer, a las que hay que dedicarles tiempo, y considerar como actividades. La presencia del beb (y de otros nios) en ellas debera ser asumida como natural; no hay necesidad de dedicarle ningn tiempo especial, ms all de los minutos necesarios para cambiarle el paal. Puede baarse con su madre, y dar de mamar no tiene porqu entorpecer otras actividades. Es slo cuestin de cambiar una manera de pensar en la que el beb es el centro, por otra mucho ms adecuada a un ser capaz e inteligente en cuya naturaleza est el disfrutar del trabajo y la compaa de otros adultos. Los obstculos al continuum humano en nuestra forma presente de vida son interminables. No solo tenemos costumbres que son anti-continuum como el separar a las criaturas de sus madres al nacer en los hospitales, el uso de cunas, sillas y cochecitos, y el esperar que las madres dejen en casa a sus recin nacidos y bebs cuando acuden a reuniones sociales -, sino que adems aislamos a los individuos unos de otros, y as las madres carecen de la compaa de otros adultos y sufren de aburrimiento, y los nios no gozan de la presencia de otros nios en guarderas y colegios. Y en estos ltimos sus relaciones se limitan a nios. Y en estos ltimos sus relaciones se limitan a nios con exactamente su misma edad, pues los profesores a menudo dan rdenes sobre que hacer, en vez de dar con su actuacin un ejemplo que los nios imitaran de forma natural. An as, hay parques en los que padres e hijos pueden jugar juntos y no se hacen grupos segn las edades. Pero siempre habr limitaciones fruto del pasado, de la educacin recibida por los padres, y de las ideas sobre cmo criar a los hijos que forman tradicionalmente parte de nuestra cultura. Y tambin sentiremos miedo al no seguir las costumbres imperantes, pues el continuum mismo nos impulsa a comportarnos como lo hace el resto de nuestra sociedad. Al hijo no se le permitir acompaar a su padre a la oficina, y, a menos que su padre sea granjero, tendr que buscar ejemplo en otra parte. Los nios podrn seguir el ejemplo de aquellas personas cuyo trabajo consistir precisamente en servir de ejemplo, en mostrar las habilidades de nuestra sociedad. Si estos educadores basan su relacin con los nios en estar disponibles para observar, seguir y asistir, los nios podrn utilizar de forma eficiente y natural su propia capacidad para educarse a s mismos utilizando las personas, objetos y sucesos de su entorno como ejemplos a imitar, observar, o sobre los que ejercitarse, de acuerdo con su propia naturaleza imitadora. Se puede esperar de los nios mayores que enseen a los ms pequeos cmo hacer las cosas. Es algo natural para ellos, y mucho ms cmodo para todo el mundo. Adems, el ser utilizados as por los ms pequeos es un ejercicio excelente para los nios que "ensean"; no hay mejor manera de educar. Otro obstculo al continuum en nuestra manera de vivir, es la idea de que los hijos son de nuestra propiedad y consecuentemente, salvo abusar de ellos o matarlos, podemos tratarlos como queramos. No tienen derechos legales que les protejan de la angustia de ser dejados solos gritando. A pesar de que son humanos y capaces de sufrimiento, carecen del derecho que s tienen los adultos que sufren crueldades en manos de otros

adultos. El hecho de que su tormento durante la infancia perjudique su capacidad para disfrutar el resto de sus vidas, y por lo tanto se les est haciendo un dao inmenso, no afecta su situacin legal. Los bebs no pueden protestar. No pueden acudir a las autoridades y quejarse. Ni siquiera pueden establecer la relacin entre su agona y la causa de est; se sienten felices al ver a su madre cuando esta, finalmente, llega. En nuestra sociedad los derechos se otorgan no porque uno los merezca, sino porque uno los exige. Los animales gozan solo de los derechos ms rudimentarios, y an as, solo en algunos pases. De la misma manera, las culturas primitivas, que no tienen los medios para quejarse, gozan de muy pocos de los derechos legales que los conquistadores se otorgan entre ellos. La costumbre ha dejado el cuidado de los hijos en manos de las madres. Pero, se debe dejar que una madre sea libre de descuidar a su hijo, de pegarle cuando llore, alimentarle cuando a ella le convenga o dejarle slo durante horas, das y meses cuando est en su naturaleza el estar en medio de la vida? Las asociaciones que tratan de prevenir la crueldad a bebs y nios, solo prestan atencin a los abusos ms notorios. Es necesario ayudar a que la sociedad vea la gravedad de los crmenes contra la infancia que forman parte del comportamiento considerado como normal hoy en da. En una cultura como la nuestra, que se ha desarrollado sin tener en cuenta las verdaderas necesidades de sus gentes ni entender el continuum humano, toda actividad cotidiana, por pequea que sea, permite aumentar nuestras posibilidades y reducir nuestros errores. Sin que haya que esperar a que la sociedad cambie, podemos comportarnos de forma correcta con nuestros bebs, y darles una base personal slida desde la que enfrentarse a cualquier situacin que encuentren. En vez de privarles de lo necesario, de tal manera que slo les quede una mano con la que enfrentarse al mundo exterior mientras la otra permanece ocupada con conflictos interiores, podemos asentarlos sobre sus pies dejando ambas manos libres para enfrentarse con los retos exteriores. Una vez hallamos reconocido del todo las consecuencias de la forma en que tratamos a bebs, a nios, a otros y a nosotros mismos, y hayamos aprendido a respetar la verdadera naturaleza de nuestra especie, no podremos sino descubrir muchsimo ms de nuestra capacidad para el bienestar. Jean Liedloff. Publicado por Predica la libertad de la Diosa en 6:23 Etiquetas: enbuscadelbienestarperdido