JUAN MANUEL DE PRADA: INTERNET ES LA MUERTE DE NUESTRA VIDA. ES LA MUERTE DE TODO.

El autor de Me hallar la muerte tiene la costumbre de decir lo que piensa y arrostrar las consecuencias, como en esta entrevista de casi dos horas celebrada en ABC
Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970, aunque, como siemper se encarga de recalcar, pas su infancia y adolescencia en Zamora) es un hombre paradjico. Tiene la costumbre de decir lo que piensa, y de escribirlo, y arrostrar las consecuencias: jams deja indiferente. Como cuando asegura, en una entrevista de casi dos horas celebrada en ABC, contra la opinin dominante: Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo. Alto y grueso, como si en su figura y en su ir por libre quisiera emular a Orson Welles, tiene un rostro agraciado y las manos finas, de un artesano de la literatura que lleva a gala su condicin de catlico empeado en dar testimonio contra viento y marea. Dej pasar cinco aos entre El sptimo velo y Me hallar la muerte, la novela que public en el ltimo tramo de 2012. Su ttulo se sirve de un verso del Cara al sol, el himno falangista, no en vano narra las peripecias de un hombre que se reinvent en la Divisin Azul. Desde que debutara con su singular Coos, De Prada siempre ha dado mucho que leer y mucho que hablar con novelas como Las mscaras del hroe (premio Ojo Crtico de Radio Nacional de Espaa) o La tempestad (premio Planeta), sus columnas en ABC (ha ganado los premios de periodismo Mariano de Cavia, que otorga este peridico) y el Csar Gonzlez Ruano, y sus apariciones en radio y televisin. Pero dice estar cansado de tanta exposicin pblica: Soy una persona mucho ms misntropa y retrada de lo que mucha gente pueda suponer. Por qu escribe novelas?

En los novelistas hay algo de nio desmedrado, monstruoso

Pues fjese, yo creo que es una supervivencia de la niez. De hecho he estado tres aos sin escribir novela y he llegado a pensar que no volvera a escribir novela. Yo creo que la novela tiene algo que ver evidentemente con la imaginacin, eso por supuesto, pero tambin con una supervivencia infantil, una necesidad de crear mundos distintos al tuyo, una insatisfaccin con el mundo en el que vives o con la vida que llevas, o con las cosas que te rodean. Creo que tiene que ver con eso. Porque yo s que pens que pasado un momento de madurez literaria y personal dejara de interesarme escribir novelas, y de hecho llegu a creer que as podra ser. Pero el caso es que no. Es difcil, es difcil. Yo creo que en los novelistas hay algo de nio desmedrado, de nio monstruoso. Y creo que hay un descolocamiento en el mundo, una insatisfaccin con la vida que tienes, con la vida que te ha tocado en suerte. Algo de eso tiene que ser.

Cuando habla de una supervivencia de la niez se refiere a recuperar aquella emocin de cuando lea las novelas por primera vez, de contarlas y contrselas?

No. Se dice que la novela es un gnero de madurez, y esto es verdad, porque solamente cuando eres maduro puedes... Del mismo modo que la poesa es un gnero de intuiciones, de deslumbramientos, de epifanas, la novela es un gnero de decantaciones, del poso que la vida te va dejando, que requiere una destilacin de la propia vida. Pero al mismo tiempo creo que el escritor de novelas mantiene una visin infantil de la vida, en el sentido de que la capacidad para hacer abstraccin de nuestras impresiones de la vida es propia de la edad adulta. Cuando somos nios nos limitamos a vivir. Y a experimentar la vida a travs de las percepciones, no de elaboraciones abstractas que hacemos. Por eso yo creo que escribir novelas en un tiempo que exige ms otro tipo de gneros, ms pegados a la realidad, tiene algo de supervivencia infantil. Cada novela forma parte de un plan creador o surgen al albur del deseo, las experiencias, las lecturas, las sorpresas de la vida? Totalmente. Totalmente. Las obras yo creo que van madurando con uno mismo y se van gestando al hilo de la vida. Nacen como por generacin espontnea, pero en realidad son como las hierbas en el campo, que el viento las trae. Siempre hay algo que te trae una historia. Hay que estar abierto a ello, brindndote a ello. Pero siempre acude a ti de forma imprevista, impremeditada. Y luego s, lo que hay que hacer es esa labor de acompaamiento, de ayudar a esa gestacin. Hay muchos abortos en el camino. Antes de escribir esta novela pens en otras posibles ideas, hasta que lleg un momento en que me di cuenta de que no era la historia que yo quera contar, al menos en ese momento. Y se te acaba imponiendo una historia que es la que te va arrastrando. Es un proceso que a veces dura muchos aos. Yo a veces he escrito libros que tena pensados, o al menos concebidos, diez aos antes. Y otras en cambio se te imponen de forma ms rpida. Eso depende. Por qu sigue siendo la novela un artefacto artstico necesario e insustituible en un supermercado cultural tan lleno de atracciones? Yo no tengo tan claro que sea insustituible, eh. Podra entonces ser prescindible?

La novela es perfectamente sustituible

Yo creo que la novela, tal como ha evolucionado, es decir, la novela de puro entretenimiento tal como se concibe hoy, para un pblico que ya no busca en las novelas ni una interpretacin del mundo, ni una satisfaccin de ndole esttica, sino trepidacin y entretenimiento en el sentido, entre comillas, ms plebeyo, yo creo que s, que la novela es perfectamente sustituible, y creo que est siendo sustituida. Yo pienso que el auge de las series televisivas, por ejemplo, discurre en paralelo al ocaso de la novela. Sospecho que la novela est en crisis. Puede que me falten elementos, porque estas cosas solo las puede uno decir cuando tiene una perspectiva larga. Pero las posibilidades de que sea sustituida son muy grandes.

Pero en esta novela sin embargo hay una resistencia, porque aparte de trepidacin tiene tambin entretenimiento, voluntad esttica, ideas, un trasfondo histrico, una filosofa detrs. Es una novela que sin renunciar a los instrumentos que hacen a la novela atractiva y que arrastran al lector, es tambin una novela de ideas.

Nuestras grandes virtudes terminan siendo nuestros defectos

Yo creo que soy un poco anticuado escribiendo, en el sentido bueno de la palabra (a lo mejor tambin en el malo). Pero s, sigo pensando que la novela es un instrumento para elucidar o para descifrar o para interpretar el mundo, y es un instrumento para conocer el alma humana, no? Yo la novela la concibo as, y cada vez ms. Y de esa voluntad esttica de la que habla en mi juventud era mucho ms marcada. Hoy en da mi preocupacin no es excesiva. Un amigo que me corrigi la novela en galeradas me seal muchas repeticiones de palabras que en otra poca me hubieran puesto de los nervios y ahora mismo no pasa nada. Ms que voluntad esttica lo que s creo es que el escritor es un mdium de la palabra: coge palabras que en s mismo son inertes y les tiene que dar vida, que trasfundir su propia sangre, y para eso el escritor tiene que estar presente en esas palabras, tiene que dejarse su alma distintiva, intransferible, en lo que escribe, de ah que ms que una voluntad esttica creo que hay una voluntad de que las palabras que broten de m sean unas palabras mas, en el sentido de darles un tono, una respiracin especial. Pero no es una cosa buscada de forma artificiosa ni fruto de un rebuscamiento o impostacin, es algo natural. En cambio lo otro s es una bsqueda consciente, y un gran reto que yo me plante. Cuando era joven me di cuenta de que tena una cierta facilidad verbal, digmoslo as, y admiraba mucho a los escritores con facilidad verbal. Pero me di cuenta de que normalmente este escritor cuando se deja llevar por esa facilidad lo mata, lo estrangula, termina limitndolo. Generalmente nuestras grandes virtudes terminan siendo nuestros grandes defectos. El artista tiene que estar en perpetua lucha con sus virtudes, con sus facilidades, tiene que tratar de convertir sus facilidades en dificultades. Y eso es lo que yo he tratado de hacer. En un determinado momento me di cuenta de que tena que resistirme a mi facilidad verbal y esforzarme en una mayor capacidad de introspeccin, de conocimiento profundo del alma humana, de desarrollo de personajes. Tratar de hacer hincapi en aquello que se me daba peor, como los dilogos. Si t te lees Las mscaras del hroe vers que los dilogos son un poco mecnicos, tipo Cela. Introduces un personaje que es un borrachn y luego trazas una raya de dilogo: A m me gusta el vino pelen. Y que no falte nunca. Y luego claro, son dilogos sin intencin dramtica, digmoslo as. He procurado esforzarme en aquello en lo que era ms dbil.

Pero en esa lucha con la frondosidad del estilo o la facilitad de la palabra (ponindome ahora en plan crtico), creo que hay un cierto desequilibrio entre la primera parte, donde el peso de la prosa y de la facilidad y el regusto de la prosa es ms pesado, que en la segunda. A muchas personas les ocurre eso. Yo me he dado cuenta de que a muchos lectores una novela ma les impacta mucho al principio porque les resulta un estilo muy personal, pero sobre todo muy presente, que les sofoca al principio. Pero la propia musicalidad, la prosodia de la frase, hace que se acostumbren a l. Pero admito tambin que las novelas, mientras uno las escribe adquieren velocidad de crucero. Hay un momento en la escritura en que te mueves a oscuras, de tal manera que quiz zigzagueas a oscuras, hasta que encuentras el sitio y ya el avance es ms rectilneo. Puede ser una mezcla de las dos cosas. Me lo dicen muchos lectores, sobre todo jvenes: que mi forma de escribir resulta muy chocante hoy.

Qu distingue Me hallar la muerte de las novelas que escriben sus contemporneos, si es que presta atencin a sus contemporneos? Mire, yo he pasado por etapas muy diversas. Yo ahora mismo he de confesar que, tranquilamente, hace tres o cuatro aos que no leo novela contempornea. Probablemente desde que he dejado de hacer crtica literaria en el ABC. Pero ha habido otras pocas en las que he ledo muchsima. Pero era crtica de literatura extranjera... Americana, s. No, pero... Vamos a ver, yo soy un escritor bastante a la contra de los tiempos. Primero porque tengo una cosmovisin cristiana, lo cual ya te convierte en un escritor a la contra. Pero adems es una cosmovisin cristiana, pero desgarrada o tortuosa, no una cosmovisin cristiana luminosa, o buenrollista, que es lo que hoy en da se lleva ms. Es una visin jotaemejotera. O unamuniana tambin, de alguna manera? Yo con Unamuno me siento muy identificado. Es un escritor al que siempre he ledo mucho. Todava hace poco di una conferencia sobre Dios y Unamuno, y aunque llegamos a conclusiones distintas mi relacin con la sobrenatural es muy unamuniana, de una tensin fuerte. Y el sentimiento trgico de la vida tambin?

Me identifico con Unamuno

Bueno, no, en mi caso no es ese sentimiento trgico en el sentido de que yo s he encontrado una esperanza. Lo que ocurre es que s hay una rebelin constante, y una tensin muy fuerte y un deseo de creer para sentirme inmortal. Porque yo creo que esa es la vocacin natural de todo ser humano. Si no desde el momento en que dejamos de sentirnos inmortales esta vida se carga de angustia, porque entonces te preguntas por qu tengo necesidad de escribir, por qu tengo la necesidad de conmoverte con la belleza. Si no lo contemplas como una reverberacin o como un eco de una belleza suprema que vas a contemplar en la otra vida de repente todo deja de tener sentido, parece como una broma macabra. Pero naturalmente, constantemente, te haces esa pregunta: Joder!, y si es una broma macabra? Entonces en ese sentido s me identifico con Unamuno.

Le dej mucha huella San Manuel Bueno, mrtir? [Tras un fuerte suspiro] Humm, en general toda su obra, mismamente la poesa. La poesa me parece excelente, a pesar de que se la ha considerado una poesa spera y poco musical. Pero San Manuel Bueno, mrtir, tambin, y sus ensayos, y sus lecturas del Quijote, y su visin de la poltica, y su actitud intelectual. Es un escritor muy importante para m. Dijo que este libro encierra tres novelas, con tres tramas y tres estilos encadenados: novela picaresca sobre la Espaa de los aos cuarenta, la Divisin

Azul y la guerra en Rusia y el Madrid de los cincuenta con trazos de novela negra. El mapa de esta novela-ro estaba trazado de antemano, de principio a fin? Pues no, realmente yo la historia que quera contar era la historia de un hombre que despus de una larga ausencia trata de convertirse en otra persona, que no dejaba de ser el viejo tema del doble, de tan larga tradicin, y a esa idea, que en s misma no es original, le quise dar una forma que histricamente resultase atractiva, novelesca, y entonces se me present este tema de la Divisin Azul, que es un poco el gozne y la coartada narrativa que sirve para contar esta historia. Me surge este tema de la Divisin Azul, me zambullo en l, me resulta muy fascinante tanto desde el punto de vista histrico como desde el novelesco, y me pongo a ello. Empiezo a documentarme y poco a poco la historia se va perfilando. Luego te das cuenta de que cada tramo de la novela requiere un tono distinto. Pero esto es la lgica interna de la propia novela. A m no me ocurre eso que se dice de que la novela te arrastra y te lleva por caminos que t no pretendes. Todo lo contrario. Al principio, el paisaje es muy ancho y eso te permite mucha libertad, pero a medida que te vas adentrando en la novela todo se va estrechando, estrechando, estrechando hasta que la novela te mete por un tnel, porque es la propia lgica la que te impone un tono u otro. Yo a medida que iba escribiendo me iba dando cuenta de que al final se iba a convertir en una novela negra. Pero es que no admita otra posibilidad. Yo creo que eso es un proceso natural. Y le pasa a veces como a Unamuno, que se le rebelan los personajes y reclaman un vida propia al margen del autor? Bueno, yo creo que esta es una forma coqueta de expresar lo que he dicho antes, que la propia novela te impone sus leyes, independientemente de las que t pretendas imponerle. A m me ha ocurrido, s, es verdad, que a veces he concebido novelas que quera llevar por un sitio mientras las ests escribiendo, y llega un momento en que no es que se te rebelen los personajes sino que es la propia novela la que te dice que eso que habas ideado a priori, la novela en marcha hace que se revele como absolutamente necio o insensato. Tienes que tomar otro camino. No es rebelin, es algo lgico. Es decir, la lgica interna de la novela impeda que al final Antonio se fuera de rositas?

La propia lgica de la novela marca que el mal siempre pasa factura

Efectivamente. La propia lgica de la novela est marcando que el mal siempre nos falta factura, que nos va infectando. Porque Antonio no es malo, o no especialmente malo. Es un superviviente, pero va tomando decisiones vitales que lo van encanallando. Hasta que llega un momento en que verdaderamente el mal lo ha vaciado. A medida que mejora su simulacro se va vaciando, y al vaciarse ya no tiene capacidad de oposicin a ese mal que se le ha metido dentro.

Quiere el autor ser un contemporneo o a su estilo, que parece venir del siglo XIX, le tiene sin cuidado el aprecio de los lectores?

Cuando un autor se mete en su cuarto no piensa en nadie

Es que creo que quienes hablan del aprecio de los lectores es todo mentira. Es una fantochada para halagar al lector. Yo creo que un escritor, cuando se mete en su habitacin y se pone ante el papel en blanco (en mi caso no lo digo adems de forma figurada, porque escribo a mano), no piensa en nadie, no piensa en ningn lector. Lo que haces es contar tu mundo, tus obsesiones, tus traumas, tus anhelos. Lo que buscas es volcarte, vaciarte sobre la pgina, poner todo lo mejor de ti. No piensas en el lector. Y adems yo creo que el escritor, salvo que se prostituya, es fatalmente leal. Hay una lealtad que no puedes infringir [y mientras lo dice, como en un acto reflejo e inconsciente, se dedica a limpiar con los dedos de forma sistemtica unas miguillas que han quedado en el mantel donde ha comido], que es, y esto lo percibo tanto en mi obra literaria de ficcin como en mi obra periodstica. Hay cuestiones que no puedes soslayar: tienes obsesiones personales, preocupaciones, que te da igual que a la gente le interesen o no le interesen. Porque son tuyas. Escribir es eso, al final. Por otro lado, yo no s si siglo XIX o siglo XIII o II o siglo XXIII, pero al final es verdad que uno, por ese deber de lealtad que tiene con sus obsesiones y con su forma de entender la literatura, hasta eso deja de importarte, si es eres ms o menos legible. Al menos as me ocurre a m. Aunque s que conozco escritores que piensan mucho en si tal tema resulta mucho ms atractivo o tal forma de presentarlo. Pero es que adems es que siempre yerras. Esto se percibe mucho en la cantidad de libros epigonales que surgen siempre tras los grandes xitos. El cdigo Da Vinci, por ejemplo tiene mucho xito, y de repente ruaggghhg!: 2.000 novelas que tratan de imitar El cdigo Da Vinci. Larsson. Tiene xito? Ruaggghhg!: 2.000 novelas que tratan de imitar a Larsson. Ahora nos esperan unos aos terrorficos con estas cosas de Las sombras de Grey. Es triste, pero no conduce a nada.

La cuestin de la identidad y sus mscaras parece ser una constante en su biografa literaria. Cuntos milmetros hay entre la mscara y el verdadero rostro de Juan Manuel de Prada?

La mscara se te integra en la propia carne como una aleacin extraa

Bueno, es que llega un momento en que pasa como con estas pelculas de ahora, de superhroes, en que la mscara se te integra en la propia carne y se forma una especie de aleacin extraa. Vamos a ver, todos para protegernos nos ponemos mscaras. Con ms razn una persona que tiene una proyeccin pblica. Pero he de confesar que a medida que me voy haciendo viejo voy teniendo menos pose.

O sea, ha tenido pose? S, hombre. Inevitablemente tienes pose. Es que algunos acusan a Juan Manuel de Prada de haber creado un personaje. Hasta el punto de que parece como si el personaje hubiera devorado al propio Juan Manuel. No s si ha sido consciente de eso, del mismo modo que en la novela es como si el personaje hubiera devorado a la criatura. S. No, no, no dira yo eso. Dicho sea con afecto...

No entiendo muy bien a qu ser refiere con mi personaje

Tampoco s cul sera el personaje. En realidad, fjese que yo me he retirado muchsimo del plano pblico desde que empezaron a reclamarme de tertulias. Yo me retir precisamente porque soy una persona mucho ms misntropa y retrada de lo que mucha gente pueda suponer. No, no, yo creo que hay una mscara necesaria de proteccin, pero nada ms. Tampoco entiendo muy bien a qu se refiere con mi personaje.

Siguiendo con la terminologa cristiana: usted es el que es, o es el que intenta ser. Pero quiz porque hay cierta prevencin o costumbre espaola de etiquetar a la gente, de clavarle una etiqueta a la espalda y obligarla a cargar con esa especie de imagen, y no se permiten disensiones de esa imagen cristalizada, creo que rompe los esquemas en el reparto de etiquetas contemporneo y a algunos parece que le reprochen que haga ostentacin de sus sentimientos religiosos, que es algo que adems le distingue.

En todo soy muy antiguo

Hay un pasaje precioso en Jeremas que dice decid callar, pero Dios gritaba dentro de m y me obligaba a clamar. Cuando uno se va tomando en serio ciertas cosas, como en mi caso puede ser la fe, es que aunque no quieras hay algo que te arrastra, algo superior a ti. Hay mucha gente que tiene posiciones ideolgicas mucho ms fuertes que la ma y no tienen estos problemas. Esto es odio religioso. Y yo por prudencia o por inters procurara disimular ms esto. Pero no puedes. Es una cosa... Vamos a ver, en esto yo tambin soy muy antiguo. Es que en todo soy muy antiguo. Yo creo que cuando uno decide luchar por las cosas en las que cree tiene que luchar hasta el extremo y eso evidentemente va a provocar que mucha gente te malinterprete, que mucha gente piense que lo que ests es cargando las tintas...

Interpretando un papel... O forzando mucho... Pero no, hay algo de dejarse llevar. Creo que esto es tambin muy cristiano. Dejar que Dios intervenga en nuestra vida y no oponer resistencia, entre otras cosas porque he tratado de oponerla y ha habido otros momentos en mi vida, por miedo, por temor, por la hostilidad que descubres, en que me he dicho: vamos a tratar de ser ms contemporizador o ms camalenico. Pero tampoco lo consigues. Pero no hay una pose ni un personaje. Eso se lo aseguro. A lo mejor, y es una interpretacin que no s si viene a cuento, porque se me acaba de ocurrir, no s si tendr que ver con esta especie de cinismo ambiente en el que todo el mundo decodifica que la figura que se muestra no es la figura real. Forma parte de esta convencin de que todos mienten, de tal modo que cuando alguien se empea en ser quien es eso provoca mucha irritacin... No, sobre todo es que hoy da la gente no cree en nada. Ese es el problema. Yo creo que muchas veces la gente cuando defiende posiciones ideolgicas en realidad lo que est defendiendo son intereses, intereses personales, colectivos... Y con esto no quiero decir que les empuje el egosmo. Pero la realidad es que yo creo en las cosas... A m hay amigos que cuando leen un artculo mo que trata sobre temas sociales me preguntan:

pero de verdad crees esto que ests escribiendo? S, s, creo. Eso tambin te conduce a problemas. Uno de los grandes problemas que tengo es precisamente por definirme como una persona catlica. Muchos catlicos, ante mi literatura, se retraen un poco. Sospecho que esperan encontrar en mi literatura...

Yo soy un escritor profano

Algo ms piadoso?

Una cosa beata, almibarada, merengosa. Y se tropiezan con lo contrario. Es que yo soy un escritor profano. Reivindico el ser catlico, pero el tener unas inquietudes profanas y por lo tanto en mis novelas tiene que estar presente el mal, realidades del mundo. Mi literatura es problemtica, no es una literatura en la que yo diga: fjense, seores, qu bonito es ser as! Serle fiel a tu mujer, querer mucho a tus hijos, llevar una vida ordenada.... Pues, no! En el mundo hay hombres que son infieles, abandonan a sus hijos, que llevan una vida desordenada... Y eso, la literatura, el arte, tiene que mostrarlo. Hay unas palabras terribles, pero muy bonitas, del viejo Simen a la Virgen, cuando llevan al Nio al templo. El viejo Simen le profetiza que ese nio ser signo de contradiccin. Y yo creo que de alguna manera, hoy en da, en nuestro mundo, ser cristiano es esto: ser signo de contradiccin. Ah no hay representacin, ms all, repito, que inevitablemente al asumir una responsabilidad pues uno muchas veces se convierte sin pretenderlo en la fachada de unas posiciones... Un espejo incmodo? S, pero que defiendes por conviccin, no? Ms all de que resulten exticas. La falta de costumbre de luchar por lo que uno cree?

Una buena revista siempre disgusta a una quinta parte de sus lectores
S, esto es posible. Luego, por otra parte, en Espaa, no nos engaemos, del mismo modo que en los aos sesenta y setenta lo catlico fue utilizado por la izquierda hoy en da lo catlico tambin es utilizado por la derecha y esto hace que mucha gente que es ms de derechas que catlica se sienta defraudada contigo, o viceversa. Al final, Charles Pguy, un gran escritor catlico, deca que una buena revista era aquella que siempre disgustaba a una quinta parte de sus lectores, con tal de esa quinta parte fuera distinta con cada nmero. Esto se puede decir tambin de un verdadero escritor. Un escritor tiene que disgustar a los lectores. Lo bueno es que siempre disguste a lectores distintos. Porque eso ser verdaderamente la expresin, la piedra de toque, de su verdad y de que es un signo de contradiccin. No somos de una pieza.

Antonio Expsito y Gabriel Mendoza podran ser las dos partes de un ser escindido, una suerte de reflejo de Dr. Hyde y Mr. Jeckyll, y al mismo tiempo cada uno de ellos en s mismos, con la pulsin del bien y del mal debatindose en sus entraas? S, sin duda. No son uno Jeckyl y otro Hyde, sino que efectivamente en los dos ests dos tendencias, digmoslo as. Gabriel es la figura del converso, que es una figura con frecuencia peligrosa, porque llega a odiar tanto lo que fue que se convierte en un

odiador de s mismo y eso hace de l una persona intransigente, fantica, temeraria. De alguna manera eso es lo que le pasa a Gabriel. Y Expsito, al principio de la novela le gusta pensar que no tiene escrpulos morales, lo cual es falso, los tiene, como demuestra su preocupacin por el encanallamiento de la mujer a la que ama. Pero s que es verdad que es un hombre que se gua por un impulso de supervivencia, frente a Gabriel que ha desarrollado como consecuencia de esa conversin una serie de principios a los que trata de ser leal de forma celossima, a veces con resultados catastrficos, como se ve en la propia batalla que se narra en la novela, donde la temeridad le lleva a sacrificar a los hombres que estn a su mando o, durante el cautiverio, esa exigencia que se impone a s mismo la traslada sobre quienes estn con l, a lo mejor de una forma estril, o excesiva, o vehemente. En la novela tambin se trata de mostrar la dificultad para juzgar la conducta humana, porque, y esta es la grandeza de la literatura frente a las visiones ideolgicas de la historia, la literatura lo que muestra son hombres, personas concretas, ms all de que se desenvuelvan en circunstancias oprobiosas o terribles, ms all de que sirvan a ideologas nefastas o funestas, las personas en cada acto se condenan y ser redimen. Esto es algo impresionante que tal vez las visiones rudimentarias que tenemos de la vida cada vez nos han nublado ms. A m me gusta comprometer al lector: buscar que se identifique con un personaje que de repente le puede resultar odioso, o al contrario, haya un rechazo hacia un personaje que se redime a los ojos del lector. Esto siempre me ha gustado hacerlo, porque creo que la barrera entre el herosmo y la cobarda, entre la vileza y la nobleza es mucho ms delicada y compleja de lo que ciertos apriorismos de brocha gorda a los que solemos recurrir nos hacen presumir. En esta novela, por ejemplo, el personaje con el que busco una mayor identificacin del lector, que es Cifuentes, dicho desnudamente es un fascista de tomo y lomo. Pero Cifuentes es muchas cosas a la vez y lo que tratas es de construir un personaje que al lector le ponga en esa situacin un poco abismal, de identificarse con una persona que a lo mejor no tiene sus mismas ideas o unas ideas completamente distintas a las suyas. En ese sentido de qu haras t si... no s si recoge las enseanzas de Simone Weil, tanto en la escritura como en la vida, de tratar de ponerse en el lugar del otro. Claro, claro. Eso es fundamental. Sin eso no hay literatura. Y eso es una cosa que se est perdiendo en la literatura. La posmodernidad ha trado muchos males al arte y uno de ellos es el escepticismo ante la capacidad de la palabra para descifrar el mundo. El mundo se convierte en algo indescifrable, y por lo tanto tambin el alma humana. Renunciamos al estudio psicolgico, los personajes son deconstrucciones de seres humanos, y esto o creo que es malo para la literatura porque al final lo que uno busca cuando lee un libro es eso, una invitacin a meterte en el pellejo de otras personas. Por ah van los tiros. Entre los antecedentes literarios de esta novela caudalosa parecen adivinarse Galds, Stevenson y Dostoyevski. Quin ms nutri esta novela y en general sigue nutriendo su escritura?

Un escritor es hijo de setenta padres

Burffffff! No sabra decir. Son incontables. Un escritor es hijo de setenta padres, o de setenta veces siete padres. Y adems con frecuencia de escritores que a priori no tienen nada que ver contigo. Un escritor que recientemente he ledo con gran fruicin, que a priori est en las

antpodas mas, por su manera de escribir, no tanto por su mundo, o por su universo personal, es James Ellroy. Yo he aprendido mucho de l en estos ltimos aos en que he ledo sus obras. Pues est presente en esta novela? Yo no tengo ni remota idea.

Yo creo que s. Al final, s. En la parte de la Divisin Azul est Embajador en el infierno, de Torcuato Luca de Tena, y en general toda la literatura que gener la Divisin Azul, vista desde otra perspectiva, ya no de exaltacin propia del momento aos cuarenta o cincuenta-, ya es otra mirada. Yo no sabra decirle. Pero s que es verdad que en la novela hay una intencin como de recuperar o de dignificar aunque yo no creo que haya que dignificarla, lo que pasa es que el estructuralismo y otras corrientes crticas coincidieron en vapulear la literatura de gnero como una literatura alimenticia- el folletn, y eso que la literatura naci folletinesca, porque Homero es folletinesco. Recuperar eso, esas ganas de contar vidas que sean a la vez ejemplares (en el sentido clsico de la novela ejemplar), que sean bizantinas (en el sentido de la novela bizantina, muy ajetreada, llena de encuentros y desencuentros, de azares funestos y dichosos, y muy agitada, con una peripecia de sube y bajas). A m esas novelas me gustan mucho y pienso que siguen siendo vlidas. En un determinado momento de la novela dice un personaje, creo que es Consuelito, refirindose al cine, que es como las novelas bizantinas de antao. Y es verdad. Al final siempre nos gustan esas vidas extremadas y siempre al filo del abismo, precipitndose y en el ltimo momento volviendo a alzar el vuelo. La novela est llena de plasticidad, de escenarios, como si hubiera sido vista en el cine de la mente. Ha pensado en quin podra encarnar a Antonio, a Gabriel, a Carmen, a Consuelito, a Pacorris...? Y qu director muerto y qu director vivo le gustara que la llevaran a la realidad de la pantalla? Hombre, s, s he pensado. Es inevitable. No tanto mientras la escriba como cuando ya la tena acabada. A m el que me parece el protagonista idneo sera el de Ryan Gosling, para hacer de Antonio y de Gabriel. Para las mujeres ya tendra mis dudas. Ah no me he imaginado a nadie. Ni siquiera para Consuelito? Para Consuelito... Supongo que hay una cristalizacin de admiraciones y de devociones... Pero no, es difcil. El otro da le deca yo a mi mujer: esta actriz sera perfecta para Carmen. Sera una actriz tipo Emma Penella, una mujer as, de rompe y rasga, de joven. Tambin vea el otro da a Carmen Sevilla en su momento de esplendor, pero ya un poquito madura, y pensaba: para Paloma. Carmen Sevilla siempre ha sido una mujer rotunda. Y un director muerto y un director vivo que supieran captar la ambicin de esta novela y sus capas? Yo creo que un director muerto podra ser Fritz Lang para esta pelcula. Un director vivo... podra ser Scorsese.

A ver si ve la entrevista y se anima... [Re con ganas] Pero no, no, sera difcil. De otra manera tambin la podra hacer Rafael Gil, a quien rindo homenaje en la novela. La novela tiente tambin mucho de homenaje al cine espaol de los aos cincuenta, que es un cine que a m me parece impresionante. Una vez celebrada la entrevista, por correo electrnico, Juan Manuel de Prada envi el siguiente reparto ideal: Ryan Gosling (Antonio / Gabriel) Scarlett Johansson (Carmen) Milla Jovovich (Nina) Mark Walhberg (Cifuentes) Keira Knightley (Consuelito) Jennifer Lopez (Paloma) Jessica Chastain (Amparo) John Goodman (Demetrio) Christian Bale (Camacho) Evidentemente, la pelcula sera ms cara que los intereses de la deuda espaola ;-) Qu le da el cine que no le proporciona la novela y viceversa?

La literatura es una condena, que a veces puede ser tambin una bendicin
El cine para m es, diramos, una especie de esparcimiento, en el mejor sentido de la palabra, de disfrute esttico, de entretenimiento, incluso ahora, ya que no aspiro... porque hubo una edad en mi vida en que s aspiraba a adquirir una erudicin cinematogrfica, para lo que tienes que ver miles de pelculas. Ahora las veo porque me apetece, pero sin esa intencin enciclopdico de antao... El cine es disfrute. La literatura es una condena, que a veces puede ser tambin una bendicin, pero es un veneno que llevas dentro y que te quita el sueo, y que te tortura, que te hace pasar buenos ratos, pero sobre todo malos ratos, no nos engaemos. Con esto tampoco quiero dar una imagen de la creacin literaria como una especie de tortura o constante dolor. Pero es una cosa que te obsesiona y por lo tanto es algo a lo que en una vida, entre comillas, feliz, renunciara con gusto. Yo que creo en la vida eterna espero no tener que escribir, en la otra vida. Sera para m terrorfico.

Solo ver cine y leer...

Claro, s, s, efectivamente. En la otra vida me gustara ver cine, me gustara leer, pero no me gustara escribir, la verdad. Yo creo que todos llevamos una herida en la vida, y esa herida que siempre supura para m es la literatura, la creacin literaria. Pero es una fuente constante de preocupaciones, de desasosiegos. Est ajustando cuentas con Ava Gardner o con algo ms cuando la pinta de manera tan cruda? Bueno, yo dira que ms que cruda de manera esperpntica, aunque lo que cuento es cierto, incluido lo ms escatolgico. Yo creo que estoy ajustando cuentas con cmo los espaoles, y sospecho que en general les ha ocurrido a todos los pueblos, nos hemos dejado colonizar culturalmente. Nos hemos dejado degradar, nos hemos dejado arrebatar lo ms propio, lo ms verdadero de nosotros, y lo hemos sustituido por ese postizo que primero ser ese colonialismo cultural que ahora es la globalizacin y que en cada poca tiene un nombre y unas expresiones distintas, pero que en definitiva de lo que estamos hablando es del vaciamiento de lo propio y de un relleno de borra o de serrn que nos diseca y que nos mata. Quiz porque he crecido en una ciudad pequea, porque he tenido mucho contacto con la vida rural, me molesta mucho la invasin cultural que padecemos y que ha logrado hacer tabula rasa de todos los pueblos. Eso me fastidia. Y yo creo que en ese momento histrico concreto, por las circunstancias especiales en las que se mova Espaa, es ya de un aperturismo, el hecho de los tratados comerciales que se firman con Estados Unidos, este virus se empieza a introducir. Cunto queda del nio que fue en el hombre que trata de hacerse entender hoy da en los peridicos, en la radio, en la televisin y, sobre todo, en el curso de la vida?

La infancia es el momento en el que crees de forma ms desinteresada y ms jubilosa

Antes hablbamos de una supervivencia infantil, que probablemente mi vocacin novelesca tiene que ver con ello... Pero creo que al final todo lo que hacemos es una forma de rendir homenaje al nio que fuimos. De alguna manera desde lo ms profundo, desde lo ms serio de nuestra vida, como puede ser la fe, se est alimentando de la infancia, que es el momento en el que crees de forma ms desinteresada y ms jubilosa, digmoslo as, no? Hasta lo ms nimio. Hay gustos o aficiones que adquieres en la infancia y que te acompaan siempre: por ejemplo, el cine. Pero luego hay tambin una serie de nostalgias, de nostalgias que nunca hemos cumplido, de deseos de una vida que llegaste a vislumbrar que a lo mejor no existi nunca, pero que t has convertido en un ideal de vida y tratas de ser fiel a ella... Yo estoy muy apegado a mi familia, pero tambin a los recuerdos de miembros de mi familia que ya no existen, como mi abuelo, que me marcaron mucho en mi forma de ser, en el cultivo de ciertas no s si llamarlas virtudes o manas (a veces las dos cosas a la vez), una cierta austeridad, una capacidad de sacrificio. Recuerdo que mi abuelo siempre me deca que no cambiara, que mantuviera siempre mis hbitos me fueran mal o bien las cosas, que fueran siempre los mismos. Y eso lo he procurado mantener a rajatabla. Al final uno todo lo que est haciendo es presentarse ante el juzgado de la infancia, ante sus sueos infantiles. Yo como adems desde nio tuve mi vocacin literaria de alguna manera tratas de no ser infiel a esa vocacin que te descubriste de nio. Yo creo que mucho ms de lo que pensamos.

Por qu nos sigue costado a los espaoles ponernos de acuerdo sobre nuestro pasado, nuestra identidad? [Suspira con un poco de fastidio] Esto sera una cuestin casi para escribir un ensayo... Que a lo mejor podra hacer...

Nosotros hemos rechazado el pasado y las ideologas nos han metido el veneno
No, porque sera un ensayo terrible. Yo creo que si vemos la historia poltica de los ltimos siglos, muy marcadamente de los siglos XIX y XX, y este comienzo del siglo XXI, en realidad lo que nutre de fuerza al sistema poltico es la divisin de los espaoles. Del mismo modo que durante siglos el sistema poltico se nutra de la unin de los espaoles, dentro de su diversidad, llega un momento, coincidiendo con esa utopa liberal del estado fundado sobre la igualdad, que lo que da fuerza a las estructuras polticas es la divisin entre los espaoles. Yo creo que es una nota muy evidente de la modernidad, y esto hace que al final el entendimiento sobre nuestro pasado, que es una cuestin primordial, e incluso sobre las cosas ms nimias, se hace absolutamente imposible. Luego hay un problema, adems, y es que la modernidad, los conceptos polticos del liberalismo de alguna manera entronizan un concepto de nacin que es puramente poltico, que rechaza el concepto de nacin histrica y que lo que somos es producto de la soberana popular, como de un acto de puro voluntarismo humano, que me parece lamentable, porque construyes sociedades humanas sobre artificios, las desvinculas de su pasado, de lo que explica su genealoga cultural, y esto produce me parece a m una visin de nuestro propio pasado absolutamente alucinante. Incluso hoy en da los que posan de patriotas... siempre recordar una frase de Jos Bono, un personaje farisaico y hueco, se proclamaba patriota, pero la Espaa que l quera no era la Espaa de los Reyes Catlicos. Esta es una cosa grotesca, porque Espaa es un proyecto histrico que se va decantando a lo largo de los tiempos... Nosotros hemos rechazado el pasado y luego las ideologas nos han metido el veneno, y a partir de ah es absolutamente imposible tejer nada. En la presentacin que hice en Sevilla, y ya me ha ocurrido en otras ocasiones, cuentas lo que has pretendido en la novela, y llega el turno de preguntas y todas son de contenido histricoideolgico, hasta el punto de tener que decir: seores, lo que yo he escrito es una novela, y me estn haciendo preguntas que solo puede responder un historiador muy versado o un politlogo, un experto en ideas polticas, que no es mi caso. Pero la gente siente una necesidad terrible de hacerte este tipo de preguntas porque la gente se siente amputada. No le han entregado de forma natural su historia, que o bien se la han arrebatado, o bien se la han servido de forma mentirosa, incompleta, fragmentaria, y esto est provocando una enfermedad social. Yo creo que en la gente hay una insatisfaccin muy fuerte. Una serie de televisin, que a fin de cuentas es una serie mediocre y bastante limitada y parcial a la hora de evocar la figura de Isabel la Catlica, tiene mucho xito precisamente por esto, porque la gente siente que su propia historia le ha sido arrebatada. Esto es una tragedia espaola. T no puedes reprimir en la gente, del mismo modo que no puedes esconderle quines fueron sus padres, porque eso genera un trauma de por vida. Una sociedad se traumatiza cuando no puede hablar con naturalidad de su pasado, cuando todo ese pasado o bien est anulado o

barrido o bien tergiversado, ideologizado. Esto va creando malformaciones sociales, va aumentando la bolsa de pus y puede llegar a resultar peligroso.

Fue la Divisin Azul el intento de Franco de congraciarse con Hitler para, si venca, sacar tajada?

En la Divisin Azul se alistaron casi 50.000 jvenes espaoles

Ah haba muchas cuestiones. Siempre se ha discutido si Franco quiso o no entrar en la Segunda Guerra Mundial. La tesis clsica dice que no, que por tanto habra obrado muy inteligentemente evitando hacerlo. ltimamente se han descubierto documentos que demostraran que Franco s quera haber entrado, pero que fue Hitler quien se dio cuenta de la aportacin que poda hacer Espaa era muy pequea y que los riesgos eran mayores, sobre todo por el tema del Pen. Franco tena unas deudas materiales sobre todo, y tambin morales, con las potencias del Eje, que le haban ayudado a ganar la Guerra Civil. Del mismo modo que es un dato que ms all de que Franco en ese momento, primero en Hendaya, lo que tiene claro desde el ao 41 es que a Espaa no le conviene entrar en guerra. La manera que tiene de conciliar la deuda que tena y lo que el sentido comn dictaba, que Espaa tena que mantener una posicin neutral, le hace ver con agrado esta idea de una divisin de voluntarios. Lo que ocurre es que la guerra va a evolucionar rpidamente y ya en el ao 42 Alemania est perdiendo. Pero al mismo tiempo, ms all de que hubiera unas maniobras polticas, un clculo por parte de los gobernantes, tambin haba una realidad social. Cuando Serrano Ser lanza ese grito de Rusia es culpable! la realidad es que se alistan decenas de miles de voluntarios. En ese momento se podran haber formado varias divisiones, jvenes que se alistan de verdad porque quieren combatir el comunismo. Tambin tenemos que ponernos en la realidad del momento. Los espaoles en ese momento consideraban que el mximo responsable de que se desencadenara la guerra civil haba sido el comunismo. Nosotros lo podemos poner en duda, pero s fue una de las causas. El comunismo, o las ideologas de filiacin comunista, tienen una parte de responsabilidad indudable en todo el clima social que se genera en los aos previos a la guerra civil. Lo segundo, consideran que si Stalin no hubiese intervenido en la guerra la contienda hubiera sido muchsimo ms corta y por lo tanto se hubiera causado mucha menos mortandad. Ese tambin es un hecho. Y por otra parte tenan la experiencia personal y familiar: sus familias haban sufrido el comunismo y la realidad es que ah hay una demanda social tambin. Hoy esto nos puede parecer alejadsimo de nuestra sensibilidad, pero la realidad es que en la Divisin Azul se alistaron casi 50.000 jvenes espaoles de los cuales me atrevera a decir que el 90 por ciento fue porque crea firmemente que el comunismo deba ser combatido, y esto no debamos descuidarlo. Esto es as. Que luego otro 10 por ciento lo hizo por otras circunstancias, como le ocurre al protagonista de mi novela? Pues s, es verdad, incluso que se alistaron comunistas que lo que queran era pasarse al otro bando. Pero la realidad es que s exista en la juventud espaola este deseo de combatir el comunismo. Del mismo modo que tambin es as, porque han lanzado recientemente ideas sobre la Divisin Azul que son contrarias a la realidad: Hitler era un gobernante que en aquel momento fascinaba no solamente en Alemania, sino en Inglaterra, en todo el mundo. Como fascinaba Mussolini. Y me atrevo a decir que Mussolini fascinaba ms en Espaa que Hitler, porque el temperamento espaol comulgaba ms con Mussolini que con Hitler. Y es verdad

que haba un sector dentro de la Falange que podra decirse que comparta ciertos postulados nazis, pero el racismo, el antisemitismo propio del nazismo en la Espaa de la poca era no minoritario, sino casi inexistente. La realidad es que la Divisin Azul no estaba compuesta por nazis ni por antisemitas. Estaba compuesta por jvenes falangistas y la Falange al final es un ente de razn, no es una realidad con rasgos distintivos. Falange aglutina a gentes de tendencias polticas muy diversas. En un determinado momento no deja de ser un vehculo para una juventud que busca una expresin poltica que no exista. Ah te encuentras con monrquicos, te encuentras con conservadores, con fascistas, con fascistas floclricos tipo Gimnez Caballero. Hay gente de todo tipo. Pero con nazis en el sentido pagano, racista, verdadero de la ideologa nazi..., ese es un producto antpoda al temperamento espaol, me parece a m, que adems est muy marcado por el catolicismo en aquella poca. No lo olvidemos.

Dijo en una entrevista con ABC que Franco no era un fascista. Qu era?

Yo creo que Franco era un hombre autoritario, pero no era un idelogo

Yo creo que Franco era un militar, yo me atrevera a decir, que vea con buenos ojos la Repblica, y tiene una preocupacin por mantenerse leal a la Repblica durante muchos aos. Era un hombre que tena grandes dotes de mando en el mbito castrense y que cuando estalla el alzamiento va aglutinando en torno a l la lealtad de los otros generales alzados que descubren en l unas dotes superiores al resto. Esas dotes qu eran: frialdad, pragmatismo, una capacidad para aglutinar tendencias muy diversas porque no olvidemos que en el seno del bando nacional haba gentes de muy diversas procedencias-, y un sentido muy fuerte de la autoridad, a veces implacable. Yo creo que Franco era un hombre autoritario, pero evidentemente no era un idelogo. El nuevo estado se crea en torno a un descontento de muy diversos sectores, pero no lo alimenta una ideologa fascista. Otra cosa es que luego se asuma digamos la ideologa falangista como una retrica propia de la poca, casi como una retrica que se pueda aliar con Italia, con Alemania, etctera. Y yo creo que lo que caracteriza a Franco es eso, un rgimen autoritario, de una dureza en un principio fuerte: estamos en una guerra, luego vamos a salir de una guerra, que paulatinamente se va relajando, o ablandando, que coge del fascismo, va falangismo, la preocupacin social, pero que al mismo tiempo se va adaptando progresivamente a lo que las democracias occidentales van imponiendo. Yo creo que calificar a Franco de fascista solo se puede hacer dndole al trmino fascista un significado demasiado amplio. Si nos atenemos a lo que es la ideologa fascista tal y como se formula en Italia, y ms all del mimetismo que tienen las primeras leyes franquistas, que evidentemente... como hoy da mimetizamos a los americanos en tantas cosas de nuestro comportamiento social y poltico, por la atraccin que ejerce un rgimen poltico que en aquellos momentos estaba dando frutos. Mussolini coge a Italia con una problemtica social monstruosa y logra que todo el proletariado se sume a esa lnea poltica. En Franco puedo descubrir muchas cosas, pero no al idelogo.

Un motivo filosfico que se escucha a lo largo de toda la novela es la de que haciendo un mal se puede lograr un bien. Jams?

El problema del mal es que te va curtiendo, vas criando callo

Jams, jams. Porque el mal te atrapa. Yo creo que nuestra poca es una clara evidencia de esto. Yo creo que en el mundo occidental y en Espaa se han perpetrado muchos males y siempre se han hecho con la intencin de buscar un bien futuro. Todas las cosas de las que ahora renegamos ramos conscientes de que estaban mal hechas, lo que pasa es que creamos que hacindolas nos iban a beneficiar. Podemos buscar mil ejemplos en el mbito econmico, poltico, moral... Pero la realidad es que eso al final se va amontonando y adems el trato con el mal al final llega a ser algo absolutamente como deca Hannah Arendt- banal. El mal puede llegar a ser algo rutinario y no algo necesariamente aflictivo ni comprometedor para quien lo comete. Pero el problema del mal es que te va curtiendo, vas criando callo, vas perdiendo sensibilidad y el mal se va apoderando de ti sin que te des cuenta. El mal siempre te pasa factura.

Se han convertido los lectores de peridicos espaoles en parroquianos que ms que descubrir la verdad lo que quieren es ratificar sus propios prejuicios? Vamos a ver, yo creo, que... Buffff! Es que esto es la rebelin... Uno siempre buscaba en un peridico, o en un libro incluso, la sustentacin, la fundamentacin de aquellas cosas que pensaba que por deficiencias intelectuales eras incapaces de formular. T leas un determinado peridico y eso te serva para nutrirte. Lo que caracteriza esta ltima fase de la historia, lo que llamaba Ortega la rebelin de las masas, es que el hombre annimo, el hombre sojuzgado, el hombre pisoteado genera una suerte de resentimiento contra el mundo, contra sus semejantes, contra la poca que le ha tocado vivir, que le lleva a encumbrarse, a decirse yo soy el que impone sus propias leyes. Y ahora, efectivamente, el lector de peridicos ya no busca en el peridico un nutriente para su forma de ver el mundo sino que quiere que el peridico sea un lacayo de su visin del mundo, que es una visin generalmente muy reducida, muy rudimentaria. Ahora lo que se busca es la consigna doctrinaria, la descalificacin sumaria, o la alabanza sumaria, tambin. En definitiva, un poco el automatismo intelectual, que es una cosa muy molesta. Esto est siendo nefasto. Ahora mismo no hay ms que pasearse por internet, que es la pared de un retrete donde gente cada vez ms enloquecida y ms ensaada, ms visceral, va deponiendo todas sus vomitonas. Una cosa verdaderamente estremecedora. Y este clima, que tiene mucho que ver con la descomposicin de la propia democracia, no nos engaemos, en el fondo, este fenmeno es un sntoma de la descomposicin de la democracia. La democracia tiene una fase enaltecedora, luego una meseta, donde se alcanza el sentido de la democracia, y luego entra en descomposicin, y yo creo que esta es una de estas expresiones. La gente al final busca en los medios de comunicacin visceralidad. Ya no desea que se le desentrae o se le descifre el mundo sino que lo que busca es confirmar sus apriorismos. Es algo verdaderamente trgico. Cunto le desasosiega este mundo en el que el hombre ha dejado de ser el centro de todas las cosas y las leyes de la economa dictan sacrificios sin fin?

No creo que el hombre sea el centro de todas las cosas, Dios es el centro de todas las cosas
No creo que el hombre sea el centro de todas las cosas, creo que Dios es el centro de todas las cosas, y el hombre, como criatura, est puesta aqu para ejercer un dominio responsable del mundo de forma delegada, digmoslo as. Pero si nosotros vamos al Evangelio hay una cosa

evidente: siempre se dice que Cristo estaba en contra del dinero. Eso no es completamente cierto. De hecho, Cristo tena un montn de amigos ricos, desde Nicodemo a Jos de Arimatea, gracias al cual pudo ser enterrado decorosamente. l tiene amigos ricos, recurre a ellos... Contra lo que l se alza es contra el dinero convertido en religin, de ah la frase no podis servir a dos seores, no podis servir a Dios y al dinero. En latn, en la Vulgata, el dinero es mencionado como Mamona Iniquitatis, por Mammn, en alusin al dios de la riquezas, que ya en ese momento se haba convertido en sinnimo de dolo. En dolo de iniquidad. Y eso es lo que hemos hecho con el dinero: el dinero ha dejado de ser un signo que significa el valor de las cosas, y que se remita en s mismo al valor que las cosas tienen, y lo hemos convertido en algo espiritual, en algo que est desprendido de la riqueza natural, que ha dejado de representar el valor de las cosas y que representa un valor fantasmagrico, y as nos pusimos a crear dinero fantasmagrico. En realidad nos hemos puesto a adorar a un sucedneo, a un simulacro de Dios. El dinero es lo que est en el centro de nuestras vidas, en nuestro sistema econmico. Esto tiene unas consecuencias terribles. Los Papas condenaron el comunismo de forma explcita, porque lo consideraban intrnsecamente perverso, pero no porque el orden econmico que postulasen fuese intrnsecamente perverso, sino porque no era un modo de organizar las relaciones econmicas sino una antropologa. Esa condena sobre el capitalismo no la han hecho, porque el capitalismo explicado de forma sucinta y para principiantes, que agentes libres puedan cambiar sus productos, o que puedan vender sus productos mientras otros agentes libres tambin los compran, es estupendo. Y podemos estar todos de acuerdo. Yo escribo un libro, se lo vendo a una editorial, la editorial lo vende a los seores que lo quieran comprar. Las relaciones humanas siempre se han tejido as. Pero es que el capitalismo es tambin una antropologa, no es una manera de organizar las relaciones humanas. Chesterton, de forma muy temprana, en uno de sus ensayos, dice que s, que el comunismo es muy malo, pero nosotros no estamos en un rgimen comunista, estamos bajo un rgimen capitalista que es exactamente igual de materialista que el comunismo, y que mediante la deificacin del dinero, y de un dinero desencarnado de la riqueza natural de las naciones, se ha convertido en dolo. Para alcanzar ese dolo ha destruido nuestros vnculos sociales, ha introducido la inmoralidad como regla de conducta establecida, consentida, admitida... Entonces, creo que, en realidad, a lo que estamos asistiendo es al fin de una idolatra, al derrumbamiento de una falsa religin, que nos ha destruido en trminos morales porque todo lo que hemos estado haciendo es inmoral, esta creacin de dinero fantasmagrico. Porque ese es el problema hoy: cuando uno lee la deuda que acumulan ciertas empresas o ciertas administraciones todos sabemos que esa es una deuda que nunca jams se podr enjugar. Y sin embargo hoy, como vivimos en esta situacin de inmoralidad, lo que pretende la plutocracia internacional es que esas deudas se paguen, que las paguemos nosotros. Esto es lo terrible. Pero es que esto es imposible. Lo que estamos intentando hacer ahora es una autntica locura. Pero para satisfacer esa locura, esa quimera, para tapar el agujero negro que ha dejado esta creacin fantasmtica de dinero, estamos sacrificando lo nico seguro que hay en unas relaciones econmicas sanas, que es el trabajo, entendido en su sentido digno. Estamos sacrificando la familia... Nunca se ha analizado cmo este orden econmico ha contribuido a la destruccin de la familia, siempre se habla del relativismo, del hedonismo, qu cojones, el capitalismo, seores! El capitalismo que nos ha obligado a jornadas laborales enloquecidas, que por avaricia hemos antepuesto sobre el cuidado de nuestras familias otras cuestiones. El capitalismo ha destruido los cimientos de nuestra vida y no nos hemos dado

cuenta. Qu pasaba con Moloch y con todos los dioses paganos que al final exigan sacrificio de sangre? Y esto es lo que nos est pasando a nosotros.

Le da miedo internet?

Yo creo que el hombre es igual hoy que hace 2000 aos

En la fascinacin tecnolgica creo que hay algo perverso porque supone olvidarnos de que la tecnologa, como la ciencia, como todos los adelantos humanos estn al servicio del hombre, y tiene que ser el hombre quien los controle. Yo creo que internet, quiz por lo que supone de transformacin radical de nuestra vida y de nuestra comunicacin con el mundo (probablemente semejante a lo que fue la imprenta en su momento), ejerce sobre nosotros una fascinacin que nos ha arrastrado, y esto nos cuesta mucho reconocerlo. Vivimos en una poca que se fundamenta sobre la exaltacin del progreso. Siempre pensamos que maana vamos a ser mejores que hoy, porque concebimos la vida como una indefinida cadena de desarrollo humano. Esta es una visin a mi modo de ver nefasta. Yo creo que el hombre es igual hoy que hace 2000 aos. Quiz sea mejor que hace 2100, pero no veo ninguna evolucin en el hombre en estos ltimos 2000 aos. Y la realidad es que estamos siendo arrastrados por esta fascinacin tecnolgica y aunque no lo queramos reconocer internet ha destruido nuestras vidas. Internet es la muerte de nuestra vida. Es la muerte de todo. En estos das estoy viajando mucho y me resulta espeluznante y amedrentador cuando viajo en tren ver a la gente durante dos, tres, cuatro horas absolutamente embebida en sus cacharritos, ordenadores porttiles, tabletas, iPhones, telfonos mviles. Durante horas y horas la gente tecleando, tocando sus pantallas tctiles, haciendo el gilipollas. Porque estn haciendo gilipollas, no estn trabajando, estn mariposeando.

Puede que alguno est trabajando.

Las redes sociales son como el casino de pueblo donde cuatro amigos se desfogan
S, alguno est trabajando. Pero tampoco me creo que est trabajando. Porque antes la gente tampoco trabajaba en esas horas. Miraba unos apuntes, o un orden del da, o dems... Pero no, no, estn viendo pelculas pirateadas, leyendo libros pirateados, haciendo bsquedas absurdas, mientras por la ventanilla est pasando el paisaje ms hermoso del mundo o tienen sentada a su lado a una mujer guapsima, y no le prestan atencin. Esto es objetivo. En primer lugar hay que desmitificar internet. Una de cada dos pginas que se visitan en internet es pornografa. Esto ya de entrada hay que decirlo. Vamos a dejar de hablar de intenert como si estuviramos hablando de la esencia del cosmos. Internet es una cosa que la mayor parte de la gente la busca para buscar consuelo ertico y a la larga encontrar destruccin humana. Esto de entrada. Pero es que claro, luego, a travs de internet, a travs del fomento de las redes sociales, de esta especie de locura que todo el mundo vive hoy, en realidad lo que est provocando es una mayor desvinculacin social. Dedicamos menos tiempo a las relaciones humanas verdaderas y ms tiempo a estas relaciones artificiosas, un poco absurdas, y adems son un instrumento de dominio maravilloso. Porque al poder lo que le interesa es que la gente desage su indignacin, su malestar, a travs de canales que no dejan de ser absolutamente

inofensivos. Aunque al poder le interesa decir que la Primavera rabe es un triunfo de las redes sociales, o que no s qu... En fin, son cosas como de risa. Las redes sociales, seores, no nos engaemos, son como el casino de pueblo donde cuatro amigos se desfogan y se desgaitan un poco y ya est, con la diferencia de que antes la gente se reuna en el casino del pueblo y adems de desfogarse y de arremeter contra la injusticia de paso hacan amigos. Pero es que adems internet, la realidad, est hoy por hoy destruyendo muchos puestos de trabajo, ha destruido completamente las empresas periodsticas, est destruyendo por completo la industria cultural, ha instalado una mentalidad del gratis total, que tambin es comprensible, y es el escarmiento y el castigo que merece una poca que hizo del lucro su objetivo prioritario. Internet ha trado muchas calamidades a nuestra vida que no queremos reconocer, pero que son ciertas. El periodismo era un trabajo digno y bien remunerado y hoy en da el periodismo es uno de los trabajos donde la explotacin y el expolio ms absoluto del trabajador es ms evidente. Lo queramos disfrazar como queramos pero esto es internet el que lo ha trado.

No concibe un hombre bueno al margen de la religin, de la trascendencia, un existencialista al que le baste este mundo y conciba la existencia bajo parmetros ticos impecables que excluyan la existencia de Dios?

La negacin de Dios hoy es ya una guerra

Vamos a ver, s, evidentemente. Creo, indudablemente, porque creo en la ley natural. Precisamente porque creo en Dios creo que Dios ha querido, puesto que la fe no puede ser obligatoria, es un don que uno recibe, otros no, pero el Dios en el que creo cuenta con ello, porque nos ha dado libertad. Creo que el hombre tiene una nocin natural del bien y del mal. En realidad esta es la definicin aristotlica de hombre: el hombre es el nico animal con capacidad para hacer un juicio tico objetivo, con capacidad para discernir entre el bien y el mal. Eso es lo ha distinguido al hombre durante toda la historia. Yo creo que s, el hombre est iluminado por este conocimiento natural tico. Absolutamente, s. Un hombre que no crea puede ser bueno. S lo creo. Lo que ocurre es que en nuestra poca la negacin de Dios ya nada tiene que ver con la incapacidad para encontrar a Dios o con la falta de fe. La negacin de Dios hoy es ya una guerra. La nica forma que el hombre tiene de negar a Dios en realidad es, de la misma manera que tiene de borrar la nocin de Dios, es instaurando el mal. Ese es el paso que ha dado nuestro mundo yo me atrevera a decir en los dos ltimos siglos. Yo creo que hombres buenos, con capacidad de discernimiento tico a lo largo de la historia ha habido siempre, y no crean. Lo que hay hoy es esa rebelin contra Dios que nos lleva a entronizar una antiley divina. No solamente es que nosotros no lleguemos a los Diez Mandamientos a travs de la fe, siempre ha existido la certeza moral, lo que los mandamientos te imponan, ms all de la adoracin a Dios. Si no creas, lo dems lo poda compartir cualquier persona. Pero hoy en da no. Hoy en da la negacin de Dios va acompaada de la negacin de esta capacidad de discernimiento sobre el bien y el mal.

Sera una visin muy maniquea de la humanidad en este momento? O ests con Dios o ests contra Dios? No, no, que va. Al contrario. Yo cero que hay la opcin de que no estas con Dios porque no puedes creer, porque no tienes ese don de la fe. Pero creo que el hombre tiene

ese conocimiento natural, moral. Pero creo que hay un fenmeno nuevo, propio de nuestra poca, o de estos ltimos siglos, que es este. Pero no considero en absoluto que solo se pueda estar con Dios o contra Dios. En cualquier persona honesta hay una bsqueda de Dios inevitable, porque la bsqueda de Dios es la bsqueda de un sentido a la vida. Una bsqueda que se da en toda persona, a veces con un resultado positivo, a veces con un resultado negativo. Y llegas a la conclusin de que Dios no existe o de que t no puedes encontrar a Dios... Pero creo que la bsqueda de Dios en cualquier persona se da. No puedo imaginar que una persona, salvo que est absolutamente fanatizada, que no se plantee esta pregunta. Lo que pasa es la presencia de este fenmeno nuevo de estar contra Dios. Pero que tampoco creo eso sea una cosa natural, porque si no crees en algo no tienes por qu estar en contra de ello. Piensa alguna vez en la trascendencia, dejar huella, ser ledo despus de muerto?

No creo en la gloria humana

No. En esto pens quiz en la juventud. Pero no creo en la gloria humana.

Por lo tanto, no le gustara entrar en la Academia? No, no, porque tengo una vocacin de malditismo que me hara sentir incmodo. Algunos malditos acaban entrando en la Academia...

La Academia ha sido para los escritores del rgimen

Ms bien no. Generalmente la Academia ha sido para los escritores del rgimen. Del rgimen que en cada momento impere, y hoy da el rgimen que impera es el del progreso indefinido. Y yo no soy escritor de ese rgimen. Pero aparte tampoco creo en la gloria humana ni en la posibilidad de perdurar en las generaciones futuras. No. No, la verdad creo en otra gloria que no tiene nada que ver con esa. Para m la literatura es una fatalidad, es una vocacin que me constituye biolgicamente y algo para lo que creo que nac como el alfarero nace para hacer vasijas... En m hay un amor al oficio, que no lo considero un trabajo divertido ni especialmente enaltecedor. No creo que ser escritor o artista es mejor que ser artesano o dedicarte a cualquier trabajo manual. Es algo para lo que nac. Pero fuera de eso, me gusta vivir de mi trabajo. Desgraciadamente creo que esto cada vez ms difcil. Pero no creo en la posteridad y tampoco creo en la academia. En la academia no con maysculas, sino en la academia en general.

Y la muerte, le da miedo?

Tengo una inmensa curiosidad por como ser esa vida en la que creo con la fe de un caballo
No, no me da miedo. Evidentemente deseo aprovechar esta andadura terrenal, pero le confesar que de todos los dogmas de la fe que profeso el que me parece ms arrebatador y maravilloso es la resurreccin de la carne. No solo es que no me d miedo la muerte, sino que hay un poema de Fox maravilloso en que describe el despertar de dos personas, un hombre y

una mujer que en la otra vida se han amado y... Todo lo contrario, tengo una inmensa curiosidad por saber como ser esa vida en la que creo con la fe de un caballo.

El filsofo francs Andr Comte-Sponville dice que lo que ms le define es su condicin de padre. Comparte esa idea? [Suspira] Sabe lo que pasa? En el escritor la paternidad uno la distribuye entre sus hijos biolgicos y sus hijos intelectuales, y uno muchas veces se siente padrastro. Entiendo muy bien por qu durante muchos siglos los trabajos intelectuales estuvieron asociados a la vida clibe, lo entiendo, porque el trabajo intelectual y creativo es un trabajo muy absorbente. Y un remordimiento que tengo, cuando estoy muy embebido en una novela, es no dedicar el tiempo que merecen y sobre todo el amor que merecen las personas ms prximas a m, las personas que quiero, incluida mi hija. Y eso siempre entabla dentro de m una tensin muy fuerte. Uno suea siempre con ser ese padre idlico, que seguramente no existe, por otra parte, pero a veces no lo logra. Pero en lneas generales ser padre te transforma por completo, te hace ver la vida de otra manera, te trae mucho consuelo tambin a la vida. Antes me preguntaba si crea en la posteridad, pues no, porque la posteridad no deja de ser una proyeccin megalmana de nuestra vanidad, pero en cambio s a travs de un hijo te ves perpetuado, o ves que algo de ti queda en esta vida. La verdad es que es una experiencia nica que adems te completa y te ampla el horizonte vital, pero como creador siempre tienes esa especie de remordimiento de que te repartes demasiado entre tus hijos intelectuales y tus hijos de la carne. La ltima. Quin es Juan Manuel de Prada?

Yo desde dentro me veo dbil, me veo frgil, me veo quebradizo

[Re con ganas] Pues nada, yo creo que esa pregunta ha quedado respondida con las anteriores respuestas. En realidad al final no sabemos lo que somos porque seguramente somos mucho ms frgiles y mucho ms quebradizos de lo que nos gustara ser. Curiosamente mis amigos, las personas que me quieren, me ven como una persona fuerte, con una capacidad de resistencia y una tenacidad casi titnicas, y yo desde dentro me veo dbil, me veo frgil, me veo quebradizo. En fin, uno es una suma de contradicciones. 27 Comentarios

Imprimir Compartir
Share on facebook484 Share on twitter248 Share on tuenti Share on meneameShare on linkedin Share on email

En Vdeo Toda la actualidad de Cultura En imgenes Toda la actualidad de Cultura

Bsquedas relacionadas

Compartir
Share on facebook484 Share on twitter248 Share on tuentiShare on meneameShare on linkedin

Imprimir

publicidad
nete al club de ahorradores de ING DIRECT. Cuenta NMINA de ING DIRECT. Sin comisiones. 3400 millones de mujeres nos lo piden. Colabora con Manos Unidas.

Otras noticias que te pueden interesar...

Presentan nuevas pruebas de la supuesta primera versin de La Gioconda

Expulsan a tres jvenes del pblico de Slvame

El Goya de Bayona ir al fondo del mar, al lugar de donde vino

Miranda Kerr presenta una nueva lnea de lencera - gente - abc.es

Los concursantes de Gran Hermano 14 se ren del sobrepeso de Lorena

recomendado por Outbrain [?]

Aadir comentario

Enviar comentario Imagen La actualizacin en tiempo real est habilitada. (Pausar)

Mostrando 1-8 de 27 comentarios

Shadowfury
Claro, porque ir en tren usando nuevas tecnologas denota muchsima ms muerte que ir en tren mirando por la ventana o durmiendo XDD As vamos, con cerrados de mollera como ste por todas partes. o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

Denunciar

Demux11
Con un comentario tan anacronico como "el Internet es la muerte de todo" deberia sentirse a gusto que ahora la gente se culturice mas con otras cosas que no sea de su obra y de la telebasura gracias a internet, porque a decir verdad aqui lo que veo es a un neo-ludita a mas no poder con una pataleta porque la industria se esta cayendo por avariciosa. Un comentario final: ME vale verga lo que diga. Estoy seguro que dentro de 500 aos nuestros descendientes se reiran de la gente como el. o o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

1 Me gusta Denunciar

Pedro Lantadilla Baena

Magnfica la entrevista ro, verdadero caudal, intenso, variado, profundo, interesantsimo. Haca mucho tiempo que no me encontraba ante algo semejante. Aqu Juan Manuel de Prada se nos presenta como un personaje al margen de los tpicos, con un calado ideolgico fuera de lo comn, deshaciendo tpicos y situndose al lado de lo polticamente incorrecto, destruyendo mitos que hoy en da ni siquiera se atreven a discutir los cabezapensantes de esta poca. Me ha fascinado el personaje. l mismo se desmarca de los personajes de su novela, aunque los imbrica muy sutilmente. Del librito suyo que haba ledo ""Coos", pura ancdota) al

columnista o al personaje que aqu ideolgica, literaria y vitalmente "se desnuda", media un abismo. Admirable, sin reservas. o o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

2 Le gusta Denunciar

javit32
Este no es el que escribio un libro sobre tipos de vaginas y esta divorciado y ahora va de opusiano . o o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

3 Le gusta Denunciar

eledonio
Juan Manuel, lo siento, amigo, yo creo que con internet ha llegado al mundo una nueva era/oportunidad como ni siquiera podramos haber imaginado para el bien de la Humanidad. Qu habr, y hay, marginalidad delictiva...? Claro, claro. Cmo, si no, iba a prosperar en sus desarrollos tcnicos y de seguridad, compaero...? Si me pusiera a enumerar los efecgtos positivos que va a generar, tendra que emplear semanas, meses acaso hasta concluir. Un saludo cordial. o o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

1 Me gusta Denunciar

Bookish

A lo mejor se ha pasado un poco con lo de "la muerte", pero si que es cierto, que deberamos todos, (yo el primero), hacer un uso ms responsable de Internet, porque a veces nos pasamos demasiado tiempo con las mquinas y menos con las personas. Y no me digis que lo del what's app no est llegando a niveles demenciales...En resumidas cuentas, todo, pero con moderacin y sin adicciones...

http://letrasparausted.blogspo...
o o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

3 Le gusta Denunciar

especiearbol
Profano, no, Juan Manuel. Dilatado en todo: en respuesta, en narrativa. A veces el dicho: el perfume en frasco pequeo, se anhela cuando se toma un mamotreco, en el sentido de extensin de una novela, y de una entrevista como esta. o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

Denunciar

Spade
Juan Manuel es un chico triste, bueno, a estas alturas de la vida, un hombre metido en carnes. Pero le noto como abducido por una fuerza oscura, misteriosa, poco creativa. Tiene unas opiniones polticas de los tiempos de mi abuelo, un estilo literario encorsetado; y unas opiniones sobre el arte, la vida o la filosofa que no las quisiera para un amigo. En fin, que es un hombre del siglo XIX con pocas cosas interesantes que contar. Literariamente no aporta nada, ni en estilo ni en creatividad. Solo su primer libro: Coos, aport algo de aire fresco..., despus feneci como literato.

http://troyapalimpsesto.blogsp...
o o o o

Me gusta Responder
Hace 1 mes

9 Le gusta

Denunciar
1 2 4 Siguiente

RSS

Reacciones

Sigue ABC.es en...

Facebook Twitter Tuenti Ahora en portada Economia Moody's quita la AAA al Reino Unido EP La nueva calificacin britnica baja un escaln y pasa a ser Aa1, segn ha difundido la compaa

Economia Ignacio Fernndez Toxo es reelegido al frente de CC.OO. con el 85,6% de los votos EP Durante el balance de gestin que realiz en la primera jornada del Congreso, Toxo hizo autocrtica desde el primer momento

Ir a la portada de ABC

El Twitter de ABC Cultura

FedericoMarin Los guioles de Canal Francia hacen de Rajoy un mendigo que pide limosna via @abc_es abc.es/tv/20130222/ab 2 hours ago reply retweet favorite

rosabelmonte "Que me ha colgado Candela. Ser posible que cuelgue a Ada Nzar?". (A. Nzar). Preferira que la llamaran de Movistar o Vodafone 3 hours ago reply retweet favorite

sgavinabarriuso La pera en el trnsito del siglo XX, curso de Jorge Fernndez Guerra Doce Notas docenotas.com/educacion/curs 4 hours ago reply retweet favorite

rosabelmonte "Ha llegado la hora de que Aida Nizar hable con Candela Pea", dice la propia Nzar. No saba Candela que lo peor estaba por llegar. 5 hours ago reply retweet favorite

sgavinabarriuso Mariola Cantarero se pone coplera via @abc_es abc.es/cultura/musica 8 hours ago reply retweet favorite

sgavinabarriuso Eva Gonzlez-Sancho, nueva directora del MUSAC via @abc_es abc.es/cultura/cultur 9 hours ago reply retweet favorite

rosabelmonte Soy tan poco mujer que Aznar ni me escupira w.abc.es/lryfpt va @abc_ciencia" 10 hours ago reply retweet favorite

sgavinabarriuso Miguel Poveda actuar en Las Ventas el prximo 21 de junio via @abc_es abc.es/cultura/musica 10 hours ago reply retweet favorite

FedericoMarin Jacinto Roca, de Wuaki.tv: Las 'smart TV' sern la siguiente revolucin tecnolgica via @abc_es abc.es/tecnologia/red 11 hours ago reply retweet favorite

juliobravo1963 El caf, de Fassbinder: Solucin de emergencia via @abc_es abc.es/cultura/teatro 12 hours ago reply retweet favorite

rosabelmonte El albino que lleg del Bronx (lo de ayer de Cibeles) tinyurl.com/aw32r3e 13 hours ago reply retweet favorite

manolhito Entrevistamos a los Raveonettes en @abc_cultura... abc.es/cultura/musica 14 hours ago reply retweet favorite

manolhito Eduardo Arroyo en la Fundacin March de Palma... abc.es/cultura/arte/2 14 hours ago reply retweet favorite

manolhito Tom Hanks debuta en Broadway, te lo contamos en @abc_cultura... abc.es/cultura/teatro 14 hours ago reply retweet favorite
Join the conversation

Un especial de ABC

Van Dyck, en El Prado

Autorretrato Lo ltimo...

Lo + visto Lo ltimo Agencias

Blogs 1 Extirpar el pene para curar la homosexualidad y otros crueles experimentos nazis

2 Los tneles de rboles ms extraordinarios del mundo

3 Diez planes emocionantes para hacer con los nios

4 El Supremo firma el documento en que Chvez jurar la Presidencia de Venezuela

5 Aparece una mancha solar capaz de tragarse seis Tierras

6 El Gobierno aprueba la segunda fase de reformas para reactivar la economa

7 Al menor que quem el pelo a su profesora deberan darle una paliza que no dejase marcas

8 Hugo Chvez contina padeciendo insuficiencia respiratoria

9 Hallan la causa de la verborrea femenina

10 Vasco Nez de Balboa toma posesin del mar del Sur -el ocano Pacfico- el 25 de septiembre de 1513

Ms noticias

La tienda de ABC

Velas con mando a distancia Velas con mando a distancia 22,00

Ir a la tienda de ABC VideoBlogs

Segundos fuera
Dos balazos Oti Rodrguez Marchante Blog

Nocturnia se queda sin Rafa

Librera de Pistas Varios autores

Por qu Keith Haring ha invadido Google?

La amiga de damien hirst Laura Revuelta