Vous êtes sur la page 1sur 12

POMES.

ARSNI TARKOVSKI.
Dun pre un fils.

Tarkovski est n en 1907, dun pre anarchiste proche du mouvement La libert du peuple et lui-mme pote. Traducteur de langues orientales, il est aussi correspondant de guerre sur le front pendant la grande guerre patriotique . Grivement bless, il prpare un recueil, refus et dtruit. Son premier livre publi, Avant la neige, ne parat quen 1962, lanne o son fils reoit, trente ans, le Lion dOr de Venise pour LEnfance dIvan. Jusquen 1983, il publie six recueils, tirs plus de vingt mille exemplaires. Trois textes paraissent encore en 1987, deux ans avant sa mort, et un an aprs celle de son fils Andr, en 1986. Une dition en trois volumes est actuellement en cours. Sil commence crire dans la seconde moiti des annes vingt, la fin de lge dargent de la posie russe, il scarte demble des chemins tracs par la socit sovitique de lpoque, tant des avant-gardes bientt rduites au silence, que des courants du ralisme socialiste, pour composer une uvre essentiellement lyrique do les difficults rencontres pour faire entendre sa voix avant le dgel. Les pomes runis ici sont tirs du recueil Lumire bnie, publi en 1993 Saint-Ptersbourg sous la direction de Marina Tarkovskaa. Parmi eux, Un pote du dbut du sicle a t rtabli
RSNI

588

CONFRENCE

dans son tat original, avant les coupes exiges par le censeur. * Le cinma dAndr Tarkovski est profondment nourri duvres dart, de Bach Pergolse en passant par Pouchkine et Dostoevski. Mais il en est parmi elles de plus intimes, de plus ncessaires : dans certains de ses films, le ralisateur donne la voix son pre, Arsni parfois mme en rcitant ses textes, en voix off, contrepoints de lentes et somptueuses scnes dintrieur, rminiscences de lisba de son enfance. La reconnaissance au-del des frontires de la Russie est acquise Andr, mais son pre est presque ignor en Occident. Dans leur simplicit immdiate, les pomes dArsni Tarkovski accdent pourtant une ampleur profondment mouvante, dous quils sont de cette largeur russe chre Dostoevski. Cette ampleur relve dabord dune attitude mystique, do lintime rsonance quils trouvent en nous: pour le pote, lhomme est ptri de cette glaise originelle, ce mlange boueux de terre et deau tombe du ciel, de mme que ses sentiments, sa joie dtre et de parler, de crer, par quoi lon pourrait dfinir la foi tarkovskienne, si trange et droutante. Lhumanit nest quune part infime du monde. Pourtant ce constat nexclut aucunement la possibilit du lyrisme, il remet lhomme sa juste place, le rend son humilit, accrot en lui le dsir de se replonger dans la matrice dont il est issu. Tel est lobjet de la voix commune au pre et au fils, voix plus profonde que celle dun pre : car cette voix potique qui rsonne dans luvre dAndr Tarkovski lui a donn autant quun pre donne son fils commencer par la vie , malgr leurs rapports distants : Arsni abandonne les siens trs tt, alors que son fils na que trois ans. Cest sans doute dans cette absence irrparable que se trouve le sens du mouvement de conjuration et de transfiguration qui anime tous les films de Tarkovski. En tmoi-

ARSNI TARKOVSKI

589

gnent les nombreuses et douloureuses figures denfants, de lEnfance dIvan au Sacrifice. Repensons ainsi la scne douverture du Miroir, o un plan de plusieurs minutes montre un adolescent bgue apprenant retrouver sa voix. Dans le Sacrifice, le seul enfant prsent est muet : la mort lemporte irrmdiablement, et lisba sembrase. Lenfant est donc une figure double. Celle du rdempteur dabord, comme dans Andr Roubliov, o le fils du fondeur de cloches retrouve seul le secret de son pre, mort sans lui avoir transmis son art : lnorme cloche fondue par cet adolescent rend au moine Roubliov la foi en lui-mme, et lui donne le cur de raliser son chef-duvre, la Trinit. Cest aussi celle dun tre plongeant de film en film vers le mutisme, figurant limpossible retour vers soi, vers le pre, limpossible retour du temps scell qui est pour Tarkovski lessence du cinma. Cest un regard que le pote lgue au cinaste, une vritable attention aux choses, aux tres, aux lieux, et au temps le temps personnel, familial, le temps de la cration, temps suspendu ; mais aussi, le temps de lHistoire, comme une barque voguant au-dessus de labme : que lon songe aux scnes mlant fiction et documentaires sur la guerre dans le Miroir, cho indirect de lenfance dAndr, et cho direct des pomes du pre-soldat absent. Le dialogue entre ces deux tres, rompu par la vie, est finalement renou dans lart. De la mme manire Andr, mourant avant son pre, donne luvre du pote une seconde vie, peut-tre plus intense, incarne, enfin dite. A. L.

Une odeur de terre humide est entre par la fentre, Senteur de vinaigre plus enivrante que le vin ; Ma mre sest approche, a jet un regard par la fentre, Et par la fentre est entre une odeur de terre. Dans la torpeur de lhiver, prs de ta mre, Dors, comme le grain de seigle dans la terre noire, Et ne songe pas ta mort. Sans rves, comme Lazare en sa tombe, Dors jusquau printemps dans le sein maternel Tu sortiras du tombeau, couronn de vert. * Un corps sveille Une oreille se tend. La nuit touche sa fin, Trois fois le coq a chant. Le vieillard sest assis sur son lit, Le lit a grinc. Comme au temps o Pilate tait roi. Quel souvenir aujourdhui prserver ? Et quelle peine Me perce le cur ce matin ? Et quoi bon Pleurer sur Pierre ? Qui mest prcieux plus que tout autre, De tous le plus cher ? Cette nuit qui donc, Rvant, ai-je reni ?

1977.

ARSNI TARKOVSKI
On entend le cri du coq Dans la premire brume du matin Par-del les monts et les collines Sur la terre immense. * Ma vue sassombrira ma force, Deux invisibles lances de diamant ; Mon oreille sassourdira, pleine du tonnerre lointain Et du souffle de la maison paternelle ; Les brides de mes muscles endurcis ont faibli, Comme dans le pr les bufs grisonnants ; Et la nuit ne scintilleront plus Les deux ailes que portent mes paules.

591

Je suis une bougie, je me suis consume tout au long du festin. Recueillez ma cire au matin, Et cette page vous dira tout bas Comment pleurer, de quoi tre fier, Comment offrir Sa dernire part de gaiet avant de mourir, facilement, Et sous lentre dun toit de hasard, Brler aprs la mort, tel un mot. 1977. * Au dernier mois de lautomne, Sur la pente Dune vie amre, Empli de tristesse, Je suis entr

592

CONFRENCE

Dans une fort sans feuille et sans nom. Elle tait dtrempe Par le lait vitreux et blanc du brouillard. Le long des branches aux cheveux gris Coulaient des larmes pures, Comme Seuls les arbres en versent la veille De lhiver, meurtrier des couleurs. Et l sest produit un miracle : Au crpuscule, Une tache bleue sest ouverte dans les nuages Et un rayon brillant a perc, comme en juin, Lien des jours venir et de mon pass. Et les arbres se sont mis pleurer la veille Des beaux travaux et des gnrosits vaines Des temptes heureuses, qui tournent dans lazur, Et ils ont men une ronde bleue, Comme des mains sur un clavier Montant de la terre jusquaux notes les plus hautes. 1978. * Tant de feuilles amasses. Et vous, poumons de nos arbres, Bulles doxygne dsertes, comprimes, Toits des oiseaux nichs, socle du ciel dt, Ailes des papillons martyriss, ocre et pourpre de lespoir En la vie prcieuse, en la discorde et la rconciliation, Tombez terre, tournoyant, brlez dans les brasiers, faites-vous cendre Sous nos pieds, barques didiotes sylphides. Et les petits Des oiseaux du Nord senvolent vers le Sud, sans dire adieu personne.

ARSNI TARKOVSKI

593

Feuilles, mes surs, montrez-moi que bientt Votre verte relve viendra vtir les arbres dnuds. Feuilles, mes surs, donnez-moi une foi entire En mes forces, et ma vue toujours perante, et mon toucher, Feuilles, mes surs, demeurez sur les branches jusqu la neige. * Le solitaire. Lherbe a envahi la cour, Folle, sauvage, festonne, Lherbe des fosss, Cela sent la menthe et la morelle, Elle tend ses bras Tisss de soie verte. Dans la cour lherbe nest pas fauche Depuis lenterrement on ne reoit personne Et le solitaire est seul dans lisba Sous le croisillon de la fentre, Couvert de toiles daraigne, Il dort, un cigare aux lvres, Il voit en rve loiseau de paradis, La faute quil a commise, Devant Dieu et devant sa femme, Loreiller quon na pas secou, La bouteille intacte Et ce foulard color. *

594
Photographie.

CONFRENCE

O. M. Groudtsova. Dans ton cur souffle une brise lgre, Et tu voles, tu voles tire dailes, Mais lamour sur la pellicule Retient ton me par la manche Auprs de loubli, comme un oiseau Vole du grain et alors, quoi? Il ne le laisse pas se dissminer Et bien quil soit mort, tu vis Non pas de toutes tes forces, mais au centime seulement, Assourdi, assoupi, Comme si tu errais dans quelque champ, Par-del les limites. Toute chose, douce, visible, vivante, Reprend son vol, Si lange de lobjectif Prend sous son aile ton univers. 1957. * Nous allions, nus pieds, mauvais, Et telle un saule sous la neige, Notre mre la Russie se couchait Sous les sabots des chevaux. Nous tions debout prs du muret, O sengouffrait lair froid,

ARSNI TARKOVSKI
Roulant des yeux Nous regardions droit dans la bouche feu. Qui connat la formule magique, Pour qu nouveau On ne ramasse terre Un soldat, tu tantt ?

595

1958. * T. O. T . Lumire bnie, Lumire du soir, aile de bleu ! Comme sorti du tombeau, Je te suis des yeux. Merci toi pour chaque Gorge deau vive Que tu moffres Aux heures de soif ultime. Pour chaque mouvement De tes mains fraches, Pour la consolation Que je ne trouve pas ailleurs. Pour les esprances Quavec toi tu emportes, Et ltoffe de tes vtements Faits de pluie et de vent. 1958.

596

CONFRENCE
*

Un pote du dbut du sicle. Chacun de tes vers est comme une coupe de poison, Comme la vie consume par le pch, Et ton vers, malgr moi, Emplit de son souffle mes poumons. Tu es un pauvre garon plein de draison, Rapportant de quelques funrailles blanches, Au festin de tes compagnons, La sonnerie dadieu des cloches. Pardonne-moi, comme pris dans le brouillard, Je me blottirai contre ton manteau Et dans le raide tissu noir Je chercherai un froid si grand, Et la si douloureuse renaissance De ma jeunesse mortelle, Que la destruction dHiroshima Ne sera pas plus atroce que tes harmonies. Alors je tends les mains en avant Et me mets en route vers toi, qui maimante. Et sur terre Dans les derniers tourments, Mon me safflige . 1959. * Invisible tait lme, Dchire en plein vol

ARSNI TARKOVSKI
Dans la chambre blanche O les mains de fes bienveillantes Beraient doucement le corps dun enfant. Il avait plu la veille sur les jardins, Et la terre navait pas eu le temps de scher ; Il y avait tant de lilas ce mois de juin Que le scintillement du monde prenait une teinte bleute. En juillet comme en aot, tant de lumire Entrait par les trois fentres, et de couleur, Tant de fontaines jaillissaient dans le ciel Jusqu la fin de lt fondateur, Que mon destin, jusquau dernier souffle, De mme que la terre, par le jour de la cration, Retrouvait sa chaleur.

597

1976. * En chemin. L o le vent noir, comme un voleur, Chante dans son argot, Passe le garde-voies Seul dans toute la steppe avec son fanal. clairant la zone disolement, La lampe se balance dans sa main, Comme deux ailes venues dun rve Au milieu de la nuit, sur le fleuve. Et dans la jaune lumire denfance Aux confins de lunivers

598

CONFRENCE

un seul signe Je reconnais ma terre natale. Il y a dans les rails dune voie ferre Lappel prophtique et trouble Des villes bnies, impossibles, Et qui la nuit sont veilles. Cest avec attention, comme un peintre, Que le voyageur suit le fanal Jusqu ce que le cheminot Svanouisse aux confins de la steppe. 1959. Arsni TARKOVSKI. (Traduit du russe par Aurlien Lcina.)