LAS MAQUINACIONES

m LA Nocir

Otro
Hay otros mundos, pero estn en ste
ELUARD

Wr

Raymond de Becker LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

EL SUEO EN LA HISTORIA Y LA HISTORIA DEL SUEO

PLAZA & JANES, S.A.

Editores
BARCELONA BUENOS AIRES MXICO D. F. BOGOT

Ttulo original: LES MACHINATIONS DE LA NUIT Traduccin de J. HERRERO

NDICE
Introduccin
Primera edicin: Mayo, 1969
PRIMERA PARTE

15

INFLUENCIA HISTRICA DE LOS SUEOS

by Edltlons Plante, Pars 1969, PLAZA & JANES, S. A., Editores Enrique Granados, 86-88, Barcelona Este libro se ha publicado originalmente en francs con el titulo de LES MACHINATIONS DE LA NUIT Printed in Spain Impreso en Espaa Depsito Legal : B 20.794-1969

Captulo Primero. Los grandes sueos religiosos . . . . -. Documentos 1 / Sueos de la Biblia A / En el Antiguo Testamento . . . i a / Sueo de Jacob b / Sueo de la lucha de Jacob con Dios c / Los sueos del faran d / Sueo premonitorio de la locura de Nabucodonosor B / En el Nuevo Testamento a / Sueos de la concepcin virginal de Jess . . . b / Los sueos de los Magos y de la huida a Egipto . 2 / Sueos del Budismo a / El sueo de la madre del Buda b / Sueo del rey Sudhodana, padre del Buda . . . . c / Sueo de Gopa, mujer del Buda . . . ; 3 / Los grandes sueos del Islam a / Sueo relativo a la institucin del Adhn . . . . b / El viaje nocturno de Mahoma 4 / Sueos de fundadores de rdenes religiosas a / El sueo de Macario b / Siete sueos de san Francisco de Ass c / Siete sueos de Dom Bosco . . . . ; , . . . .

25 44 44 44 44 45 45 46 47 47 47 48 48 48 49 50 50 51 53 53 53 56

5 / Un sueo japons de nacimiento virginal . . . ; s * 6 / Sueos religiosos en el Occidente contemporneo . . a / Sueos de luz citados por liade b / Sueo de un comerciante de Filadelfia c / Dos sueos de un paciente de C. G. Jung Captulo II. Los grandes sueos polticos . . . . . . . . . Documentos . . . . . . 1 / Sueos de la poca grecorromana a / Sueos de Jerjes y de Altaban sobre la guerra contra los griegos b / Sueo de Anbal c / Sueos de cristianos de frica cuando la invasin de los vndalos 2 / Dos sueos musulmanes a / El sueo de Tariq, conquistador de Espaa . . . b / El sueo de Solimn el Magnfico y la campaa de Hungra 3 / Sueos contemporneos a / Un sueo de Bismarck sobre la guerra de Austria . b / Un sueo de Hitler c / El sueo del doctor Mossadeq . . . . . . . . . Captulo III. Los grandes sueos culturales . . . . . . . Documentos a / Los tres sueos de Descartes . . . . . . . . . b / El sueo de C. G. Jung . . . . . . . . . . . . . Captulo IV.El sueo en el arte y en la literatura . ; -. Documentos . . . . 1 / Sueos de La epopeya de Gilgams . . 2 / Un sueo de la litada: el sueo de Aquiles . . . . . 3 / Un sueo de la Odisea: segundo sueo de Penlope . . 4 / Esquilo: el sueo de la madre de Jerjes 5 / Cicern: el sueo de Escipin 6 / Tu Fu (712-770): he soado en Li Po 7 / Un sueo del Konjaku-monogatari (siglo xi japons) . 8 / El sueo del Pabelln rojo (siglo xvm chino) . . . . 9 / Shakespeare: el sueo de Clarence 10 / Caldern: La vida es sueo 11 / Nietzsche: el sueo, fundamento de todas las artes plsticas

62 62 62 63 64
SEGUNDA PARTE

67 77 77 77 80 81 82 82 82 84 84 85 86 87 103 103 107 109 124 124 127 128 129 130 137 138 139 140 141 142

INCUBACIN Y SUEOS PROVOCADOS Documentos . . . . . . . . . . . 1 / Los ritos de incubacin en los templos de Esculapio . . 2 / La incubacin en las iglesias cristianas del siglo vi . . . 3 / Prevencin de enfermedades por los sueos, segn el seudoHipcrates 4 / Sueos naturales y sueos divinos 5 / Sobre ciertas observaciones y ceremonias para excitar los sueos 6 / Paracelso y la venida en sueos del avisador 7 / El sueo dirigido, segn Hervey de Saint-Denis . , , . . 169 169 172 173 175 176 177 178

TERCERA PARTE

INTERPRETACIONES Y TEORAS Captulo Primero. Las claves de los sueos . . . * - . - . ~. t Documentos 1 / Sueos sexuales femeninos en el antiguo Egipto . . . 2 / Sueos de vuelo en Babilonia 3 / Sueos segn los temperamentos entre los indios . . . 4 / Una teora china del sueo 5 / La Muerte en los sueos, en el siglo u de nuestra Era . Captulo II. Teoras del sueo en las civilizaciones pre o paracristianas Documentos 1 / La naturaleza del sueo, segn Aristteles 2 / Teoras rabes sobre el sueo y los sueos 3 / Una filosofa budista del sueo Captulo III. Actitud cristiana frente a los sueos Documentos 183 205 205 205 206 207 209 211 221 221 222 224 227 233

1 / Tertuliano y la opinin de los primeros cristianos sobre los sueos 2 / Sinesio: por qu no hay que desdear la adivinacin por los sueos (siglo iv) 3 / Alcuino, maestro de la Escuela palatina (735-804) . . 4 / Inocencio III (Papa desde 1198 hasta 1216) y los terrores nocturnos 5 / Santo Toms de Aquino: est prohibida la adivinacin por los sueos? 6 / Cmo distinguir los sueos enviados por Dios de los inspirados por los demonios (siglo xvi) Captulo IV. Estudio fisiolgico del sueo desde el siglo xrs hasta nuestros das Documentos 1 / Las alucinaciones hipnaggicas y los sueos . . . . . 2 / Nietzsche y el sueo 3 / Bergson: Me detengo en el umbral del misterio . . 4 / Experimentos en el laboratorio de los sueos de Mosc. 5 / Bases fisiolgicas de la fase onrica del sueo . . . . 6 / El sistema nervioso simptico como soporte fisiolgico de ciertos estados conscientes de remplazo y lugar de origen de los sueos Captulo V. La estructura psquica del sueo y el debate entre Freud y Jung Documentos 1 / S. Freud: las dos instancias del sueo 2 / S. Freud: el sueo como realizacin del deseo . . . 3 / S. Freud: la interpretacin sexual de los smbolos . . 4 / C. G. Jung: el sueo no es la realizacin de un deseo: es una representacin del inconsciente 5 / C. G. Jung: el sueo no es una fachada ni un disfraz: la imagen manifiesta encubre todo su sentido . . . . 6 / C. G. Jung: la naturaleza del sueo 7 / Un sueo arquetpico de J. B. Priestley 8 / El inconsciente colectivo: un soador de sueos seculares 9 / G. Bachelard: el sueo verdadero, preludio y no secuela de nuestra vida activa 10 / G. Bachelard: en pro de una psicofsica y de una psicoqumica de los sueos 11 / R. Bastide: en pro de una sociologa del sueo . . . .

233 235 236 237 238 239 241 254 254 255 255 257 259 260 263 290 290 290 291 294 295 297 298 299 300 301 302

Pequeo calidoscopio de las imgenes onricas . . . . . . . 1 / Imgenes del aire . -. . . . Aeroplano guila ngel Astros Cielo Cuervo Luna Nubes Pjaros . . Viento Vuelo 2 / Imgenes del fuego Demonio o diablo Infierno Incendio Len Sol 3 / Imgenes del agua Bao Ballena Barco Desembarco Espejo Mar Nadar (natacin) Nieve Orina
J r C Z * #

303 304 305 305 306 307 307 308 308 309 310 311 311 312 313 314 315 315 316 317 318 319 320 321 321 322 322 323 323
J J

Pozo Ro Vado 4 / Imgenes de la tierra Arana . . . . . . . . . . . rbol (madera) Barro Camino, carretera Campesino Casa Cementerio Cristal Escaleras Excrementos Jardn

324 325 325 326 iZl 327 329 330 330 330 331 332 333 334 336

Laboreo Montaa Rata Serpiente Terremoto

.- ' ','.'. \ ','... I**.','.'.'.'.'.'.'.'. ! . ! ! ! ! ! ! ! ! !

335 337 337 338 339 341

Captulo VI. Autoanlisis y psicologa del intrprete

CUARTA PARTE

LA TRASCENDENCIA DEL SUEO Captulo Primero. El sueo y el proceso de individuacin . 349 Captulo II. El sueo y las categoras de espacio y tiempo . . . 369 Documentos 384 1 / Un sueo teleptico entre mdico y paciente 384 2 / Sueo de John W. Dunnes sobre el desastre de la Martinica 385 3 / Tres sueos de Mauricio Maeterlinck 386 4 / Sueos recprocos: sentimiento de realidad en la China antigua 388 5 / Sueos recprocos en los Estados Unidos 389 6 / Un sueo de platillos volantes 390 Captulo III. El sueo y los grados de realidad Documentos 1 / La problemtica de Chuang-Seu (siglo 111 antes de nuestra Era) 2 / Karl-Philippe: los grados de la realidad (1785) . . . . 3 / Andr Bretn: Creo en la resolucin futura del sueo y de la realidad Conclusin 393 400 400 400 401 403

Aprendan a soar, seores!

W. T. B. BEVERIDGE.

(The Axt of Scientific Investigation, p. 54.)

INTRODUCCIN Hace algunos aos, la Prensa diaria public, a breves intervalos, tres sueos de naturaleza distinta a la de aquellos a los que generalmente solemos prestar atencin. En efecto, la opinin popular se ve atrada por los relatos que, con razn o sin ella, atribuyen a los sueos un contenido premonitorio, pro]tico o teleptico, mientras que las mentes cultas, sean o no partidarias de las teoras freudianas, se interesan ms por aquellos que parecen desvelar algn conflicto sexual o afectivo. Aparentemente, los tres sueos a que nos referimos no podan responder a ninguna de estas dos clases de mviles. Que lo juzgue el propio lector. El primero lo tuvo un modesto empleado de oficina, el cual, desesperado, se present un da en la comisara de Polica de Constantina, Argelia. El desgraciado iba a entregarse, declarando que haba matado a su mujer y a sus dos hijos, sin saber por qu. Les adoraba. Pensaba haberlo hecho en un ataque de locura y estaba fuera de s. Al trasladarse al lugar del suceso, los policas tuvieron la sorpresa de encontrar a la mujer y a los nios en perfecto estado de salud y muy inquietos por la partida matinal del cabeza de familia. ste haba soado el crimen, y su sueo le haba dado tal impresin de realidad, que estaba convencido de haberlo cometido y, llevado de su remordimiento, se haba vestido a toda prisa para ir a denunciarse K En cuanto al segundo sueo, tuvo por vctima a un joven fontanero de Bayona, el cual, debido a una pesadilla, se arroj de un
1 Este suceso fue relatado por Lon Treich en Le Soir del 13 de mayo, bajo el titulo: Traicionados por un sueo!

16

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

17

quinto piso y qued mortalmente herido sobre la acera. Su mujer haba observado que, mientras dorma, prorrumpa en violentas amenazas contra los personajes de su sueo. Sus esfuerzos por calmarle haban sido intiles; su marido se haba levantado bruscamente, haba saltado al tejado por la buhardilla y se haba arrojado al vaco K El tercer sueo fue referido a los psiquiatras de Paderborn, Westfalia, por un muchacho de trece aos que acababa de matar a cuchilladas a una vecinita con la que haba estado siempre en las mejores relaciones. El joven asesino explic que, tres das antes del suceso, haba tenido una pesadilla espantosa. Su compaera de juegos pasaba por delante de su casa al volver del colegio y l la invitaba a entrar para mirar unos cromos. Al acceder la chica a su deseo, se arrojaba encima de ella y le apretaba el cuello con una venda, y, mientras ella jadeaba en el suelo, la remataba con un cuchillo de cocina; entonces aparecan los padres de l. El muchacho declar que, tres das despus, al pasar frente a la puerta de su amiguita, una fuerza irresistible le haba empujado a realizar su sueo. No haba podido resistirlo2. Lo que me choc de estos tres sueos fue la fragilidad de la frontera que separaba el sueo de lo que se ha convenido en llamar realidad. Para el modesto empleado de Constantina, la confusin resultante no tuvo, afortunadamente, consecuencias dramticas. Pero recuerda la actitud de los seres primitivos que asimilan las escenas que viven en sueos a aquellas que podran vivir en estado de vigilia. Lvy-Bruhl ha hecho muchas veces hincapi en esta confusin: la historia del jefe negro que, despus de soar que haba estado en Gran Bretaa, se hizo felicitar el da siguiente por su viaje y agasajar por su feliz regreso, es ya una ancdota clsica. El fontanero de Bayona y el jovenzuelo de Westfalia no se limitaron, ay!, a creer que su sueo era realidad, sino que lo vivieron, y experimentaron, el primero inmediatamente, el segundo al cabo de tres das, un impulso tal que transform en realidad el sueo. No encontramos en ninguno de estos sueos el menor contenido teleptico o proftico, y, as como los espritus supersticiosos de antao habran visto quizs en la pesadilla del joven de Westfalia una premonicin de su crimen, nosotros sospechamos hoy que muchas premoniciones no fueron ms que impulsos onricos realizados, sueos motores conducentes al acto. Ya santo Toms de
France-Soir, 22 de julio de 1963. 2 Le Parisin Liber, 26 de marzo de 1958.

Aquino haba observado que, preocupado vuestro espritu por lo que habis visto en sueos, os veis inclinados a hacer o a evitar tal cosa. Pero el carcter motor de estos sueos rebate tambin, sean cuales fueren sus implicaciones efectivas, ciertas teoras del maestro de Viena, segn las cuales los sueos son esencialmente los guardianes del sueo y las realizaciones de un deseo. Ms bien parece que el sueo fsico del fontanero de Bayona, as como el del modesto empleado de Constantina, se vieron ms turbados que protegidos por los sueos onricos, y que, al menos en estos dos casos, el deseo (si lo haba), lejos de quedar satisfecho con el sueo, encontr en l una razn complementaria de satisfacerlo en la realidad. Se objetar que estas tres historias son excepcionales y revelan un estado psicopatolgico y no una psicologa normal. Sera estpido negarlo. Pero sabemos tambin que las fronteras entre lo normal y lo patolgico no estn siempre bien determinadas y que, en todo caso, lo patolgico nos muestra con lupa lo que tenemos dificultad en distinguir en condiciones normales de observacin. Los sueos de que acabamos de hablar constituyen verdaderas maquinaciones de la noche, impulsos motores extraos a la conciencia despierta y que escapan en su mayor parte a su control. Si no son ms que una imagen ampliada, desmesurada, patolgica, de una actividad habitual y normal, nos invitarn a estudiar lo que pudieron ser estas maquinaciones a lo largo de la Historia, a fin de comprender mejor su papel en el comportamiento individual y colectivo. Incesantemente podemos comprobar lo cerca que est el sueo del arte, la osmosis que se produce entre ellos, la fuente de inspiracin que es el sueo para el artista, y no solamente para los romnticos o los surrealistas. Pero, no podran tambin ciertos grandes acontecimientos, imposibles de explicar por una psicologa de vigilia y por una teora de los mviles conscientes, ser efecto de impulsos inconscientes, de una especie de inmenso sueo colectivo? El carcter sonamblico de la personalidad de un hombre como Hitler, el aspecto de epidemia psquica que pueden presentar los movimientos totalitarios, acaso no confirman esta hiptesis? Ser la Historia, con sus guerras, sus revoluciones, sus crmenes y sus locuras, una inmensa maquinacin de la noche? Esto nos induce a estudiar de manera ms precisa los grandes sueos de la Historia, aqullos que est probado que ejercieron influencia sobre los acontecimientos. Pues se da el caso de que los que tuvieron estos sueos histricos los consideraron, no ya como realizacin
2 2.117

. .,

18

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

19

de un deseo, segn habra querido Freud, sino como una llamada, como una orden, como un impulso, a la manera del joven asesino de Paderborn. Esto, al menos, es lo que hemos credo descubrir en los grandes sueos compilados en este libro: religiosos, ya sean de origen bblico, bdico, islmico o promotores de la vocacin de grandes -fundadores de rdenes monsticas; histrico-polticos, ya pertenezcan a la poca grecorromana, al mundo musulmn o a la poca contempornea; culturales, ya sean de filsofos como Descartes, de sabios como Kepler, Burdach o Niels Bohr, o de psiclogos como Jung. Debo precisar, aqu, que me dedico al estudio de los sueos desde hace veinte aos y que, durante la mitad de este perodo, he anotado y analizado diariamente los mos. Y no lo hice cediendo a un inters terico, sino animado por una necesidad vital. Me encontraba a la sazn en una situacin dramtica, obligado a revisar ideales y creencias que haba profesado hasta aquel momento. Estos ideales y estas creencias me haban llevado a un callejn sin salida, hasta el punto de amenazar mi vida y mi equilibrio vital. Los mviles conscientes que me haban servido de justificacin me parecan ahora insuficientes para explicar mi conducta. Quera saber lo que haba pasado en mis tinieblas, lo que se haba fraguado en mi noche. El anlisis de mis sueos, realizado por m solo durante cinco aos, y con la ayuda de un psiclogo de la escuela de Jung, durante otros dos, me ayud a ver con claridad. Entonces, tuve la impresin de cruzar un ro, de descubrir un mundo, de poseer una llave inaccesible al profano, de perforar el velo de las apariencias. En una palabra, como para el discpulo Zen, las montaas no eran ya montaas, los arroyos no eran ya arroyos, los ros no eran ya ros. E incluso hoy he de reconocer que debo al anlisis de los sueos, y a sus maestros, Freud y Jung, la recuperacin de mi fe en la vida, en un momento en que la haba perdido, y el descubrimiento de caminos vitales y profesionales que, sin aqul, no habra sospechado jams. Estos detalles, que espero me sern perdonados, eran necesarios para comprender la gnesis de esta obra. Pues, tras l perodo de descubrimiento y de entusiasmo, se produce una vuelta de las cosas a su lugar. Y volviendo al texto Zen al cual acabo de aludir, llega un momento, en toda iniciacin, en el cual las montaas vuelven a ser montaas, los arroyos vuelven a ser arroyos, y los ros vuelven a ser ros. Tal vez no los vemos de la misma manera, tal vez la mirada que posamos en ellos se ha transformado,

tal vez han adquirido cierta transparencia, tal vez se ha modificado incluso su impacto de realidad; pero son las mismas montaas, los mismos arroyos, los mismos ros. Poda, pues, a partir de aquel momento, proseguir el estudio de los sueos fuera de toda necesidad vital inmediata, en un clima de distensin y de serenidad que se prestaba a exmenes ms tericos. Ahora bien, como ya he apuntado, mi estudio de los sueos se haba desarrollado en un principio bajo el signo del psicoanlisis de Freud y, a continuacin, de la psicologa analtica de Jung. Sin embargo, las crticas y las ampliaciones realizadas por el maestro de Zurich a las teoras de su ilustre predecesor, as como tambin, ms adelante, los trabajos de Bachelard, me impulsaron a situar lo que algunos siguen llamando revolucin psicoanaltica en su contexto histrico y universal. Pues se trata de un paso indispensable en nuestro tiempo: la unificacin del planeta obliga a cada cual a comparar los puntos de vista occidentales con los de otras civilizaciones, y las ideas de nuestra poca con las de las pocas que la precedieron. Negndonos a hacerlo, nos expondramos a una provincializacin dramtica de la cultura occidental, o, al menos, a mantenerla en la universalidad ilusoria que resulta de la primaca otorgada a la civilizacin mecnica y, al mismo tiempo, de nuestra ignorancia de las tradiciones precristianas o, sobre todo, paracristianas. En lo que atae al sueo, la revolucin psicoanaltica poda parecer una especie de creacin absoluta o de generacin espontnea, tanto ms cuanto que se produjo al cabo de casi veinte siglos de cristianismo, en el curso de los cuales la ciencia de los sueos fue considerada supersticin por la intelectualidad occidental. Sin embargo, tambin convena buscar aqu las huellas, por muy borrosas que fuesen, de un inters que no haba podido desaparecer en absoluto; no hemos vacilado, pues, en hacernos eco de los pensadores cristianos que se preocuparon de los sueos: Tertuliano, Sinesio, Alcuino, Nicforo II, santo Toms de Aquino, Juan de Slisbury o l padre Benoit Prier. En cuanto a las fuentes orientales, hemos utilizado en gran manera los trabajos del Centro Nacional de Investigacin Cientfica, publicados bajo la direccin de Marcel Leibovici, as como los ms antiguos de Vaschide y Piron y de Louis Massignon. Y, en lo tocante a la fuentes grecorromanas, hemos acudido a los relatos de Herodoto, de Plutarco y de Cicern, as como a los tratados de Hipcrates, de Aristteles y de Artemidoro de feso. La vuelta a estas races, el contacto con la extraordinaria empresa teraputica que fue la incubacin egipcia y grecorromana, el estu-

20

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

21

dio de las innumerables claves de los sueos, de los grandes tratados indios y rabes y de la copiosa literatura china, convencern sin duda al lector, como nos convencieron a nosotros, de que la revolucin psicoanaltica no es ni ha sido ms que una peripecia del enorme esfuerzo del hombre, realizado en todos los tiempos y en todas las latitudes, para explorar su noche y, de ser posible, utilizarla en provecho propio; camino adivinatorio, camino teraputico, camino fisiolgico y camino psicolgico: he aqu las diversas rutas que hemos querido explorar, descubriendo sus divergencias y convergencias, a fin de contribuir a la ciencia onrica del futuro. Con este mismo propsito, mencionamos las ms recientes investigaciones emprendidas en Mosc, en los Estados Unidos y en Francia, por la fisiologa del sueo en relacin con la actividad onrica. El sueo en la Historia y la historia del sueo: la empresa era ambiciosa, y confiamos en que el lector nos perdonar l haber trazado nicamente un esbozo. Pues nos pasamos durmiendo la tercera parte de nuestra existencia, y los sueos recordados ocupan la tercera parte de nuestras noches; pero sos son nicamente los puntos sobresalientes, los sntomas visibles de una inmensa actividad nocturna, actividad que prosigue incluso durante l da, paralelamente a las actividades de vigilia y como en segundo trmino de stas. Es, pues, una especie de doble de la existencia humana lo que tendramos que describir, y esto requerira una enciclopedia. Por esto tratamos, no de escribir una obra completa, sino de abrir caminos y trazar direcciones para investigaciones ms profundas. Sin embargo, y para no confundir al lector, hemos separado de nuestro texto ciertos documentos algunos de los cuales son inditos, al menos en francs, o sumamente raros tiles para l conocimiento directo de nuestros autores. Nuestra primera intencin era reproducirlos en abundancia, pero las dimensiones de esta obra nos impusieron rigurosas limitaciones. El lector encontrar, empero, entre ellos, no solamente l relato de numerosos sueos histricos y contemporneos, sino tambin algunos prrafos tericos o analticos de los grandes maestros del arte y de la ciencia onricos. Con idntica intencin hemos separado del captulo referente a la psicologa contempornea y al simbolismo, lo que llamamos Pequeo Calidoscopio de las Imgenes Onricas: a propsito de una cincuentena de smbolos, agrupados alrededor de los cuatro elementos tradicionales aire, fuego, agua y tierra, consignamos, no las correspondencias mecnicas sugeridas por las antiguas Claves de los sueos, sino las correspondencias mltiples que se

presentan en la mente de quienes se interesan en la historia de las religiones comparadas, de la mitologa y del folklore. El lector puede, pues, realizar una primera lectura de nuestra obra limitndose al texto en el cual exponemos nuestra opinin, y releerla despus, consultando los documentos anexos, el calidoscopio de los smbolos y la bibliografa, siempre que quiera conocer las fuentes que hemos utilizado. Al situar esencialmente nuestro trabajo en la perspectiva del sueo como mvil de accin, afortunada o desgraciada, es decir, en la perspectiva emprica del sueo perjudicial o til, creemos haber permanecido fieles a la actitud tradicional, la cual consideraba ante todo los sueos como medios de conocer l porvenir o de lograr una curacin. Es sta una perspectiva energtica: considera al sueo como exponente de una energa para la accin en las profundidades del individuo y de los pueblos. Esta energa impulsa a menudo a los hombres sin saberlo ellos mismos, e igualmente puede originar tanto las mayores catstrofes como las ms sublimes creaciones. Es, pues, sumamente importante saber hasta qu punto es posible captarla y ponerla al servicio del perfeccionamiento y de la libertad del hombre. Naturalmente, no podamos eludir el problema del determinismo en l sueo, problema relacionado con la antigua adivinacin, ni tampoco el de la fatalidad ms o menos grande de compulsiones motrices anlogas a las de los tres sueos citados al principio de estas pginas. Es imprescindible una metafsica del sueo. Es preciso determinar en qu medida puede modificar el sueo los conceptos de realidad propios del estado de vigilia, en qu medida se manifiesta en aqul una trascendencia. Quien otorga a sus sueos una importancia igual a sus pensamientos diurnos, ve su vida incrementada con una mitad de su existencia, hasta entonces sumergida en la noche. Ser que l sueo se desahoga en la realidad, como en l caso de Grard de Nerval? O ser que se produce una osmosis, que se establece un dilogo fecundo entre las dos instancias del ser? El sueo plantea el problema del hombre total, y, a nuestro modo de ver, debemos optar por ste. El sonmbulo, el hombre mutilado, ignora las maquinaciones de su noche, las desvaloriza, se ve arrastrado por ellas a su pesar y se convierte en su vctima. Esta obra cumplira su propsito si ayudase al lector a conocer l prodigioso depsito de energa cuya seal es l sueo, y a utilizarlo en provecho de sus intentos creadores. Vzelay, Pascua de 1964.

PRIMERA PARTE

INFLUENCIA HISTRICA D E LOS S U E O S

CAPTULO PRIMERO

LOS GRANDES SUEOS RELIGIOSOS Es particularmente interesante para nosotros, los occidentales, estudiar la influencia de los sueos en la religin o, ms exactamente, en las religiones. Pues stas son, con demasiada frecuencia, concebidas como fruto de la conciencia despierta; peor an, como construcciones ms o menos ideolgicas y racionales, a menos que no sigan siendo, para sus fieles, revelacin de una trascendencia aceptada por el hombre en un acto de fe conforme a su razn. Ahora bien, el sueo se halla situado en las fronteras de la vida consciente y la vida inconsciente, de lo racional y lo irracional, hasta el punto de que la tradicin judeo-cristiana pudo, a un mismo tiempo, condenar el arte de su interpretacin como cosa de brujera y asimilar algunas de sus formas a la revelacin divina. Apresurmonos a declarar que, para nosotros, no es esencial saber si los sueos referidos en la Historia son verdicos o no lo son. En la mayora de los casos, no puede asegurarse su autenticidad; leyenda y realidad se mezclan a menudo en ellos, y, por otra parte, la Historia suele ofrecernos ms sueos arreglados que sueos espontneos, e incluso los ms espontneos son objeto de alteraciones en el curso de los siglos. Pero basta con que estos sueos hayan tenido una influencia real en la historia de las religiones y hayan sido tenidos por verdaderos. La creencia en la importancia y en el valor del sueo importa tanto, si no ms, como su autenticidad. Desde el punto de vista psicolgico o del filsofo de la Historia, la existencia de Jess o de Buda puede ser menos significativa que la creencia de millones de hombres en tal existencia.

2o

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

27

El examen de los sueos del Antiguo y del Nuevo Testamento ofrece un inters tanto ms vivo cuanto que la tradicin judeocristiana ha sido la nica en el mundo que no ha dado estado oficial al arte o a la ciencia de los sueos. La Biblia no puede, pues, revelar la importancia real que pudo tener, por ejemplo, en la vida del pueblo judo, la vida onrica. Cubri con un velo sus manifestaciones ms corrientes, porque los que las experimentaban deban de encontrarlas demasiado parecidas a las de los pueblos vecinos. De suerte que slo encontramos en la Biblia, y sobre todo en el Antiguo Testamento, sueos que tienden a afirmar la autoridad judaica y cuya exactitud y enjundia deban de impresionar de un modo enorme a la opinin. En resumen, slo se mencionaban en l los sueos que podan confirmar de algn modo la pretensin del pueblo elegido a su vocacin mesinica y la hegemona espiritual de su Dios. En realidad, los sueos del Antiguo Testamento apenas si pasan de quince. Pero la mayora de ellos ofrecen la particularidad de encontrarse en el origen de las etapas capitales de la vocacin de Israel. As sucede con l sueo de Abimelec1, que se produce a tiempo de salvar a Sara y a los descendientes de Abraham; con los sueos de Jacob2, que sellan la alianza del patriarca con su Dios; con los de Jos3, que organizan la etapa egipcia, y con los de Daniel4, encaminados a preservar al pueblo elegido de la contaminacin babilnica. Slo la aventura de Moiss y del retorno a la Tierra Prometida no viene determinada por sueos, pero s la vocacin de Salomn5 por la sabidura. Si examinamos estos sueos de ms cerca, es imposible no descubrirn ellos una circunstancia comn: la necesidad de compensar la inferioridad del que suea mediante la evocacin protectora de un personaje todopoderoso en este caso, el Dios de Israel, en el cual no dejarn de ver los psicoanalistas una imagen proyectada del padre terrestre. Pues este Dios que se presenta siempre exclusivamente como el de los padres y nunca como el de las madres, ni siquiera como el Padre y Madre que es el Cielo en la tradicin china, este Dios que aparta a Abimelec de la mujer y del adulterio, promete, en cambio, descendencia y podero a Jacob y
Gnesis, XX, 2-7. Vase Documentos I, A, a y b, p. 44. Vase Documentos 1, A, c, p. 45. Vase Documentos I, A, d, p. 46. s Reyes, I, III, 4-15.
1 3 4

permite a Jos demostrar su superioridad sobre los adivinos egipcios, como a Daniel demostrar la suya sobre los onirocritas babilonios. En Jos, la voluntad de poder se manifiesta de manera ingenua en el sueo inicial, donde el sol, la luna y once estrellas se inclinan ante l para adorarle. En cambio, en Daniel, se traduce en visiones ms barrocas, en las cuales se cie ms al orden del da y utiliza alegoras frecuentes en su poca: estas visiones inauguran y anuncian una literatura apocalptica en la cual la imaginacin despierta utiliza fragmentos onricos y los incorpora a construcciones alegricas que se unen para dar forma a una voluntad insaciable de poder, a un imperium mundi al cual no basta el espacio y exige tambin la eternidad. En todos estos casos se trata de sueos motores, de sueos de vocacin, tanto para el individuo como para el pueblo con el cual se identifica aqul, con la nica excepcin del sueo de Salomn. Orientado hacia la sabidura, ms que hacia el poder, la excepcin que representa es, empero, sutil y ambigua: Salomn, hbil pedigeo, recibir del Padre omnipotente, con la sabidura que tuvo el buen acierto de pedir nicamente como tal, las riquezas y la gloria que deseaba pero que no peda. Ms adelante, insistiremos en la interpretacin dada a estos sueos de la Biblia. Pero, en la medida de nuestros conocimientos sobre el estado real del arte o de la ciencia onirocrticos en el mundo antiguo, podemos estar seguros de que los intrpretes judos haban aprendido los rudimentos de su saber de los egipcios o de los babilonios, entre los cuales se inici su educacin. Debido precisamente a la superioridad de estos pueblos, los sueos referidos tenan por objeto compensar la inferioridad de aquel otro pueblo reducido al cautiverio o al exilio, mediante la intervencin de un Padre omnipotente. Desde Jos hasta Daniel, desde el Faran hasta Nabucodonosor, nos hallamos en presencia de relatos encaminados a preservar la originalidad de Israel en medio de otros pueblos ms desarrollados y refinados. Estos sueos se caracterizan por la ausencia de la mujer y, prcticamente, de todo elemento femenino. Este aspecto propagandstico de los sueos bblicos no debe hacernos creer, empero, que carecieron de toda base real. Pues, aunque todo nos induce a pensar que la superioridad de Jos o de Daniel sobre los onirocritas egipcios o babilonios no es ms que una leyenda nacionalista, creemos, tambin, que los sueos referidos en la Biblia tuvieron un origen onrico autntico y son testimonio del inconsciente colectivo de un pueblo atormentado por la

28

RAYMOND DE BECKKR

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

29

voluntad de poder, el complejo del padre y el afn de dominacin universal. En este sentido, los sueos atribuidos a Nabucodonosor tienen un inters especial. El aspecto propagandstico es evidente en el primero, al lograr Daniel, no slo interpretar el sueo del rey, cosa que habra sido de competencia de los onirocritas babilonios, sino adivinar el propio sueo, cosa que exiga una intervencin sobrenatural. Es curioso que el arte de Daniel no dejara rastro entre los babilonios y que, por el contrario, fuese considerado Nabucodonosor, en Mesopotamia, como un experto en la interpretacin onrica: en efecto, un documento nos lo presenta explicando un sueo astrolgico del rey Nabonides1. Sin embargo, si la estatua vista de noche por Nabucodonosor guarda relacin con una imagen tradicional de la poca helenstica, y si podemos pensar que los cuatro metales que simbolizan los cuatro reinos la guardan con la imagen de Hesodo, que representa con ellos las cuatro edades del mundo, en cambio, el otro sueo del soberano babilnico posee un alcance ms general. Tiene un tono que induce a los peritos en experiencias nocturnas a considerarlo autntico; es todo lo contrario de un sueo de personas mezquinas y ansiosas de poder; es el sueo de un soberano en la cumbre de su podero, que se siente atormentado por su propio orgullo y presiente la cada necesaria para su equilibrio. Segn la Biblia, Nabucodonosor enloqueci de veras, y su sueo fue anuncio de su enajenacin mental y compensacin de su poder absoluto2. Pero no por esto dejaba este sueo de servir, en el contexto del tiempo, a la propaganda de Israel, motivo por el cual hay que colocarlo entre los sueos de poder y de compensacin de un pueblo vencido. Estos sueos compensatorios invadirn la vida en estado de vigilia, a medida que la realidad histrica se haga ms humillante y ms dolorosa, y llegarn a provocar el delirio en que se funden lo consciente y lo inconsciente y que caracteriza la literatura proftica y apocalptica. Naturalmente, terminarn en el sueo mesinico, el cual remplaza la realidad de la ocupacin romana por el sueo de la teofana y del mesianismo. Daniel se encuentra en el lindero entre el fenmeno onrico real y la composicin alegrica. Esta composicin se encuentra ya en el sueo de los cuatro reinos y, ms an, en la visin de las Bestias.
Biblioteca de Asurbanipal, K 4103, 1. 9-10. Citado por Marcel Leibovici: Les Songes et leur interprtation Babylone, p. 82. 2 L'Homme la dcouverte de son ame, Ginebra. 1962, p. 215.

En este momento, la distincin entre sueo y visin, o, al menos, entre sueo y visin nocturna, no parece estar muy clara en la mente de los escritores sagrados. Pero, ya desde ahora, la extravagancia alegrica encubre una voluntad de poder cada vez ms contrariada por los hechos y que el arreglo consciente se esfuerza en justificar. Lo cual no impide que la mediocridad de la situacin histrica coloque esta voluntad en el nico plano donde los hechos no puedan contrariarla y donde se convierte en espiritual, se disfraza o se sublima. En su ruina histrica, el pueblo elegido juzgar y dominar el mundo entero: dispondr de un monarca universal. Para simbolizar la afinidad de la miseria y de la gloria, el Mesas nacer en un establo, a pesar de ser Dios. En este punto en que la voluntad de poder de Israel se inclina en sentido contrario para encontrarse mejor, los sueos del Nuevo Testamento recobran la sencillez perdida por los del Antiguo desde Daniel. Pero vuelven a ser tambin, y ms que antes, sueos motores, sueos capaces de determinar una nueva Era histrica. Poco importa que Mara concibiese realmente al Salvador sin intervencin de su esposo. Poco importa, incluso, que el sueo de Jos, relatado en el Evangelio de Mateo, sea autntico1. No faltan sueos anlogos de concepcin virginal en otras tradiciones, y, tambin en ellas, lo esencial es que el sueo fuese tenido por verdadero y que se convirtiese en parte integrante de la dinmica cristiana primitiva. El nacimiento virginal es frecuente y lo encontramos en el origen de muchas leyendas o vidas de hroes, pero, en Jess, encontramos la imagen culminante del sueo judo sublimado en sueo universal. Los sueos del Nuevo Testamento poseen una frescura y una sencillez evanglicas que hablan en favor de su autenticidad. Y, tambin aqu, su importancia parece tal que, sin ellos, la aventura cristiana habra sido imposible. No solamente tolera Jos, gracias a un sueo, el extraordinario embarazo de su esposa que antes provoc sus celos, sino que una serie de advertencias onricas determinan su huida a Egipto, despus de resolver los Magos no volver al palacio de Herodes, y su regreso a Israel. Podra parecer extrao que slo Mateo, entre los cuatro evangelistas, mencionara estos sueos. Pero, desde el punto de vista de la psicologa de la Historia, este hecho carece de importancia, ya que las informaciones propias de cada Evangelio han sido conside1

Mateo, 18-25. Vase Documentos I, B, a, p. 47.

30

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

31

radas como complementarias unas de otras, tanto por la conciencia cristiana primitiva como por la Iglesia ulterior. Naturalmente, estos sueos son presentados por el escritor sagrado como revelaciones sobrenaturales: el ngel del Seor aparece en ellos y garantiza su veracidad. En esto no difieren de los sueos del Antiguo Testamento, cuyo origen sobrenatural no era discutido, y que nadie pensaba siquiera en interpretar como sucesos naturales. Incluso los sueos del panetero y del copero del Faran, incluso los sueos del propio Faran o de Nabucodonosor, eran enviados por el Dios de Israel para que resplandeciese, a travs de sus siervos. Su superioridad sobre los otros dioses, sus rivales. De ah que sea muy limitada su parte simblica o alegrica, salvo a partir de Daniel, cuando los arreglos conscientes despejan la confusin de los datos nocturnos; de ah una limpieza que permite prescindir casi siempre del intrprete y que hace que sus directrices sean seguidas sin vacilar; de ah, sobre todo, que ningn beneficiario de estos sueos adoptar la actitud que el psicoanlisis habra de inspirar a los soadores modernos: ninguno de aqullos se pregunta si el Dios o el ngel que se les aparecen constituyen proyecciones de una parte inconsciente de su personalidad; mejor an, la asimilacin de un personaje enigmtico, y al menos dudoso, a la imagen divina se produce casi espontneamente, como podemos ver en el sueo de la lucha de Jacob, en el cual el adversario del patriarca no se presenta, empero, con el mismo aspecto que el Dios de Abraham. Pero siempre que la espontaneidad onrica parece dominar sobre los arreglos en estado de vigilia, se manifiesta un fenmeno que a menudo tendremos ocasin de comprobar. Cada vez que se inicia una gran vocacin, se produce tambin una sucesin de sueos cuyo objeto no parece ser nicamente el de obligar al que suea a obedecer los mandatos de la noche, bajo el efecto de una repeticin obsesionante, sino tambin el de acompaarle a lo largo de una ruta sorprendente para l. El Faran suea dos veces en el tema de la oposicin entre los aos de abundancia y los aos de hambre (viendo Jos en esta repeticin una seal de la voluntad de Dios), mientras que los destinos de Jacob y de Jos se perfilan a lo largo de una serie de sueos que los orientan y los animan en etapas difciles de su aventura. Lo propio cabe decir del padre adoptivo de Jess. Todo nos inclina a creer que estos sueos poseen, al menos, una base real, y que incluso se reducen a fragmentos aislados de grandes conjuntos onricos enterrados durante el curso de los siglos. En efecto, vol-

vemos a encontrar el mismo fenmeno reiterativo y orientador en la vida de los grandes fundadores de rdenes religiosas, los cuales revivieron en cierto modo, en el Occidente cristiano, la vocacin fundamental del universo judeo-cristiano. Particularmente notables, a este respecto, son los sueos de san Macario de Esceta1, patriarca de los monjes de Egipto; de san Francisco de Ass2, y, sobre todo, de san Juan Bosco3, cuya autobiografa no se remonta a ms de un siglo. Pero antes de ver hasta qu punto confirman estos sueos nuestra hiptesis de la autenticidad, al menos parcial, de los sueos del Antiguo y del Nuevo Testamento, conviene observar otra particularidad que tambin se producir a menudo. Esta particularidad consiste en cierto paralelismo o en cierta convergencia del mismo tema onrico en personas diferentes, pero todas ellas interesadas en la realizacin del destino histrico en gestacin. No es solamente Jos quien suea, sino tambin Jacob, su padre, el Faran, y los oficiales de ste, y todos sus sueos convergen hacia el cumplimiento de la vocacin de Jos. En cuanto al esposo de Mara, no es slo l quien suea para salvar a Jess, sino que tambin los Magos tienen sueos paralelos. Y en los escritos sagrados del budismo veremos cmo la madre del Buda, el padre del Buda y la esposa del Buda tienen sueos convergentes, si no paralelos, todos los cuales giran alrededor del tema de la vocacin del Bienaventurado. Pero no nos anticipemos. En el caso de Macario de Esceta, no podemos hablar de una verdadera serie de sueos, pero su inters radica en otra cuestin: ya se trate del sueo del padre del santo, o del sueo vocacional de ste, nos hallamos en presencia, saltando en cierto modo por encima de los siglos, de una repeticin de los sueos de Jacob. No faltarn quienes quieran ver en la analoga de sus temas un arreglo legendario posterior. Pero aunque no podamos excluir esta hiptesis, la misma no es evidente ni necesaria, y podemos concebir muy bien que, en la ardiente imaginacin de los primeros cristianos del Desierto, se repitieran espontneamente los grandes temas del onirismo bblico que les eran tan conocidos. Esta ltima hiptesis es, incluso, ms fecunda: permite ver cmo se conservan a travs de los siglos ciertas es1 Amelineau, Histoire des monastres de la basse Egypte, Pars, 1894. Vase Documentos I, 4, a, p. 46. 2 Omer Englebert, Vie de saint Francois d'Assise, Pars, 1947. Vase Documentos I, 4- t>, p. 46. , 3 Jean Bosco, Quarante annes d'preuves, Lyon, 1957. Vase Documentos, I, 4, c, Pg. 49.

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

33

tructuras onricas y cmo estas estructuras se adaptan a la mentalidad de los tiempos. Pues si los sueos de Jacob y de Macario son todos ellos sueos de vocacin, de posteridad y de voluntad de poder, difieren en un punto capital. Y es que, entretanto, se produjo un acontecimiento: la ambicin mesinica de Israel, en contacto con las grandes decepciones polticas, pas del plano temporal al plano espiritual. La posteridad con que soaba Jacob era completamente carnal y poltica; aquella con que suea Macario, en trminos casi idnticos, ha dejado de ser una y otra cosa. Si el primero y su descendencia deban poseer la tierra en que aqul haba dormido, si esta descendencia de la carne deba llegar a ser tan numerosa como el polvo del suelo y extenderse a Oriente y Occidente, al Septentrin y al Medioda, y gozarse en ella todas las naciones, el segundo haba de recibir igualmente la tierra sobre la que haba dormido, pero sus hijos no seran ms que hijos espirituales, y su poder sobre los pueblos, el propio de los higumenos, es decir, de los jefes de monasterios... Si los documentos que poseemos fuesen ms numerosos, nos veramos tentados a descubrir una continuidad en el sueo de los siglos: de Jacob a Macario, prosigue el mismo sueo de poder y se revela idntico complejo paternal, pero a niveles diferentes. Sin embargo, la repeticin, la convergencia o el paralelismo de ciertos temas onricos se revelan tambin de modo ms manifiesto en pocas ms prximas a nosotros: tal el caso de san Hugo, el cual, antes de encontrar a san Bruno, fundador de la Cartuja, y a sus seis compaeros, vio en sueos siete estrellas que le mostraban el lugar de su retiro 1 ; tal el caso de san Francisco de Ass, el cual, poco antes de su entrevista con el terrible Inocencio III, so que se alzaba hasta la copa de un rbol muy alto y lograba doblarlo con la mano, mientras el Papa contemplaba, asustado, a un humilde religioso que enderezaba la baslica de Letrn, a punto de derrumbarse; y tal el caso de santo Domingo, quien, temeroso de cierta competencia contra su Orden, se vio presentado a la Virgen Mara y a Jess en compaa de su rival, el cual fue tambin encargado, muy oportunamente, de la conversin del mundo. Volviendo al fenmeno reiterativo y orientador percibido en los sueos de los dos Jos, la actividad onrica de san Francisco
Viderant autem circa id tempus per somnium in eadem solitudine Deum suae dignationi habitaculum construentem, stellas et iam septem ducatum sibi praestantes itineris. Erant vero et hi septem. (Vita S. Hugonis: P. L. 153.769.) Vase, tambin, a propsito de la discusin entre benedictinos y cartujos sobre la autenticidad de este sueo: Aux sources de la vie cartusienne, p. 153.

de Ass y de Dom Bosco ofrece un inters considerable. El lector encontrar ms adelante siete sueos del primero, relatados por Celano, su bigrafo, y siete sueos del segundo, relatados los seis primeros por l mismo, en Cuarenta aos de pruebas, y contado el sptimo, tambin por l, a dos de sus hijos espirituales, los padres Barbrys y Lemoyne, en la maana del 2 de febrero de 1876. Estas dos series abarcan muchos aos, puesto que las de san Francisco de Ass va desde 1204 hasta 1224, y la de san Juan Bosco desde 1824 hasta 1876. Veinte aos en el primero; cincuenta, en el segundo. Ahora bien, lo que llama la atencin en las dos series es una continuidad evidente, un trabajo de bsqueda, de aliento y de puesta en forma de una vocacin. En ambos casos, sta parece dibujarse bajo la influencia directa del sueo y en oposicin a una voluntad consciente contraria o, al menos, indecisa. Si Francisco de Ass se propone conscientemente marchar a la guerra en la Apulia, y si el primer sueo parece animarle a ello, sus voces acaban por disuadirlo o, al menos, as lo cree l; sea como fuere, lo vemos soar y encontrar soluciones en los sueos cada vez que la vida real le plantea dificultades al parecer invencibles: por ejemplo, poco antes de su entrevista decisiva con Inocencio III; en la poca de crisis de su Orden, poco despus de su regreso de Siria, y, por ltimo, cuando la redaccin de la regla definitiva. Si entre los siete sueos citados encontramos dos visiones diurnas, a saber, la de la primavera de 1206 en la capilla de San Damin y la famosa visin del Serafn, de setiembre de 1224, ello se debe a que, de momento, es imposible establecer una frontera rigurosa entre el sueo nocturno y la visin diurna. En el caso de Francisco de Ass, la extensin del sueo a la realidad es manifiesta, como lo es tambin la continuidad de la actividad imaginativa. Si las mentes formadas en las disciplinas de la psicoterapia podran sugerir que la casa cayendo en ruinas a que aludi el Cristo de Spoleto poda o no ser ms que la personalidad de Francisco, la visin del Serafn con seis alas slo poda expresar el trmino de una vida, el cumplimiento dramtico de la locura de la Cruz: el hombre crucificado era Francisco ms que el Cristo; poco importa. Desde el principio al fin de esta actividad onrica, observamos una continuidad, una especie de lgica; en pocas palabras, un desarrolla inteligente, un proyecto. En el caso de Dom Bosco, la actividad onrica es tanto ms extraordinaria cuanto que empieza a los nueve aos y la vocacin
8 2.717

34

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

35

se encuentra ya enteramente en aqulla. Poco importa que estos sueos, como los de Francisco de Ass, puedan ser interpretados en el plano del sujeto y que el anciano majestuoso, la dama del manto tachonado de estrellas, los muchachos a convertir, los cabritillos, los gatos, los perros y los osos puedan ofrecernos la imagen simblica de una parte del fundador de los salesianos y constituir fragmentos psicolgicos de su personalidad. En ningn momento pens Juan Bosco en esta interpretacin. A pesar de cierto recelo debido a su educacin familiar y al cristianismo estrecho de su poca, tom el sentido de sus sueos de modo casi literal y nunca llev su interpretacin ms lejos de la alegora o el simbolismo transparentes. Francisco de Ass se identificaba con la gallina negra de sus sueos, mientras vea en los polluelos a los religiosos que deba reunir. Juan Bosco asimila los animales de sus sueos a los jvenes a quienes debe convertir, de la misma manera que ve en la cinta blanca que cie a sus frentes el smbolo del voto de obediencia con que pretende ligarlos. Pero cada uno de sus siete sueos indica una etapa de una vocacin deliberadamente escogida. Representan, sin duda alguna, un papel impulsor, y dan fe de una actividad inconsciente que perdura a lo largo de toda su existencia, de manera paralela a la actividad consciente. En los sueos bblicos, observamos una curiosa ausencia de personajes femeninos, debida, sin duda, al complejo paternal y a la voluntad de poder que caracterizan la psicologa juda. En los sueos cristianos, los personajes femeninos existen y desempean un papel importante. La propia Iglesia puede ser considerada como smbolo femenino, y los aficionados al sicoanlisis conocen la relacin existente entre la madre e imgenes tales como la catedral, la iglesia, la casa o la ciudad. El sueo de la concepcin virginal de Jess, que condujo a una exaltacin de la mujer, fue el primero en su gnero en la tradicin judaica. Sin embargo, encontramos otros anlogos en otras tradiciones, en la India o en el Japn, tradiciones que, ciertamente, parecen menos afectadas por el complejo del padre y la voluntad de poder. Pero lo cierto es que, con el cristianismo, la tradicin judeo-cristiana otorga a la mujer un lugar de creciente importancia. En todo caso, la imagen femenina sigue siendo, en los sueos religiosos, una imagen parental, maternal, encarnada en la Madona, en la Virgen-Madre, por la objetivacin teolgica. Entre los sueos religiosos, el que inaugura la serie de san Francisco de Ass es excepcional: es el

nico que pone en escena la imagen de una novia, de una joven. Pero, con la repudiacin de la vida profana implcita en esta imagen, la joven desaparece de los sueos franciscanos para ceder su puesto nicamente a la Madona. El estudio de los sueos de Juan Bosco permite una visin ms precisa de esta imagen femenina de carcter religioso. Pues si bien en uno de ellos no deja de identificarse la aparicin de la majestuosa dama a la que tu madre te ense a honrar tres veces al da, nada en los otros sueos nos permite pensar que la dama en cuestin, transformada incluso en pastora en uno de ellos, pueda corresponder a la imagen teolgica de la Virgen Mara. El hombre de porte igualmente majestuoso, de edad provecta y magnficamente ataviado, corresponde tambin a una imagen parental, ms que a la idea de Jess, muerto a los treinta y tres aos. Pero de la misma manera que Jacob quiso identificar a Yav con el enigmtico personaje contra el cual luch, Dom Bosco identifica personajes bastante vagos y que parecen, sobre todo, imgenes parentales, a los conceptos teolgicos que le ofrecen sus medios familiar y social. Esta identificacin es manifiesta en la interpretacin dada al sueo, pero aparece ya en el propio sueo o, al menos, en el relato que se hace de l y en el cual nos es dable presumir algunos arreglos. Ya veremos cmo estas imgenes iniciales se identifican, en las diversas civilizaciones, a los personajes objetivos de la tradicin teolgica local: en los sueos de incubacin, las fuerzas psicolgicas que, en los templos de Esculapio, se identificaban a los dioses que curaban, fueron interpretadas, en las iglesias cristianas, como santos que remediaban las enfermedades'. Parece que el sueo represent en los orgenes del budismo o del Islam un papel anlogo al que descubrimos en la tradicin judeo-cristiana. Pero all aparece en formas ms refinadas, ms prximas a la realidad onrica tal como nos la imaginamos hoy en da, y dando tambin lugar a interpretaciones ms sutiles, ms sorprendentes, ms de acuerdo con lo que cabe esperar de una civilizacin que ha llegado a tener cierto conocimiento profundo del hombre. Cierto que, en el Viaje nocturno de Mahoma2, encontramos alguna herencia judaica. La voluntad de poder, el complejo del padre, el sentimiento de inferioridad compensado con
1 Este tema ser tratado con detalle en nuestro capitulo sobre los sueos teraputicos y los sueos provocados. 2 Resumen de la vida de Mahoma, por Savary. Vase Documentos I, 3, b, p. 44.

36

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

37

el delirio de superioridad, adquieren proporciones caricaturescas, cmico-heroicas. Por muy sensibles que seamos a la poesa de las esferas celestes o a la del vuelo nocturno a que le arrastra Elborak, la yegua de plata, no podemos dejar de sonrer al ver al pequeo camellero, rechazado por sus compatriotas, hacindose conducir por el arcngel Gabriel por mundos extraterrestres, y cumplimentar por Abraham, Moiss, Jess, Adn, Jos, Enoc y Aarn. Dirase un marqus de nobleza reciente en busca de antepasados ilustres... Pero dejmonos de bromas. El Viaje nocturno, que, en su versin inicial, no tena menos de catorce captulos y sesenta y cinco pginas, provoc, sin duda, amaos fraudulentos. Pero contiene el nmero suficiente de grandes imgenes arquetpicas, en el sentido que da C. G. Jung a esta palabra, para dar a lo esencial un tono de autenticidad. Desde el tema de la excursin nocturna (area para este hijo del desierto, pero martima en los pueblos navegantes), hasta los temas del caballo alado, de las siete esferas celestes, del Jardn de las Delicias, del rbol de la Vida o de los Cuatro Ros, volvemos a encontrar en este gran sueo imgenes universales que revelan la profundidad de las capas inconscientes en que se sumergi el Profeta. La herencia judaica aparece, empero, matizada en Mahoma por sentimientos debidos al cristianismo. La eleccin de la taza de leche por el Profeta hace que dejemos a los psicoanalistas el trabajo de especular sobre el regreso al seno materno y sobre la doble aparicin de imgenes parentales en un relato que, en la mente de su autor, no tena ms objeto que demostrar el origen sobrenatural de su vocacin. Ms curiosos, y tambin ms extraos, son los sueos (Bu'y Sdiqa) que tuvo Mahoma, en forma de toques aislados, luminosos y sonoros, en los meses que precedieron a la revelacin cornica1, toques que l no saba coordinar y que, si hemos de creer a Louis Massignon, constituan un alfabeto del xtasis que, ms tarde, tratara de representar en forma de consonantes aisladas delante de ciertas suras. Pero lo esencial es ver que la actividad onrica fue fundamental en la vocacin de Mahoma y en la aventura islmica. Segn Abul Feda, Mahoma recibi en visin nocturna su misin de profeta. Y aunque esta visin fuese declarada verdadera por algunos, descartando la idea del sueo, Gjannabi
> Vase a este respecto: Louis Massignon, Sociologie et Sociographie musulmanes, en Annuaire du Collge de France, Paris, 1944, p. 84-86, y Temas arquetpicos en onirocrtica musulmana, en ranos Jahrbuch, Band XII, Zurich, 1945, p. 242-251.

asegura que, durante seis meses, Dios comunic en sueos la revelacin al Profeta1. Vaschide y Piron, observando que, en el curso de la visin nocturna, el Corn debi descender entero del Cielo, aunque manifestndose por partes durante los veintitrs aos que siguieron, declaran que se trata de un caso de sueo con olvido consecutivo2. Ibn Sa'ad refiere, por su parte, que Mahoma instituy el dhn, o sea, la famosa llamada a la oracin del almuecn, precisamente despus de un sueo de uno de sus seguidores. Las series onricas observadas en Francisco de Ass y en Juan Bosco las hallamos tambin en ciertos msticos musulmanes, como Ruzbehan Baqhi (t 606/1209) e Ibn' Arab (t 638/1240), las etapas decisivas de cuya vida estuvieron jalonadas por sueos. Ms recientemente, Tipper, sultn de Misore (t 1799) nos dej, en un carnet autgrafo, el relato de treinta y ocho sueos, muchos de ellos provocados mediante el rito cannico del istikhara. Ms adelante volveremos sobre esto. Los sueos iniciales del budismo contrastan, por su refinada expresin literaria, con el arcasmo semtico, pero tambin por su carcter ateo y por la sorprendente originalidad de las interpretaciones propuestas. As, como hemos ya observado, la vocacin del Buda es anunciada, concretada y definida por una serie de sueos convergentes. El de Maya, futura madre del Bienaventurado3, constituye una especie de Anunciacin: el mejor de los elefantes, blanco como la nieve, ms brillante que la luna y el sol, con seis colmillos duros como el diamante, y que penetra en su seno, es considerado por los brahmanes como anuncio de innumerables gozos. Un hijo nacer de Maya y ser monarca universal, pero su reinado se fundar en el desprendimiento y en la compasin. Se convertir en monje errante y renunciar a todos los deseos. El sueo del rey Sudhodana, padre del Bienaventurado 4, expresa la angustia de una vocacin que presiente y que le separar de su hijo. El de Gopa, esposa del Buda5, refleja una angustia parecida, pero toma la forma de pnico y de catstrofe universal. Raras veces se habrn reunido en un sueo tantos smbolos de cada, de fin, de desastres: la tierra tiembla, los rboles son arrancados de raz por la tempestad, el sol y la luna caen del
Jean Gagnier, La Vie de Mahomet, Amsterdam, 1722, t. I, p. 105-106. Vaschide y Piron, Le Rve prophetique dans la croyance et la philosophie des rabes. 3 Captulo VI del Lauta Vistora. Vase Documentos I, 2, a, p. 41. 4 Id., captulo XIV. Vase Documentos I, 2, b, p. 48. 5 Id., captulo XIV. Vase Documentos I, 2, c, p. 51.
2 1

38

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

39

firmamento; la joven reina se ve cortndose los cabellos con la diestra, destrozada su diadema; se ve con las manos y los pies amputados, desnuda, rotas sus perlas y sus joyas. Un meteoro sale de la ciudad, que inmediatamente se ve invadida por las tinieblas; los ocanos y las montaas se estremecen, el parasol del prncipe se rompe, su diadema y sus atavos, arrojados sobre el lecho nupcial, son arrastrados por las aguas. Se comprende que un sueo semejante llenara de angustia a la hija de Sakya, y que todos los onirocritas indios descubrieran en l los ms negros presagios. Y es entonces cuando, al confiar este sueo a su esposo, ste le responde con gran ternura y con voz parecida al canto del cuco y del tambor indio y le revela la dicha que le espera. Dicha budista, ciertamente, puesto que nace al propio tiempo de la embriaguez del conocimiento y del gozo del desprendimiento. En efecto, estas imgenes slo eran catastrficas en cierto plano, en el de un mundo en que el deseo y el dolor se corresponden; pero la catstrofe del mundo es tambin revelacin que levanta el velo de la visin que proviene de las sustancias agregadas. Dejamos la sorprendente interpretacin de este sueo, que, ciertamente, podra ser considerada como una interpretacin a la inversa. Pero, sea cual fuere la parte de arreglo que pueda haber en los tres sueos citados, encontramos en ellos una gran diferencia con los sueos bblicos. Falta en absoluto la voluntad de poder. Si el Buda es anunciado como monarca universal, es ms bien para identificarlo con el monje errante, con el Ser clarividente cuya celebridad proviene nicamente de la iluminacin y de la liberacin suprema. Nada hay en ellos que se proyecte hacia una posteridad carnal o una dominacin poltica; nada que pueda permitir siquiera las ambigedades y los malentendidos en que cayeron incluso los apstoles de Cristo, antes de que la Pasin y la Resurreccin les abrieran los ojos. Los nicos puntos comunes son la anunciacin del nacimiento, de la cual encontramos ilustraciones en todas las latitudes, como el bello ejemplo japons que citaremos en el anexo y que, por otra parte, es bdico 1, y la convergencia y la repeticin de los fenmenos onricos. As como los Evangelios no nos refieren ningn sueo de Cristo, las Escrituras palies, sin duda ms prximas a la realidad, relatan cinco sueos del Buda, que, a semejanza de los de Francisco
1

Konjaku-monogatari, lib. XI, cuento I. Vase Documentos I, 5, p. 62.

de Ass o de Juan Bosco, marcarn una etapa en el camino de la iluminacin. Tambin estos sueos son sueos motores, sueos de vocacin. Sera absurdo imaginar que esta clase de sueos no se produce en nuestra poca ni volver a producirse en el futuro. Ya hemos visto cmo un hombre del siglo xix, san Juan Bosco, relata sueos cuyo desarrollo no parece esencialmente distinto del de aquellos que figuran en la historia de las religiones. Pues bien, esta mayor proximidad a nosotros, as como la mayor posibilidad de conocer la personalidad del soador, su medio familiar y social, deben incluso ayudarnos a comprender mejor lo sucedido. Cuando el acontecimiento se produce bajo el control de mdicos o de psiclogos independientes, como ocurre a menudo en la actualidad, aumenta la garanta de obtener fenmenos onricos espontneos, cuya modificacin diurna podemos considerar como reducida al mnimo. El contenido de estos sueos y su comparacin con el contenido de los grandes sueos de la Historia pueden llegar a tener un inters considerable. En el anexo citamos dos sueos, tenido uno de ellos, a mediados del siglo pasado, por un comerciante americano de treinta y dos aos, y, el otro, por Mr. Whiteman, profesor de matemticas de la Universidad de Ciudad del Cabo. Este ltimo es el ms sorprendente, ya que se inserta en una serie que, a su vez, jalon su existencia. Encontramos principalmente en l una experiencia de luz, y por esto lo cita Mircea Eliade en Mefistfeles y el andrgino. Semejante experiencia permite aislar en su estado puro un fenmeno difuso, pero inherente a la mayora de los sueos religiosos. Pues la aparicin de Dios o del ngel en los sueos del Antiguo o del Nuevo Testamento constituye siempre una aparicin luminosa, lo mismo que la visin serfica de san Francisco de Ass es de fuego y de llamas. Lo propio podemos decir del Viaje nocturno de Mahoma, donde cada una de las esferas celestes corresponde a una calidad diferente de luz, mientras que, como ya sabemos, los sueos que precedieron a la revelacin cornica estaban compuestos de manchas coloreadas en las cuales crey leer el Profeta un alfabeto del xtasis. El elefante blanco que penetra en el seno de la madre del Buda es brillante y luminoso. Tambin lo es el monje de oro que, en el Japn, entra en la boca del regente Shotoku-Taishi. Siete estrellas brillan en el sueo de san Hugo. En cuanto al hombre majestuoso que se aparece a Dom Bosco, su rostro brilla tanto que el nio no puede soportar su visin; su iniciadora femenina viste tambin un manto brillante

40

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

41

que parece tachonado de estrellas. Los sueos del Buda son sueos de iluminacin. En una palabra, encontramos en la mayora de estos sueos, y a travs de tabulaciones mitolgicas o teolgicas diferentes, un elemento comn, el de la luz. Pero en el sueo del profesor Whiteman este elemento luminoso est despojado de toda fabulacin, es ms difuso y tiene una pureza tal que podramos pensar en alcanzar por medio de l algo esencial de la experiencia religiosa, al menos tal como sta se manifiesta en sueos. Mircea Eliade declara que Mr. Whiteman es, en su vida consciente, buen conocedor de la metafsica y de la teologa mstica de Oriente y de Occidente, y que incluso ha hecho numerosas observaciones personales relativas a los estados parapsicolgicos. Sin duda, una de las razones de que el resplandor luminoso, tan frecuente en los sueos religiosos, no se traduzca en una imagen teolgica determinada, es que, en todo aquel que comienza a iniciarse en las religiones o en el simbolismo comparados, las imgenes pierden su carcter absoluto: tienden a cubrirse las unas a las otras, a neutralizarse, a borrarse para dejar nicamente sitio a su substrato comn. En este sentido, el sueo del comerciante de Filadelfia, aproximadamente contemporneo de los sueos de Dom Bosco, es menos original. El fenmeno luminoso a saber, la luz brillante como una estrella del tamao aproximado de la palma de la mano, luz que no deja de aumentar y de acercarse hasta que se divide en doce luces ms pequeas y otra luz mayor en el centro se asimila inmediatamente al advenimiento de Cristo y de los doce Apstoles. Pero, si es evidente que Cristo tena que estar ausente en los sueos del Antiguo Testamento o del budismo, constituye, en cambio, el recuerdo histrico que, desde hace dos mil aos, polariza en Occidente las diferentes formas de la experiencia religiosa. De suerte que el sueo del comerciante de Filadelfia se inscribe en el cuadro de una tradicin que ste no discute, mientras que el sueo de Mr. Whiteman parece testimoniar una experiencia en la que dicha tradicin se ve de algn modo integrada y rebasada. Muy reveladores, a este respecto, son los dos sueos relatados por C. G. Jung en su libro Psicologa y religin. Ambos han sido seleccionados de una serie de cuatrocientos, de los cuales el sucesor de Freud analiz y coment cuarenta y siete1. Aunque en to1 Trautnsymbole des Individuationprozesses, en Psychologie und Alchemie Zurich, 1944, pgs. 65 a 297.

dos stos pueden descubrirse temas religiosos, slo los dos a los cuales nos referimos tratan explcitamente de religin. El primero figura al principio de la serie de cuatrocientos sueos; el segundo, al final. La persona que los experimenta, de origen catlico, dej de practicar e incluso se desinteresa de los problemas religiosos; su actitud ante la vida es la del intelectual entregado a las creencias cientficas. Sin embargo, se sinti nervioso y amenazado en su moral, y por esta razn fue a consultar a C. G. Jung. El primero de estos sueos se caracteriza por la puesta en duda de la Iglesia catlica, en cuyo seno se haba criado el paciente. Puede incluso decirse que desprecia a la Iglesia, la desvaloriza, asimilndola a una empresa anticuada y que se vanagloria de su antigedad. Las inscripciones en ingls y en alemn, la proclama firmada por el Papa, la parte recreativa, son francamente ridiculas. No obstante, se observa que este menosprecio debe corresponder a una preocupacin del hombre que suea, preocupacin que le hace experimentar un intenso sentimiento de alivio al despertar, que l llama tendencia resueltamente antiasctica. Pero esta tendencia antiasctica slo llega a un compromiso superficial y ms bien vano con la tendencia religiosa: la Iglesia se transforma en una reunin de estudiantes, en el curso de la cual se pasea, se charla, se cambian saludos, se bebe vino, y unos altavoces tocan una charanga para saludar a los recin llegados. La puesta en duda a que nos hemos referido no lleva, pues, a ninguna solucin autntica: permanece en los lmites de una americanizacin formal. Por el contrario, el segundo sueo permite medir el sorprendente periplo interior que debi de producirse a lo largo de toda la serie de cuatrocientos sueos. No nos presenta ya a la Iglesia catlica ni a ninguna iglesia cristiana americana, sino una casa particularmente solemne, llamada la casa del recogimiento. Es evidente que, de un sueo al otro, se han pasado de lo superficial a lo profundo, a la interiorizacin, y que la forma histrica de la Iglesia ha desaparecido para dar paso a una imagen ms original. Esta impresin viene confirmada por las palabras pronunciadas por una Voz desconocida y que contrastan vivamente con la ligereza de las frases del primer sueo. La tendencia antiasctica de ste se expresa, esta vez, no ya en el sentido de una insipidez de la experiencia religiosa, sino como condicin previa a esta experiencia. Desdichados dice la Voz aquellos que utilizan la religin como sucedneo para remplazar el otro lado de

42

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

43

la vida del alma... La religin no es un impuesto que hay que pagar para poder renunciar a la imagen de la mujer... Debe, como suprema realizacin, sumarse a todas las dems actividades del alma. De la plenitud de tu vida debes engendrar tu religin. C. G. Jung dice que el autor de estos sueos perteneca a la categora de las personas que subestiman su vida instintiva. En la realidad de la existencia, reprima tanto sus tendencias sexuales como sus tendencias religiosas. Pero he aqu que sus sueos le afirmaban rotundamente que unas y otras le eran necesarias para la realizacin de su personalidad, que no podan excluirse ni embotarse en un compromiso a la americana. Detalle curioso: en cuanto calla la Voz, suena en sordina una msica que recuerda el Encantamiento del fuego, de Wagner, y aparece una montaa llameante cuya visin hace sentir al que suea que un fuego que no puede ser apagado tiene que ser un fuego sagrado1. Con toda seguridad, estos sueos discuten y tratan de resolver una cuestin muy angustiosa para el hombre moderno: Cmo alcanzar la totalidad simbolizada por la experiencia religiosa, sin renunciar a las necesidades instintivas del ser y a sus exigencias cientficas? El hecho de que la solucin propuesta se site aqu fuera de toda dogmtica, de toda moral o de todo ritual eclesistico, demuestra hasta qu punto la actividad onrica, hoy como antao, trata de abrirse caminos religiosos nuevos y originales. Por otra parte, estos dos sueos hacen resaltar un fenmeno sobre el cual tendremos que insistir ms adelante: la Voz. Una vez ms, aparecen en ellos el fuego y la luz, pero tambin la msica. Las frases que se pronuncian son de una coherencia extraordinaria, de una comprensin segura. Esta coherencia y esta comprensin del sueo religioso, as como el conjunto de fenmenos tales como la Voz, la luz y la msica, caracterizan la mayora de los sueos religiosos de la Historia. Prescindamos por un momento de la interpretacin que se les pueda dar en nombre de una teora, ya sea freudiana o de otra clase. Lo cierto es que el sueo ha representado un papel decisivo en la experiencia religiosa de la humanidad, que lo encontramos en el origen de las grandes etapas de esta experiencia, ya sea en la tradicin judeocristiana, ya en la tradicin islmica, ya en la tradicin budista. El estudio de los sueos contemporneos tiende a demostrar que sigue desempeando esta funcin. Y no existe ninguna razn para
1

creer que no pasar lo mismo en el futuro. En la realidad histrica, el sueo religioso ha desempeado un papel motor, ha abierto los caminos del futuro, contribuyendo a resolver problemas en los cuales se perda la conciencia despierta. Ha ayudado a franquear el paso del Antiguo al Nuevo Testamento, del brahmanismo indio al budismo, del paganismo rabe al Islam. Y ayudar tal vez a la conciencia contempornea a rebasar tradiciones fecundas, pero agotadas, y a alcanzar la universalidad que a travs de ellas, no ha dejado nunca de buscarse.

Psychologie el Religin, Pars, 1958, pas. 44 a 88

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

45

b I SUEO DE LA LUCHA DE JACOB CON DIOS.

LOS GRANDES SUEOS RELIGIOSOS (Documentos) 1 / SUEOS DE LA BIBLIA A / En el Antiguo Testamento

a I SUEO DE JACOB.

Hasta rayar la aurora estuvo luchando con l un hombre, el cual, viendo que no le poda, le dio un golpe en la articulacin del muslo, y se relaj el tendn del muslo de Jacob luchando con l. El hombre dijo a Jacob: Djame ya que me vaya, que sale la aurora. Pero Jacob respondi: No te dejar ir si no me bendices. l le pregunt: Cul es tu nombre? Jacob, contest ste. Y l le dijo: No te llamars ya en adelante Jacob, sino Israel, pues has luchado con Dios y con hombres, y has vencido. Rogle Jacob: Dame, por favor, a conocer tu nombre; pero l le contest Para qu preguntas por mi nombre?, y le bendijo all. Jacob llam a aquel lugar Panuel, pues dijo: He visto a Dios cara a cara y ha quedado a salvo mi vida. Sala el sol cuando pas de Panuel, e iba cojeando del muslo. Por eso los hijos de Israel no comen, todava hoy, el tendn femoral de la articulacin del muslo, por haber sido herido en l Jacob. {Id., XXXII, 24-32.)
C / LOS SUEOS DEL FARAN.

Tuvo un sueo en el que vea una escala que, apoyndose sobre la tierra, tocaba con la cabeza en los cielos, y que por ella suban y bajaban los ngeles de Dios. Junto a l estaba Yav, que le dijo: Yo soy Yav, el Dios de Abraham, tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra sobre la cual ests acostado te la dar a ti y a tu descendencia. Ser sta como el polvo de la tierra, y te ensanchars a Occidente y a Oriente, a Norte y Medioda, y en ti y en tu descendencia sern bendecidas todas las naciones de la tierra. Yo estoy contigo y te bendecir adondequiera que vayas, y volver a traerte a esta tierra, y no te abandonar hasta cumplir lo que te digo. Despert Jacob de su sueo, y se dijo: Ciertamente est Yav en este lugar, y yo no lo saba. Y atemorizado, aadi: Qu terrible es este lugar! No es sino la casa de Dios y la puerta de los cielos. {Gnesis, XXVIII, 12-17.)

Al cabo de dos aos so el Faran que estaba a orillas del ro, y vea subir de l siete vacas hermosas y muy gordas, que se pusieron a pacer la verdura de la orilla; pero he aqu que despus subieron del ro otras siete vacas, feas y muy flacas, y se pusieron junto a las siete que estaban a la orilla del ro, y las siete vacas feas y flacas se comieron a las siete hermosas y gordas; y el Faran se despert. Volvi a dormirse, y por segunda vez so que vea siete espigas que salan de una sola caa de trigo muy granadas y hermosas, pero detrs de ellas brotaron siete espigas flacas y quemadas por el viento solano, y las siete espigas flacas y quemadas devoraron a las siete espigas hermosas y granadas, y se despert el Faran. Jos dijo al Faran: El sueo del Faran es uno solo. Dios ha dado a conocer al Faran lo que va a hacer. Las siete vacas hermosas son siete aos, y las siete espigas hermosas, siete aos; el sueo es uno solo. Las siete vacas flacas y malas que suban

46

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

47

detrs de las otras son otros siete aos, y las siete espigas secas y quemadas del viento solano son siete aos de hambre. Es lo que he dicho al Faran, que Dios le ha mostrado lo que va a hacer. Vendrn siete aos de gran abundancia en toda la tierra de Egipto, y detrs de ellos vendrn siete aos de escasez, que harn se olvide toda la abundancia en la tierra de Egipto, y el hambre consumir la tierra. No se conocer la abundancia en la tierra a causa de la escasez, porque sta ser muy grande. Cuanto a la repeticin del sueo al Faran por dos veces, es que el suceso est firmemente decretado por Dios y que Dios se apresurar a hacerlo. Ahora, pues, busque el Faran un hombre inteligente y sabio, y pngale al frente de la tierra de Egipto. Nombre el Faran intendentes, que visiten la tierra y recojan el quinto de la cosecha de la tierra de Egipto en los aos de la abundancia; renan el producto de los aos buenos que van a venir, y hagan acopio de trigo a disposicin del Faran, para mantenimiento de las ciudades, y consrvenlo para que sirva a la tierra de reserva para los siete aos de hambre que vendrn sobre la tierra de Egipto, y no perezca de hambre la tierra. (Id., XLI, 1-4, 25-36.)
d I SUEO PREMONITORIO DE LA LOCURA DE NABUC0D0N0S0R.

para que sepan los vivientes que el Altsimo es dueo del reino de los hombres y lo da a quien le place, y puede poner sobre l al ms bajo de los hombres. (Daniel, IV, 10-18.) B / En el Nuevo Testamento.
a I SUEO DE LA CONCEPCIN VIRGINAL DE JESS.

Jos resolvi repudiarla (a Mara) en secreto. Mientras reflexionaba sobre esto, he aqu que se le apareci en sueos un ngel del Seor y le dijo: Jos, hijo de David, no temas recibir en tu casa a Mara, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espritu Santo. Dar a luz un hijo, a quien pondrs por nombre Jess, porque salvar a su pueblo de sus pecados. Al despertar Jos de su sueo, hizo como el ngel del Seor le haba mandado. (Mateo, I, 18-25.)
b I LOS SUEOS DE LOS MAGOS Y DE LA HUIDA A EGIPTO.

Miraba yo y vi en medio de la tierra un rbol alto sobremanera. El rbol haba crecido y se haba hecho muy fuerte, y su cima tocaba los cielos, y se le vea desde los confines de toda la tierra. Era de hermosa copa y de abundantes frutos; y haba en l mantenimiento para todos. Las bestias del campo se resguardaban a su sombra, y en sus ramas anidaban las aves del cielo, y todos los vivientes se alimentaban de l. En las visiones de mi espritu, en mi lecho, vi que bajaba del cielo uno de esos que velan y son santos; y gritando fuertemente, dijo: Abatid el rbol y cortad sus ramas, sacudid su follaje y diseminad sus frutos, que huyan de debajo de l las bestias, y las aves del cielo de sus ramas; pero dejad en la tierra el tronco con sus races, y atadlo con cadenas de hierro y de bronce, y qudese as entre las hierbas del campo, que le empape el roco, y tenga por parte suya, como las bestias, la hierba de la tierra. Qutesele su corazn de hombre y dsele un corazn de bestia, y pasen sobre l siete tiempos. Esta sentencia es decreto de los que velan, es resolucin de los santos,

Advertidos en sueos de no volver a Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino. {Id., II, 12.) Partido que hubieron, el ngel del Seor se apareci en sueos a Jos y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre y huye a Egipto. (Id., II, 13.) Muerto ya Herodes, el ngel del Seor se apareci en sueos a Jos, en Egipto, y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque estn muertos los que atentaban contra la vida del nio. Levantndose, tom al nio y a la madre y parti para la tierra de Israel. Mas habiendo odo que en Judea reinaba Arquelao en lugar de su padre Herodes, temi ir all, y, advertido en sueos, se retir a la regin de Galilea, yendo a habitar en una ciudad llamada Nazaret. (Id., II, 19-22.)

48

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

49

C I SUEO DE G0PA, MUJER DEL BUDA.

2 / SUEOS DEL BUDISMO

a / EL SUEO DE LA MADRE DEL BUDA.

Habindose dormido en un bosquecillo, en Lumbin, cerca de Kapilavastu, Maya, madre del Bienaventurado, tuvo un sueo que refiri en estos trminos al rey Sudhodana y a sus adivinos: Blanco como la nieve o la plata, ms brillante que la luna y el sol, el mejor de los elefantes, de hermosas patas, bien plantado, de fuertes articulaciones, con seis colmillos duros como el diamante, hermossimo, se introdujo en mi seno. Hay que comprender el significado de este sueo. Al or sus palabras, respondieron los brahmanes: Hay que prever una superabundancia de gozo. No es ningn anuncio de desgracia para la dinasta. Un hijo va a nacer de Maya; su cuerpo llevar las marcas caractersticas. Nacido de linaje real, el magnnimo ser monarca universal. Abandonar su capital, el reino (todos) los deseos y su propio hogar; desligado (de todo) por compasin a los tres mundos, se har monje errante. l actuar para el bien de los tres mundos; con el dulzor de su ambrosa, podr satisfacer a todos los mundos. (Cap. VI del Lalita Vistara, en Los sueos y su interpretacin, p. 237.)
b I SUEO DEL REY SUDHODANA, PADRE DEL BUDA.

Oh, religiosos! Al ser exhortado el Boddhisattva por el hijo de un dios, envi un sueo al rey Sudhodana. Estando Sudhodana dormido, perdido en su sueo, vio, en la noche apacible, salir al Boddhisattva de la casa, escoltado por un grupo de dioses, y alejarse, como monje errante, envuelto en un hbito rojizo. Despus de lo cual, el rey se despert. Sin perder momento, atosig a preguntas a un guardin del gineceo para saber si el joven prncipe estaba en el apartamento de las mujeres. El guardin le respondi: All est. Pero la flecha del pesar haba traspasado el corazn del soberano, y, mientras penetraba en el gineceo, pens: Ciertamente, mi joven prncipe va a partir, puesto que se me han aparecido estos presagios. ild., cap. XIV.)

Ambos, Gopa y el prncipe, estaban acostados juntos en su lecho. Gopa, en mitad de la noche, tuvo una serie de sueos. Vio temblar esta tierra, con sus rocas y sus picachos; vio caer al suelo rboles arrancados y desarraigados por el viento. Vio el sol y la luna, nimbados con su claridad, caer del firmamento sobre la tierra. Se vio a ella misma, cortndose los cabellos con la diestra, y sinti dislocarse su diadema. Despus, se vio con las dos manos amputadas, con los dos pies amputados, y toda desnuda; vio sus perlas desparramadas por el suelo y rotas todas las joyas de su ceidor. Vio las cuatro patas de su lecho rotas y tiradas en el suelo; vio el mango brillante y muy adornado del parasol del prncipe, roto tambin, y todas las vestiduras esparcidas, tiradas al azar y arrastradas por las aguas, y todos los ornamentos de su esposo, comprendida su diadema, revueltos sobre el lecho. Vio un meteoro salir de la ciudad y sumirse sta en la oscuridad; despus, en su sueo, vio las bellsimas cadenas ornadas de perlas colgar y desprenderse, y levantarse el ocano y el Mer (el eje del mundo); y el soberano de los montes, conmoverse hasta su base. Vio (todas) estas cosas en sueo, la hija del Sakya; las vio en el ms profundo de sus sueos. Despertada por estas visiones, le dijo a su dueo y seor: Dime, seor, en verdad, qu va a ocurrirme despus de tener estos sueos? Mis recuerdos se confunden y ya no veo nada; mi corazn est torturado por la angustia. l, odas estas palabras, murmur a Gopa tiernamente, con voz que tena el dulcsimo acento de la de Brahma, parecida al canto del cuco y del tambor indio: Puedes sentirte dichosa; no has visto nada malo. Slo los que son virtuosos, los que tienen actos meritorios en sus existencias pasadas, slo stos tienen sueos semejantes. Quin, si no, golpeado por una serie de desdichas, tendra sueos parecidos? Porque t has visto temblar la tierra, caer al suelo sus rocas y sus picachos, oh, reina!, los Naga, los Rakshasa y los grupos de Bhuta (demonios), todos, te rendirn los mayores homenajes. Porque t has visto los rboles arrancados del suelo, porque has visto tu propia mano cortar tus cabellos, pronto, oh, Gopa!,
4 2.717

50

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

51

rompiendo la red del dolor, levantars el velo de la visin que proviene de las sustancias agregadas. Porque has visto caer el sol y la luna, porque has visto caer las estrellas luminosas, pronto, oh, Gopa!, rechazars esos enemigos que son las penas y sers objeto de respeto y alabanzas... Porque t has visto, oh, Gopa!, las perlas de tu collar desparramadas, tu cuerpo entero dislocado y desnudo, dentro de poco abandonars tu cuerpo de mujer y te convertirs en hombre. Porque t has visto tu lecho con las cuatro patas rotas, y quebrado el mango de mi parasol cuajado de joyas, muy pronto, oh, Gopa!, cruzars los cuatro ros y me contemplars, a m, parasol de los tres mundos. Porque t has visto (las aguas) arrastrar a lo lejos tus atavos, porque has visto mi diadema y mis vestidos (tirados) sobre tu lecho, muy pronto, oh, Gopa!, vers a todos los mundos ensalzando mi cuerpo portador de marcas distintivas. Porque t has visto salir de la ciudad centenares de millones de luces y oscurecerse la propia ciudad, a no tardar, oh, Gopa!, yo har, de todo este universo cegado por el extravo y la ignorancia, un mundo de conocimiento perfecto. Porque t has visto desparramado tu collar de perlas, y roto su hilo de oro maravilloso, a no tardar, oh, Gopa!, rompers las redes del dolor y levantars el velo del conocimiento nacido de los agregados. Porque t eres siempre complaciente, oh, Gopa!, y me sirves siempre con suma reverencia, no habr desdicha ni pena para ti; pronto experimentars un gozo intenso... S dichosa y no te entristezcas. Ten conciencia de tu dicha y provcala. Pronto ser tuyo el contento y la plenitud de la alegra. Duerme, oh, Gopa!, pues los presagios te son favorables. (Id., cap. XIV.)

de l de la trompeta (costumbre juda) y de la carraca (costumbre cristiana). Mientras tanto, uno de los asistentes dormitaba: Vio pasar en sueos a un hombre que llevaba dos vestidos verdes y tena en la mano una carraca. Le pregunt si la venda; el hombre quiso saber a qu uso quera destinarla. l le respondi: Quisiera comprarla para llamar a las gentes a la oracin. El hombre vestido de verde le dijo: Te propongo algo mejor. Di: "Al es grande; yo proclamo que no hay ms Dios que l y que Mahoma es su Enviado"..., es decir, la frmula con que los almuecines, desde lo alto de los minaretes, llaman a los fieles a la oracin. Abdallah ben Zayd, que fue quien tuvo este sueo, se lo cont al Profeta; ste le pidi que enseara a Bilal, primer almuecn del Islam, la frmula que haba odo, a fin de emplearla para llamar a los fieles. (Ibn Sa'ad, citado por Tafy Fahd, en Los sueos y su interpretacin, p. 151. . du Seuil.)
b I EL VIAJE NOCTURNO DE MAHOMA.

3 / LOS GRANDES SUEOS DEL ISLAM

a I SUEO RELATIVO A LA INSTITUCIN DEL ADHN.

Hasta entonces, el heraldo del Profeta pasaba por las casas llamando a las gentes a la oracin. El Profeta reflexionaba buscando una frmula mejor. En una reunin, se habl en presencia

Estaba yo acostado entre las colinas Safa y Meeva (situadas cerca de La Meca), cuando Gabriel se acerc a m y me despert (Ahmed ben Joseph, Hist. cap. XL). Llevaba consigo a Elborak, yegua de color gris plateado, y tan veloz que los ojos apenas si podan seguirla en su vuelo. Me la confi y me orden montar en ella; obedec. Partimos. En un instante, llegamos a las puertas de Jerusaln. Elborak se detuvo. Me ape y la sujet a las anillas donde los profetas solan sujetar a sus monturas. Al entrar en el templo, me encontr con Abraham, con Moiss, con Jess. Or con ellos. Terminada la oracin, volv a montar sobre Elborak y proseguimos nuestra ruta. Recorrimos con la rapidez del rayo la inmensa extensin de los aires. Llegados al primer cielo, Gabriel llam a la puerta. Quin va?, preguntaron. Gabriel. Quin es tu compaero? Mahoma. Ha recibido su misin? La ha recibido. Que sea bien venido! Pronunciadas estas palabras, se abri la puerta y entramos. se es tu padre Adn me dijo Gabriel. Ve a saludarle. Salud a Adn, y ste me devolvi el saludo. Que el cielo aadi cumpla tus deseos, oh, mi respetado hijo!, oh, el ms grande de los profetas! Partimos. Yo segu a mi gua a travs de la inmensidad del espacio. Llegamos al segundo cielo y Gabriel llam a la puerta.

52

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

53

Quin va?, preguntaron. Gabriel. Quin es tu compaero? Mahoma. Ha recibido su misin? La ha recibido. Que sea bien venido. La puerta se abri, y entramos. Vi a Jess y a Juan. Les salud y ellos me devolvieron el saludo. Bendito sea aadieron nuestro respetado hermano, el ms grande de los profetas! Mahoma, volando siempre sobre Elborak y guiado por Gabriel, recorri todas las esferas celestiales con el mismo ceremonial. En el tercer cielo, fue cumplimentado por Jos; en el cuarto, por Enoc; en el quinto, por Aarn; en el sexto, por Moiss; en el sptimo, salud a Abraham y fue felicitado por ste. Desde all, franque una vasta extensin de cielos y penetr hasta el Lots, donde termina el Jardn de las Delicias. Los espritus celestiales no pueden pasar de all. Este rbol es tan enorme, que uno solo de sus frutos bastara para alimentar durante un da a todas las criaturas de la tierra. Del pie de este rbol brotan cuatro ros, que la imaginacin de los orientales se ha complacido en embellecer. Despus de haber recorrido todas las bellezas del jardn de las delicias, Mahoma fue a visitar la casa de la adoracin, adonde van en peregrinacin los espritus celestiales. Setenta mil ngeles rinden all su diario homenaje al Eterno. Este templo, construido de jacintos rojos, est rodeado de un gran nmero de lmparas que arden sin cesar. Cuando Mahoma acab de orar, le presentaron tres copas, llenas, una, de vino; otra, de leche, y la tercera, de miel. Escogi la que estaba llena de leche; Gabriel le felicit por su eleccin y le dijo que esto era un buen presagio para su nacin. Despus de cruzar una vasta extensin de cielos y ocanos de luz, se acerc al trono de Dios, quien le orden que todos los das hiciera cincuenta veces la oracin. Al volver al cielo de Moiss, dio cuenta a ste la orden que haba recibido. Vuelve al Seor le dijo el conductor de los hebreos y pdele que mitigue el precepto, pues tu pueblo no podra cumplirlo. Mahoma volvi a subir hasta el Altsimo y le pidi que redujera el nmero de oraciones. Por ltimo, despus de reiteradas peticiones por consejo de Moiss, el nmero de oraciones qued reducido a cinco. Consolado, el Profeta se despidi del conductor de los israelitas y reemprendi su vuelo hacia la tierra. Elborak lo deposit en el mismo lugar donde lo haba recogido unas horas antes. (Narracin abreviada, segn Elbokar y Abuhrera [Abul-Feda], en El Corn, Ed. Garnier, 1960. Resumen de la vida de Mahoma, por Savary.)

4 / SUEOS DE FUNDADORES DE ORDENES RELIGIOSAS

a I EL SUEO DE MACARIO.

Un hombre estaba erguido encima de l; llevaba un vestido que lanzaba destellos y que era de un color como el del arco iris, y le habl, diciendo: Levntate y mira..., y le dijo: He aqu lo que dice el Seor: Te dar esta tierra; morars en ella, producirs, tu fruto crecer, tu morada se multiplicar, engendrars hijos espirituales, y habr jefes que vivirn de tus pechos; sern nombrados higumenos sobre los pueblos, y tu raz permanecer firme sobre la roca... Levntate, pues, del sueo, y sigue tu camino en paz; reflexiona bien en lo que has odo y en lo que te ha sido enseado, y, despus de esto, sabe que me aparecer a ti para hablarte de viva voz dijo el Seor. Y ten cuidado de no informar a nadie de lo que has visto hasta pasado cierto tiempo. Y cuando el joven Macario despert del sueo y lleg la maana, pareca estupefacto. (Citado por N. Vaschide y H. Piron, La Croyance la valeur prophtique du rve dans VOrient antique, segn Amlineau, Histoire des Monastres de la basse gypte, Pars, 1894, p. 50.)
b l SIETE SUEOS DE SAN FRANCISCO DE ASS.

Sueo que tuvo, de joven, cuando se dispona a marchar a la guerra y cedi su equipo a un caballero mal vestido: Vio en sueo su casa natal convertida en un palacio maravilloso y lleno de armas. Las piezas de tela haban desaparecido y dejado su sitio a sillas magnficas, escudos resplandecientes, lanzas y arneses de toda clase. Mientras tanto, en una habitacin del palacio, una dulce y bella novia esperaba al joven que deba casarse con ella. Francisco, estupefacto, se preguntaba qu quera decir todo ello, cuando una voz le revel que las armas eran para sus soldados y que la bella criatura estaba reservada para l. Se despert en el colmo de la dicha, pues, a su modo de ver, la visin slo poda simbolizar los xitos que alcanzara.

54

RAYMOND DE BECKER

IAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

55

Sin embargo, no era sta la verdadera interpretacin del extrao sueo; y, sin duda, el ambicioso joven lo advirti as, pues a su gozo sucedi una profunda melancola, y tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en camino. (II Celano, 5; I Celano, 5.)

tura de la copa, y, sin ningn esfuerzo, haba inclinado el rbol con la mano. Esto era, a su modo de ver, un presagio de la facilidad con que, por la gracia de Dios, se dejara convencer el terrible Inocencio III. (I Celano, 32-33, en Ibid., p. 116.) Sueo tenido en la poca de la crisis de su Orden, poco despues de su regreso de Siria: Vio una gallina negra, no mayor que una paloma, y, a su alrededor, muchos ms polluelos de los que poda cobijar bajo sus alas. Esta gallina dijo al despertar es sin duda yo mismo, con mi pequea estatura y mis cabellos negros; la paloma a la cual se parece es smbolo de la sencillez que debo practicar para obedecer al Evangelio; en cuanto a los polluelos, son esos virtuosos hermanos cuyo nmero es demasiado grande para que yo, infeliz, pueda defenderles en lo sucesivo. Voy, pues, a confiarlos a la Iglesia romana, nica capaz de protegerlos. (II Celano 24, en Ibid., p. 275.) Sueo tenido cuando la redaccin de la Regla definitiva: Una noche, vio unos hermanos hambrientos que le pedan de comer. Trat de recoger las migajas que vio desparramadas por el suelo, pero se le escaparon de las manos como si fueran polvo. Francisco dijo una voz, haz un pan con esas migajas, y as podrn tus hermanos alimentarse. Obedeci. Entre los religiosos que se hallaban presentes, algunos comieron con avidez aquel pan misterioso; otros lo rechazaron e, inmediatamente, quedaron cubiertos de lepra. El santo comprendi que las migajas eran las palabras del Evangelio; que el pan representaba la Regla cuya redaccin deba proseguir, y que los rebeldes se perjudicaran ellos mismos e incurriran en los castigos divinos. Este sueo le anim a terminar su trabajo. (II Celano, 209, en Ibid., p. 319.)

Sueo que tuvo en Spoleto y que le hizo desandar su camino: Francisco dijo una voz, adonde vas de esta guisa? Voy a lucha en Apulia. Dime: de quin puedes esperar ms, del amo o del servidor? Del amo, naturalmente! Entonces, por qu seguir al servidor, y no al amo del cual depende? Seor, qu queris que haga? Regresa a tu pas; es all donde tendrs que hacer lo que te ser revelado y donde comprenders el sentido de esta visin. (De Vie de saint Frangois d'Assise, por Omer Englebert, d. Albin Michel, Pars, 1947, p. 66.)

Visin de la primavera de 1206, en la capilla de san Damin: ... Un da que Francisco pasaba por all, entr en la capilla, se arrodill ante el crucifijo de madera y se puso a rezar, y he aqu que el Cristo, abriendo sus labios pintados y llamndole por su nombre, le dijo: Francisco, ocpate de reparar mi casa, que se est arruinando. (II Celano, 10 y 11, en Ibid., p. 75.)

Sueo tenido antes de la entrevista con Inocencio III: Haba soado que, hallando en el camino un rbol muy grande y de inmenso ramaje, se haba detenido para admirarlo; de pronto, una fuerza sobrenatural le haba hecho crecer hasta la al-

56

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

57

Visin del serafn, en 14 de setiembre de 1224: En la hora que precede a la salida del sol, arrodillado ante su choza y apoyado en un banco de piedra, Francisco rezaba, vuelto hacia Oriente: Seor deca, baado en lgrimas, dos gracias te pido antes de morir: la de experimentar en m, en la medida de lo posible, los dolores de tu cruel Pasin, y la de sentir por Ti el mismo amor que te impulsa a inmolarte por nosotros. Durante largo rato rez de esta manera, lleno de ternura y de piedad. Despus, de pronto escribe san Buenaventura, un serafn con seis alas de fuego baj sobre l desde lo alto del cielo. Llevaba la imagen de un hombre clavado en una cruz. Con dos de sus alas cubra la cabeza; otras dos le servan para volar; las dos ltimas cubran el resto de su cuerpo. Era el propio Cristo, que para mostrarse al bienaventurado haba adoptado esta apariencia. Se coloc sobre el banco de piedra, mir fijamente a Francisco y se alej de l, despus de haber impreso en su carne los milagrosos estigmas de la crucifixin. (Ibid., pgs. 351-352.)
C I SIETE SUEOS DE DOM BOSCO.

Sueo tenido a los nueve aos: Aquel ao, tuve un sueo, un sueo que me dej profunda impresin para toda la vida. Me pareci que me encontraba cerca de nuestra casa, en un espacioso patio. Una cuadrilla de nios se diverta all. Unos rean, otros jugaban, muchos blasfemaban. Cuando o estas blasfemias, me lanc en seguida en medio de ellos. Como las palabras no bastaban, emple los puos para hacerles callar. En este momento se me apareci un hombre de andar majestuoso, en la fuerza de la edad y magnficamente vestido. Iba envuelto en un manto blanco, y su rostro resplandeca tanto que no poda mirarle. Me llam por mi nombre y me orden que me colocase al frente de los nios. Despus, aadi: No es a fuerza de golpes, sino con dulzura y caridad que logrars su amistad. Empieza, pues, inmediatamente, a instruirlos sobre la fealdad del pecado y las excelencias de la virtud. Sintindome confuso y asustado, le hice observar que yo no era ms que un pobre chiquillo ignorante, incapaz de hablar de religin a aquellos muchachos. Entonces, he aqu que aquellos

chiquillos dejaron de disputar, de gritar y de blasfemar, y se agruparon todos alrededor del hombre que hablaba. Sin reparar en lo que me deca, aad: Pero, quin sois vos para ordenarme lo imposible? Precisamente porque estas cosas te parecen imposible, debes hacerlas posible mediante la obediencia y la adquisicin de la ciencia. Dnde y por qu medios podr adquirir la ciencia? yYo te dar la maestra que te har obtener una sabidura sin la cual todo saber se convierte en tontera. Pero, quin sois vos para hablarme de esta suerte? Yo soy el hijo de Aqulla a quien tu madre te ha enseado a saludar tres veces al da (alusin a la costumbre del ngelus). Mi madre me ha dicho que no hable, sin su permiso, con personas a quienes no conozco; decidme, pues, vuestro nombre. Mi nombre, pregntaselo a mi madre. En el mismo momento, vi a su lado a una dama de aspecto majestuoso, vestida con un manto que brillaba tanto que uno lo hubiera credo tachonado de estrellas. Advirtiendo que yo estaba cada vez ms turbado por el dilogo, me hizo seal de que me acercara a ella y me tom bondadosamente de la mano. Mira, me dijo. Mir y me di cuenta de que todos los nios haban huido. En su lugar, vi una multitud de cabritos, de perros, de gatos, de osos y de toda clase de animales. He aqu tu campo de accin me dijo. Aqu es donde debes trabajar; ejerctate en la humildad, en el valor, en la firmeza. Y lo que va a pasar con esas bestias, t debers repetirlo con mis hijos. Desvi entonces la mirada, y hete aqu que, en vez de aquellos animales terribles, vi otros tantos corderinos llenos de dulzura. Triscaban por todos lados, corran y balaban, como para festejar a aquel hombre y a aquella mujer. En aquel momento, siempre en sueos, me ech a llorar y ped que me hablasen de manera que pudiese comprenderles, pues no entenda nada de todo aquello. Ella apoy una mano sobre mi cabeza y me dijo: Lo comprenders todo a su debido tiempo. Dichas estas palabras, hubo un gran ruido, me despert, y todo desapareci. Qued como deslumhrado. Me pareca tener las manos doloridas de los puetazos que haba dado, y la cara acardenalada por

58

EAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

59

los araazos recibidos. Adems, aquel personaje, aquella dama y las cosas que me haban dicho, me obsesionaron hasta tal punto que no pude ya descansar en toda la noche. Por la maana, me apresur a contar mi sueo. Primero, a mis hermanos, que se echaron a rer; despus, a mi madre, y, por ltimo a mi abuela. Cada cual me dio su interpretacin. Mi hermano Jos deca que me convertira en pastor de cabras, de ovejas o de otros animales. Mi madre me dijo: Quin sabe si no sers llamado al sacerdocio! Antonio la ataj, con tono seco: Tal vez sers capitn de bandoleros. Mi abuela, que era muy religiosa, aunque no saba leer ni escribir, puso trmino a la discusin, diciendo: No hay que hacer caso de los sueos. Yo era de la misma opinin que mi abuela. Sin embargo, me fue imposible quitarme aquel sueo de la cabeza. Lo que voy a referir a continuacin dar la clave de esta fuerte impresin. Siempre haba guardado silencio sobre esto; mis padres no me haban hecho el menor caso. Pero, cuando, en 1858, fui a Roma para tratar con el Papa de asuntos de la Congregacin salesiana, ste me pidi que le contara minuciosamente todas estas cosas, incluso las que no tenan la menor apariencia sobrenatural. Entonces cont por primera vez este sueo que haba tenido a los nueve aos. Despus de escucharlo con inters, el buen Papa (era Po IX) me orden que lo escribiese con todo detalle, para edificacin de mis hijos salesianos, la fundacin de cuya comunidad religiosa me haba llevado a Roma por primera vez. (Juan Bosco, Cuarenta aos de pruebas [1815-1853], Lyon, 1951, pgs. 11-14.) Los cuatro sueos siguientes: A los diecisis aos, la Madona le promete ayudarle en todo; a los diecinueve, le reitera la orden de ocuparse de la juventud abandonada. Siguieron otros tres sueos: el cuarto le enter de la clase de jvenes de que tendra que ocuparse; el quinto, a los veintids aos, le fij su primer campo de accin: Turn. (Nota de M. A. Aufray, en Ibid., p. 136.)

El sexto sueo: El segundo domingo de octubre de aquel ao (1844), deba comunicar a mis pequeos clientes que el local iba a ser transferido al Valdoccio; encontrar el terreno, los medios y los auxiliares que me haran falta, constitua mi gran preocupacin. Me dorm con este peso en el pecho. Durante la noche, tuve un nuevo sueo que me pareci continuacin del primero, del que haba tenido a los nueve aos. ... Me vi, de pronto, en medio de una multitud de animales de todas clases: lobos, cabras, cabritos, corderos, ovejas, carneros, perros y pjaros. Cada cual gritaba a su manera, de modo que hubiera podido creerme en un parque zoolgico. El ruido era espantoso. Por consiguiente, resolv huir de all; pero me detuvo una dama, vestida de pastora, y me hizo seal de seguirla y de acompaar al extrao rebao. As recorrimos muchos campos, a la aventura; nos detuvimos tres veces para que descansaran los animales. En cada una de estas paradas, observ que muchos animales se transformaban en corderos y que el nmero de stos iba siempre en aumento. Al final de esta peregrinacin, me encontr en un prado, donde todos los animales saltaban, retozaban y ramoneaban, sin que ninguno de ellos tratara de hacer dao a los otros. Pero yo estaba rendido de fatiga. Busqu, pues, un lugar al borde del camino, para sentarme. Pero la pastora me invit a continuar la marcha. Pronto me vi en medio de un patio inmenso rodeado de prticos1: en el fondo, una iglesia. Entonces advert que las cuatro quintas partes del rebao se haban metamorfoseado en corderos, y que el nmero de stos aumentaba sin cesar. Adems, acudan algunos jvenes pastores para guardarlos. Pero, ay!, se quedaban poco tiempo y pronto me abandonaban. En cambio, oh, maravilla!, los corderos se convertan ahora en pastorcillos y su nmero creca sin cesar, hasta el punto de que se vean obligados a separarse para ir en busca de otras fierecillas y conducirlas a nuevos rediles. En mi sueo, me pareca que iba a sonar la hora de la misa, y por esto quise marcharme de all. Mir a mi alrededor: un campo se extenda ante mis ojos, todo l lleno de maz, de patatas, de coles, de zanahorias, de lechugas y de otras hortalizas. Mira otra vez, me dijo ella. Mir de nuevo y, muy sorprendido, vi levan1 Todos los que han visitado la casa madre de los Salesianos reconocen su enorme patio central. (Nota de Aufray.)

60

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

6J

tarse una iglesia gigantesca delante de m 1 . Al propio tiempo o un coro y vi seales que parecan invitarme a entrar y cantar la misa. En el interior de la iglesia haba una banderola blanqusima extendida y con esta inscripcin: Hic domus mea, inde gloria mea. Quise entonces preguntar a la dama, a la pastora, el lugar en que me hallaba: Qu significa este viaje que me obligis a hacer? le dije. Qu significan las paradas, la casa, la iglesia y, ahora, esta segunda iglesia? Un da lo comprenders todo, cuando, con tus ojos de carne, contemples lo que percibes ahora en sueos. Yo tena la seguridad de estar despierto, y por esto le dije: Lo veo todo con claridad y con mis ojos de carne, y s adonde voy y lo que hago. En el mismo momento, la campana de la iglesia de san Francisco se puso a tocar el ngelus y me arranc a mi sueo. Este sueo haba ocupado mi espritu toda la noche. He omitido muchos detalles complementarios. En aquella poca, no capt su sentido y le prest poca atencin. Pero a medida que se fue realizando mi sueo comprend todo su alcance, y un nuevo sueo vino a completarlo, para orientar definitivamente las grandes decisiones de mi vida. ilbid., p. 137-140.) El sueo del 7 de febrero de 1876: Me pareca hallarme en una inmensa llanura, en medio de unos jvenes tan numerosos como indisciplinados, que peleaban, blasfemaban y hacan travesuras. Me dispona a alejarme, cuando una seora apareci ante m y me dijo: Introdcete entre esos jvenes. Pero, qu puedo hacer con esos chicos? Ve y trabaja. Entonces me acerqu a ellos, pero pronto me di cuenta de mi importancia. A pesar de mi deseo de hacerles bien, no consegua hacerme escuchar, ni tena sitio donde reunirlos. Dirig una mirada suplicante a la dama, la cual me dijo:
La baslica de Nuestra Seora Auxiliadora, que bien merece este calificativo Nota '* de Aufray.)

He aqu el sitio ideal para tu obra. Dnde? Slo veo un prado solitario. Mi Hijo y sus apstoles no tenan donde reclinar la cabeza; no lo olvides. Volv, pues, al trabajo, pero slo para comprobar una vez ms la inutilidad de mis esfuerzos. Tena que encontrar cuanto antes una casa, para albergar a aquella turbulenta juventud. Ven y mira me dijo la Seora, conducindome un poco ms lejos. Entonces vi una pequea iglesia, muy baja; un patio muy exiguo, y una multitud de nios que llegaban de todas partes. Pronto la iglesia result insuficiente. La Seora me mostr entonces otra mucho ms espaciosa y me dijo: En este lugar sagrado, donde fueron asesinados los gloriosos mrtires de Turn, Solutor, Adventor y Octavio, quiero que se honre a Dios de manera especial. Y, diciendo esto, puso el pie sobre el punto en que se haba realizado el primer martirio, para indicrmelo con exactitud. Entonces vi que vena hacia m un nmero infinito de nios; se apretujaban en el local, y ste creca a ojos vistas. Una grande iglesia se elevaba en el lugar preciso sealado por la Seora. Ante esta iglesia se extenda una hermosa plaza, dominada por una sencilla estatua. Varios seglares, clrigos y sacerdotes me ayudaban en mi apostolado; pero al cabo de un tiempo todos se marcharon. En vano trataba yo de atraer a algunos a mi obra. Recurr de nuevo a la Seora: Quieres saber me dijo lo que has de hacer para retenerlos? Toma esa cinta y cela a su frente. Cog la cinta blanca, en la que estaba escrita la palabra obediencia e hice lo que me haba indicado la Seora. La ce a la cabeza de varios de mis colaboradores, y el efecto fue radical: ninguno de ellos pens ya en abandonarme. (Ibid., p. 145-146.)

62

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

63

5 / UN SUEO JAPONS DE NACIMIENTO VIRGINAL La Princesa vio, en sueos, que se acercaba a ella un monje de color de oro y le deca: He prestado juramento de salvar al mundo. Por breves instantes, tengo intencin de cobijarme en vuestro seno. La Seora respondi: Quin sois vos, que me hablis de esta manera? El monje declar: Soy el Boddhisattva, salvador del mundo. Mi morada est en Occidente. La Seora dijo: Mi seno es impuro. Cmo podrais cobijaros en l? El monje declar: No temo la impureza, y le pareci (a la Seora) que aqul penetraba de un salto en su boca, y despert de su sueo. Crey sentir algo en la garganta, y qued encinta. (Naci un hijo, que haba de ser el ilustre prncipe Shotoku Taishi (572-621), que dio al budismo el eminente rango que haba de ocupar en lo sucesivo en el Imperio del Sol Naciente.) (Konjagu-monogatari, lib. XI, cuento I, citado por Rene Sieffert, en Los sueos y su interpretacin, pgina 332.)

los cuarenta y tres aos, tuvo de pronto conciencia de un resplandor luminoso de calidad espiritual (p. 259). En otra ocasin, le pareci que poda distinguir la luz de otro mundo de la luz del mundo fsico. (The Process of Separation and Return in experiences fully out of the body, Proceedings, Society for Psychical Research, mayo 1956, pgs. 240-274, citado por liade, en Mefistfeles y el andrgino, p. 88.)
b I SUEO DE UN COMERCIANTE DE FILADELFIA.

6 / SUEOS RELIGIOSOS EN EL OCCIDENTE CONTEMPORNEO

a I SUEOS DE LUZ CITADOS POR LIADE.

En un sueo, separndose del cuerpo y sintindose transportado muy lejos, percibi un magnfico palacio o templo, y, en su cima, una luz potente que sala de un gran ventanal. Al cabo de unos instantes, tuvo una comprensin de orden intelectual, y se sinti envuelto en una luz an ms viva. En otro sueo, a la edad de cuarenta y tres aos, se vio abandonando el cuerpo y penetrando en un parque: El brillo de la luz era sorprendente (p. 252). En una visin, en un estado prximo al sueo, le pareci que atravesaba un tnel, y que sala al otro lado, donde le esperaba un paisaje soleado y lleno de luz (p. 254). En el sueo que tuvo a

A mediados del siglo pasado, un comerciante americano, de treinta y dos aos de edad, tuvo este sueo: Me encontraba escribe detrs del mostrador de mi almacn; era una tarde luminosa, soleada; en un abrir y cerrar de ojos, todo qued ms oscuro que la ms negra de las noches, ms oscuro que una mina. El caballero con quien yo estaba hablando sali corriendo a la calle. Le segu, y, a pesar de la oscuridad, vi centenares y millares de personas que se echaban a la calle, preguntndose todas lo que pasaba. En aquel momento vi en el cielo, lejos y hacia el Sudoeste, una luz tan resplandeciente como la de una estrella del tamao aproximado de la palma de mi mano. En un instante, me pareci que la luz aumentaba y se aproximaba, hasta que empez a iluminar las tinieblas. Cuando hubo alcanzado las dimensiones de un sombrero de hombre, se dividi en doce luces ms pequeas y una luz mayor en el centro, y aument con gran rapidez... e inmediatamente supe que era el advenimiento de Cristo. En el mismo instante en que pensaba esto, todo el Sudoeste del cielo se llen de una multitud luminosa, y, en el centro, estaba Cristo con los doce Apstoles. Ahora, la claridad era mayor que la del da ms luminoso que pueda imaginarse, y, mientras la brillante multitud avanzaba hacia el cnit, el amigo con el cual haba estado yo hablando exclam: "Es mi Salvador!" Y en el mismo instante abandon su cuerpo y subi al cielo, y yo pens que no era lo bastante bueno para acompaarle. Entonces, me despert. (R. M. Bucke, The Cosmic Consciousness, Filadelfia, 1901, citado por liade, en Mefistfeles y el andrgino, pgs. 17-18.)

64

RAYMOND DE BECKER

tAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

65

C I DOS SUEOS DE UN PACIENTE DE C. G. JUNG.

Primer sueo: Todas las casas tienen aspecto de teatro, de decorados de teatro. Bastidores y decoraciones. Suena el nombre de Bernard Shaw. La obra debe representarse en un futuro lejano. Un bastidor lleva la inscripcin siguiente, en ingls y en alemn: sta es la Iglesia catlica universal. Es la Iglesia del Seor. Todos aquellos que se sientan instrumentos del Seor, pueden entrar. Debajo, en caracteres ms pequeos: La Iglesia fue fundada por Jess y Pablo. Como si quisiera pregonar la antigedad de una empresa. Le dije a mi amigo: Ven, vamos a ver un poco eso. l me responde: No comprendo por qu los hombres tienen que reunirse en gran nmero cuando tienen sentimientos religiosos. Le replic: Como eres protestante, no lo comprenders jams. Una mujer asiente vivamente. Entonces veo una especie de proclama en el muro de la iglesia. Dice: Soldados! Cuando os sintis en el podero del Seor, evitad dirigiros directamente a l. El Seor es inaccesible a las palabras. Adems, os recomendamos encarecidamente que no entablis discusin, entre vosotros, acerca de los atributos del Seor. Sera infructuoso, porque todo lo valioso e importante es indecible. (Firmado:) El Papa... (firma ilegible). Entramos. El interior es parecido a una mezquita; se parece, sobre todo, a la Hagia Sofa. Nada de bancos; hermosa sensacin de espacio; nada de imgenes; en el muro, mximas encuadradas a manera de adornos (como, all, los versculos del Corn). Una de las mximas dice: No adulis a vuestro bienhechor. La mujer que antes haba aprobado mis palabras se echa a llorar y exclama: Entonces, nada queda ya! Le respondo: A m, esto me parece perfectamente bien."

Pero ella desaparece. Al principio, me hallo colocado de manera que una enorme columna se levanta delante de m y no me deja ver nada. Entonces cambio de posicin y veo ante m una gran multitud. No formo parte de ella y permanezco aislado. Pero estn claramente delante de m, y veo sus rostros. Todos dicen al unsono: Creemos que estamos en el podero del Seor. El reino de los Cielos est en nosotros. Lo repiten tres veces, solemnemente. Entonces suena el rgano, y cantan una fuga de Bach, con coros. Omiten el texto inicial. A veces, no es ms que una especie de vocalizacin y, despus, estas palabras repetidas varias veces: Todo el resto no es ms que papeleo (lo cual significa: no hay nada vivo en esto para m). Cuando calla el coro, empieza, un poco a la manera de las reuniones estudiantiles, la parte recreativa de la ceremonia. Todos los hombres presentes permanecen serenos y equilibrados. Se pasea, se charla, se cambian saludos y se sirve vino (procedente de un seminario episcopal) y otros refrescos. Se formulan votos por una alegre prosperidad de la Iglesia, y, como para manifestar el gozo producido por el ingreso de nuevos miembros en una sociedad, un altavoz difunde una cancin con este estribillo: Carlos est ahora entre nosotros. Un sacerdote me explica: Estas distracciones un poco accesorias han sido oficialmente reconocidas y autorizadas. Debemos adaptarnos un poco a los mtodos americanos. En un movimiento de masas como el nuestro, es algo inevitable. Sin embargo, nos distinguimos esencialmente de las Iglesias americanas por una tendencia resueltamente antiasctica. Entonces me despierto. Sentimiento de gran alivio. {Psychologie et Religin, Pars, 1958, p. 46-49.) Segundo sueo: Penetro en una casa de aspecto particularmente solemne. La llaman la casa del recogimiento. Al fondo, se perciben numerosos cirios, dispuestos de manera particular, formando cuatro puntas dirigidas hacia lo alto, parecidas a pirmides. Un anciano est de pie ante la puerta de la casa. Entra gente. Todos permanecen silenciosos e inmviles, para recogerse. El anciano de la puerta, refirindose a los visitantes de la casa dice: Cuando salen, son
-2.717

66

RAYMOND 0E BECKER

puros. Entro, a mi vez, en la casa, y logro concentrarme por completo. Una voz pronuncia estas palabras: Lo que haces es peligroso. La religin no es un impuesto que hay que pagar para poder renunciar a la imagen de la mujer, pues esta imagen es indispensable. Desgraciados aquellos que emplean la religin como un sucedneo para remplazar el otro lado de la vida del alma. Estn en el error y sern malditos. La religin no es un sucedneo: debe, como suprema realizacin, sumarse a todas las otras actividades del alma. Debes engendrar tu religin de la plenitud de tu vida: slo entonces sers bendito. Mientras la voz pronuncia la ltima frase, surge a lo lejos una msica en sordina, unos acordes sencillos del rgano que me recuerdan vagamente el Encantamiento del fuego, de Wagner. Al salir de la casa, tengo la visin de una montaa llameante, y pienso que un fuego que no puede apagarse tiene que ser un fuego sagrado. (Ibid., p. 75-76.)

CAPTULO II

LOS GRANDES SUEOS POLTICOS La distincin entre sueos polticos y sueos religiosos, al menos en los orgenes de la Historia, resulta un tanto artificiosa. En realidad, muchos sueos religiosos son entonces tambin polticos, pues no exista la distincin de poderes, tal como ahora la concebimos, ni en la conciencia ni en las estructuras sociales. Ya hemos visto que la mayora de los sueos del Antiguo Testamento son sueos de poder que afectan a los destinos temporal y espiritual. Adems, todo gran sueo antiguo era religioso, dado que su origen era considerado como divino, independientemente de la calidad, ms o menos profana, de las personas que se beneficiaban de ellos. Pero, as como en el captulo anterior hemos limitado nuestro estudio a los sueos que manifiestamente representaron un papel capital en la dinmica religiosa universal, nos ceiremos ahora a aqullos de los que podemos pensar que tuvieron influencia en los acontecimientos polticos. Sin embargo, los sueos de personalidades polticas ms divulgados no alteraron el curso de la Historia y habran podido ser tenidos por individuos desprovistos de importancia histrica. Por ejemplo, el sueo de Ricardo Corazn de Len, que vio un perro luchando con otro durante la noche, y apagarse la antorcha que llevaba en la mano: visin que pareca anunciar su encarcelamiento por Leopoldo de Austria y su entrega por ste al emperador Enrique IV; o el de Enrique III, que, tres das antes de morir a manos de Jacques Clment, el I o de agosto de 1589, vio en sueos todos

68

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

69

los ornamentos reales, camisas, sandalias, tnicas, manto de seda azul y cetro de justicia, ensangrentados y pisoteados por unos monjes l ; o el sueo de Enrique IV, el cual, en la noche anterior a su asesinato por Ravaillac, vio un arco iris encima de su cabeza, cosa que algunos interpretaron como presagio de muerte violenta; o el de Luis XIV, quien, poco antes de su rpida conquista del Franco Condado, vio, en 1668, un len enorme al cual venci; o el de Mara Antonieta, que, el 21 de diciembre de 1793, en su prisin y pocas horas antes de despertar, vio un sol rojo levantndose encima de una columna que no tard en derrumbarse: pronstico, segn algunos, de la muerte de un personaje poderoso; o, en fin, el de Napolen, que, en la vspera de Waterloo, vio en sueos, y por dos veces, a un gato negro que corra de un ejrcito a otro, y vio tambin su ejrcito destrozado. Desde nuestro punto de vista, estos sueos tienen poco inters, salvo por la importancia que dan a la supersticin o por la confirmacin que podran aportar a ciertas teoras premonitorias del sueo, si las condiciones en que nos son expuestos se prestasen a comprobacin. A falta de sta, habra podido tenerlos igualmente cualquier persona amenazada; y, autnticos o no, no vemos que cambiaran el destino de aqullos que los tuvieron. Adems, si estos sueos hubiesen podido servirles de aviso, lo cierto es que no los aprovecharon. E incluso muchos de ellos no habran podido aprovecharlos aunque hubiesen querido. De qu poda servirle a Mara Antonieta ver un sol rojo encima de una columna en ruinas? Encarcelada, no era ya duea de su destino; como mximo, pudo tratarse de la imagen simblica de una intuicin explicable y natural en una persona condenada a muerte. Ciertamente, es posible que el corto nmero de sueos polticos, en relacin con el de los sueos religiosos, obedezca a causas que sera prematuro definir: el homo politicus parece, por naturaleza, ms volcado al exterior que el espritu religioso, siempre a la espera de una revolucin del ms all e inclinado por temperamento a los ms escabrosos experimentos internos; pero puede ser, tambin, que una especie de pudor impida al poltico referir experiencias que otros, rivales o espritus positivos, podran tomar por seal de debilidad o de credulidad. La actitud de Bismarck, cuando no vacil en confiar a su soberano un sueo en el que crey descubrir la prefiguracin de su campaa victo1 Louis Guyon, Remarques sur plusteurs songes de personnes de quait, Amsterdam, 1690; vase Grillot de Givry, Le Uuse des Sorciers, Mages et Alchimistes, Pars, 1929.

riosa contra Austria1, es indudablemente excepcional. Si no han faltado los sueos polticamente importantes, lo cierto es que son muy raros; menos numerosos, quiz, que los sueos religiosos, fueron, sobre todo, menos transmitidos. El tipo ms impresionante de estos sueos es el que Artemidoro de Daldia llama l mismo poltico y que tuvieron, en la misma noche, todos los habitantes de una ciudad. Aunque el Talmud de Babilonia alude igualmente a esta clase de sueos, la Historia nos brinda pocos ejemplos de ellos. Entre stos, el del ejrcito de Asurbanipal es uno de los ms concretos. Hallndose este ejrcito ante el ro Idid'a, de turbulenta corriente, tema cruzarlo. Para darle nimos, la diosa Ishtar se apareci en sueos a cada uno de sus miembros, diciendo: Marchar delante de Asurbanipal, el rey que yo he creado!2. Pero, sin exigir una simultaneidad tan rigurosa, podemos imaginarnos el sueo poltico surgiendo en numerosos miembros de una comunidad ms o menos extensa, unidos por un mismo destino: si la historia de los platillos volantes es algo ms que una proyeccin psicolgica y debe verse un da confirmada por una amenaza extraterrestre verdadera, entonces, las numerosas apariciones de platillos volantes descubiertas por C. G. Jung en los sueos de sus pacientes3 podran ser consideradas, a escala de la comunidad universal en vas de gestacin, como sueos eminentemente polticos. Segn el mismo autor, habra sido posible prever la aparicin del nazismo en Alemania y en Europa, si, en los cien aos anteriores, hubiese habido posibilidad de descifrar los smbolos que, en los sueos o en la literatura, se manifestaron una y otra vez4. Cierto que, siguiendo a Freud, C. G. Jung alude al contenido simblico y latente de una produccin inconsciente, mientras que nosotros, de momento, nos atenemos al contenido manifiesto de sueos lo bastante claros para que no necesiten ser interpretados, salvo la sencillsima interpretacin alegrica a la que hemos ya aludido. De una interpretacin de esta clase son susceptibles los sueos referidos por Victor Vitensis5 y tenidos por numerosos cristianos de
1 Bismarck, Gedanken und Erinnemngen, Volksausgabe, II, p. 222, comunicado por el doctor Hans Sachs a S. Freud, que lo menciona en La Science des Rves, Pars, 1950, pg. 282. 2 Citado por A.-L. Oppenheim, Le Rve et son interprtation dans le Proche-Orient anden, Pars, 1969, p. 99. s Un mythe moderne, Pars, 1961. 4 Aspects du rame contemporain, Pars, 1948. ' Vase Documentos I, c, p. 81.

70

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

71

frica a raz de la invasin de los vndalos: sin que se produzca la simultaneidad absoluta del sueo del ejrcito de Asurbanipal casi demasiado perfecta para ser verdadera, nos hallamos ante una multiplicidad, mucho ms verosmil, de intuiciones nocturnas, cuyo origen podra encontrarse en la consideracin inconsciente de una situacin que la despreocupacin, la ligereza o el orgullo de la conciencia despierta no queran admitir en su realidad desesperada. Y es tambin la virtud proftica de sueos simultaneados por el destino de una comunidad, la aludida, diez siglos ms tarde y en un contexto islmico, por la admirable leyenda de los durmientes de Rodas. Ciertamente, el sueo no se presenta aqu en forma de catstrofe o de revelacin cayendo por sorpresa sobre un individuo, sino como fruto deliberado del ascetismo y de la santidad1. Pero los doce derviches que rodean al joven jeque Hudai responden a una tradicin ya existente entre los primitivos y los antiguos: para tener los mismos sueos, la congregacin entera duerme en una misma y enorme cama. Como si cierta promiscuidad fsica favoreciese la comunicacin espiritual, cosa que podra confirmar, segn parece, la psicologa moderna, al describir los fenmenos llamados de telepata como paralelismos de comportamiento entre personas ligadas por afinidades de sangre o afectivas, y cuyas evoluciones paralelas conducen a adivinaciones comunes. Pero el convento de Rodas tiene la particularidad de aparecer en la leyenda como el espritu inconsciente (o supraconsciente) del Imperio otomano, cuya conciencia despierta sera Solimn el Magnfico. Nada tiene de sorprendente, una vez admitida la posibilidad de reconquistar voluntariamente en el sueo dimensiones extraas a nuestro universo espacio-temporal, que nuestros derviches se conviertan en ngeles protectores del sultn, le socorran en sueos y, mientras sus generales y ministros le mantienen en un callejn sin salida, le hagan ganar, a fin de cuentas, la campaa de Hungra que estaba a punto de perder. Naturalmente, esta leyenda plantea numerosos problemas, entre los cuales el ms prximo a la realidad consiste en saber si es posible a quienquiera que sea penetrar en el sueo de otro. Pero esta discusin no viene de momento al caso, como tampoco la de saber si, a pesar de los obstculos de espacio y tiempo, puede una persona influir en un individuo o en una colectividad. Sin embargo, no debe sorprendernos de Vase Documentos II, b, p. 82.

masiado que Solimn el Magnfico estuviera persuadido de que Hudai, y no sus generales, haba ganado la guerra contra los germnicos. En pleno siglo xx, Shri Aurobindo, maestro espiritual de la India contempornea, estaba convencido de haber ganado, con el pensamiento, la batalla de Stalingrado: pretensin calificada de delirio narcisista por un reportero de Life que visit, poco despus de la guerra, al ashram de Pondichery. Bstenos observar, de momento, que la creencia en el valor del sueo colectivo exista an en el Islam del siglo xvi y era utilizada con fines polticos. Sin embargo, es poco probable que en el fondo de estas leyendas no existiera algo real. No se comprende qu inters poltico poda tener el describir a un sultn, cuyo genio no haba sido nunca puesto en duda, volvindose mudo e incapaz despus de la muerte del jeque que le haba inspirado. No podemos descartar, a priori, la hiptesis de relaciones onricas que se produciran paralelamente a las relaciones en estado de vigilia. Mas para ver con mayor claridad retrocedamos y volvamos a los sueos polticos que, sin tener el carcter colectivo o proftico de que acabamos de hablar, pueden plantear a diversas personas idnticos temas de accin. Y as como hemos considerado el sueo de la mujer del Buda como el ms chocante y revelador de todos los sueos religiosos, nos detendremos en los de Jerjes y de su ministro Artabn, como los ms curiosos e instructivos de los sueos polticos >, Estos sueos, que transcribimos literalmente en el apndice, fueron referidos por Herodoto. Lo mismo que Plutarco, constituye una fuente inestimable para el conocimiento de los sueos de la Antigedad. El primero refiere diecisiete sueos de personajes clebres en su tiempo; el segundo, treinta y cuatro 2 . Observemos, ante todo, que se halla en juego algo muy importante: se trata de decidir si los persas invadirn Grecia. La cuestin ha sido debatida en la Asamblea, y Jerjes ha defendido violentamente la idea de la invasin, no sin antes lanzar la orden de reclutar varios ejrcitos. Pero su ministro, Artabn, se ha opuesto a un proyecto que juzga peligroso y disparatado. Jerjes ha empezado insultndole, pero ha acabado por someterse a su consejo: renuncia a la campaa de Grecia. No hay que olvidar un
Vase Documentos I, a, p. 77. Este estudio fue emprendido en 1918 por Mr. William Stuart Messer en su folleto The Dream in Homer and Greek Tragedy, Nueva York.
1 2

72

RAYMOND DB BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

23

elemento capital: Jerjes es joven e inexperto; Artabn, viejo y lleno de sabidura. Pero el primero es soberano, y el segundo, ministro. He aqu una fuente de ambivalencia, donde un complejo sublimado del padre y del hijo puede empezar a causar estragos. Una vez aceptado por el soberano al criterio de su ministro, se comprende que su juventud y su violencia instintiva se rebelen y tomen el aspecto de un fantasma para decirle: Cmo! T, el seor, te has sometido a ese anciano y renuncias a tus anhelos ms profundos? Y se comprende tambin al viejo Artabn, que, despus de haberse opuesto a su soberano, debe de experimentar cierto temor de su violencia. Lo suficiente para que el fantasma le visite tambin y le interpele sin muchos miramientos: Cmo! Eres t, infeliz ministro, quien se opone al Destino? Si Artabn es padre por la edad, es hijo por la posicin social. No tenemos necesidad de recurrir a los dioses para saber lo que pasa: para cada uno de los que suean, el sueo es compensacin de una situacin consciente; el hijo, humillado durante el da, se venga por la noche, gracias a un fantasma oportuno; el padre, que ha triunfado durante el da, se ve humillado a su vez por el mismo espectro, que, adems, quiere quemarle los ojos con un hierro ardiente y castrarlo. Pero, cosa curiosa y que nos recuerda a los durmientes de Rodas, el viejo ministro, para soar, tiene que acostarse en el lecho del soberano y ponerse sus ropas, de manera que la leccin que recibe nace de su identificacin usurpadora. Adems, Jerjes no suea menos de tres veces, y, como Artabn suea con l, volvemos a encontrarnos con la repeticin y el paralelismo ya observados en nuestro captulo anterior. Y son esta repeticin y este paralelismo los que, por s mismos, confieren al mensaje onrico su carcter divino; admitamos, con prudencia, que denotan un carcter colectivo, transindividual, sobre el que habremos de volver. En todo caso, se trata de sueos cuyo contexto es abundante y cuyos resultados son importantes: la campaa de Grecia, a la que se haba renunciado por motivos racionales, es emprendida fiando en poderes inconscientes; al final, se perfilan el saqueo de Atenas, la batalla de Salamina y el asesinato del soberano en Susa. Cierto que los aficionados al profetismo onrico podrn siempre recordarnos que Jerjes, en su tercer sueo, se vio la cabeza ceida por un ramo de olivo cuyos brotes cubran toda la tierra, si bien esta corona desapareci en seguida. Seal, sin duda, de que las victorias anunciadas por el espectro no seran duraderas y ocultaban una catstrofe ulterior: pero ni

los interesados ni los magos interpretaron as esta lisis, que sin duda habra dado a nuestros psicoanalistas la clave de estos procesos onricos. ' Las implicaciones afectivas, si no sexuales, que podemos discernir en su fondo, pero que sera prematuro entrar a discutir, aparecen sin el menor disfraz en el clebre sueo tenido por Csar antes de cruzar el Rubicn. Como sabemos, el conquistador de las Galias so, en aquella ocasin, que se acostaba con su madre. Y la visin de este incesto le empuj, despus de muchas semanas de vacilacin, a lanzar sus legiones sobre la ciudad-madre que era Roma para l, y a penetrar en ella a mansalva. Quien no est familiarizado con el simbolismo experimentar cierta sorpresa al ver que un hombre tan eminente como Csar pudiese encontrar en la visin nocturna de un incesto el nimo necesario para una accin poltica de esta naturaleza. Pero los augures interpretaban entonces el incesto como buen presagio de posesin de la tierra. Bruto haba interpretado ya en sentido anlogo el orculo de los Tarquinos, segn el cual Roma pertenecera a aqul que primero besara a su madre. Y no es imposible comprender que el sueo pueda asimilar la idea del incesto real al de la violacin de la madre-patria por uno de sus hijos: franqueando el Rubicn y apoderndose de Roma, Csar cometa una especie de incesto poltico. Sea como fuere, nos enfrentamos aqu con un tipo de sueo simblico muy diferente de la claridad manifiesta de los sueos de Jerjes y de Artabn. Pero en ambos casos las consecuencias fueron importantsimas, y el sueo supli la indecisin de la conciencia y represent un papel compensador y, al mismo tiempo, motor. Podramos encontrar muchas implicaciones afectivas en los otros grandes sueos polticos: sin duda no se vera libre de ellas el sueo que impuls a Anbal a la conquista de Italia1, como tampoco el de Bismarck, en el que Freud quiso ver una alusin a la masturbacin y a la conquista ertica. El canciller alemn tuvo este sueo en 1863, en una poca en que Prusia se enfrentaba con terribles dificultades y en que l preparaba secretamente la guerra de Austria que termin con la batalla de Sadova. Comunic este sueo al emperador Guillermo, en una carta de 18 de diciembre de 1881, en la cual confirmaba lo mucho que este sueo le haba animado en sus proyectos. Se haba visto cabalgando
1

Vase Documentos I, b, p. 80.

74

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

Z5

por un angosto sendero de los Alpes hasta llegar a un lugar sin salida; al negarse su caballo a avanzar, haba golpeado con su ltigo el muro de roca; entonces, el ltigo se haba alargado hasta el infinito, se haba abierto la muralla y las tropas prusianas haban penetrado en Bohemia. Ms adelante nos referiremos a la interpretacin ertica de este sueo, debida al doctor Hans Sachs y avalada personalmente por Freud1. De momento, bstenos observar que las implicaciones afectivas o sexuales de los sueos carecen de importancia histrica, siempre que el que suea las ignore o no les preste atencin, como en el caso de Bismarck, o que les d deliberadamente otra interpretacin, como en el caso de Csar. Podemos tambin admitir, desde ahora, que la reduccin de un sueo poltico a sus causas o a sus implicaciones sexuales (debate que, de momento, no hemos de resolver) ofrece nicamente un inters terico o secundario: para la Historia, la violacin de Roma fue mucho ms importante que la de la madre de Csar, y la guerra de Bismarck en Austria, mucho ms fecunda que una masturbacin solitaria del canciller. Pues estos sueos pueden hacernos sospechar, desde ahora, que la operacin de simbolizacin se encuentra emparentada con el movimiento de la Historia y de la civilizacin, movimiento que traslada las energas instintivas desde el terreno de la satisfaccin primitiva y animal al de los grandes designios y las grandes realizaciones. Entre los otros sueos poltico-histricos, los de Constantino y de Tariq2 tuvieron gran importancia, ya que animaron al primero a imponer el cristianismo al Imperio, y al segundo a conquistar Espaa. Pero, ms que provocar una decisin, lo que hicieron fue confirmar una decisin ya tomada. En cuanto al sueo atribuido a Luis Bonaparte sobre el destino imperial de su hermano, entra en la escabrosa categora de los sueos premonitorios y de vocacin, y lo propio podramos decir de los que refiere el historiador armenio Hayton a propsito de Gengis Kan: el primero, tenido al principio de su carrera, le dio a entender que el Cielo le destinaba a reinar sobre los mongoles; el segundo, despus de la conquista de Mongolia, le inform de que el Cielo quera que partiese a conquistar reinos y tierras 3 . De anlogo ca Freud, La ciencia de los sueos. 2 Vase Documentos II, a, p. 82. Hayton, La Flore des Estoires de la terre d'Orient, Colee. Historia de las Cruzadas, Historiadores armenios, vol. II, pgs. 148 y 152.

rcter es el atribuido a Cromwell \ a quien una mujer gigantesca anunci que se convertira en el hombre ms grande de Inglaterra. Muy importante, por la confianza que pudo infundirle, fue el sueo que tuvo Hitler cuando era simple soldado durante la Primera Guerra Mundial, sueo que se adapta bastante bien a lo que sabemos de la naturaleza sonamblica del fundador del Tercer Reich2. Pero ms chocante fue el del doctor Mossadeq, primer ministro del Irn, que se vio incitado por l en su lucha contra la Anglo-Iranian Petroleum C. para la nacionalizacin de los petrleos. Este sueo tiene tanto ms inters cuanto que creemos que es el nico que precede a una accin poltica contempornea y que, adems, fue obtenido segn el rito cannico musulmn del istiqra, del cual hablaremos en su momento oportuno. Pertenece, pues, a la categora de sueos provocados3. Para terminar, no podemos dejar de citar dos sueos que, cada cual a su manera, ponen en cuarentena algunos de nuestros prejuicios mejor establecidos. Uno de ellos, atribuido al faran Amenofis4, fue relatado por un filsofo estoico llamado Kaeremon, director del Museo de Alejandra; el otro, me fue referido en 1956 por el conocido astrlogo parisiense Armand Barbault. El sueo de Amenofis es curioso, sobre todo por su versin del xodo, de tono completamente opuesto al de la Biblia. En efecto, habiendo reprochado Isis al Faran la destruccin de su templo, el hierogramtico encargado de interpretar los sueos del soberano hizo saber a ste que no podra librarse de sus terrores si no purificaba a Egipto de hombres impuros. Odo lo cual, el rey expuls de su pas a 250.000 personas indeseables, al frente de las cuales se hallaba Moiss. Naturalmente, Josefo rebati en el siglo I esta versin diferente del relato bblico, pero, sea cual fuere su autenticidad, expresa una vez ms la creencia, a la sazn umversalmente extendida, en el valor del sueo como mvil de accin poltica5. En cuanto a Barbault, vio en sueos, en 1954, a dos serpientes enormes que pugnaban por enroscarse alrededor de la tierra; cuando lo hubieron logrado, y el planeta pareca
Brierre de Boismont, Haucinations, p. 55. Vase Documentos III, b, p. 85. Louis Massignon, Sociologie et Sociographie musulmanes, Annuaire du Collge de France, 1951, pgs. 179-181. 4 V. P. Montet, Le Roi Amenophis et les Impurs, Revue des tudes anciennes, XLII (1940), pgs. 263-269, y Les Songes et leur interprtation dans l'gypte ancienne, por Serge Sauneron, Pars, 1959, p. 30. 5 Citado por Serge Sauneron, Les Songes et leur interprtation dans l'gypte ancienne.
1 2 3

Z6

RAYMOND DE BECKER

bien sujeto por sus anillos, surgieron por todas partes miles de millones de hormigas, que devoraron a las serpientes. No hace falta decir que Barbault vea en las dos serpientes a los Estados Unidos y la URSS, enzarzados a la sazn en la guerra fra, y reconciliados despus. En cuanto a las hormigas devoradoras de las serpientes, dejar a los aficionados a las profecas el trabajo de identificarlas.

LOS GRANDES SUEOS POLTICOS (Documentos), 1 / SUEOS DE LA POCA GRECORROMANA

a I SUEOS DE JERJES Y DE ARTABN SOBRE LA GUERRA CONTRA LOS GRIEGOS.

Cuando lleg la noche, Jerjes, a quien empezaban a inquietar los consejos de Artabn, se sumi en graves reflexiones y comprendi, al fin, que no le sera ventajoso lanzar una expedicin contra Grecia. Tomada esta nueva resolucin, se durmi, y, segn dicen los persas, aquella misma noche tuvo una visin en la que crey ver a un hombre de enorme estatura y bello semblante que se ergua ante l y le deca estas palabras: Ya veo, rey de los persas, que no quieres hacer la guerra a Grecia, despus de haber mandado a tus subditos que formaran un ejrcito. Haces mal en cambiar de resolucin, pues nadie lo aprobar. Si me haces caso, seguirs el camino que te habas propuesto durante el da. Dicho lo cual, vio Jerjes desaparecer el fantasma. Cuando amaneci, Jerjes, lejos de prestar atencin a su sueo, convoc a las mismas personas con quienes se haba reunido la vspera y les habl de esta manera: Si me veis cambiar sbitamente de resolucin, os ruego que me perdonis. No he alcanzado todava el grado de prudencia que un da habr de tener; por otra parte, me veo continuamente acuciado por los que me exhortan a la empresa de que ayer os habl. Cuando escuch la opinin de Artabn, me dej llevar de pronto por la intemperancia de una juventud ardiente, hasta el punto de hablarle con menos respeto

78

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

79

del que hubiese debido mostrar a un hombre de su edad. Pero ahora reconozco mi falta y quiero seguir su consejo. Permaneced, pues, tranquilos, ya que he mudado de propsito y renuncio a hacer la guerra a Grecia. Satisfechos con este discurso, los persas se prosternaron ante el rey. La noche siguiente, el mismo fantasma se present de nuevo a Jerjes durante su sueo y le dijo as: Hijo de Daro, has renunciado, ante la asamblea de los persas, a la expedicin contra Grecia, y has hecho de mi discurso el mismo caso que si jams lo hubieras odo. Pero si no te pones inmediatamente en marcha, debes saber cules sern las consecuencias de tu obstinacin: si en poco tiempo te has hecho grande y poderoso, te volvers pequeo con la misma rapidez. Asustado por esta visin, Jerjes salt del lecho y mand llamar a Artabn. Artabn le dijo, en cuanto lleg ste, no estaba en mi juicio cuando respond a vuestros consejos con palabras injuriosas. Pero poco despus me arrepent de ello y reconoc que deba seguir vuestra opinin. Sin embargo, me veo ahora imposibilitado de hacerlo, por mucho que pese a mis deseos. Pues desde que cambi de propsito y me arrepent de ste, se me aparece un fantasma que me lo reprocha; en este mismo instante, acaba de desaparecer despus de haberme dirigido graves amenazas. Si es un dios quien me lo enva, y si ste est absolutamente empeado en que yo haga la guerra a Grecia, se os aparecer el mismo fantasma y os dar las mismas rdenes que a m. Y esto, si no me equivoco, podra ocurrir muy bien si os ponis mis vestiduras reales y, despus de haberos sentado en mi trono, os vais en seguida a dormir en mi lecho. As habl Jerjes. Artabn no acept inmediatamente la invitacin, pues no se crea digno de sentarse en el trono real. Pero, al fin, vindose apremiado por el rey, cumpli sus rdenes, despus de decirle estas palabras: Oh, gran rey! A mi modo de ver, es tan glorioso seguir un buen consejo como tener una buena idea propia. Vos destacis en ambas cosas; pero la compaa de los malos os perjudica, y bien se os puede aplicar lo que dicen de la mar: nada es ms til a los hombres; pero el soplo impetuoso de los vientos no le permite seguir los dictados de su bondad natural. En cuanto a vuestras frases injuriosas, me han afligido menos que ver que, entre dos consejos, uno de los cuales tenda a aumentar la insolencia de los persas, y el otro a reprimirla, mostrndoles lo pernicioso que es ensear a los hombres a

no poner lmites a sus deseos, habis seguido el ms peligroso, tanto para vos mismo como para la nacin. Y he aqu que hoy, despus de haber abrazado el mejor partido, renunciando a la expedicin contra Grecia, decs que un sueo enviado por un dios os impide licenciar vuestro ejrcito. Estos sueos, hijo mo, nada tienen de divinos; vagan de un lado a otro y son lo que os voy a decir, yo, que tengo muchos ms aos que vos. Los sueos provienen ordinariamente de las cosas en que se ha ocupado la mente durante el da. Ahora bien, sabis que, el da anterior, la expedicin contra Grecia fue acaloradamente discutida en el Consejo. Por lo dems, si este sueo que no es lo que yo afirmo, si tiene algo de divino, vos lo habis dicho todo en pocas palabras: el fantasma se me aparecer y me dar las mismas rdenes que a vos. Si quiere mostrarse a m, lo har de todos modos, tanto si llevo mis vestiduras como si me pongo las vuestras, y no le ver ms si descanso en vuestro lecho que si me tiendo en el mo. Pues, a fin de cuentas, aqul que se os ha aparecido en sueos, sea quien fuere, no ser tan tonto como para imaginarse, al verme con vuestros vestidos, que soy el rey. Si no me toma en consideracin, si no se digna presentarse a m, ya lleve mis vestiduras o las vuestras, pero sigue yendo a vuestro encuentro, entonces tendremos que considerar sus advertencias: pues, si sigue presentndose a vos, yo mismo convendr en que hay en l algo divino. En cuanto a vuestra decisin, si persists en ella y nada puede disuadiros, obedezco y voy inmediatamente a acostarme en vuestro lecho. Que se me aparezca el fantasma; pero, de momento, sigo sosteniendo mi opinin. Dichas estas palabras, Artabn ejecut las rdenes del rey, con la esperanza de demostrarle que su sueo no era nada. Se visti la ropa de Jerjes, se sent en el trono y se acost seguidamente en la cama del prncipe. Cuando se hubo dormido, el mismo fantasma que haba visto Jerjes se le apareci y le dirigi estas palabras: As, pues, eres t quien se atreve a apartar a Jerjes de su expedicin contra Grecia, como si fueras el encargado de dirigirla! Eres t quien se opone al Destino! Sers castigado por ello, en el futuro y en el presente. En cuanto a Jerjes, ya le he hecho saber las desdichas que le esperan si desobedece. Tales fueron las amenazas que Artabn crey escuchar; tambin le pareci que el fantasma quera quemarle los ojos con un hierro candente. Viendo esto, lanz un fuerte grito, se levant

80

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

31

precipitadamente, fue en busca de Jerjes y, despus de referirle su visin, le habl en estos trminos: Como he visto, seor, fuerzas considerables destruidas por otras inferiores a ellas, quera disuadiros de ceder a los ardores de vuestra juventud, tanto ms cuanto que saba lo peligroso que es el no poner freno a los deseos. Recordando cul fue el resultado de la expedicin de Ciro contra los masagetas, o de Cambises contra los etopes, o de Daro contra los escitas, en la cual me encontr yo, pens que, permaneciendo tranquilo, serais el ms dichoso de los hombres. Pero ya que los dioses os empujan a esta empresa y parecen amenazar a los griegos con alguna terrible desgracia, me rindo y cambio de opinin. Comunicad, pues, a los persas el sueo que el dios os ha enviado; hacedles saber que deben continuar los preparativos necesarios, de acuerdo con vuestras rdenes anteriores. Y vos, seor, obrad con toda la prudencia precisa para que, con la ayuda del dios, nada deje de hacerse de cuanto debis hacer. Terminado este discurso, animados ambos por aquel sueo, Jerjes lo comunic a los persas al despuntar el da, y Artabn, el nico que antes haba intentado disuadirle de la expedicin, lo apoy abiertamente. Mientras Jerjes haca los preparativos para la marcha, tuvo an una tercera visin en sueos. Los magos, a quienes la comunic, consideraron que se refera a toda la tierra y que todos los hombres se convertiran en sus subditos. Le pareci tener la cabeza ceida por un ramo de olivo, cuyos brotes cubran toda la tierra, y que, poco a poco, desapareca esta corona. Inmediatamente despus de esta interpretacin de los magos, los persas que haban asistido al Consejo volvieron a sus respectivos gobiernos y ejecutaron, con todo el ardor imaginable, las rdenes del rey, a fin de ganar las recompensas prometidas. (Herodoto, Historias, VII, 12-19, 47.)
b I SUEO DE ANBAL.

un ngel, que le asegur que le haba enviado el Cielo para conducirle a la invasin de Italia. Anbal se volvi y vio, adems, una serpiente enorme que, violenta y enfurecida, derribaba y rompa cuanto se interpona en su camino. Detrs del reptil, el cielo, oscurecido por nubes de humo, era cruzado por los relmpagos. Asustado ante tal espectculo, Anbal pregunt al hermoso joven qu significaba todo aquello. Ya lo ves fue la respuesta: la ruina de Italia y los desastres que le esperan. Ve! Y se cumplir el destino. Hace falta recordar los males con que Anbal sembr la desolacin en Italia, despus de tener este sueo y obedecer a sus predicciones? (Valerio Mximo, De dictis factisque memorabilibus, libro IX.)
C I SUEOS DE CRISTIANOS DE FRICA CUANDO LA INVASIN DE LOS VNDALOS.

Dos aos antes de que se desencadenase la persecucin de Humerico (los vndalos contra las Iglesias de frica), un cristiano vio en sueos la iglesia de Faustus decorada con ricos tapices y brillantemente iluminada. De pronto, cuando l se regocijaba con tanta magnificencia, se apagaron las luces, un olor ftido llen el santuario, y una horda de etopes ech de all a la blanca tropa de los fieles. Un sacerdote vio, en la misma baslica, una muchedumbre inmensa que desapareci y fue sustituida por una multitud de cerdos y de cabras. Un obispo so que era transportado a la cima de una montaa, desde la cual perciba un gran rebao de ovejas: en medio de l, haba dos calderas hirvientes, donde eran precipitadas aqullas, despus de degolladas, hasta que todo el rebao qued exterminado. Otro cristiano dijo: Huid! Huid! Todos estos sueos anunciaban, segn el eminente obispo, los furiosos ataques de los paganos. (Vctor Vitensis, Historia persecutionis vandalicce, I, II, c. 6. Vase E. Le Blanc, Les Songes et les visions des Martyrs, Roma, 1892, pgs. 5-6.)
6 2.717

Anbal, general cartagins, senta un odio feroz contra el Imperio romano, y por esto hall motivo de regocijo en la horrible visin que tuvo un da, en sueos, y que corresponda exactamente a sus planes y deseos. Mientras dorma, Anbal vio aparecer un joven, hermoso como

82

EAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA N0CHB

83

2 / DOS SUEOS MUSULMANES

a I EL SUEO DE TARIQ, CONQUISTADOR DE ESPAA.

Cuando Tariq ben Zayyad embarc para la conquista de Andaluca, y mientras cruzaba el estrecho de Gibraltar, el sueo vel sus ojos durante un momento; entonces vio en sueos al Profeta y, con l, a los Emigrados (mequenses que compartieron su destierro en Medina) y a los nsar (medinenses que lo apoyaron), armados todos ellos de espadas y lanzas. El Profeta dijo a Tariq: Sigue adelante, y le recomend que fuese bueno con los musulmanes y fiel a sus promesas. Despus, vio Tariq al Profeta y a sus acompaantes que entraban delante de l en Andaluca. Se despert, augurando el triunfo que anunci a sus soldados; su valor haba sido reforzado, y ya no dud de la victoria. (Ibn-al-Athir, Cronikon, Ed. Tornberg, Leyden, 1867, IV, 444, 59; citado por Tufy Fahd, en Les Songas et leur interprtation selon l'Islam, Pars, 1959.)
b I E t SUEO DE SOLIMN EL MAGNFICO Y LA CAMPAA DE HUNGRA.

En cuanto Solimn el Magnfico, de gloriosa memoria, hubo conquistado la isla de Rodas a los caballeros de San Juan, se fund all un insignificante tekk (convento). Este convento dominaba una pequea colina. Nadie lo frecuentaba, y unos cuantos bloques de piedra obstruan su sendero. El tekk tena un jeque, todava joven, muy joven, que presida una cofrada de doce derviches. El sultn, toda la Corte y, sobre todo, el capitn-baj de quien dependa la administracin de la isla y del archipilago, protegan el establecimiento. En efecto, aquel santo varn, el jeque, haba revelado en otro tiempo a la Corte imperial el secreto estratgico que haba permitido la captura del fuerte del Santo ngel. Asegurada su vida material por la generosidad de Su Alteza, los derviches se pusieron a explorar el mundo de los sueos. El jefe, llamado Hudai, practicaba todas las virtudes, cultivaba

todas las ciencias y conoca la mayora de las lenguas clsicas. Obedecido por sus discpulos, temido por sus adversarios y lisonjeado por las autoridades, se dedic al fomento de los sueos colectivos. De esta manera, maestro y discpulos se purificaban juntos, corporal, mental y espiritualmente; se acostaban juntos en un enorme lecho, lecho que albergaba la congregacin entera. Recitaban juntos la misma frmula secreta y tenan los mismos sueos. Un da, Solimn el Magnfico se hall en un callejn sin salida, en Carintia. El gran visir, hombre bonachn, no lograba resolver los problemas. El cuerpo de los ulema, insignificante, no comprenda siquiera la dificultad de la situacin. Slo el soberano tena una idea de la gravedad del problema militar. En cuanto al jefe de los eunucos, empez a hacer brujeras para alejar a los ejrcitos germnicos. En medio de su angustia, Solimn tuvo una idea luminosa: el emisario del venerable Hudai se hallaba todava en el campamento. Fue convocado con urgencia. Mi querido condiscpulo le dijo el sultn, hay alguna manera de invitar a nuestro ilustre Maestro a venir al campamento imperial, y cuntas semanas tardara Hudai en llegar hasta nosotros? Te ordeno que vayas inmediatamente a Rodas. Mi tesorero te abonar los gastos del viaje. Mi cancillera est preparando las cartas dirigidas al Maestro y los salvoconductos El derviche sonri involuntariamente: Seor respondi, te doy las gracias por el vitico y los salvoconductos. Pero no los necesito. Ciertamente, la isla de Rodas est muy lejos de aqu para el comn de los mortales. Pero el venerable jeque Hudai no est muy alejado del campamento de Vuestra Augusta Alteza. Me comprometo a convocarle esta noche, antes de las oraciones de la maana. El sultn, extraado de la presencia del santo varn en las cercanas del campamento, tuvo una ligera sensacin de temor y no se atrevi a prolongar la conversacin. El Seor de los Creyentes ofreci al derviche una bolsa repleta de oro y otra repleta de plata, pero ste las rehus. El derviche, a su vez, ofreci a Solimn el Magnfico una manzana soporfera: ste la mond y se la comi. Despus, el hombre misterioso se ech a dormir. El sultn tambin se durmi. Previamente, haba ordenado a sus hombres que le despertaran cuando llegase Hudai, el santo varn. Pero el santo varn no compareci. El squito imperial se burlaba del derviche, as como de la credulidad y la senilidad del soberano. El almuecn del Ejrcito subi

84

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

85

al minarete improvisado y empez a cantar el llamamiento a la oracin matinal. El gran eunuco despert suavemente al emperador y, despus de darle los buenos das y desearle una rotunda victoria sobre los germnicos, murmur irnicamente estas palabras: Seor, no ha habido ninguna noticia del jeque Hudai. Parece que su discpulo no es ms que un tramposo. Cllate le respondi el sultn. Cllate, pues eres imbcil hasta la medula de tus huesos; el ilustre Maestro se ha dignado visitarme: he sostenido una larga conversacin con l, y te anuncio que, no hace todava una hora, mis queridos ejrcitos han logrado la ms brillante de las victorias. Espera la llegada del mensajero. Efectivamente, a una seal onrica de su humilde discpulo, el famoso Hudai se haba trasladado desde Rodas al campamento imperial. Esta accin modific instantneamente lo que haba de ocurrir. El generalsimo germnico sufri un sncope. Sus subordinados no supieron dirigir las operaciones contra los otomanos, a pesar de su aplastante superioridad en armas, en soldados y, sobre todo, en caones... (Extracto de un Registro de sueos de la Corte otomana, segn N. de Helva, La Science impriale des songes, Pars, 1935, pgs. 100-105.)

ms, hasta el punto de que m caballo se negaba a avanzar y de que la falta de espacio me impeda volver atrs o apearme; entonces golpe el muro de roca con el ltigo que tena en la mano y ped a Dios que me ayudara; el ltigo se alarg hasta el infinito, el muro de roca se abri como una puerta corredera y apareci un largo camino, desde el cual se vean colinas y bosques, como los de Bohemia, y tropas prusianas con sus estandartes. Yo me preguntaba, en sueos, cmo podra avisar rpidamente a Vuestra Majestad. El sueo termin, y me despert, gozoso y fortalecido. (Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, Volksausgabe, II, p. 222.)
b I UN SUEO DE HITLER.

3 / SUEOS CONTEMPORNEOS
a I UN SUEO DE BISMARCK SOBRE LA GUERRA DE AUSTRIA.

En una carta dirigida en 18 de diciembre de 1881 al emperador Guillermo, Bismarck escribe, entre otras cosas: Lo que me dice Vuestra Majestad me anima a contarle un sueo que tuve en la primavera de 1863, en los das ms difciles, cuando ningn ojo humano vea una posible salida. So, y as lo cont el da siguiente a mi mujer y a otros testigos, que cabalgaba por un angosto sendero de los Alpes. A mi derecha, el abismo; a mi izquierda, las rocas. El sendero se iba estrechando cada vez

1917, en el frente francs. El cabo Adolf Hitler, de la infantera bvara, se despierta sobresaltado. Acaba de soar que quedaba enterrado bajo un alud de tierra y de hierro candente; la sangre tibia corra sobre su pecho; se ahogaba. Es un presentimiento?, se pregunt. El sector del Somme, que defiende con sus camaradas bvaros, est tranquilo. Sin embargo, el cabo Hitler est intranquilo. Le agita una singular inquietud. Se levanta y sale del refugio. Salta el parapeto de la trinchera y avanza a campo descubierto. Es absurdo se dice; es ahora cuando estoy en peligro. Una bala perdida, un schrapnel... Pero la voz que le dice esto habla con sordina. El cabo Hitler no acta voluntariamente. Avanza con pasos de autmata, como un sonmbulo. Qu extrao sueo le invade? Piensa ya en la reconstruccin del desolado paisaje? De pronto, una rfaga le hace echar cuerpo a tierra. Estampido brutal de una explosin cercana. Una pieza enemiga de artillera pesada procede a la implacable destruccin de un lugar sobre el cual debi de hacer puntera por la tarde. Una rfaga; esto es todo. El cabo Hitler, ahora bien despierto, se apresura a volver junto a sus camaradas. Pero la trinchera ha cambiado de aspecto. Qu son estos cascotes que obstruyen la trinchera? Qu es ese enorme embudo que la perfora? Sin embargo, ste era el refugio de la escuadra! Estaba ah...! Ya no queda

86

RAYMOND DE BECKER

nada. Todos los camaradas han desaparecido, estn enterrados. Nada... Desde aquel da, Adolf Hitler, actualmente Fhrer del Reich, est seguro de que le fue confiada una misin divina. {Match, del 22 de setiembre de 1938.)
C / EL SUEO DEL DOCTOR MOSSADEQ.

En un discurso pronunciado ante el Parlamento, el 22 del mes de Ordibehecht de 1330 (13 de mayo de 1951), el Primer Ministro del Irn declar: En el verano anterior al voto de la ley de nacionalizacin de los petrleos (verano de 1950), mi mdico, en vista de mi estado de salud, me prescribi un prolongado reposo. Al mes siguiente, una noche vi en sueos a un personaje envuelto en vivos resplandores, que me deca: "No es momento de descansar; levntate y rompe las cadenas del pueblo del Irn." Respondiendo a esta llamada, y a pesar de mi gran fatiga, reanud mis trabajos en la Comisin de Petrleos y, dos meses ms tarde, cuando esta Comisin acord la nacionalizacin, tuve que admitir que la aparicin de mi sueo me haba inspirado felizmente. Segn el doctor G. H. Mossadeq, hijo del Primer Ministro, que tuvo la bondad de comunicarme este importante texto, no podemos comprender ste sin remontarnos a 1950. En aquella fecha, nadie poda creer que la Comisin de Petrleos y, despus, el Parlamento, aprobaran por unanimidad la nacionalizacin de los petrleos. Era absolutamente inimaginable. (Extracto del peridico Keihan, de Tehern, y carta al autor del doctor G. H. Mossadeq, de fecha 10 de mayo de 1964.)

CAPTULO III

LOS GRANDES SUEOS CULTURALES Entiendo por sueos culturales aquellos que, de alguna manera, han influido o determinado una obra o un movimiento filosfico, artstico, literario o cientfico. No se trata, pues, de los sueos empleados en la literatura como procedimiento artstico, sin que sepamos hasta qu punto fueron inspirados por el onirismo real. Estos sueos son an menos numerosos que los mencionados bajo los epgrafes religioso y poltico, y los correspondientes relatos son a menudo dudosos. Esto es cierto, sobre todo, en los sueos que denominaremos artsticos, tanto por la falta de objetividad cientfica de que suelen adolecer los artistas, como por la indefinida frontera que separa la imaginacin onrica de la imaginacin despierta. Por esta razn, as como escogimos los sueos de Jerjes y de Artabn como particularmente representativos de los sueos polticos de la antigedad, terminaremos este captulo con un anlisis de los sueos de Descartes, cuya autenticidad no puede ponerse en duda y cuya influencia fue tanto ms notable cuanto que se ejerci sobre una filosofa considerada, casi siempre, como un sistema de mxima racionalizacin. Pero son precisamente los filsofos ms racionales y los sabios ms rigurosos, a saber, los matemticos y los fsicos, quienes parecen haber sido ms influidos en su obra por la actividad onrica. As, antes de Descartes, la filosofa de Aristteles alcanz su mxima difusin bajo los abasidas, gracias a un sueo del califa Al-Ma'mn (813-833),

88

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

89

durante el cual dijo haber conversado con el prncipe de los peripatticos l . Pero volvamos a los artistas, entre los cuales podremos citar algunos nombres clebres: Dante, cuya Divina Comedia dcese que fue inspirada por un sueo2; Tartini, que oy en sueos una sonata maravillosa que le inspir su famosa Sonata del Diablo y que sirvi, segn escribi Havelock Ellis, de estimulante a sus ms bellas energas3; La Fontaine, del cual se dice que compuso en sueos la fbula de Las dos palomas*; Voltaire, que asegura haber soado un canto completo de su Henriade, pero diferente de cmo lo escribi5: Dije, soando, cosas que apenas hubiera podido decir estando despierto; tuve, pues, ideas reflexivas, a mi pesar y sin tener la menor parte en ellas; no tena voluntad ni libertad, y combinaba imgenes con sagacidad e incluso con cierto genio; Coleridge, quien, despus de haber compuesto en sueos dos o trescientos versos de su Kubla-Khan, logr transcribir cincuenta y cuatro lneas, al despertar, pero, interrumpido por una visita, se le borr el recuerdo de su visin, restndole nicamente ocho o diez versos sueltos6; Shelley, cuya obra entera fue inspirada por los innumerables sueos y visiones que colmaTufy Fahd, Les Songes et leur interprtation dans l'Islam, Pars, 1959, p. 128. B. de Boismont, Haucinations, p. 261. Ibid. Se escribi con excesiva frecuencia que la Sonata del Diablo fue realmente compuesta en sueos. Al rebatirlo Havelock Ellis, se crey, no menos abusivamente, que nada de aquello se haba producido. La realidad es ms matizada. Veamos cmo Ellis pone las cosas en su punto, en el Monde des Rves (Pars, 1912, p. 339): No hay ninguna razn seria para creer que (la Sonata del Diablo) fuese compuesta en sueos; el propio Tartini no lo pretendi jams. Compuso la sonata a los veintin aos. Siendo ya viejo, dijo al astrnomo Lalande (segn refiere ste en su Voyage d'un Frangais en talie, vol. IX, 1765, p. 65) que haba tenido un sueo en el cual venda su alma al diablo, y que, siempre en sueos, le daba su violn al diablo para ver lo que sacaba de l. Pero dice: "Cul no sera mi asombro cuando o tocar, con extraordinaria habilidad, una sonata de tan exquisita belleza que superaba los sueos ms audaces de mi imaginacin! Me sent entusiasmado, arrebatado, enajenado; me faltaba la respiracin, y me despert. Cog mi violn y trat de reproducir los sonidos que haba escuchado. Pero fue en vano. La pieza que compuse, la Sonata del Diablo, fue lo mejor que escribiera jams, pero, qu lejos estaba de lo que habla escuchado en sueos!". * Lombroso, El hombre genial. 5 Doctor Paul Chabaneix, Le Subconscient chez les artistes, les savants et les crU vains, Pars, 1897, p. 53. 6 Ibid., p. 54. Havelock Hellis recuerda que Coleridge tomaba mucho ludano, y que el sueo de Kubla-Khan, compuesto en 1788, pudo obedecer a la influencia de esta droga. Aade: Cuesta creer que Coleridge pudiese recordar todo un poema compuesto en sueos, fuese el sueo normal o anormal. Por regla general, cuando componemos versos en sueos, podemos recordar los dos ltimos, o, como mximo, los cuatro ltimos... Sin embargo, Snete de Sanctis (I Sogni) reprodujo un poema, soado, de doce versos. (Le Monde des rves.)
1 2 5

ron su existencia1; Henri Heine, que confiesa en sus Memorias que el estado de sueo ejerci influencia decisiva sobre sus aspiraciones y sus poesas; Goethe, que, en una carta de 17 de marzo de 1832 dirigida a Guillermo de Humboldt, explica, sin aludir a sueos concretos, que su Segundo Fausto se forj a lo largo de un desarrollo inconsciente de varias dcadas; Andr Theuriet, que reconoce haber utilizado muchos de sus sueos y encontrado en uno de ellos el tema de una narracin publicada en Le Journal2. Y an tendramos que aadir a Benvenuto Cellini, Mozart, Schumann, Wagner, Tolstoi, Sully Prudhomme, Saint-Saens, Vincent d'Indy, Walter Scott3, Van Gogh, cuya Noche estrellada, pintada en 1889, nos presenta estrellas como grandes discos luminosos, jams vistas por el ojo humano: tema esencialmente onrico, segn C. G. Jung, y en el cual hallaba el pintor el rastro de una imaginacin apocalptica y de una embriaguez pantesta4. Entre los sueos de vocacin cientfica, los que refiri Galeno son, sin duda, los ms antiguos. Segn l, durante el sueo nocturno, Apolo se le apareci en dos ocasiones, ordenndole que se dedicara al estudio de la medicina5; pero Galeno haba heredado de su padre la creencia en los sueos: ste haba sido curado en sueos de un absceso mortal. Ms tarde, Sinesio, primer obispo cristiano que nos leg un Tratado sobre los sueos6, pretendi haber sido auxiliado por sus sueos para la redaccin de sus escritos, y haber encontrado en ellos una ordenacin de sus ideas diurnas, es decir, una crtica de su estilo y de sus frases ms extravagantes; incluso invent, en tiempos en que iba de caza, una trampa cuya idea le haba sido sugerida en sueos7. Cardan asegura haber compuesto una de sus obras mientras dorma8. Y, ms tarde, refiri Condorcet que, con frecuencia, despus de pasarse muchas horas trabajando en clculos difciles, los dejaba sin terminar y se iba a dormir: en varias ocasiones, haba terminado el trabajo en sueos9. El neurlogo Cannon hizo una observacin anloga: desde su juventud, nos dice, eran raras las veces en que se acostase preocupado por un problema y no hallase la solucin
Doctor P. Chabaneix, Ibid., p. 54. Ibid., p. 45. Ibid., pgs. 1-16. C. G. Jung, Un mythe moderne, Pars, 1961, p. 201. Doctor P. Chabaneix, ob. cit., p. 55, y Castiglione, Historia de la Medicinen Vase Documentos, p. 235. Havelock Ellis, Le monde des rves, p. 108. Doctor P. Chabaneix, ob. cit., p. 53. Ibid., p. 52.

90

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

91

inmediatamente al despertar1. Otto Loewi, profesor de farmacologa, refiri que, una noche, se haba despertado con una idea brillante sobre la posibilidad de un medicamento qumico que actuase sobre el influjo nervioso; lo anot, pero, al levantarse por la maana, fue incapaz de leerlo; la inspiracin volvi a la noche siguiente, y esta vez tom la precaucin de transcribir la frmula en caracteres legibles2. Los cuatro sueos de Burdach son notables por sus precisiones fisiolgicas, precisiones que el propio autor afirma haber estado muy alejadas de su mente en el momento en que escriba su gran tratado sobre el cerebro. En cuanto a Kekule, el sabio alemn que descubri la frmula del benceno y revolucion la qumica orgnica, refiri que el sueo vino en su ayuda cuando se haba atascado en sus investigaciones. Volv mi silla en direccin a la chimenea y ca en un duermevela. Los tomos bailaron ante mis ojos..., girando y ondulando como serpientes. Pero, qu pasaba? Una de las serpientes se morda la cola, y la imagen giraba, despectivamente, ante mis ojos. Me despert, como bajo los efectos de un choque. Pas el resto de la noche analizando las consecuencias de esta hiptesis3. Igualmente notable es el sueo que tuvo, en 1913, el sabio dans Niels Bohr, y que le ayud a descubrir el tipo de tomo que lleva su nombre y que precedi en quince aos a la idea de la nube atmica. Cierto que estos relatos revelan, a menudo, cosas diferentes: no es lo mismo encontrar al despertar o durante el sueo la solucin de un problema, o una inspiracin determinada; sin embargo, existe un punto comn: el de una continuidad inconsciente que revela cierto carcter de inteligencia y cuyos resultados pueden aparecer, ya en los sueos, ya a la mente despierta, al salir del sueo. Pocas investigaciones se han emprendido, ay!, sobre estos fenmenos tan importantes para el conocimiento de nuestros mecanismos intelectuales y del futuro de la mente 4 . Por consiguiente, merecen particular atencin las ochenta respuestas obtenidas por Edmont Maillet de personas que, al menos desde haca diez aos, se dedicaban a las matemticas, por gusto o por profesin, y algunas de las cuales eran maestros en su ciencia5.
Hadsfleld, Rves et Cauchemars, p. 128. 2 Ibid., p. 127. Hadsfleld, p. 127. * Vase, a este respecto, Tannery, Sur l'activit de l'esprit dans le rive (Revua Philosophique, diciembre de 1894) y Sur la mmoire dans le rve (Ibid., XLV, pgs. 636-640). 5 Edmond Maillet, Les Rves et l'inspiration mathmatique.
1

De estas ochenta respuestas, sesenta las proporcionaron matemticos cuyo promedio de edad era de veintinueve aos; diecisis, por aficionados, y las otras, por profesionales. Maillet se haba preocupado de distinguir en su cuestionario las soluciones encontradas en el suelo propiamente dicho, de las obtenidas al despertar o, incluso, despus de una inspiracin acaecida durante el da. Los resultados son dignos de atencin, precisamente por su modestia y por su exactitud. Vamos a resumirlos: cuatro respuestas confirmaron un sueo matemtico, en el cual haba sido efectivamente hallada la solucin; tres de estas soluciones se referan a problemas de geometra relativamente elemental, y el tema de la cuarta no apareca precisado; otras ocho respuestas mencionaban principios de solucin o ideas tiles surgidas en sueos y relacionados con cuestiones recientemente estudiadas o en curso de estudio: sus autores sealaban, empero, que el razonamiento funcionaba rara vez en estos sueos matemticos, o funcionaba slo por instantes, aunque tenan con frecuencia sueos de tipo profesional; quince matemticos afirmaron haber encontrado, en el momento de despertar, la solucin, completa o parcial, de cuestiones planteadas la vspera o con anterioridad, o, al menos, alguna idea nueva til; por ltimo, veintids consultados reconocieron el papel representado en sus trabajos por lo que llamaban inspiracin matemtica y por ciertos fenmenos parecidos. Estos ltimos no hacan ms que anticiparse a Einstein, que escribi: Ninguna ley lgica permite descubrir las leyes elementales. Slo puede lograrlo la intuicin1, y afirm, por otra parte, que las principales generalizaciones de su teora de la relatividad se le hicieron evidentes cuando estaba enfermo en la cama. Si estos hechos sorprenden todava a mentalidades ms aficionadas a la ciencia que propiamente cientficas, hace ya mucho tiempo que son conocidos por los sabios y pensadores que ms han contribuido a los grandes descubrimientos cientficos y al prestigio de la razn. No basta con citar, como hemos hecho, a Einstein o a Niels Bohr; ms reveladores son, an, los sueos de Descartes, sin los cuales el pensamiento cartesiano no habra llegado a ser lo que es 2 . Sin embargo, cuntas molestias produjeron a muchos! Cuntos gritos de victoria provocaron en los adversarios del filsofo!
1 2

The Art of scientific Investigation, p. 56. Vase Documentos, p. 103.

92

RAYMOND 0E BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

93

Por ejemplo, Malebranche: La vida de Descartes, por Baillet, slo sirve para ridiculizar a este filsofo y su filosofa. O Jacques Maritain, cuando habla de un diagnstico neuropatolgico muy poco tranquilizador y se chancea de que la ciencia admirable revelada a Descartes no fuese ms que el sueo de una noche de otoo, excitado por un genio maligno en un cerebro de filsofo1. Pues, para el restaurador de la escolstica, no puede haber ms revelacin que la definida por los dogmas catlicos, y toda filosofa que arranque de lo innato del espritu humano no puede ser ms que idealismo condenable. Lo cierto es que Maritain no se pregunta en momento alguno si lo que considera Revelacin nica no arranca, hasta cierto punto, de fenmenos inconscientes de la misma naturaleza que los sueos de Descartes. El desprecio que muestra por ellos slo tiene parangn con la ignorancia de una experiencia original que se identifica con el pnico ante lo que podra turbar la serenidad del espritu. La ciencia admirable, objeto de una revelacin privada! La filosofa cartesiana toma aires teolgicos, y la propia Razn tiene su Pentecosts! Buenos motivos de burla para los escolsticos. El propio Freud, consultado por Mxime Leroy, se mostr prudente. Poco podemos aadir dijo, y con razn a las interpretaciones dadas por el que suea, si no poseemos sus asociaciones de ideas; slo podemos observar que los sueos de Descartes pertenecen a una categora (Trame von oben) cuyo contenido se acerca mucho al pensamiento consciente y a las preocupaciones del estado de vigilia. Y se limita a dar una interpretacin sexual a una imagen del sueo (el meln), interpretacin que Jacques Maritain calificar de gratuita, sin darse cuenta de que el propio Descartes la confirma2. Y Adrien Baillet, el bigrafo, sentir la necesidad de precisar que el filsofo no haba bebido antes de acostarse y que, aunque fuese la vspera de san Martn, ocasin de francachelas, aqul se haba mantenido sobrio durante todo el da, e incluso llevaba tres meses sin probar el vino. Todo esto para hacernos admitir, criticar y tolerar un acontecimiento del que bien puede decirse que gobern, durante casi cuatro siglos, el movimiento de la mente. Slo Georges Poulet3 supo ofrecernos un comentario
Le Songe des Descartes, Pars, 1932, p. 27. El propio Descartes interpret el meln de su sueo como las delicias de la soledad, pero ofrecidas por atractivos puramente humanos. Si tenemos en cuenta el lenguaje de la poca, salta a la vista que se trataba de fantasmas femeninos con efecto masturbatorio. > Btudes sur le temps humain, pgs. 16 a 47.
1 2

simptico, rico y sutil: se trata, de una experiencia sencilla y profundamente humana, experiencia que ilumina hasta lo ms hondo lo que hace una filosofa, obra no slo de la parte puramente intelectual del ser, sino del ser entero. En qu consisti, pues, el acontecimiento? El 10 de noviembre de 1619, Descartes, que contaba a la sazn veintitrs aos, haba sido iluminado por lo que consider ms tarde como el ms grande de sus descubrimientos: la unidad de todas las ciencias humanas. Esta iluminacin la haba sentido en Alemania, al regresar de las fiestas de la coronacin del emperador, fiestas que se haban celebrado en Frankfurt y a las que haba asistido. El fuego haba prendido en su cerebro y, en un estado de entusiasmo extraordinario, la luz haba descendido sobre l. Ahora bien, los tres sueos a que nos referimos tuvieron lugar en la noche siguiente, interrumpidos apenas por unos momentos de vigilia y prolongados por una interpretacin, la primera parte, al menos, de la cual se produjo durante el sueo: como decan ya el Talmud babilnico y la clave asira de los sueos: Ha visto un sueo en un sueo K El primer sueo de Descartes contrasta con el entusiasmo diurno: est lleno de angustia y de pavor. Y, sin querer entrar en un anlisis ajeno a nuestro propsito, observamos una cosa chocante: una oposicin casi burlesca entre la derecha y la izquierda. En su sueo, Descartes se ve obligado a apoyarse sobre el lado izquierdo para poder avanzar, pues el derecho se ha debilitado de tal modo que no puede sostenerle. Pues bien, no hace falta ser psicoanalista para observar que, en la mayora de las civilizaciones, la derecha ha expresado siempre lo consciente, lo luminoso, lo voluntario, lo viril, lo encaminado hacia el futuro, mientras que la izquierda corresponde a lo inconsciente, a la sombra, a lo instintivo, al pasado. La circunstancia de que Descartes se viese obligado a apoyarse en su lado izquierdo para avanzar debi de llenar de espanto a una mentalidad acostumbrada a marchar en la vida con la seguridad propia del que slo cree en la razn. Ahora bien, sta era precisamente la actitud del joven filsofo en su vida de vigilia. Lanzado a la bsqueda de una verdad exigente, adepto de la duda absoluta, haba rechazado todo lo que pudiese imponerse a l por la sola fuerza de la costumbre o del pasado. Por esto, su vida instintiva haba sido reprimida igual que la vida religiosa, pues ambas tienen sus races en un mun Marcel Leibovici, Les Songes et leur interprtation Babylone, p. 82.

94

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

95

do que trasciende la conciencia. Al revalorizar la izquierda en detrimento de la derecha, el sueo recuerda, pues, a Descartes, la necesidad de todo lo que ha reprimido: le muestra el aspecto disociado de su ser, su andadura coja, si no ridicula. Por mucho que Descartes se avergence de sta y trate de corregirla, el viento lo arrastra en una especie de torbellino, en el que slo se sostiene sobre el pie izquierdo. Despus, quiere entrar a rezar en la iglesia de un colegio. Pero el viento lo aparta de ella. Dejemos a un lado los comentarios psicoanalticos que podramos hacer aqu: bstenos con ver que la iglesia y el colegio constituyen un reflujo hacia la infancia, hacia la religin de la infancia y, podramos aadir, hacia la madre, hacia la religin de la madre. Pero Georges Poulet acierta al concretar: Si Descartes sabe ahora que su nico refugio est en Dios, no lo encontrar en el Dios de su infancia; es empujado con violencia hacia adelante. El sueo evoca, pues, realidades religiosas que un estudio estrictamente racional le haba incitado a desdear. Pero hace ms: le invita, en el patio del colegio, a acercarse a una persona que tiene algo que darle, y este algo es un meln trado del extranjero. Descartes interpret el meln como un smbolo sexual, aunque en trminos menos explcitos que Freud. Y, detalle significativo, todos los que se hallan agrupados alrededor de aquella persona se mantienen erguidos y firmes sobre sus pies, lo cual conduce a la doble consideracin del pasado religioso y de las exigencias corporales. Sin embargo, no parece que, en las dos horas que siguieron a este sueo, midiera Descartes todo su alcance. Ciertamente, fue llevado a la doble consideracin de Dios y de su cuerpo, pero esto fue, sobre todo, para reprocharse pecados secretos, para experimentar un sentimiento de culpa y temer que le alcance el rayo de la ira divina. Y, en realidad, en cuanto vuelve a dormirse, escucha un ruido agudo y enorme, que toma por un trueno. El espanto le despierta, y podemos creer que en aquel instante comprendi la verdad de esta frase: Initium sapientiae timor Domini. Pero, aunque confiesa Descartes que el miedo sentido a la sazn corresponda a los remordimientos de su conciencia por sus pecados secretos, aade que se convirti en seguida en seal del Espritu de verdad que descenda sobre l para poseerle. Sin embargo, no nos dejemos engaar ms que el propio Descartes por esta interpretacin: creyendo ver, al despertar, multitud de chispas flotando en su habitacin, empez a abrir y cerrar los ojos, para asegurarse de que no haba nada sobrenatural en los fen-

menos observados. Despus, pudo dormirse de nuevo, y lo hizo con toda tranquilidad. El tercer sueo revela esta tranquilidad y es ejemplo de muchos procesos onricos. Pues los tres sueos constituyen un proceso nico, del cual los intervalos de vigilia son una especie de contrapunto. La primera parte ofreca una exposicin real de la situacin: la vida de Descartes est disociada; la derecha diurna es demasiado dbil para asegurar una marcha coherente, y se opone a una izquierda nocturna, nica que puede resistir el empuje del viento; esta izquierda nocturna viene expresada por la iglesia, el colegio y el meln: la vida religiosa y la vida sexual deben integrarse, y, sin embargo, es imposible el retorno puro y simple al pasado: el viento empuja en otra direccin. Esta primera parte no ofrece, pues, ninguna solucin. Slo describe una situacin y plantea problemas cuyo carcter dramtico provoca una angustia creciente. Esta angustia tiene que alcanzar su paroxismo, el cual se produce en el trueno del segundo sueo. Pero, al llegar a este punto, el colmo de la incertidumbre se transforma en todo lo contrario: se convierte en el colmo de la certeza, en la revelacin del Espritu de verdad. En la tercera parte, puede ya aparecer una solucin, desprenderse una sntesis, dibujarse un futuro. Descartes encuentra unos libros que no conoca, un Diccionario, una coleccin de poesas titulada Corpus poetarum, y, en fin, unos pequeos retratos, por el procedimiento de grabado en dulce, insertos entre las hojas de la ltima de estas obras. No quiso la suerte que el filsofo interpretara estos pequeos retratos, aunque no deja de tener inters que fuesen encontrados en el Corpus poetarum: se hallan, pues, en relacin con l, y el sueo sugera, sin duda, que su dulce armona slo poda encontrarse tomando en cuenta sus enseanzas. Ahora bien, qu vea Descartes en el Diccionario? Qu vea en el Corpus? El primero representa, indudablemente, todas las ciencias reunidas. Pero este smbolo difiere poco de su intuicin en estado de vigilia: la unidad de todas las ciencias humanas. Por esto es rpidamente sustituido por la coleccin de poesas, y, cuando reaparece el Diccionario, ste no est ya entero. El libro de poesas se abre en el verso Quod vitae sectabor iter, mientras que un trozo presenta la alternativa: Est et non. Observemos los comentarios de Descartes la Filosofa y la Sabidura deben unirse. He aqu la idea nueva, la sntesis, la solucin. Bien puede decirse que los poetas, incluso cuando tontean, abundan en sentencias ms graves y sensatas que

96

RAYMOND DE BECKER

JAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

97

las de los filsofos. Han sido descubiertos el Entusiasmo y la Imaginacin, que hacen brotar las semillas de la sabidura con mayor facilidad y brillantez que la razn, semillas que, al decir de Descartes, se encuentran en el espritu de los hombres como las chispas de fuego en los guijarros. Poco importa saber si la interpretacin dada por Descartes a sus propios sueos fue correcta y completa. Hoy podemos ver en ellos cosas que l mismo no vea, sin que por ello menge su importancia histrica. En conjunto, podemos creer que la interpretacin fue justa, aunque subestim las alusiones sexuales contenidas en los sueos. Tal como puede entreverse en las notas de las Cogitationes, Descartes se apart, gracias a su experiencia onrica, del camino exclusivamente racional que sigui hasta ei 10 de noviembre de 1619. En lo sucesivo, integr en su ruta valores de prudencia, de intuicin y de amor, que contribuyeron a dar al cartesianismo su forma definitiva. Georges Poulet opina que todos los elementos que se encontraban en aquellos sueos vuelven a hallarse en su filosofa de la edad madura. Y Jacques Maritain, que, naturalmente, se siente indignado, confiesa que se descubren en ellos, con la idea de las verdades innatas en el espritu humano, las bases del matematismo universal y la doctrina cartesiana de la evidencia, principios del idealismo moderno. Lo esencial es esto: el Pentecosts de la razn fue tambin una revelacin; el movimiento racionalista encontr sus races y su vigor en el mismo universo onrico donde los encontraron las grandes religiones. Los cuatro siglos que han seguido a Descartes no habran llegado a ser lo que han sido, si, en la noche del 10 de noviembre de 1619, no hubiese sido compensada la unilateralidad de los pasos del filsofo por tres sueos expresivos de su angustia y de su rebelin inconscientes. Comparados con estos sueos, los sueos romnticos defraudan. Poco responden a lo que esperamos de ellos. Pues sus autores parecen haber soado en el sueo, ms que haberse inclinado sobre su realidad. Incluso podemos decir, paradjicamente, que esta realidad les disgustaba tanto como la realidad exterior, y que preferan imaginarse, en estado de vigilia, lo que podra o debera
> Vase cmo los define, despus de un largo anlisis que vale la pena considerar: 1. El mecanicismo determinista de una naturaleza que es movimiento perpetuo. s2. La realidad trascendental del espritu, garantizada por la luz natural y el libre arbitrio. 3. La realidad absoluta de Dios, concebida como actividad simple e instantnea. (tudes sur le temps hutnain, pgs. 46-47.)

ser sueo nocturno. Basta leer la esplndida obra de Albert Bguin, El alma romntica y el sueo, para convencernos de que la metafsica del sueo o las puras imaginaciones literarias inspiradas en esta metafsica les interesaban mucho ms que la observacin humilde y concienzuda de los fenmenos onricos reales. El propio Goethe, que utiliz el sueo como procedimiento literario en el Segundo Fausto o Las elegas romanas, censuraba a algunos amigos suyos, en 1788, su maldito inters por los sueos: Ei mundo de los sueos escribi a Herder no es ms que una urna de lotera, donde se encuentran, revueltos, innumerables billetes blancos y premios sin valor. Cuando uno se ocupa en serio de estos fantasmas, se convierte a su vez en un billete en blanco1. Incluso Jean-Paul, que se entreg a observaciones y experimentos onricos reales, no parece haberlos utilizado para los grandes sueos poticos que abundan en su obra. Los sueos espontneos que anot en sus diarios ntimos eran de una mediocridad y de una vulgaridad que contrastaban con los sueos publicados. Slo los sueos provocados y en los que trat de introducir imgenes de su eleccin muestran alguna afinidad con aqullos. Si sus sueos reales tuvieron alguna relacin concreta con su vida y su obra, fue de manera menos directa y, en cierto modo, a posteriori: los dos sueos de vejez de su Diario ntimo evocan recuerdos de sucesos de infancia y de juventud, alrededor de los cuales se organiz su vida: la primera toma de conciencia del Yo, y el miedo provocado por esta conciencia. Tampoco sabemos gran cosa de los sueos de Novalis, aunque el autor de Ofterdingen realizase igualmente algunas observaciones sobre su vida nocturna2. Y si bien es cierto que Ludwig Tieck tuvo un conocimiento muy ligero de los sueos, parece, en cambio, que abord su propio universo inconsciente a travs de sus alucinaciones en estado de vigilia; ni siquiera nos transmiti el relato de sus verdaderos sueos nocturnos; a lo sumo, sabemos que le asustaban, pues en ellos se manifestaba cruel, embustero, vil y lleno de ansias sanguinarias. Cosa que le haca preguntarse en 1837, en Lo superfluo de la vida, hasta qu punto nos pertenecen nuestros sueos y en qu medida revelan la estructura oculta de nuestra vida profunda3. El contraste es an ms vivo en Von Arnim: aunque su obra sea una de las ms ricas del romanticis1 8

A. Bguin, L'Ame romantique et le rve, p. 159. ' Ibid., p. 195. Ibid., pgs. 218-225.

7 2.717

98

RAYMOND DE BECKER

JLAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

99

mo, la correspondencia del poeta apenas si contiene verdaderos relatos onricos. Y Bettina lleg a escribir: S qu no te gustan mucho los sueos1. En Hoffmann y en el francs Nerval, la correspondencia entre la vida onrica real y la obra imaginaria parece ms directa, ms fecunda. Sobre todo el primero logr, a pesar de su constante miedo a la demencia, salvarse de sta mediante una observacin exacta de los sueos y utilizar estos ltimos en sus cuentos y novelas; las extrapolaciones metafsicas son ms prudentes en l que en los otros romnticos, pero, en todas partes, en Los elixires del diablo, en El vaso de oro o en El magnetizador, se adivinan autnticas inspiraciones nocturnas. Ya en 1795, escribi Hoffmann que, si fuese ms descarado, los productos de noches favorecidas por los sueos se convertiran en verdaderas obras maestras en su gnero2. Desgraciadamente, Grard de Nerval perdi la salud mental que Hoffmann pudo conservar gracias a cierta modestia crtica. Aurelia nos da el motivo de esta derrota: Nerval no quera aprender nada del inconsciente, crea dominarlo y slo se interesaba en los sueos para buscar en ellos una confirmacin a sus apriorismos diurnos: Resolv fijar el sueo y conocer su secreto escribi. Por qu, me dije, no forzar, por fin, esas puertas msticas, armado con toda mi voluntad, y dominar mis sensaciones en vez de soportarlas? No es posible domar esa quimera atractiva y temible, imponer una norma a los espritus nocturnos que juegan con nuestra razn?3. Pero la voluntad pesa poco frente a las fuerzas inconscientes, y los espritus nocturnos no se dejan fijar tan fcilmente como se imaginaba Nerval. ste logr, ciertamente, captar en sus visiones nocturnas imgenes e intuiciones fulgurantes; pero, desprovisto de sentido crtico, no pudo impedir que lo sumergiesen: el sueo se extendi a la realidad, la demencia triunf, y se produjo el suicidio. En otro lugar, expuse la razn de que Grard de Nerval no consiguiese, en Aurelia, la sublimacin realizada por Dante en La Divina Comedia4, de suerte que slo roz la perfeccin, sin llegar a alcanzarla. Sabemos que Aurelia era para l la imagen potica de Jenny Colon, joven con la cual no haba logrado establecer una relacin duradera y autntica. El hecho de que no pudiese identificar su Beatriz con el anima mundi, como hizo Dante, expli Ibid., p. 247. * A. Bguin, ob. cit., p. 302. i 3 Ibid., p. 360. Vase mi estudio: Aurelia, flotes psychologlques, en La Tour Saint-Jacques, eneroabril de 1958, pgs. 65 a 73.

ca que, en su obra, los materiales onricos conserven un estado de esplendor en bruto, sin que jams lograse el poeta dominarlos o penetrar su sentido. Sin embargo, este fracaso era sin duda significativo para nuestra poca. Pues el poeta es heraldo de los tiempos futuros, como lo son los locos y los criminales. Vio, en la soledad, las esperanzas y las imposibilidades del mundo futuro, en un momento en que unas y otras eran an desconocidas para sus contemporneos. Es un reflejo, no tanto del presente prximo a cada cual como del porvenir en germen en el da de hoy. Dante reflejaba y anunciaba una sociedad cristiana en su apogeo, una sociedad cuyas tendencias llevaban, desde haca siglos, a la sublimacin y a una santidad cuyos heraldos haban sido san Francisco de Ass, santo Domingo y santo Toms de Aquino. En cambio, Grard de Nerval viva en un tiempo en que los que acababan de abandonar el cristianismo no haban medido an la profundidad y el alcance de su abandono, y en que todo concurra ya para hacer la sublimacin difcil, si no imposible. Aurelia muestra al poeta en la encrucijada pattica de dos mundos, tratando de volver a encontrar la fe de su infancia y proclamando, alternativamente, en apostrofes tan espeluznantes como los de Nietzsche, la muerte de los dioses cristianos. La influencia del sueo sobre el movimiento romntico se muestra, pues, cierta pero ambigua: de una parte, los romnticos se sintieron fascinados por el sueo en s y lo utilizaron de manera sistemtica como procedimiento literario y artstico; de otra, la relacin entre sus sueos poticos y sus sueos nocturnos es sumamente tenue, hasta el punto de que parecen haberse refugiado en una metafsica sublime y prematura del sueo, en vez de enfrentarse con su realidad cotidiana y, a veces, srdida. El impulso inconsciente que se manifest a travs de ellos fue lo bastante fuerte para quebrantar ciertos modos de pensamiento de la poca de las luces, pero choc con resistencias, tambin inconscientes, ligadas a estructuras cristianas cristalizadas desde siglos en el alma occidental. Si bien encontramos en ellos la intuicin de una experiencia original, que describieron como independiente de las categoras de espacio y de tiempo, raras veces lograron librarla de las creencias tradicionales. Esto slo se logr ms tarde, con el movimiento surrealista. Sin embargo, tambin aqu es difcil aislar o separar la influencia del sueo de otros procedimientos ensayados por los surrealistas para hacer surgir los fenmenos inconscientes. Aunque en-

100

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

101

contremos un clima onrico autntico en obras tales como Nadja, de Andr Bretn, o en pintores como Salvador Dal, Marx Ernst, Yves Tangui, Delvaux y muchos otros, cuesta mucho discernir en ellos la respectiva participacin de los sueos nocturnos, las alucinaciones en estado de vigilia y la escritura automtica1. Por lo dems, el surrealismo parece tender ms al conocimiento que a la creacin, y el sueo parece, en l, un elemento ms entre otros que hay que utilizar para la resolucin de las cuestiones fundamentales de la vida. Si, contrariamente a los romnticos, Bretn y sus camaradas niegan a la vida onrica todo carcter sobrenatural y afirman que no implica el reconocimiento de ninguna realidad nueva o distinta de la realidad cotidiana, buscan en aqulla una dimensin de esta vida cotidiana capaz de hacer saltar en pedazos los conceptos tradicionales de realidad. Pero se dira que el surrealismo ha carecido de creadores y de pensadores de envergadura, capaces de sacar de sus intenciones las posibilidades en ellas contenidas. Parece como si, al establecer contacto con el sueo, se hubiese detenido, vacilante, el pensamiento occidental. Los surrealistas se han guardado muy mucho de cruzar su propio umbral. En su coleccin de sueos titulada Noches sin noche2, Michel Leiris se niega a sacar la menor conclusin de los sueos que coleccion durante aos y que inspiraron su obra. Despus de ver en ellos una segunda vida, como hiciera Grard de Nerval, y de atribuirles un valor casi mgico, el anlisis freudiano le mostr que las preocupaciones de la vigilia pasaban a los sueos ms de lo que l se haba imaginado. De suerte que, en lo sucesivo, slo recogi los sueos como hechos escuetos, sin preocuparse ya de su significado, a la manera de esas piedras de formas extraordinarias a las que se otorga gran valor3. Entre todos estos sueos, que abarcan desde 1923 hasta 1960, Michel Leiris intercal relatos vividos, pero a los que atribuye carcter onrico. En un sueo de 1943, nos habla del sueo que est haciendo como de un estado de vigilia que va a terminar 4 . No slo siente sueo, sino tambin angustia, pues la impresin de cesacin del sueo le invita a dejar ste, como si dijramos, por abajo, y a hundirse en un sopor del que no podra salir y que sera la muerte. Ciertamente, esta intuicin de la nada
' La posicin surrealista en lo tocante al sueo aparece principalmente expuesta en los Manifestes du surralisme, de Andr Bretn (1924 y 1930), en Les Vases communi cants (1932) y en Trajectoires du rve (1938), del mismo autor. 2 Pars, 1961. 3 Un collectionneur de rves: Michel Leiris, en Le Monde de 28 de enero de 1961. * Nuits sans nuit, p. 156.

de la inconsciencia se opone a la de los romnticos, para quienes una salida del sueo en el interior del sueo no poda ser ms que superabundancia de vida e iluminacin suprema. Pero lo esencial es observar que a travs de todos estos hechos se modifica el concepto de realidad en el pensamiento moderno, lo mismo que se modific, hace muchos siglos, e igualmente bajo la influencia del sueo, en el pensamiento chino *, Es significativo, a este respecto, que un autor contemporneo pueda colocar, entre sus sueos nocturnos, el relato de hechos vividos durante el da y atribuirles idntica calidad onrica. Lo mismo que Leiris se limita a sugerir, de manera que permite interpretaciones diversas, si no contradictorias, lo afirma C. G. Jung con una claridad que algunos pueden considerar chocante2. En efecto, volvemos con l a la nocin del sueo motor, del sueo de vocacin, del sueo finalista. En su autobiografa, refiere que, en 1926, se vio impulsado por una serie de sueos sorprendentes al estudio de un tema que jams le haba atrado y que se convirti en una etapa de su obra: las relaciones entre la alquimia y la psicologa profunda3. Pero esta fuerza motriz adquiere en su relato una fuerza tanto ms excepcional y ms inslita cuanto que trastorna la jerarqua de lo real a que estamos acostumbrados. Al descubrir en su sueo que es objeto de la meditacin de un yogui y que dejar de vivir el da que el yogui deje de soar en l, C. G. Jung hace depender la existencia diurna de la existencia nocturna, al contrario de lo que hizo Freud, para el cual los sueos fueron siempre migajas perdidas en el festn de la vida. As coincide, en cierto modo, con Gastn Bachelard, que describi las imgenes onricas como anteriores a las imgenes reales. Y tambin con Giovanni Papini, aunque ignoro si conoca las frases que el autor de La ltima visita del caballero enfermo pone en boca del protagonista de esta novela: Existo dice porque hay un hombre que suea en m; un hombre que duerme y suea y me ve actuar y vivir y moverme... y que suea, en este mismo momento, que estoy hablando con vos. Cuando empez a soarme, empez mi existencia; cuando se despierte, dejar de ser. Soy un juego de su imaginacin, una creacin de su espritu, un husped de sus largas fantasas nocturnas. El sueo de ese alguien tiene tal
Vanse, a este respecto, los tres hermosos sueos chinos referidos por Roger Caillois 2en Puissances du rve y de los cuales volveremos a tratar ms adelante. Vase Documentos, p. 107. 3 Memories, Dreams, Reflections, Londres, 1963, p. 194 y sig.

102

RAYMOND DE BECKER

consistencia y tanta duracin que me he hecho visible incluso para aquellos que estn despiertos. Que Papini no haya hecho ms que apuntar, por mediacin de un personaje literario, una idea que adopta C. G. Jung al final de una larga carrera mdica y cientfica, es harina de otro costal. Pero la cosa sirve una vez ms para valorizar el objeto de este captulo, y revela hasta qu punto el sueo sigue marcando las grandes inquietudes y los grandes avances culturales del hombre.

LOS GRANDES SUEOS CULTURALES (Documentos)

a I LOS TRES SUEOS DE DESCARTES.

Descartes dijo que, el da 10 de noviembre de 1619, despus de acostarse lleno de entusiasmo y embargado por la idea de haber encontrado aquel da los fundamentos de la ciencia admirable, tuvo tres sueos consecutivos en una sola noche, los cuales pens que no podan venirle ms que de lo alto. Despus de dormirse, su imaginacin se vio turbada por la aparicin de varios fantasmas que se presentaron a l y que le espantaron de tal modo que, creyendo caminar por unas calles, vease obligado a inclinarse sobre el lado izquierdo para poder dirigirse al sitio donde quera ir, pues senta una gran debilidad en el lado derecho, que era impotente para sostenerle. Avergonzado de caminar de esta suerte, hizo un esfuerzo para enderezarse; pero sinti un viento impetuoso que, arrastrndole en una especie de torbellino, le hizo dar tres o cuatro vueltas sobre el pie izquierdo. Pero no fue esto lo que ms le espant. La dificultad que tena para avanzar haca que creyese que se iba a caer a cada paso, hasta que, al percibir un colegio abierto en su camino, penetr en l para buscar refugio y remedio a su mal. Trat de llegar a la iglesia del colegio, donde pensaba hacer oracin, pero, al advertir que se haba cruzado con un conocido y no le haba saludado, quiso volver sobre sus pasos para excusarse, y fue rechazado con violencia por el viento que soplaba contra la iglesia. Al mismo tiempo, vio en medio del patio del colegio a otra persona que, en trminos

104

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

105

corteses y amables, le llam por su nombre y le dijo que, si quera ir al encuentro de M. N..., ste tena algo que darle. Descartes se imagin que se trataba de un meln, trado de algn pas extranjero. Pero lo que ms le sorprendi fue que los que se reunan con aquella persona y la rodeaban para charlar, se mantenan erguidos y firmes sobre sus pies, mientras que l segua encorvado y vacilando en el mismo terreno, a pesar de que el viento que varias veces estuvo a punto de derribarle haba amainado mucho. Se despert al imaginarse esto, y sinti en el mismo instante un dolor verdadero que le hizo temer que fuese obra de algn genio maligno que haba querido seducirle. Inmediatamente se volvi del lado derecho, pues se haba dormido y haba tenido el sueo estando apoyado sobre el izquierdo. Or a Dios para pedirle que le librase del mal efecto de su sueo y que le preservase de todas las desgracias que pudiesen amenazarle en castigo de sus pecados, los cuales reconoca que podan ser lo bastante graves para atraer los rayos del cielo sobre su cabeza; aunque, hasta entonces, haba llevado una vida irreprochable a los ojos de los hombres. En esta situacin, volvi a dormirse, despus de un intervalo de casi dos horas y mientras pensaba cosas diversas sobre los bienes y los males de este mundo. En seguida vnole otro sueo, en el cual crey or un ruido agudo y enorme, que tom por un trueno. El espanto que le produjo hizo que volviera a despertar inmediatamente. Y, despus de abrir los ojos, percibi numerosas chispas de fuego flotando en su habitacin. Esto le haba ocurrido con frecuencia en otros tiempos: no era extraordinario que se despertase en mitad de la noche con los ojos tan chispeantes que entrevea las (chispas) ms prximas a l. Pero en esta ltima ocasin quiso recurrir a razones tomadas de la filosofa: y sac conclusiones favorables para su espritu, despus de observar, abriendo y cerrando alternativamente los ojos, la calidad de las especies que le eran presentadas. As, pues, se disip su espanto y volvi a dormirse con gran tranquilidad. Un momento despus, tuvo un tercer sueo, que no tuvo nada de turbio como los anteriores. En este ltimo, vio un libro sobre la mesa, sin saber quin lo haba puesto all. Lo abri y, viendo que era un Diccionario, se sinti satisfecho, pues pens que poda serle de gran utilidad. Al propio tiempo, encontr, debajo de su mano, otro libro que tambin era nuevo para l y que ignoraba de dnde proceda. Advirti que era una coleccin de poesas de diferentes autores, titulada Corpus poetarum, etctera. Su curiosidad le empuj a leer algo, y,

al abrir el libro, tropez con el verso Quod vitce sectabor iter?, etctera. En el mismo instante, vio a un hombre a quien no conoca, pero que le present unos versos que empezaban por Est et non y que el hombre elogi como pieza excelente. Descartes le dijo que saba lo que era y que aquella pieza formaba parte de los Idilios de Ausonio y figuraba entre la gran Coleccin de Poetas depositada sobre su mesa. As quiso mostrarlo a aquel hombre, y se puso a hojear el libro, cuyo orden y contenido alardeaba de conocer perfectamente. Mientras buscaba el punto, el hombre le pregunt dnde haba cogido el libro, y Descartes le respondi que no poda decirle cmo haba llegado a su poder, pero que momentos antes haba manejado otro, que acababa ahora de desaparecer, sin que supiera quin se lo haba trado ni quin se lo haba llevado. No haba terminado de hablar, cuando vio aparecer de nuevo el libro al otro extremo de la mesa. Pero se encontr con que el Diccionario no estaba entero como cuando lo vio por primera vez. Sin embargo, encontr las poesas de Ausonio en la Coleccin de Poetas que estaba hojeando, y, no pudiendo dar con la que empieza con Est et non, djole a aquel hombre que conoca otra del mismo poeta, an ms bella que sta, y que empezaba con Quod vitai sectabor iter? Aquella persona le pidi que se la mostrase, y Descartes empez a buscarla y tropez con varios pequeos retratos grabados con buril sobre cobre; lo que le hizo decir que el libro era muy hermoso, pero no de la misma impresin que l conoca. Estaba en stas, cuando los libros y el hombre desaparecieron y se borraron de su imaginacin, sin despertarle siquiera. Lo ms notable es que, dudando de si lo que acababa de ver era sueo o visin, no slo decidi, durmiendo, que era un sueo, sino que tambin hizo la interpretacin del mismo antes de despertar. Resolvi que el Diccionario no poda significar otra cosa que todas las ciencias reunidas, y que la Coleccin de Poesas titulada Corpus poetarum significaba, en particular y de manera ms clara, la Filosofa y la Sabidura juntas. Pues no crea que fuese motivo de asombro el ver que los poetas, incluso cuando tontean, abundan en sentencias ms graves, ms sensatas y mejor expresadas que las que encontramos en los escritos de los filsofos. Atribua esta maravilla a la divinidad del Entusiasmo y a la fuerza de la Imaginacin, que hace brotar las semillas de la sabidura (que se encuentran en el espritu de todos los hombres como las chispas de fuego) con mayor facilidad y brillantez que la Razn en los escritos de los filsofos. Descartes, siguiendo con la interpretacin, en sueos, de su sueo,

106

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

107

resolvi que la poesa sobre la incertidumbre de la clase de vida que conviene elegir, y que empieza con el verso Quod vitce sectabor iter?, significaba el buen criterio de la persona prudente, o incluso la teologa moral. Llegado a este punto, y sin saber si soaba o meditaba, se despert sin emocin alguna y continu, con los ojos abiertos, la interpretacin de su sueo, siguiendo la misma lnea. Los poetas reunidos en la Coleccin significaban la Revolucin y el Entusiasmo, con los cuales no desesperaba de verse favorecido. La poesa Est et Non, equivalente al S y No de Pitgoras, indicaba la verdad y la falsedad que hay en los conocimientos humanos y en las ciencias profanas. Y viendo que todas estas cosas se adaptaban perfectamente a sus deseos, llev su audacia al extremo de persuadirse de que haba sido el Espritu de Verdad el que haba querido, por este sueo, abrirle los tesoros de todas las ciencias. Lo nico que quedaba por explicar eran los pequeos retratos al buril encontrados en el segundo libro; pero, al recibir, el da siguiente, la visita de un pintor italiano, dej de buscar aquella explicacin. El ltimo sueo, que haba sido dulce y agradable, marcaba, segn l, el porvenir, lo que deba ocurrirle durante el resto de su vida. Pero, en cambio, tom los dos anteriores por advertencias amenazadoras sobre su vida pasada, la cual poda haber sido menos inocente ante Dios que ante los hombres. Y crey que sta era la razn del miedo y el espanto que haba acompaado a los dos sueos. El meln que haban querido regalarle, en el primer sueo, significaba, segn l, las delicias de la soledad, pero presentadas por solicitaciones puramente humanas. El viento que le empujaba hacia la iglesia del colegio, cuando flaqueaba su costado derecho, no era ms que el genio maligno que trataba de arrojarle por fuerza a un sitio donde haba pretendido ir voluntariamente. Por esto no permiti Dios que llegara ms lejos, y por esto se dej arrastrar, incluso en lugar sagrado, por un espritu no enviado por l, aunque estaba persuadido de que haba sido el Espritu de Dios el que le haba hecho dar el primer paso hacia aquella iglesia. El espanto que sinti en el segundo sueo significaba, a su modo de ver, la sntesis, es decir, los remordimientos de conciencia por los pecados que poda haber cometido durante su vida y hasta aquel momento. El rayo, cuyo estallido oy, era la seal del Espritu de Verdad que descenda sobre l para poseerle. Esta ltima presuncin tena, indudablemente, algo que ver con el Entusiasmo, y fcilmente nos llevara a creer que Descartes ha-

ba bebido antes de acostarse. En efecto, era la vspera de san Martn, durante la cual la gente sola divertirse, tanto en el lugar donde se hallaba, como en Francia. Pero l nos asegura que haba pasado la velada y todo el da en la mayor sobriedad, y que haca tres meses que no haba probado el vino. Aade que el genio, que excitaba en l el entusiasmo que calentaba su cerebro desde haca algunos das, le haba predicho estos sueos antes de acostarse, y que el espritu humano no representaba all ningn papel. (La Vie de Monsieur Descartes, por Adrien Baillet, Pars, 1901, pgs. 81-85.)
b I EL SUEO DE C. G. JUNG.

En este sueo, realizaba un viaje. Deambulaba por una pequea carretera, en un paisaje de colinas; brillaba el sol, y yo perciba un vasto horizonte por todos lados. Despus, me acerqu a una capilla. La puerta estaba abierta, y entr. Para gran sorpresa ma, no haba ninguna imagen de la Virgen sobre el altar; tampoco haba crucifijo, y s, nicamente, un hermoso conjunto de flores. En cambio, vi en el suelo, delante del altar y frente a m, un yogui en la posicin del loto y en estado de profunda meditacin. Al observarle desde ms cerca, vi que su rostro era el mo. Part en un estado de profundo espanto y me despert con esta idea: Ah! Es l quien medita sobre m. Ha tenido un sueo, y yo soy este sueo. Desde aquel momento, supe que, en el momento en que se despertara, yo dejara de existir. (Memories, Dreams, Reflections, textos recogidos por Aniela Jaff, Londres, 1963, p. 299.)

CAPTULO IV

EL SUEO EN EL ARTE Y EN LA LITERATURA Sera vana afectacin querer tratar aqu del sueo en el arte y en la literatura, pues se trata de un tema que merece ser explorado por s mismo. Sin embargo, apenas si se empieza a reunir el material necesario para ello, cosa que han hecho concienzudamente autores como William Stuart Messes, para la literatura homrica y la tragedia griega, Albert Bguin, para la literatura romntica, y Roger Caillois, cuya eleccin de textos chinos tienen un valor inapreciable1. Por lo dems, habra que abordar este tema desde un punto de vista esencialmente esttico. Esto no quiere decir que careciese de inters una tentativa de interpretacin psicolgica en este terreno. Freud, Stekel, Marie Bonaparte, Charles Baudouin y Dracoulides lo han realizado, con ms o menos tacto. La obra de arte y, ms an, el sueo en la obra de arte, han sido considerados como confesiones de la personalidad inconsciente del artista, de sus conflictos afectivos y, particularmente, de sus complejos sexuales. As, ha podido creerse que cierto tipo de crtica era capaz de revelar lo que haba en el fondo de la obra de arte, enriqueciendo de este modo su comprensin pro Vase tambin, a este respecto, Emil Benez, Das Traummotiv in der mittel hochdeutschen Dichtung bei 1250 und in alten Deutschen Volksliedern, Halle, 1897; Wilhelm Stekel, Die Trame der Dichter, Wiesbaden, 1912; Otto Rank, Rve et Posie, en La Science des rves, ob. cit., p. 379-405; C. G. Jung, La Posie et VArt, en Problmes de rfime moderne, ob. cit., pgs. 321-449; doctor Dracoulides, Psychanatyse de l'artiste et de son ceuvre, Ginebra, 1952, y Ch. Baudouin, Psychanatyse de Van y Psychanatyse de Vctor Hugo, VArt et l'occultisme, Revue Mtapsychique, Pars, 1954.

110

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

RAYMOND DE BECKER

1 1 1

funda. La moda ha venido a apoyar este concepto, hasta el punto de que los grandes medios de informacin, tales como la televisin, abordan nicamente las obras a travs de la personalidad del artista, es decir, de la ancdota y, con preferencia, de la ancdota escandalosa. Pero lo que todava no se ha advertido es que, al querer explicar una obra por su creador, nos privamos de lo que es sta en su esencia y caemos en la vulgaridad de la vida cotidiana que todos vivimos. Al sacar a relucir el complejo de Edipo, la voluntad de poder, el narcisismo o la homosexualidad del artista, ponemos de manifiesto el camino seguido por la obra para venir al mundo, pero no revelamos nada de la obra en s. El complejo de Edipo, la voluntad de poder, el narcisismo o la homosexualidad son cosas corrientes en la Humanidad, mientras que el arte es slo privilegio de algunos individuos. Millones de seres tienen aquellas taras sin haber sido, y sin que nunca puedan ser, artistas, y, en cambio, sabemos de muchos artistas que no han sido afectados por ellas o que se han librado de ellas merced a su labor artstica. Y si la psicologa individual del creador puede corresponder a una curiosidad legtima, slo puede ser a condicin de saber que sta no puede remplazar la comprensin y el anlisis estticos. La obra de arte debe ser considerada, ante todo y esencialmente, desde este punto de vista; en otro caso, uno se ve condenado a permanecer en sus fronteras, en sus apariencias, en su superficie. Despus de haber examinado el sueo como motivo de inspiracin o de accin religiosa, poltica o cultural, deberamos, pues, considerarlo como objeto esttico. Ciertamente, podemos considerar que, a grandes profundidades, el sueo posee un valor esttico en s. Nietzsche haba discernido ya esta naturaleza apolnea del sueo y quiso encontrar en su bella apariencia el fundamento de las artes plsticas y de ms de la mitad de la poesa. Jung, por su parte, observ la correspondencia entre la estructura y el desarrollo de los sueos, y la composicin que, en el curso de los tiempos, lleg a ser la de la tragedia clsica. Pero parece que Nietzsche, al menos en El nacimiento de la tragedia, subestim el carcter catico y propiamente dionisaco de ciertos aspectos del sueo. Sea cual fuere el dinamismo esttico propio del sueo en s, el problema de la existencia de materiales onricos en bruto y de su utilizacin para una obra sigue siendo el principal problema tcnico del artista. Si volvemos, por ejemplo, a Aurelia, de Grard de Nerval, y a Noches sin noche, de Michel Leiris, encontraremos en ellas una

inspiracin onrica profunda, indiscutible. Pero permanecer el problema de saber si la restitucin de estos materiales onricos alcanza el nivel de la obra de arte. En lo que atae al librito de Michel Leiris, la respuesta parece ser negativa. Si el sueo en bruto contiene a menudo, mejor dicho, casi siempre, un valor potico, ste es igualmente un valor en bruto, no elaborado, que no llega an al nivel de la obra de arte; pues sta implica la intervencin de lo consciente, la accin apolnea sobre el caos dionisaco. La ausencia de esta intervencin, la insuficiencia de esta accin, impidieron, a mi modo de ver, que Grard de Nerval consiguiese, con Aurelia, la obra maestra que hubiera podido ser este librito, si el equilibrio de su autor no se hubiese roto por la demencia que le acechaba. Ciertamente, su fracaso sigue siendo turbador. Pero la emocin que produce es provocada por la tragedia personal, de la cual es prdromo la obra, ms que por la perfeccin de la obra. sta es una catedral inacabada. Peor an, una catedral inacabada cuyas bvedas y columnas, al hundirse, enterraron a su arquitecto. Son estas ruinas y esta catstrofe lo que conmueve. Basta comparar Aurelia, del desdichado Grard, con La Divina Comedia de Dante, cuya inspiracin afirman algunos que fue onrica, para medir toda la distancia que hay entre una obra fallida y una obra lograda. Y es que el florentino consigui no perder la cabeza ante sus abismos y dar forma a los contenidos ms locos que extrajo de aqullos. La Divina Comedia nos muestra que hay dos maneras de utilizar el sueo en la obra de arte: de manera explcita y como motivo confesado, o de manera implcita y como soporte invisible de la estructura de la obra. Sera absurdo imaginar que la mayora de las obras de arte poseen una estructura onrica latente. La mayora de ellas son, pura y simplemente, obras deliberadas cuyo material ha sido tomado de la percepcin y de la reflexin conscientes. Pero no puede decirse lo mismo de una minora de obras que, precisamente, son las ms grandes, porque encuentran sus races en zonas del alma que rebasan la experiencia individual. En un mismo autor, el primer Fausto y el segundo Fausto nos dan un ejemplo de estos dos tipos de obras, pues el primero pertenece al romanticismo consciente de una poca, y el segundo al espritu visionario de naturaleza, a la vez, intemporal y proftica. Sin duda podramos encontrar en Vctor Hugo una distincin anloga, entre una obra de intenciones sociales que pertenece plenamente al espritu consciente, y en la cual son Los miserables y Noventa y Tres, lase

112

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

113

Nuestra Seora de Pars, los ttulos ms representativos, y ciertos poemas y bosquejos de su ltima poca, cuya esencia es, tambin, plenamente visionaria. En cuanto a Julio Verne, es muy posible que la mayora de sus anticipaciones se fundaran en visiones inconscientes, que nos es permitido creer que tenan para l un alcance simblico, de orden afectivo y sexual. Pero, una vez ms, hemos de insistir en que, aun suponiendo que se confirmara esta hiptesis, importara poco, para la comprensin de la obra verniana, que su autor fuese un homosexual ms o menos reprimido, tal como algunos han sostenido. Lo esencial es que el material inconsciente, emergido a travs de estas particularidades, fuese tratado en novelas de una calidad tan perfecta que no han dejado de fascinar a los lectores de casi un siglo; y tambin que las fantasas imaginarias que constituan su trama fuesen consideradas como anticipaciones cientficas, es decir, como profecas. Es ste un campo de investigacin que creemos casi inexplorado y que podra reservarnos extraas sorpresas: descubrir en las grandes obras visionarias la infraestructura inconsciente o solamente onrica, el valor anunciador y anticipador. Es muy posible que este ltimo fuese tanto mayor cuanto ms perfecta fuese la calidad formal, cuanto ms vivo fuese el destello esttico. Pues esta perfeccin contribuye entonces a la actualizacin de sus contenidos: se convierte en elemento motor. Sin embargo, habra que ver cules son las diferencias de este elemento en el artista y el mstico, en el poltico y el sabio. stos utilizan el sueo para ellos mismos, como motivo de transformacin de su vida. No se preocupan en manera alguna de dar forma al sueo como tal. Lo utilizan a ttulo de materia prima, identificando la forma o la obra de arte (si la hay) con su vida. Para el artista, las cosas discurren de otro modo. No utiliza el sueo en provecho de su propia existencia, sino como medio destinado a los dems y que, precisamente, resulta ser la obra de arte. sta fija, en cierto modo, los contenidos inconscientes que el hombre de accin o el mstico incorporan inmediatamente a la gran marea de la vida. Pero esta fijacin es la del alquimista. Es el tratamiento del herrero, purificacin y cristalizacin, de lo informe y de lo impuro. Cuando la voluntad apolnea ha forjado las lavas dionisacas, stas se encuentran condensadas en una especie de espada, de cristal o de diamante. Ya no es carne, ya no son cuerpos que se le resisten. Es una jabalina de fuego que incendia toda fortaleza, un cohete capaz de incendiar los mundos. La fijacin del artista es una parada, en vistas a una eficacia ms decisiva.

Para el artista, la manera ms sencilla, ms fcil en apariencia, de dar forma a lo amorfo del sueo, es utilizar ste como motivo visible. Y tambin para el crtico de arte es la manera ms simple de identificar los contenidos onricos en la historia de la literatura y del arte. Sin embargo, esta sencillez no debe ilusionarnos en demasa: es preciso que, desde el punto de vista esttico, sea siempre la mejor, la ms eficaz. Hace falta un grande savoir-faire para que el motivo explcito del sueo d a la obra de arte el ambiente onrico en que est su justificacin: Voltaire, en la Henriade, Vctor Hugo, en su Cromwell, fracasaron en el intento. Y otros muchos autores no pudieron, como ellos, evitar el artificio y la frialdad de la alegora. Citemos algunos ejemplos de esta utilizacin explcita del motivo del sueo. El ms antiguo es, al parecer, el de la Epopeya de Ggams. En otra obra 1 , me he referido a la interpretacin sexual que podramos darle. Pero ahora no nos interesa esta interpretacin. La Epopeya de Ggams est sembrada de sueos, debidos ora al protagonista de la historia, ora a su amigo, Enkid. Al principio del poema, la madre de Ggams interpreta sus sueos; despus, lo har su amigo; por ltimo, ser el propio Ggams quien interprete los sueos de su amigo moribundo. Los sueos referidos son muy numerosos y ofrecen la particularidad de insertarse en un relato cuyo ambiente onrico no es menos importante. Es decir, que esta obra asira se caracteriza por una estructura onrica inconsciente y por el empleo consciente del motivo del sueo. Esta coincidencia explica, sin duda, la extraordinaria belleza, el melanclico hechizo de esta obra, que podemos gustar y admirar a pesar de los fragmentos destruidos por el tiempo. Pero si escapa a nuestro objeto el anlisis de las estructuras de una obra cuyo tema confesado es la busca de la inmortalidad, podemos, en cambio, observar para qu objeto se utiliza el motivo del sueo. En todo caso, tiende a hacernos admitir y comprender acontecimientos que no pertenecen a la vida cotidiana, o que, al menos, nos negamos a reconocer como tales. As, el soberano de Uruk, el hroe, el ms fuerte de los hombres, no puede normalmente ser vencido por un salvaje, ni, mucho menos, ligarse a l para toda la vida. Semejante humillacin posee un significado inslito, y es con el fin de hacerla verosmil que el escritor utiliza el motivo del sueo: varios sueos anunciarn al hroe la llegada del amigo, al que abrazar
1

L'Erotisme d'en face, Pars, 1964.

8 2.717

114

RAYMOKD DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

115

como a una esposa, y su propia madre le revelar el sentido de este encuentro, de esta derrota y de esta relacin imperecedera. Pues Enkid, el hacha del sueo, el amigo demasiado pesado para l, es tambin su sombra, que le decidir a realizar las heroicas hazaas indispensables para alcanzar la inmortalidad. Poco importa que, a partir de este momento, entremos en un mundo mtico y susceptible de innumerables interpretaciones. Lo esencial es que los sueos hacen verosmil la relacin entre Gilgams y Enkid, y heroica su increble aventura. Representan en la epopeya un papel premonitorio y motor, sin duda ms motor que premonitorio. Pero, ms tarde, cuando llega el momento en que Gilgams tiene que escoger entre perder a su amigo o bien quedarse solo en el mundo, los sueos, aun conservando su carcter premonitorio, ascienden claramente a la categora de reveladores del ms all: no slo anuncian la muerte, sino que abren tambin los Infiernos. Las imgenes de la Epopeya de Gilgams parecen atestiguar una experiencia onrica autntica: la montaa que se derrumba, el grito en los cielos, el oscurecimiento del da, la muerte que cae como una lluvia, los personajes infernales de brazos cubiertos de plumas y de uas parecidas a garras de guila, son otras tantas visiones familiares a los aficionados al estudio de los sueos. Pero, cosa capital, tanto para el lirismo onrico anterior como para la comprensin de las mitologas: la montaa aporta sueos y, al propio tiempo, se identifica con los Infiernos. El parentesco, si no la identidad, entre el sueo y la muerte, entre la vida onrica y la vida infernal, se plantea aqu como paradigma. Por su admirable interpretacin del tema del sueo y por su estructura onrica, la Epopeya de Gilgams es una de las grandes obras de la literatura universal. La epopeya parece, por lo dems, uno de los gneros literarios a los que se presta particularmente el motivo del sueo. En la India, aparece con frecuencia en el Mahabarata y en el Ramayana. En la epopeya de Hanumn, el poeta Tulsidas, encerrado en una torre de piedra, logra hacer salir de su sueo al ejrcito de monos que vendr a libertarle. Naturalmente, trtase aqu del tema de la omnipotencia del pensamiento, corriente en la tradicin india. Pero este tema es tambin el de la relatividad de lo real, que ser a menudo tratado en la metafsica de la India y del Extremo Oriente. En Occidente, los Nibelungen conocen el motivo del sueo, y Homero lo utiliz igualmente, en raras pero significativas ocasiones.

En la litada, el sueo de Aquiles recuerda la Epopeya de Gilgams. Patroclo asume en aqulla el papel de Enkid. Se aparece a su amigo, a fin de ser enterrado por l, a fin de que sus cenizas no se separen jams y pueda l entrar en los Infiernos. Qu gran verdad onrica en la imagen de Aquiles tendiendo los brazos a Patroclo y no pudiendo alcanzarle, mientras la sombra vuelve a la tierra con gritos apagados y lastimeros! Una racionalizacin menos feliz aparece en las otras personificaciones del sueo de la Odisea y de la Ilada. Entonces, se manifiesta como personaje autnomo, lo que no est, quiz, tan lejos como pudiera creerse de la realidad psicolgica, pero que hace, a pesar de todo, pasar del mundo del smbolo al de la alegora. As, el sueo de Agamenn toma la forma de un mensajero enviado por Jpiter y que le engaa. Escepticismo naciente, o, ms bien, adivinacin de las catstrofes a que puede conducir el sueo, o sea, de la posibilidad destructora del inconsciente. En la Ilada, el sueo aparece personificado en el de Nausicaa, as como en el primero de Penlope. Atenea, la diosa de los ojos brillantes, es su instigadora. Ms que la instigadora, la realidad, pero en formas que la hacen imposible de reconocer: para Nausicaa, una compaera de su edad y muy querida; para Penlope, una mujer llamada Iftima. El sueo se desliza a lo largo del cerrojo introducido en el dintel y se pierde en las rfagas del viento. En ambos casos, el resultado es favorable, porque Penlope siente reanimado su corazn, y Nausicaa, todava virgen, se decide por el matrimonio. Pero con el segundo sueo de Penlope volvemos a un simbolismo ms vulgar: las veinte ocas representan sus pretendientes, y el guila que las mata, el esposo que regresa al fin. El propio y bravo Ulises expone su interpretacin a la fiel esposa. Y es en esta ocasin que formula Penlope la distincin, clebre pero gratuita, entre las dos puertas del sueo: una de cuerno y la otra de marfil. Naturalmente, como prudente matrona que era, deseosa de reservarse algn pretendiente, no quiere creer que su sueo haya entrado por la puerta de cuerno, a la cual atribuye las virtudes de la autenticidad. Desde el punto de vista esttico, la utilizacin del sueo resulta afortunada, porque realiza una mediacin entre una situacin que se haba hecho vulgar y otra cuyo carcter excepcional va a manifestarse. Pero esta mediacin es tanto ms feliz cuanto menos alegrico es el sueo, cuanto ms cerca se encuentra de un dato onrico autntico: es el caso del sueo de los pretendientes, y lo es menos en el primer sueo de Penlope o en el de Nausicaa: a pesar de la frescura de este ltimo,

116

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

117

Homero prepara en l un amaneramiento onrico del que volveremos a encontrar huellas en las literaturas ulteriores. La tragedia griega, ya sea la de Sfocles, la de Esquilo o la de Eurpides, otorga al tema del sueo una importancia tanto ms notable cuanto que hace de ste una especie de orculo de la divinidad, en un perodo en que se vivan an la creencia religiosa y el sentido doloroso del fatum. En Los persas, el sueo de la reina ofrece, empero, la particularidad de que es inmediatamente cotejado con presagios sacados de la vida real: los antiguos dieron siempre un valor especial al paralelismo de las diversas mandas. Pero, desde un punto de vista esttico, Esquilo aborda, de este modo, un tema que Occidente no ha llevado an a su grado de madurez: el de cierta equivalencia entre los estados de sueo y de vigilia... para quienes saben ver. Los smbolos del sueo son tambin signos de la vida. Pero no debemos esperar que encontraremos de nuevo en la tragedia francesa, a excepcin de tala, de Racine, la intensidad dramtica del teatro griego en la utilizacin del motivo del sueo. ste no posee nunca ms que un valor alegrico. Y hay que acudir a William Shakespeare para volver a encontrar sueos explcitos, con todo su amplio valor onrico y esttico. Cierto que, en el perodo intermedio, el sueo, como procedimiento cmodo de exposicin, haba dado lugar a obras maestras, tales como el Sueo de Panfilia, de Platn, o el Sueo de Escipin, de Cicern. He tenido inters en transcribir ste in extenso, en el anexo: se trata, en efecto, de un admirable trozo literario, y, adems, Macrobio lo cita, varios siglos ms tarde, como ejemplo perfecto de sueo que se presta a la adivinacin: este sueo deca era particular de Escipin, en cuanto le revelaba su propio porvenir; le era extrao, en la medida en que presentaba a sus ojos el estado de las almas que haban dejado de ser; se refera a la cosa pblica, porque predeca la victoria de Roma sobre Cartago; era comn con otros, dado que evocaba, no slo la mansin que le estaba destinada, sino la de todos aquellos que la hubiesen merecido de la patria; concerna a la generalidad de los seres, por cuanto le mostraba los movimientos del cielo y de los objetos celestes, as como de la tierra en su totalidad. Fue real el Sueo de Escipin? No discutamos esto, pues es imposible hacer comparecer al nico testigo que podra declarar sobre ello. Pero algunas de sus imgenes poseen un aire de autenticidad onrica, y, aunque no fuese as, Cicern dara pruebas de un arte que vale tanto como

aqulla. En todo caso, la correspondencia, deliberada o espontnea, con contenidos onricos reales, la asombrosa conjuncin de los destinos individual y pblico en el vasto contexto cosmolgico del tiempo, tanto como el arte prodigioso de la composicin, propio del gran tribuno, explican lo fascinante de un relato del cual slo es seguro su valor esttico. Mil quinientos aos ms tarde, encontramos el famoso Sueo de Polifilo, del monje Francesco Colonna, y su Hipnerotomaquia o Combate del Sueo y del Amor, el cual, a lo largo de ms de mil pginas, nos ofrece una verdadera enciclopedia de los conocimientos del siglo xv, as como proyecciones delirantes y mitolgicas. Pero tambin aqu la obra es demasiado pesada, demasiado farragosa, demasiado confusa, para ser leda como obra de arte: slo los eruditos o los psicoanalistas pueden entretenerse en ella. El manierismo llega al colmo. La obra de arte est muerta. Indudablemente, el sueo de arte sigue abrindose camino en Oriente. Nunca ha dejado de hacerlo. Quien quiera convencerse de ello, lea la hermosa antologa que Roger Caillois reuni en Potencias del sueo1. Dos de los textos extremo-orientales que recogemos en el anexo son ajenos a aqulla. Pero no por ello son menos deliciosos. La poesa escrita por Tu-Fu para su amigo Li-Po es una pequea obra maestra. Los dos poetas son clsicos del siglo VIII chino. En aquel momento, Li-Po haba cado en desgracia y haba sido desterrado. Tu-Fu alude a estos acontecimientos. Lo ms extrao es que advierte a su amigo que tenga cuidado con los monstruos acuticos y le atribuye el miedo de ver naufragar su embarcacin. Ahora bien, segn la leyenda, Li-Po se emborrach y se ahog al querer apresar la imagen de la luna en un ro. Esta conjuncin de los motivos del agua y de la muerte es universal. Volvemos a encontrarla continuamente. En el sueo japons del Konja-kumonogatari, la alegora es manifiesta. De intencin budista, adquiere un carcter franciscano, evoca nuestras propias leyendas de caza y la historia de san Huberto. Pero el sentido oriental de la relatividad llega aqu a su punto extremo: el cazador se ve en sueos como el faisn al cual da caza; sus hijos y su mujer son muertos por los cazadores, de la misma manera que la hembra y los polluelos del ave lo son en la realidad, y ser preciso que el propio autor del sueo se vea acorralado por los perros, los halcones y los criados para que comprenda lo ignominioso de su con1

Dialectiques chinoises, Club Franjis du Livre, Pars, 1962.

118

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE RAYMOND DE BECKER

119

ducta. La intencin es, pues, moral; pero va ms lejos que una parbola. El sueo revela la relatividad de lo real: yo puedo ser, en sueos, el faisn que cazo en estado de vigilia; el halconero diurno puede ser, en el sueo, la pieza de caza. Esta comprobacin lleva al autor del sueo a transformarse en virtuoso monje, pero el aplogo rebasa la condena moral de la caza. El sueo del pabelln rojo expresa, setecientos aos ms tarde, y de modo particularmente refinado, la permanencia en China de esta tradicin literaria de la relatividad de lo real. No se trata ya de Chuang-Tseu soando que era una mariposa, o de la mariposa soando que era Chuang-Tseu; tampoco se trata del halconero que suea que se convierte en faisn. Roger Caillois lo presenta como un sueo infinito, un sueo cclico, una especie de sueo perpetuo; sin embargo, no es esta repeticin lo que me parece ms notable: es ms bien el tema del doble, el incesante descubrimiento del personaje idntico a s mismo, en el que uno suea y que le suea a uno, y que es, en el espacio, el equivalente del doble que Jung o Papini sitan en el tiempo. Una vez ms, llegamos aqu a la relatividad absoluta del tiempo y de la realidad, a la imposibilidad de discernir quin suea y quin es soado, quin es el modelo y quin es el doble. La intervencin consciente, modelando y cincelando datos onricos en bruto y dispersos, produce una de las obras maestras de la literatura universal. En Occidente, es Shakespeare el heredero ilustre de la epopeya y de la tragedia antiguas. Pero stas apenas trataron el tema de la ambigedad de lo real o de la confusin de los estados del ser, propios del arte del Extremo Oriente. Y, aunque habra mucho que decir sobre la estructura onrica latente en las tragedias de Shakespeare, ste utiliza casi siempre el motivo del sueo de manera explcita, a fin de anunciar o de hacer verosmiles acontecimientos inslitos, horribles o sangrientos. Y, sin duda alguna, la premonicin de la muerte apela al sueo como medio privilegiado de manifestacin. En Enrique VI, la muerte del duque de Gloucester viene precedida de un sueo del cardenal de Winchester. En Romeo y Julieta, Baltasar suea que su amo se bate con otro caballero y que le mata. El pobre Romeo haba soado, a su vez, que su dama llegaba y le encontraba muerto, y que le infunda tanta vida con sus besos, que resucitaba y llegaba a ser emperador. Y todos recordamos que Calpurnia grita tres veces en sueos: Auxilio! Estn matando a Csar! En la mayora de estos casos, la alusin al sueo es fugaz, pero se produce, con naturalidad y

oportunamente, en el momento ms adecuado de la tragedia. En Ricardo III, aumenta la utilizacin del motivo del sueo, adquiriendo un desarrollo y una importancia anlogos a los del sueo de la reina en Los persas, de Esquilo, o en tala, de Racine. En la primera escena, Clarence refiere a Brakenbury el sueo que acaba de tener y que prefigura su asesinato. Este sueo produce una extraordinaria impresin de autenticidad, puesto que utiliza algunas de las grandes imgenes arquetpicas asociadas a la muerte: la travesa del mar, las tablas vacilantes de la cubierta, el paso en falso, el ahogamiento. Cosa admirable: Shakespeare hace ver a Clarence, en el momento de la muerte, los secretos del abismo. Pero los ve en un desorden tal y bajo un aspecto de tan numerosos despojos, que el relato no cae jams en la alegora. Incluso cuando evoca el ro melanclico de que hablan los poetas, hace aparecer ante Clarence el alma extraa del padre de su suegro, el famoso Warvick, y una sombra parecida a un ngel y que tiene los cabellos luminosos empapados en sangre, de suerte que en ningn momento nos apartamos de la verdad inconsciente del sueo y de los fantasmas que hace surgir en l todo sentimiento de culpabilidad. La conjuncin de los elementos dionisaco y apolneo revela aqu un logro tanto ms raro cuanto que, en la misma tragedia, pero en el ltimo acto, el motivo del sueo anuncia al rey Ricardo y a Richmond, su rival, el destino que el llano de Bosworth les tiene reservado. El procedimiento, sin perder su valor esttico indiscutible, se muestra, sobre todo, como un procedimiento. Pues Shakespeare no se limit a hacer soar paralelamente a los dos adversarios que habrn de enfrentarse en el ltimo combate, sino que objetiv a los personajes de su sueo, hacindoles aparecer entre las tiendas del campamento como espectros de los prncipes asesinados. Sucesivamente, aparecen el espectro de Eduardo, hijo del rey Enrique, el espectro de Enrique VI, el espectro de Clarence, el espectro de Rivers, los de Grey, Vaugan y Hastings, y los de los sobrinos del rey, asfixiados en la Torre de Londres. Y, si estas almas ultrajadas tratan de doblegar a Ricardo bajo el peso del remordimiento, de despertar su conciencia criminal, de desesperarle y de empujarle hacia un final sangriento, tambin animan a su rival a vivir, a combatir y a vencer. El sueo se utiliza, pues, con fines moralizadores, donde la oposicin del bien y el mal se presenta de un modo tan rotundo que incluso desaparece su ambigedad; el sueo se transforma, casi, en visin objetiva, y sus personajes, en fantasmas palpables. En la clebre escena en que Shakespeare hace aparecer

120

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

21

el espectro del padre de Hamlet, ni siquiera podemos tomar en consideracin la ambigedad nocturna, puesto que la visin no se produce en sueos, sino en estado de vigilia. Con ella volvemos a un procedimiento esttico que roza la facilidad y cuyo evidente artificio desemboca en una simplificacin y una objetivacin brbaras de la realidad psicolgica. Cierto que la literatura occidental, y Shakespeare en particular, fueron capaces de utilizar el motivo del sueo de maneras distintas a esta forma premonitoria, a menudo de pesadilla u objetivada. El sueo de una noche de verano pone en escena, con mayores gracia y ligereza, las cabriolas del sueo y la realidad, de la ilusin y el amor, de la noche y el da. Pero estas cabriolas slo son posibles por la intervencin mgica de personajes imaginarios, y tienen la misma excusa que los cuentos de hadas. Aunque Lisandro confiese que est pasmado, medio dormido, medio despierto, y Bottom bromee, diciendo que su sueo no tiene nombre y que quiz podr cantarlo despus de muerto, la realidad no se presenta como sueo, ni el sueo como realidad: la ambigedad es slo fruto de un juego de manos, de un truco. La fierecilla domada plantea de nuevo, ciertamente, la problemtica del sueo y de lo real, pero lo hace a la manera del Durmiente despierto de Las Mil y Una Noches. Si el cochino Christopher Sly puede, mientras duerme, convertirse de calderero en Lord, no es que su imaginacin se haya elevado hasta la altura de este deseo: es, simplemente, que un caballero ha querido divertirse a su costa, situarle en una posicin que no es la suya, trasladarle del arroyo a un lecho de finas sbanas, para que, al despertar, se encuentre con los dedos cuajados de sortijas, un banquete delicioso al alcance de su mano, y criados de librea a su servicio. Gracias a una falsificacin del mismo gnero, Caldern introduce la problemtica del sueo en su clebre obra La Vida es sueo: pues tambin Segismundo, ignorando su condicin de prncipe, y encerrado secretamente por su padre en una fortaleza perdida en la montaa, se despierta en un palacio suntuoso, rodeado de criados de finos modales y de personas que se desviven por servirle; de esta manera quiere el rey poner a prueba su carcter, conocer su verdadera naturaleza, para cederle el trono, si logra dominar su temperamento, o para devolverlo a la crcel, si se muestra cruel y tirnico. Mas para evitarle la desesperacin de un posible fracaso, ha inventado un subterfugio: haciendo creer a su hijo que todo es un sueo, deja una puerta abierta a la espe-

ranza. Cierto que Caldern nos aleja rpidamente, as como a su personaje, de estas brbaras maquinaciones: Segismundo llega muy pronto a la conclusin de que, si cree ver la realidad cuando est dormido, tambin puede creer que suea cuando est despierto. Sin embargo, esta conclusin no es ms que filosfica. Ms clara y ms insistente que en Shakespeare, slo es sugerida por procedimientos estticos relativamente simples. En la literatura o en el arte de Occidente, no vemos jams realizada la transparencia mutua de los estados de sueo y de vigilia. Tenemos que esperar al romanticismo y al surrealismo para acercarnos a ello. Pero incluso en stos, cierta afectacin o cierta pesadez impiden que las obras tengan la discrecin y la naturalidad, pongo por caso, de la pintura zen o de la literatura del Extremo Oriente. Aunque sta conozca tambin el motivo popular del espectro, como podemos observar en el No japons, es ms frecuente en ella la transparencia de los dos estados: algunas pelculas niponas, como Los cuentos de la luna vaga despus de la lluvia o El intendente Sensh, la han dado a conocer al pblico europeo. Esta transparencia nos permite valorar mejor la pesadez de nuestras obras fantsticas tradicionales, siempre aherrojadas por objetivaciones de Grand-Guignol, de las cuales es lamentable arquetipo el clebre contraste entre Mr. Hyde y el doctor Jekyll. En la pintura o en el cine, el motivo del sueo se emplea siempre de manera ingenua, si no materialista: objetos y personajes de sueo son representados de manera fantstica, sin alcanzar el arte sutil y alusivo que consistira en prescindir de lo fantstico y conferir a los objetos y a los personajes reales una calidad onrica y una verdadera transparencia. En La bella y la bestia, Orfeo o El testamento de Orfeo, el propio Cocteau, tan fascinado, empero, por el universo onrico, logra raras veces expresarse sin recurrir al aparato simblico e ingenuo al que me refiero. Tampoco Buuel consigue librarse de ste, a pesar de la bella composicin de secuencias onricas como las que vemos en Los olvidados; pero, en realidad, es quien mejor ha sabido expresar la osmosis entre los dos estados: El ngel exterminador es casi una obra maestra en la cual el oropel surrealista queda reducido a su ms simple expresin. En conjunto, no podemos dejar de encontrar, en el arte y en la literatura onricos de Occidente, una ingenuidad que delata nuestras vacilaciones y nuestra ignorancia de la vida interior y de la experiencia original. Incluso stas tienen tendencia a ser proyectadas al exterior, objetivadas, materializadas, como si corres-

122

RAYMOND DE BECKER

JAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

123

pondiesen a una realidad de naturaleza distinta a la vida exterior, cuando en verdad no son ms que su dimensin ms profunda. Releamos los sueos de Balzac, en Louis Lambert, o el de Gottfried Keller, en Enrique el Verde: a pesar de su belleza, no escapan a esta ingenuidad. Sin embargo, faltara a mi deber si terminase este captulo sin mencionar la novela de George Du Maurier: Peter Ibbetson. Es, sin duda alguna, la obra literaria de nuestro tiempo que otorga al sueo un papel ms importante, ms conmovedor, ms adecuado para hacernos pensar. No existe ninguna otra novela que nos presente, como sta, todo lo que la Humanidad puede esperar del sueo. No les basta a los dos protagonistas, separados por las rejas de la crcel, encontrarse en sueos cada noche y vivir en ellos un amor tan verdadero como el que vivieron despiertos, sino que el sueo volver a reunirlos ms all de la muerte. Y, en sus exploraciones nocturnas, les vemos vencer el tiempo y el espacio, remontar siglos, asir el hilo sumergido de la memoria universal, confiarse una postrera revelacin sobre nuestros fines ltimos. Aqu vemos reunido, en un solo relato, cuanto se encuentra disperso en la literatura onrica universal. Hay que releer el asombroso texto que cierra la obra de George Du Maurier y que, dada su longitud, no podemos reproducir aqu. Tal vez habr quien diga que la intencin excesivamente filosfica perjudica la atmsfera de sueo. Esto sera exacto si este relato formase un conjunto aislado, si no constituyese la culminacin, la cima, la conclusin de un largo camino novelstico. Y esto es lo que es. Adems, cuando la protagonista trata de hacer presentir lo que puede ser la vida del ms all, de donde surge ella, nos hallamos en presencia de una revelacin anloga a la de la extranjera de Mantinea o a la de Beatriz; la revelacin que, ay!, no supo hacer Aurelia a Nerval. El personaje de Mary Seraskier, en Peter Ibbetson, se parece ostensiblemente a la extranjera de Mantinea, a Beatriz y a Aurelia. Figura de anima, en el sentido de la psicologa jungiana, principio de iniciacin femenina en el hombre, se entronca con el sueo del anima mundi. Es conmovedor pensar que el Gran Adivino anunciado por esta figura aparece concebido como un msico ciego y sordo, que, perdido en la calma de su noche, encontrar en ella el tesoro oculto que ha de liberarnos a todos. Ahora bien, cuando George Du Maurier escriba Peter Ibbetson, estaba amenazado por la ceguera. Su alegato en favor del profeta sordo y ciego se convierte entonces en cntico de unas cavidades a las que lleva tambin el sueo ms profundo: todo lo

que se imagina en ellas es lo que todo gran soador se siente naturalmente inclinado a imaginar. Peter Ibbetson nos demuestra que el sueo puede ser empleado no solamente a ttulo de motivo anecdtico, como hemos visto en los antiguos, lase Racine o Shakespeare, o como estructura latente, como podemos discernir en Dante o Kafka; sino que puede constituir la trama confesada y manifiesta de una obra entera, y plantear en toda su amplitud la problemtica de lo real, sin tener que recurrir a los subterfugios de Shakespeare en La fierecilla domada y en El sueo de una noche de verano, o de Caldern en La vida es sueo. Indudablemente, la etapa ingenua y tosca de ,1a objetivacin onrica, tal como se encuentra en la literatura y en la pintura fantsticas, de las cuales Jernimo Bosch, Breughel el Viejo, William Blake, Edgar Poe y Lautramont nos han dado imperecederas obras maestras, as como la etapa recorrida por Cocteau y los surrealistas con mayor o menor fortuna, han sido ya rebasadas. Yo entiendo que el futuro requiere ms bien un arte en que el sueo no se considere como adjunto a lo real, sino como su doble, como su transparencia, como su profundidad. La experiencia onrica debe desembocar, forzosamente, en un arte capaz de expresar la relatividad de la vida cotidiana, y esta relatividad no necesita accesorios fantsticos para ser percibida. Lo real es fantstico en s mismo: tal es la ltima visin del que suea.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

25

45 y que has acabado por traer ante m, lo he convertido en tu compaero; como sobre una esposa, te has inclinado sobre l; Columna VI. es un compaero vigoroso, vendr en ayuda de su amigo; el peso de su fuerza pesa sobre el pas. Su vigor es el de un campen de Ann! l, sobre el cual te has inclinado como sobre a una esposa, 5 no te abandonar jams; he aqu la explicacin de tu sueo. Columna II. (Gilgams, en la noche que precedi al combate, tuvo un sueo que refiri a Endik:) 32 He tenido un nuevo sueo; habamos subido a la cima de una montaa, y la montaa se derrumb, 35 y nosotros ramos como moscas de caaveral, nosotros que nacimos en el llano! (Enkid se dirigi a su compaero y le explic su sueo:) Es un sueo precioso;
40 la montaa que has visto, amigo mo (es Humbaba);

LOS SUEOS EN EL ARTE Y EN LA LITERATURA (Documentos)

1 / SUEOS DE LA EPOPEYA DE GILGAMS,

Tablilla I, columna V. 25 Madre dijo l, esta noche he tenido un sueo; me senta lleno de fuerza y me pavoneaba entre los valas estrellas brillaban en los cielos; [Mentes; alguien parecido a un campen del dios Ann (dios del cielo; las constelaciones y los meteoros son considerados como su ejrcito) cay sobre m; quise levantarlo, pero era demasiado pesado para m; 30 quise librarme de la opresin de su cuerpo, pero no pude Las gentes de Uruk se agruparon a su alrededor; [moverlo, los artesanos, los valientes, mis compaeros!, le rindieron homenaje y le besaron los pies. Entonces le abrac como se abraza a una esposa, lo levant y lo deposit a tus pies. 40 Nin-Sun, la prudente, habl as a su hijo, Nin-Sun, la prudente, que sabe todas las cosas, habl as a [Gilgams: Las estrellas del cielo representa a tus compaeros. El que, parecido a un campen del dios Ann, ha cado [sobre ti y no has podido levantar, porque era demasiado pesado, de cuyo peso has querido librarte, pero no has podido,

venceremos a Humbaba y arrojaremos al viento sus despatearemos su cuerpo. [pojos; 44 Despus de veinte dobles horas, tomaron algn alimento; 45 despus de treinta dobles horas, descansaron; cavaron una fosa de cara al dios-Sol; Gilgams se plant sobre el talud de la fosa, y verti harina en su interior, diciendo: Oh, montaa, trenos sueos!

126

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

127

Tablilla VII, columna

I.

, he visto a los portadores de coronas que, desde siempre, [han gobernado el pas... (La Epopeya de Gilgams, traducida al francs por el Dr. G. Contenau, Pars, 1939.)

Enkid respondi a Gilgams: Escucha el relato del sueo que he tenido esta noche. Estaban reunidos Ann, Enlil, Ea, Shamash, dios del cielo, y Ann se dirigi a Enlil: Ya que han matado al toro celeste, ya que han herido a Humbaba que moraba en la montaa de los cedros, pues bien, dijo Ann, por esto, deben morir! Enlil repuso: Enkid debe morir, pero Gilgams no debe morir! 10 Entonces el dios-Sol, el dios del cielo se dirigi a Enlil, No han matado por mandato tuyo [hroe poderoso: al toro celeste y a Humbaba? Pero Enlil grit encolerizado al dios-Sol, al dios del cielo: Enkid debe morir...

2 / UN SUEO DE LA ILADA: EL SUEO DE AQUILES.

Columna IV

(laguna).

10 Enkid se acuesta, con el corazn atormentado. Por la noche, confa sus preocupaciones a su amigo:' He visto sueos en mi noche. (Describe un personaje que tiene las uas como garras de guila, y que le ha dicho:) Mira, mis brazos estn cubiertos de plumas como los [miembros de un pjaro. Sigeme a la morada de las tinieblas donde habita el dios Nergal (dios de la peste y de los Infiernos); sigeme a la casa donde se entra sin esperanza de salir, por la ruta cuyos caminos sirven slo para la ida y jams [para el regreso, sigeme hacia la morada cuyos habitantes carecen de luz. All, el polvo es comida, su alimento es el barro. Las gentes de all abajo estn cubiertas de plumas, como [lo estn las alas de los pjaros. No ven la luz; permanecen en las tinieblas. En este reino del polvo, donde yo he penetrado,

El sueo, que disipa nuestras penas, se apoder de l, envolviendo con sus dulces vapores al hroe, abrumado por la fatiga experimentada al volar tras los pasos de Hctor alrededor de Ilion: de pronto, se le aparece la sombra del desdichado Patroclo; era l en persona, con sus facciones, su alta estatura, su mirada, su voz afectuosa y sus vestidos. Inclinndose sobre la cabeza del guerrero: Duermes, Aquiles dice y puedes olvidarme! Cuando viva, senta tu cario; muerto, te veo insensible a mis males. Apresrate a enterrarme para que pueda llegar a los Infiernos; plidas sombras y espectros me apartan y no me permiten cruzar el ro, y vago impotente alrededor de las puertas inmensas de la morada de Plutn. Dame la mano, pues mi llanto a ello te conjura; ya no volver de la morada de los muertos, cuando me hayan hecho gozar de la llama de la hoguera. Ya no gustaremos la dicha de comunicarnos nuestros ms secretos pensamientos, tan alejados de nuestros compaeros ms queridos; el abismo odioso a que estaba destinado desde que nac acaba de engullirme. Y a ti, divino hijo de Peleo, una suerte igual te condena a perecer bajo las famosas murallas de Troya. Sin embargo, voy a hacerte un ruego, y quiero que sea una orden sagrada: que nuestras cenizas, Aquiles, no sean separadas. Nos alimentamos juntos en el palacio de tus padres; yo era un muchacho cuando Menecio me condujo all desde Lcrida, para librarme del castigo por un crimen involuntario, cometido el da funesto en que, jugando a los dados, propin, enojado, un golpe imprudente al hijo de Anidamas. El noble Peleo me recibi en su morada; me educ con el ms tierno cuidado y me nombr tu escudero. Ordena, pues, que nuestros huesos sean reunidos en la misma tumba, en la urna de oro que recibiste de tu augusta madre. Aquiles toma la palabra: Eres t, respetable amigo, carioso hermano, quien me. impone este deber? No lo dudes: dcil a tus

128

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

129

rdenes, cumplir tus deseos. Acrcate; as, abrazndonos al menos un instante, saborearemos la triste dulzura de derramar nuestras lgrimas. Le tiende los brazos, pero no puede asirle; la sombra desaparece como una humareda y vuelve a la tierra lanzando gritos apagados y lastimeros. Aquiles, asustado, se despierta y se levanta; golpea una mano contra la otra y hace retumbar el aire, y dice con voz dolorida: Oh, dioses! Es, pues, cierto que nuestra alma, vaga imagen del cuerpo que anim, nos sobrevive en la morada de los Infiernos! Toda la noche se me ha aparecido la sombra plaidera y desolada del desdichado Patroclo; inclinada sobre m, me ha hecho encargos conmovedores. Cunto se pareca a l mismo! (Homero, Ilada, canto XXIII.)
3 / UN SUEO DE LA ODISEA! SEGUNDO SUEO DE PENLOPE.

no hay por qu buscarle otro; es el propio Ulises quien te ha dicho cmo cumplir este sueo: todos los pretendientes estn perdidos sin remedio; ninguno de ellos escapar a la muerte y a las Keres. La prudente Penlope le respondi: Extranjero, de seguro que los sueos no son fciles de comprender y que su sentido no se discierne en seguida; todo lo que anuncian est lejos de ser realidad para los hombres. Pues hay dos puertas para los sueos inconsistentes; una est hecha de cuerno, la otra es de marfil; cuando los sueos entran por el marfil aserrado, no hay en ellos nada verdadero; son palabras que no crean lo real ante nuestros ojos; pero cuando los sueos nos llegan por la puerta de cuerno pulimentado, stos s que crean una certidumbre para cualquiera que los ve. Pues bien, yo no creo que mi extrao sueo haya entrado por ah...! (Odisea, canto XIX.)
4 / ESQUILO: EL SUEO DE LA MADRE DE JERJES.

Ulises acerc su silla al fuego para calentarse, y cubri su cicatriz con sus harapos. Mientras tanto, la prudente Penlope tom la palabra: Quiere interrogarte un poco ms, extranjero; pues pronto llegar el momento del agradable reposo, incluso para el afligido que an puede gozar de un dulce sueo... Escucha, y explcame este sueo: en mi casa, veinte ocas comen trigo mojado con agua, y yo me complazco mirndolas; entonces, un guila enorme baja de la montaa, les rompe el cuello con su pico encorvado, y todas mueren. Yo las vea amontonadas en el suelo, en esta misma casa. Despus, el guila se elev hasta el divino ter. Y yo, en sueos, lloraba y gema, y agrupbanse a mi alrededor las aqueas de hemosas trenzas, mientras yo lanzaba gritos lastimeros porque el guila haba matado mis ocas. Entonces volvi y se pos sobre el alero del tejado; con voz humana, trat de tranquilizarme y me dijo: "Tranquilzate, hija de Icario de ilustre nombre; esto no es un sueo, sino la visin cierta de lo que ser una realidad. Las ocas son tus pretendientes; yo, hace un momento, era un guila, un ave; ahora soy tu esposo que ha vuelto, y dar a todos tus pretendientes ignominiosa muerte." As habl, y el dulce sueo huy de m. Me apresur y fui a ver las ocas de la casa: y estaban all, comiendo trigo cerca de la artesa, como de costumbre. El prudente Ulises le respondi: Mujer, el sentido es claro;

La reina. Vivo todas las noches rodeada de sueos, desde que mi hijo equip un ejrcito y parti a conquistar la tierra de Jonia; pero jams vi ninguno tan claro como el de la ltima noche. Escuchad. Dos mujeres, bien ataviadas, parecieron ofrecerse a mis ojos; una de ellas vesta ropa persa, la otra iba ataviada al estilo drico, y ambas superaban en mucho a las mujeres de hoy, tanto por su estatura como por su belleza sin tacha. Aunque hermanas de la misma sangre, vivan en dos patrias distintas; la una, en Grecia, donde la haba enviado la suerte; la otra, en tierra brbara. Me pareca que sostenan alguna disputa y que mi hijo, al advertirlo, trataba de contenerlas y de calmarlas..., hasta que las engancha a su carro y les pone el arns sobre la nuca. Y una de ellas parece halagada por esta sujecin y ofrece una boca dcil a las riendas, mientras que la otra empieza a patalear y, de pronto, rompe con las manos el arns que las unce al carro, lo arrastra a viva fuerza a pesar del bocado, y acaba por quebrar e l yugo en dos. Mi hijo cae; su padre, Daro, aparece a su lado, presto a llorarle; pero, en cuanto le ve, Jerjes desgarra las vestiduras que cubren su cuerpo! stas son mis visiones de la noche. Pero me levanto, sumerjo las manos en el curso de agua pura y, cargndolas de ofrendas, me aproximo al altar, para consagrar
9 2.717

130

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

131

a los dioses protectores el pastel ritual que les es debido; y entonces percibo un guila, que huye hacia el altar bajo de Fobos. Muda de espanto, me detengo, amigos. Pero al poco un milano baja del cielo, con grandes y rpidos aletazos, y con sus garras empieza a desgarrar la cabeza del guila, que slo sabe encogerse, indefensa. Todo esto fue, para m, tan terrible de contemplar, como debe ser, para vosotros, el comprenderlo. (Los persas, 176-210, traducida al francs por Paul Mazon, Pars, 1962.)
5 / CICERN: EL SUEO DE ESCIPIN.

Abrumado por la fatiga del camino y por lo largo de la velada, ca muy pronto en un sueo ms profundo que de costumbre. De pronto, una aparicin surgi en mi mente, llena todava del objeto de nuestras conversaciones... Se me apareci el Africano... Sent un estremecimiento, pero l: Tranquilzate, Escipin me dijo; destierra el temor y graba en tu memoria lo que voy a decirte. VI. Ves esa ciudad que, obligada por mis armas a someterse al pueblo romano, renueva nuestras antiguas guerras y no puede resignarse al reposo. (Y me mostraba Cartago, desde un lugar elevado, todo brillante de estrellas y resplandeciente de claridad.) Hoy acabas de sitiarla, casi confundido entre las filas de los soldados; dentro de dos aos, elevado a la dignidad de cnsul, la destruirs hasta los ltimos cimientos y merecers por tu valor el ttulo de Africano que recibiste de nosotros por herencia. Despus de derribar a Cartago, sers llamado a los honores del triunfo y nombrado censor; visitars, como embajador del pueblo romano, Egipto, Siria, Asia, Grecia; durante tu ausencia, sers nombrado cnsul por segunda vez; pondrs fin a una de las guerras ms importantes, destruirs Numancia. Pero despus de ascender triunfalmente al Capitolio, encontrars la Repblica agitada por los manejos de mi nieto. VII. Entonces, Escipin, tu prudencia, tu genio, tu alma grande, tendrn que iluminar y sostener la patria. Pero yo veo, en esos tiempos, abrirse un doble camino, y vacilar el destino. Cuando, a partir de tu nacimiento, haya realizado el sol ocho veces siete revoluciones, y estos dos nmeros, ambos perfectos, pero cada uno de ellos por razones distintas, hayan, por su curso y

su encuentro natural, completado para ti una suma fatal, la Repblica entera se volver hacia ti e invocar el nombre de Escipin; sobre ti caern las miradas del Senado, de los hombres de bien, de los aliados, de los latinos. Sobre ti descansar la salud del Estado; dictador, en fin, regenerars la Repblica, si puedes librarte de las manos impas de tus parientes... VIII. Pero prosigui mi padre para que sientas multiplicarse tu ardor en la defensa del Estado, debes saber que todos los que han salvado, socorrido y engrandecido a su patria tienen preparado de antemano en el cielo un lugar donde gozarn de una felicidad sin lmites. Pues el Dios supremo que gobierna el inmenso universo no encuentra en la tierra nada que sea ms agradable a sus ojos que esas reuniones de hombres agrupados bajo la garanta de las leyes y que llamamos ciudades. Del cielo descienden los que conducen y conservan las naciones, y al cielo vuelven. IX. Este discurso del Africano llen mi alma de terror; lo que yo tema, ms que la muerte, era la traicin de los mos; sin embargo, tuve valor para preguntarle si vivan an, l y Pablo Emilio, mi padre, y todos los que considerbamos extintos. La verdadera vida me respondi comienza para aquellos que se liberan de los lazos del cuerpo que los tenan cautivos; en cambio, lo que vosotros llamis vida es, en realidad, muerte. Mira; he ah a tu padre que se dirige hacia ti. Vi a mi padre y me deshice en llanto; pero l, abrazndome y prodigndome caricias, me prohibi llorar. X. En cuanto pude contener mis sollozos, le dije: Oh, padre mo, modelo de virtud y de santidad, ya que la vida est con vosotros, como me ensea el Africano, por qu he de permanecer ms tiempo sobre la tierra? Por qu no apresurarme a ingresar en vuestra sociedad celeste? No, no de este modo, hijo mo me respondi. Mientras Dios, cuyo templo es todo lo que ves, no te libere de tu prisin corporal, no puedes tener acceso a estas moradas. El destino de los hombres es guardar el globo que ves situado en medio del templo de Dios y que se llama la Tierra; han recibido un alma sacada de esos fuegos eternos que llamis estrellas y astros, y que, concentrados en globos y en esferas, animados por inteligencias divinas, realizan con increble rapidez su curso circular. Por esta razn, hijo mo, t y todos los hombres religiosos debis conservar vuestra alma en los lazos del cuerpo; ninguno de vosotros puede salir de esta vida mortal, si no es por

132

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

J 3 3

mandato de aqul que os la ha dado; huyendo de ella, parecerais abandonar el puesto en que Dios os ha colocado. Piensa ms bien, Escipin, como tu abuelo que nos escucha, como yo que te engendr, en vivir con justicia y con piedad; piensa en el culto que debes a tus padres y a tus parientes y, sobre todo, a la patria. Una vida as es el camino que te conducir al cielo y a la asamblea de los que vivieron, y que ahora, liberados del cuerpo, moran en el lugar que ests viendo. XI. Mi padre me mostraba el crculo que brilla con resplandeciente blancura en medio de todos los fuegos celestes, y que vosotros designis con un trmino tomado de los griegos: la Va Lctea. Desde lo alto de aquel orbe luminoso, contemplaba yo el universo, y lo vi todo lleno de magnificencia y de maravillas. Aparecieron a mi mirada estrellas que no se divisan desde aqu abajo, y la grandeza de los cuerpos celestes se revel a mis ojos; supera todo lo que el hombre pudo jams sospechar. El ms pequeo de todos estos cuerpos, que est situado en los ltimos confines del cielo y es el ms prximo a la Tierra, brillaba con luz tomada de prestado; los globos estrellados eran mucho ms grandes que la Tierra. En cuanto a sta, me pareci tan pequea, que me avergonc de nuestro Imperio, que slo ocupa un punto de ella. XII. Mientras la observaba con atencin: Y bien, hijo mo me dijo l, continuar tu espritu pegado a la tierra? Acaso no ves el templo a que has venido? No ves el mundo entero encerrado en nueve crculos o, mejor dicho, en nueve esferas que se tocan? La primera y ms elevada, que abarca a todas las dems, es el propio cielo, el Dios supremo, que lo modera y contiene todo. En el cielo estn fijadas las estrellas a las que l imprime un curso eterno. Ms abajo, ruedan siete globos, siguiendo un movimiento contrario al del cielo. A la primera de estas esferas se haya sujeta la estrella Saturno; debajo de ella, brilla el astro propicio al gnero humano, al que llamamos Jpiter; despus, encontramos a Marte, el de luz sangrienta, temido por la Tierra; a continuacin, en la regin mediana, el Sol, jefe, rey, moderador de los otros astros, almas del mundo, regulador del tiempo, y cuyo globo, de tamao prodigioso, penetra y llena la inmensidad de su luz. Le siguen las dos esferas de Venus y Mercurio, que parecen servirle de escolta; por ltimo, la rbita inferior es la de la Luna, que rueda inflamada por los rayos del Sol. Debajo de ella, todo es mortal y corruptible, a excepcin de las almas dadas a la raza de los hombres como don divino. Todo cuanto ves encima

de la Luna, es eterno. El noveno globo es el de la Tierra, colocada en el centro del mundo y la ms alejada del cielo; permanece inmvil, y todos los cuerpos pesados son arrastrados hacia ella por su propio peso. XIII. Contempl todas estas maravillas, perdido en mi admiracin. Cuando pude concentrarme: Cul es, pues le pregunt a mi padre, esa armona, tan poderosa y tan suave, en medio de la cual parecemos sumergidos? Es la armona me dijo que, formada por intervalos desiguales pero combinados con rara proporcin, resulta del impulso y del movimiento de las esferas, y que, fundiendo los tonos graves y agudos en un comn acorde, hace, con tan variadas notas, un melodioso concierto. Unos movimientos tan grandes no pueden realizarse en silencio; y quiso la Naturaleza que, en las dos extremidades de la escala de la armona, sonasen, de una parte, un tono grave, y, de la otra, una nota aguda. As, la ms alta de las esferas, la del firmamento estrellado, cuyo curso es el ms rpido de todos, hace or un sonido estridente y agudo, mientras que el orbe inferior de la Luna murmura un sonido grave y apagado; en cuanto a la Tierra, permanece inmvil en el centro del mundo, invariablemente fija en este profundo abismo. Los ocho globos intermedios, de los cuales tienen Mercurio y Venus la misma rapidez, producen siete sonidos, todos de modos diferentes, y este nmero que los rige es el nudo de casi todas las cosas. Los hombres, que han sabido imitar esta armona con los sones de la lira y los acordes de la voz, se han abierto camino hacia las regiones celestes, su antigua patria, al igual que todos los nobles genios que han hecho brillar en medio de las tinieblas de la vida humana algn rayo de la luz divina. Pero los odos de los hombres, llenos de esta armona, no saben ya escucharlo, y, verdaderamente, vosotros, los mortales, no tenis sentido ms imperfecto que ste. As se explica que, en los lugares en que el Nilo se precipita desde las altas montaas, cerca de las llamadas cataratas, pueblos enteros, ensordecidos por su terrible estruendo, hayan perdido la facultad de or. El estruendoso concierto del mundo entero es tan prodigioso, que vuestros odos se cierran a esta armona, como bajis la mirada ante los rayos del Sol, cuya luz penetrante os deslumbra y os ciega. A pesar del entusiasmo que me produca este lenguaje, yo no dejaba de mirar de vez en cuando a la Tierra. XIV. Ya veo dijo el Africano que sigues contemplando la morada y el lugar de residencia de los hombres. Pero si la Tie-

134

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

135

rra te parece pequea, como en efecto lo es, levanta los ojos hacia estas regiones celestes; desprecia todas las cosas humanas. Qu renombre, qu gloria digna de tus deseos puedes encontrar entre los hombres? Ya ves las raras y estrechas regiones que ocupan en el globo terrestre, y cuan vastas soledades separan esas pocas manchas que forman los puntos habitados. Los hombres, dispersos en la Tierra, estn de tal modo aislados los unos de los otros que no hay comunicacin posible entre los diversos pueblos. T los ves, sembrados en todas las partes de esa esfera, perdidos en lejansimas distancias, en los planos ms opuestos: qu gloria cabe esperar de aquellos para quienes uno no existe? XV. T ves esas zonas que parecen envolver y ceir la Tierra; las dos que estn en las extremidades del globo y que, en uno y otro lado, se apoyan en los polos del cielo, las ves cubiertas de hielo; la mayor de todas, la que est en el medio, est quemada por los ardores del Sol. Slo dos estn habitadas: la zona austral, donde se encuentran los pueblos, vuestros antpodas, y de la que slo cubrs una pequea parte. Toda esta regin que habitis, parecida a una faja estirada, pero estrecha, forma un islote, baado por ese mar que llamis Atlntico, el gran Mar, el Ocano; y, a pesar de esos nombres grandilocuentes, ya ves que apenas si es un lago mediano. Pero, dime si, incluso en esas tierras conocidas y frecuentadas por los hombres, tu nombre o el de alguno de los nuestros ha volado ms all del Cucaso o cruzado la corriente del Ganges. En las extremidades de Oriente y de Poniente, en los ltimos confines del Septentrin y del Medioda, quin ha odo pronunciar alguna vez el nombre de Escipin? Prescinde de los lugares donde nunca penetrar vuestra gloria, y observa cuan estrechos son los lmites del universo que cree llenar. E incluso los que hablan de vosotros, seguirn hablando mucho tiempo? XVI. Aunque las razas futuras no se cansasen de repetir sus alabanzas de cada uno de nosotros, aunque nuestro nombre se transmitiese esplendoroso de generacin en generacin, los diluvios y los incendios, que han de cambiar la faz de la Tierra en pocas inmutablemente determinadas, obstaran siempre a nuestra gloria, no digo eterna, sino duradera, de existir. Y, adems, qu te importa ser clebre en los siglos venideros, si no lo has sido en los tiempos pasados y para hombres tan numerosos e incomparablemente mejores que los actuales? XVII. Entrate, en fin, de que entre los que pueden tener conocimiento de nuestra gloria no hay uno solo cuya mente sea

capaz de abarcar los recuerdos de un ao. Los hombres miden vulgarmente los aos por la revolucin del Sol, es decir, de un solo astro. Pero cuando todos los astros vuelvan de consuno al punto de partida, y reproduzcan, despus de largos intervalos, la misma disposicin de todas las partes del cielo, entonces habr transcurrido de verdad un ao del mundo; y apenas me atrevo a decir cuntos siglos vuestros encierra este ao. El Sol desapareci antao, a los ojos de los hombres, y pareci apagarse, cuando el alma de Rmulo penetr en nuestros templos celestes. Pues bien, cuando el Sol se eclipse de nuevo en el mismo punto del cielo y en las mismas coyunturas, y todos los planetas y todas las estrellas se encuentren de nuevo en la misma posicin, entonces habr pasado un verdadero ao. Pero debes saber que an no ha trancurrido la vigsima parte de este ao. XVIII. Por esto, si desesperas de venir a esta morada donde se encuentran todos los bienes de las almas grandes, sigue esa sombra que llaman gloria humana y que dura apenas unos das de un solo ao. Pero si quieres levantar los ojos y fijarlos en tu morada natural y en tu patria eterna, no te dejes dominar por las razones del vulgo; eleva tus aspiraciones por encima de las recompensas humanas; que la virtud te muestre el camino de la verdadera gloria y te atraiga a ella con sus encantos. A los otros concierne lo que dirn de ti: hablarn, sin duda alguna; pero el mejor renombre permanece cautivo en los estrechos lmites a que se reduce vuestro mundo; no tiene el don de la inmortalidad; perece con los hombres y se extingue en el olvido de la posteridad. XIX. Cuando dej de hablar Oh, Escipin! le dije, si es cierto que los servicios prestados a la patria nos abren las puertas del cielo, vuestro hijo, que desde su infancia sigui vuestras pisadas y las de Pablo Emilio, y acaso no se ha visto privado de esta difcil herencia de gloria, redoblar hoy sus esfuerzos, en vista de este premio admirable. nimo! me dijo l, y recuerda que si tu cuerpo debe perecer t no eres mortal; esa forma sensible, no eres t; lo que hace el hombre es su alma, y no la figura que puede sealarse con el dedo. Sabe, pues, que eres dios; pues ser dios es tener el vigor de sentir, de recordar, de prever, de gobernar, de regir y de mover el cuerpo que llevamos con nosotros, de la misma manera que el Dios supremo gobierna el mundo. A semejanza del Dios eterno que mueve el mundo, en parte corruptible, el alma inmortal mueve el cuerpo perecedero.

136

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

XX. Lo que se mueve siempre, es eterno; lo que slo comunica el movimiento cuando lo recibe, cesar infaliblemente de vivir en cuanto deje de moverse. El ser que se mueve por s mismo es, pues, el nico que no cesa nunca de moverse, porque no se abandona jams a s mismo. Adems, es fuente y principio de movimiento para los otros seres. Ahora bien, un principio no tiene origen; porque todo procede del principio, y ste no puede proceder de nada ms; pues si fuese producto no sera principio; pues es necesario que el principio preexista a todo lo que es producto. As, el principio del movimiento est en el ser que se mueve por s mismo; ahora bien, este ser no puede tener origen ni fin; pues, si un da pereciese, el cielo se derrumbara, se detendra la Naturaleza entera, sin poder encontrar una fuerza que le devolviese su primitivo impulso. XXI. Es, pues, evidente, que el ser que se mueve por s mismo es eterno; y, ahora, cmo podramos negar que esta facultad de moverse por s mismo es atributo del alma? El ser que recibe su impulso de fuera es un ser inanimado; en cambio, el ser animado se mueve por su propia virtud y por un principio interior que pertenece esencialmente al alma. As, pues, si entre todos los seres es el alma el nico que lleva en s misma el principio de su movimiento, es cierto que no ha tenido origen y que es eterna. Ejercita esta alma en las funciones ms excelentes. No hay nada ms excelso que velar por la salud de la patria. El alma habituada a este noble ejercicio se eleva ms fcilmente a su morada celestial; ser llevada a sta tanto ms rpidamente cuanto ms acostumbrada est, en su prisin corporal, a tomar impulso, a contemplar los objetos sublimes, a librarse de los lazos terrestres. En cambio, cuando la muerte llama a los hombres vendidos a los placeres, que se han hecho esclavos infames de sus pasiones y, ciegamente empujados por stas, han violado todas las leyes divinas y humanas, sus almas, desprendidas del cuerpo, vagan miserablemente por la Tierra y slo llegan a esta morada despus de una expiacin de muchos siglos. Dichas estas palabras, desapareci, y yo me despert. (Cicern, Tratado de la Repblica, libro VI, CEuvres completes, traduccin francesa de M. Nisard, Pars, 1841, pgs. 343-348.)

6 / TU FU (712-770): HE SOADO EN LI PO.

Si nos separase la muerte, mi dolor no sera tan grande, pero, separados vivos, cuntas veces se entristece mi coEl clima de Kiang-ngan es hmedo y malsano; [razn! vos, desterrado, no me dais ya noticias vuestras. Os aparecis en mi sueo, como si respondieseis a la llamada de mi pensamiento; sin embargo, tengo miedo de que sea el alma de un vivo! La incertidumbre y lo largo del camino hacen que subsista [mi duda. Vuestra alma viene del bosque de arces, verdeante y le[jano; regresa, cuando, aqu abajo, todo vuelve a sumirse en las Vos, que estis sujeto por los lazos, [tinieblas, cmo podis tener alas para venir a m? La luna inclinada platea mi habitacin, me parece que ilumina de veras vuestro rostro. El agua de los ros es profunda, inmensas son las olas. Amigo! Tened cuidado con los monstruos acuticosl Las nubes flotantes vagan durante todo el da; ha pasado mucho tiempo y no ha vuelto el viajero. Hace tres noches que sueo en vos; cada vez, comprendo bien vuestros sentimientos:] no os atrevis a decirme adis. Enumeris los obstculos del camino; numerosas tempestades se abaten sobre el lago y los ros, temis que vuestro barco naufrague. En el umbral de mi puerta, os pasis la mano por los cabellos blancos, como si una profunda tristeza hiriese vuestro corazn. Ay!, ay!, los ricos y los grandes llenan la capital; slo este hombre es infortunado. Cmo creer en la equidad del Destino? Envejeceris, experimentaris pesares! Dentro de seis mil, de cien mil otoos, la intil inmortalidad ser vuestra compensacin! (Traduccin, Sung-Nien Hsu, Anthologie de la littrature chinoise, Pars, 1933.)

138

RAYMOND DE BECKEB

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

139

7 / UN SUEO DEL RONJAKU-MONOGATARI (SIGLO XI JAPONS).

(rase una vez un hombre que slo viva para la caza. Con sus halcones y sus perros, mataba tantos seres vivos que haba perdido la cuenta de ellos.) Sin embargo, un da, se enfri, se sinti indispuesto y no pudo dormir en toda la noche; pero hacia la maana se hundi en el sueo; y he aqu que, en sueos, tena una madriguera (?) espaciosa en la landa de Saga. Le pareca que haca muchos aos que viva en esta madriguera, y que su mujer y sus hijos estaban all con l. (En su sueo, el cazador vio a su mujer y a sus hijos, y se vio a s mismo, en forma de otros tantos faisanes, de esos faisanes que cazaba l con tanto placer. Un da de primavera, toda la familia se encuentra paseando por el bosque, cuando cae sobre ellos un grupo de cazadores, con sus perros y halcones, que les parecen monstruosos. Los tres hijos sucumben uno tras otro bajo sus golpes.) Todos sus hijos haban muerto; que al menos se salve mi mujer, decase en su dolor, cuando vio que su mujer, justo antes de que los ojeadores y sus perros llegasen junto a ella, se elevaba en los aires con rpido vuelo y hua en direccin a las montaas del Norte. Viendo esto el halconero, solt su halcn, y, poniendo su caballo al galope, se lanz en su persecucin. Ella aceler su vuelo y se dej caer en una maleza, bajo unos pinos. Los perros la siguieron y le cortaron la retirada. Cuando el halcn lleg a los pinos, el cazador recogi su presa; en la espesura donde se haba ocultado nuestro hombre, la hierba era alta y espesas las zarzas; l permaneca oculto en lo ms profundo, cuando, no uno, sino cinco o seis perros se dirigieron a la espesura donde se encontraba, haciendo sonar sus cascabeles. En el momento en que, no pudiendo aguantar ms, levant el vuelo y huy en direccin a las montaas del Norte, un gran nmero de halcones se lanzaron en su persecucin, por el cielo, haciendo sonar sus cascabeles. El halconero llegaba al galope. Los ojeadores batan los matorrales con sus bastones. (El durmiente se despierta al fin, en el momento en que los perros iban a alcanzarle. Entonces comprende el significado del sueo: l, que haba matado tantos faisanes, se haba hecho reo de innumerables e inexcusables crmenes! Suelta, pues, a sus halcones, y echa a sus perros. Despus, refiere su sueo a su mujer

y a sus hijos, y se retira a un monasterio, donde alcanza la santidad.) (Cuento 8, libro XIX, de los Relatos de antao, ofrecido por Rene Sieffert, en Les Songes et leur inter~ prtation au Japn, pgs. 320-321.)
8 / EL SUEO DEL PABELLN ROJO (SJGLO XVIII CHINO).

(El joven y bello) Pao-Yu (que haba desaparecido de la lujosa y aristocrtica mansin donde viva con su familia) so que se encontraba en un jardn idntico al suyo. Ser posible se dijo que exista un jardn idntico al mo? Varias criadas se acercaron a l. Pao-Yu se qued estupefacto. Cmo puede ser que alguien tenga criadas tan parecidas a Hsi-Yen, a Pin-Erh y a todas las de mi casa? Una de las criadas exclam: Mirad a Pao-Yu. Cmo ha llegado hasta aqu? Pao-Yu pens que le haban reconocido. Avanz, y dijo a las criadas: Estaba paseando y, por casualidad, llegu hasta aqu; paseemos un poco. Las criadas se echaron a rer: Qu ceguera! Te habamos confundido con Pao-Yu, nuestro amo, pero t no eres tan seductor como l. Eran las criadas de otro Pao-Yu. Queridas hermanas les dijo l, yo soy Pao-Yu. Quin es vuestro amo? Es Pao-Yu respondieron ellas. Sus padres le dieron este nombre, compuesto de dos caracteres: Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida sea larga y feliz. Quin eres t para usurpar este nombre? Se alejaron, riendo. Pao-Yu se qued aturdido. Jams he sido tan maltratado. Por qu razn me detestan esas muchachas? Existe realmente otro Pao-Yu? Tengo que asegurarme de ello. Atormentado por estos pensamientos, se encontr en un patio que le pareci extraamente familiar. Subi la escalera y entr en el dormitorio. Vio un joven tumbado en el lecho. Junto a la cama, unas muchachas rean y trajinaban. El joven suspiraba. Una de las criadas dijo: En qu sueas, Pao-Yu? Eres desgraciado? He tenido un sueo de lo ms extrao. He soado que estaba en un jardn y que ninguna de vosotras me reconoca. Me habis dejado solo. Os he seguido hasta la casa, y all he descubierto a otro PaoYu que dorma en mi cama. Al or este dilogo, Pao-Yu no pudo contenerse y exclam: Yo buscaba a un Pao-Yu, y eres t. El joven se levant, le abraz y grit: No era un sueo; t eres Pao-Yu. Una voz llam desde el

140

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

141

jardn: Pao-Yu! Los dos Pao-Yu se echaron a temblar. El PaoYu soado desapareci, mientras el otro le deca: Vuelve pronto, Pao-Yu. Pao-Yu se despert. Su criada Hsi-Yen le pregunt: En qu sueas, Pao-Yu? Eres desgraciado? He tenido un sueo de lo ms extrao. He soado que estaba en un jardn y que ninguna de vosotras me reconoca... (Tsao-Sieu e-K'in, citado por Roger Caillois, en Puissances du rve, Pars, 1962, pgs. 88-89.)

9 / SHAKESPEARE: EL SUEO DE CLARENCE.

Brakenbury. Por qu tiene hoy Vuestra Gracia ese aspecto abrumado? Ciarerice. Oh! He pasado una noche malsima, llena de sueos tan espantosos y de visiones tan horribles que, a fe de cristiano, ni para comprar un mundo de felices das quisiera pasar otra semejante, tan espantosos han sido mis terrores. Brakenbury. Qu habis soado, Milord? Decdmelo, os lo ruego. Clarence. Me pareca que me haba escapado de la Torre y embarcado para pasar a Borgoa, en compaa de mi hermano Glocester. Me haba obligado a ir a mi camarote, sobre cubierta: desde all, mirbamos del lado de Inglaterra, y recordbamos un sinfn de momentos malos que habamos pasado durante las guerras de York y de Lancaster. Mientras caminbamos sobre las tablas vacilantes de la cubierta, me pareci que Glocester daba un paso en falso y caa, y que, al tratar yo de sujetarle, me lanzaba por la borda a las olas encrespadas del Ocano. Oh, Dios! Qu dolor al ahogarme! Qu horrible el ruido del agua en mis odos! Qu odioso espectculo de muerte ante mis ojos! Me pareca ver mil horribles despojos: millares de hombres rodos por los peces; lingotes de oro, grandes ncoras, montones de perlas, piedras de valor incalculable, joyas sin precio, esparcidas en el fondo del mar. Las haba en las cabezas de los muertos, y las cuencas ocupadas antao por los ojos estaban llenas de piedras resplandecientes que, con mirada burlona, recorran el fondo cenagoso del abismo y se mofaban de los huesos desparramados cerca de ellas.

Brakenbury. Tenais, pues, en el momento de la muerte, tiempo de contemplar esos secretos del abismo? Clarence. Me pareca tenerlo. Muchas veces, trat de entregar el alma; pero siempre las aguas celosas rechazaban mi espritu, impidindole ganar el espacio vaco y libre del aire, y lo asfixiaban en mi pecho jadeante, que casi se quebraba al tratar de escupirlo. Brakenbury. Y no os habis despertado en esta cruel agona? Clarence. No! No! Mi sueo se prolongaba ms all de la vida. Oh! Entonces empez la tempestad para mi alma. Cre cruzar el ro melanclico con el siniestro barquero del que hablan los poetas, y entrar en el reino de la eterna noche. El primero que, all, salud a mi alma extranjera, fue el padre de mi suegro, el renombrado Warvick. Dijo a grandes voces: Qu castigo tiene esta negra monarqua para el perjurio del traidor Clarence? Y desapareci... Despus lleg una sombra errante, parecida a un ngel, y que tena una cabellera luminosa y empapada en sangre; exclam: Ha llegado Clarence, el trapacero, el prfugo, el perjuro Clarence, que me apual en los campos de Tewksbury. Cogedle y sometedlo a vuestras torturas! Inmediatamente, me pareci que me rodeaba una legin de horribles demonios, que me gritaban al odo unas voces tan horrendas que me despert temblando, y, durante algn rato, no pude dejar de creer que me hallaba en el infierno, tan terrible era la impresin que mi sueo me haba causado! (Ricardo III, acto I, escena IV, traduccin francesa de Fransois Victor-Hugo, Pars, 1860.)

10 / CALDERN: LA VIDA ES SUEO;

... estamos en mundo tan singular, que el vivir slo es soar; y la experiencia me ensea que el hombre que vive, suea lo que es, hasta despertar. Suea el rey que es rey, y vive

142

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

143

con este engao mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, en el viento escribe; y en cenizas le convierte la muerte (desdicha fuerte!): que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueo de la muerte? Suea el rico en su riqueza, que ms cuidados le ofrece; suea el pobre que padece su miseria y su pobreza; suea el que a medrar empieza, suea el que afana y pretende, suea el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusin, todos suean lo que son, aunque ninguno lo entiende. Yo sueo que estoy aqu destas prisiones cargado, y so que en otro estado ms lisonjero me vi. Qu es la vida? Un frenes. Qu es la vida? Una ilusin, una sombra, una ficcin, y el mayor bien es pequeo; que toda la vida es sueo, y los sueos, sueos son.

11 / NIETZSCHE: EL SUEO, FUNDAMENTO DE TODAS LAS ARTES PLSTICAS.

La bella apariencia de los mundos del sueo, que todo hombre sabe crear como consumado artista, es el fundamente de todas las artes plsticas, como tambin, segn veremos, de ms de la mitad de la poesa. Experimentamos un goce al comprender directamente las formas; todas nos hablan; no encontramos en ellas nada indiferente ni superfluo. Sin embargo, incluso cuando esta realidad de sueo alcanza su perfeccin, experimentamos la con-

fusa impresin de que es apariencia. Tal es al menos mi experiencia, experiencia corriente, lase normal, como lo confirman muchos testimonios y muchas declaraciones de poetas. Una mente filosfica tiene incluso el presentimiento de que, por debajo de la vida en que vivimos, existe otra, oculta, y de que, en consecuencia, nuestra realidad es tambin apariencia. Schopenhauer no vacila en considerar como caracterstica propia de la mente filosfica esta facultad de ver, en ocasiones, en los seres y en las cosas, otros tantos fantasmas y espejismos. Ahora bien, el hombre dotado de sentido artstico se comporta, con referencia a la realidad del sueo, de la misma manera que el filsofo con respecto a la realidad de la existencia. Se complace en considerarla, y en considerarla con exactitud: estas imgenes le sirven para interpretar la vida; a travs de estos acontecimientos se prepara para la vida. No experimenta nicamente la verdad de las imgenes agradables y radiantes; las imgenes graves, turbias, tristes o sombras, los sbitos obstculos, las ironas de la suerte, las esperas ansiosas, en una palabra, toda la divina comedia de la existencia, con su Infierno, se desarrolla ante sus ojos, no como un juego de sombras puesto que participa en sus escenas, pero tampoco sin que se mezcle en ella una fugaz impresin de apariencia. Quiz ms de uno, entre mis lectores, recordar haberse dicho, en los peligros y los terrores del sueo, para animarse a mantenerlos: Es un sueo; sigamos soando. Incluso me han hablado de personas capaces de proseguir, durante tres noches consecutivas o ms, la trama de un mismo y nico sueo. Tales hechos demuestran claramente que nuestro ser ms ntimo, este fondo que todos tenemos en comn, se presta al sueo como a un placer profundo y a una dichosa necesidad. En cierto modo, los griegos expresaron por medio de su Apolo esta dichosa necesidad del sueo: Apolo, dios de las energas que dan su forma propia a las cosas, es, al propio tiempo, el dios de las profecas. Su nombre significa luminoso, y l reina tambin sobre la hermosa luz del mundo interior de la imaginacin. La verdad superior y la perfeccin, que se transparentan en este mundo y que se oponen a la realidad del da, de la cual nunca podemos tener ms que una comprensin fragmentaria, nuestra profunda confianza en la accin bienhechora y saludable del sueo y de los sueos, constituyen el homlogo simblico del don de profeca y de las artes en general, que hacen la vida posible y digna de ser vivida. Pero esta delicada frontera, que el sueo no debe franquear, so pena de caer en la patologa

144

RAYMOND DE BECKER

en cuyo caso la apariencia nos embaucara como una realidad grosera, esta frontera es tambin inseparable de la imagen de Apolo. Corresponde a su espritu de mesura, a su alejamiento de los impulsos brutales, a su serena sabidura de dios escultor. (El nacimiento de la tragedia, traduccin francesa de Cornlius Heim, Pars, 1964, pgs. 19-20.) SEGUNDA PARTE

INCUBACIN Y SUEOS PROVOCADOS

19 3.717

Suele pensarse que la adivinacin fue la forma primitiva en que se manifest, por doquiera, el inters por los sueos. Pero por mucha importancia que tuviera en ellos la aficin a prever el futuro, hay que reconocer que, a lo largo de la Historia, encontramos otra trayectoria an ms importante o, al menos, que dio lugar a esfuerzos de naturaleza ms colectiva y ms orgnica: me refiero a la directriz que indujo al hombre a considerar el sueo, ora como medio de prevenir las enfermedades, ora como procedimiento de curacin. Y ha sido tambin por este camino que el Occidente contemporneo ha vuelto a fijarse en los sueos: en efecto, el psicoanlisis los estudia desde un punto de vista teraputico y en modo algn adivinatorio. Sin embargo, no siempre la terapia por el sueo tom el aspecto cientfico que le conocemos en la actualidad. En pocas en que an no exista la nocin de ciencia exacta o experimental, forzosamente tena que integrarse en una medicina sagrada, de tipo tergico. E incluso cuando apareci aquella nocin, la medicina cientfica, segn atestiguan Hipcrates y Galeno en la tradicin occidental, no se distingui siempre con claridad de la medicina tergica que la haba precedido. Los iniciadores de la medicina cientfica se sirvieron siempre de nociones adquiridas en los templos, de la misma manera que, en stos, los sacerdotes se entregaban a investigaciones de orden experimental. Pero en el mundo antiguo, al igual que en las civilizaciones paracristianas, la medicina onrica se distingua por una caracterstica cuya analoga no ha encontrado el mundo contemporneo. El sueo era en ella provocado, y acab por dar origen a una institucin que, al menos en el mundo grecorromano, desde el siglo vi antes

148

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

149

de nuestra era hasta el siglo vi despus de J. C, goz de gran popularidad: la incubacin. La incubacin consista en dirigirse a algn lugar sagrado, a fin de obtener de algn dios un sueo til. En su origen, este sueo no era necesariamente de curacin. Poda ser respuesta a una consulta al orculo, a cualquier duda sobre la orientacin de la vida. Tambin fue en poca relativamente tarda que la incubacin se hizo exclusivamente en grandes santuarios especializados, junto a los cuales se haban levantado verdaderos sanatorios. Pero Homero, Herdoto y Estrabn nos han contado que, en muchos pueblos primitivos, el interesado bajaba a las grutas y se tenda en el suelo, sobre las tumbas de los antepasados o sobre pieles de animales sacrificados, a fin de recibir el sueo salvador. En las sociedades en etapa etnogrfica, y particularmente en Siberia y en Mongolia, la curacin de los candidatos chamanes o sacerdotes hechiceros se asimilaba a una cura de iniciacin. El enfermo presenciaba en sueos su ascensin al cielo; y en sueos se vea bajar a los infiernos, donde los demonios le cortaban en pedazos y le arrancaban los ojos K Los etnlogos observaron que, en numerosos pueblos primitivos, se provocaba el sueo en todas las ocasiones en que la comunidad deba tomar una decisin o enfrentarse a acontecimientos de importancia: preparacin para una cacera o una guerra, ritos de iniciacin al llegar la pubertad, eleccin de una profesin ms o menos sagrada, como la de hechicero \ Esta prctica parece universal. En nuestros extractos de La epopeya de Ggams, habr encontrado el lector el rastro de una incubacin muy antigua en Mesopotamia: antes de atacar al monstruo Humbaba, que mora en el bosque de los cedros, el hroe se dirige a la Montaa para que le enve un sueo. Y los ritos mediante los cuales pretenden provocarlo Ggams y su amigo Enkid, se asemejan a la tcnica necromntica empleada a la sazn para hacer subir el espritu de los muertos: cavan la tierra, de cara al sol poniente, y de este agujero sale, como un soplo, el sueo que se apodera del hroe 3 . Tal como observa Leibovici, las dos tcnicas adivinatorias se sitan aqu en un mismo plano: la salida del sueo y la ascensin del alma del muerto se producen, ambas, gracias a la apertura de la Tierra. Sin duda conoci
Vase Marcelle Bouteiller, Chamanisme et Gurison magique, Pars, 1950. * L. Lvy-Bruhl, L'Exprience mystique et les symboles chez es Primitifs, Pars, 1928. s Marcel Leibovici, ob. clt., pgs. 80-81.

tambin Israel la incubacin, al menos en sus formas ms primitivas, aunque la oficialidad judaica la haya condenado: as, por ejemplo, Isaas estigmatiza a aquellos que permanecen en las tumbas y pasan la noche en las anfractuosidades de las rocas (LXV, 4), lo cual, segn san Jernimo, se refera a las personas que tienen por costumbre tenderse en sepulcros o en santuarios, sobre pieles de animales sacrificados, a fin de conocer el porvenir por medio de los sueos1. Lo cual no impide que ciertos salmos aludan a la proteccin otorgada por Dios a un fiel dormido o en estado de meditacin nocturna; un salmo apcrifo sirio llega a decir: Me he exclamado al Seor, y me ha odo, ha curado el sufrimiento de mi corazn. Me he tumbado, he dormido, he soado y he sido soco[rrido2. Como tendremos ocasin de ver, la India, China y el Japn, y no hablemos del Islam, conocieron tambin las prcticas del sueo provocado y de la incubacin. Sin embargo, son Grecia y Egipto quienes les dieron su mayor desarrollo social. El lector encontrar en el anexo un texto de Andr Taffin, extrado del estudio realizado por l de la incubacin en el mundo grecorromano. Este texto nos da todos los detalles deseables sobre los ritos que precedan y organizaban el sueo de incubacin en los templos de Esculapio. Con algunas variantes, estos ritos no deban de ser muy diferentes en Egipto, donde, desde el siglo iv antes de J. C, se practicaba, bajo la gida del dios Serapis, un culto anlogo al de Asclepio. Sin embargo, es dudoso que los egipcios conocieran la incubacin nicamente por efecto de la influencia helenstica. Una estela del Nuevo Imperio indica ya que los devotos podan pasar la noche en el recinto de un templo o en una capilla rstica; en verdad, no dice expresamente que el sueo sagrado produjese sueos. Pero, por otra parte, muchos papiros dan testimonio de una prctica consistente en enviar a los lugares santos un delegado que soase por cuenta de un tercero: costumbre ya en vigor bajo el Nuevo Imperio 3 . Sea de ello lo que fuere, una vez exten1 Commentarius in Isaiam, en Migne, Patrologia Latina, t. XXIV, citado por Andr Caquot, en Les Songes et leur reprsentation selon Canaan et Israel, ob. cit., pgs. 116-117. 2 A. Caquot, Semtica, VIH, 1938, p. 25. Serge Sauneron, Les Songes et leur interprtation dans l'Egypte ancienne.

150

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

151

dida la incubacin, vemos que responde a dos tipos bien definidos de interrogacin: el primero, y menos importante, tiene por objeto obtener algn remedio para la esterilidad o instrucciones divinas relativas a una construccin, a la publicacin de obras, etctera; el segundo tiende, por el contrario, a la curacin de los enfermos. Las huellas de esta ltima prctica son muy abundantes. En una capilla del templo de Deir el-Bahari, de los tiempos de Tolomeo VII, se encontraron, en los muros del sanatorium anexo, innumerables inscripciones griegas que pregonaban su popularidad. En Dendera, no lejos del templo de Hator, se ha encontrado el sanatorium donde la diosa realizaba sus curaciones milagrosas; advirtindose el papel que en ellas desempea el agua, papel igualmente observado por Andr Taffin en los santuarios griegos. El agua resbalaba sobre los cuatro costados de la estatua divina, impregnndose de sus virtudes y deslizndose por el pasillo a cuyos lados se hallaban distribuidas las celdas en que dorman los enfermos. El serpeum de Menfis era clebre por sus revelaciones onricas, por las vocaciones que se producan en l y por las recetas mdicas que se obtenan por este procedimiento; como en otros lugares de esta clase, haba intrpretes que vivan de esta industria, y se ha encontrado el rtulo colocado por uno de ellos en la puerta de su oficina: Interpreto los sueos, estando para ello facultado por el dios; buena suerte; el intrprete aqu presente es cretense. Estrabn refiere que, en el serpeum de Canope (cerca de Abukir), numerosos enfermos, imposibilitados de desplazarse, se hacan remplazar por terceros que soaban en su inters, y se llevaba un registro de curaciones y de las diferentes prescripciones mdicas dictadas por el orculo. Cosa curiosa: Antinoo, joven amante del emperador Adriano, se apresur, una vez deificado, a curar a los indigentes por medio de sueos, como as lo atestiguan los jeroglficos del obelisco Barberini, en Roma. En Abidos, ciudad de Osiris, el dios Bes sigui transmitiendo orculos por medio de los sueos, incluso despus de caer la ciudad en ruinas: el lector encontrar en el anexo un documento que muestra su tcnica. Hasta en Dlos, la incubacin egipcia se practic en dos serpeums, uno oficial y otro privado. Los isacos de la Roma imperial experimentaban igualmente sueos mediante los cuales les hacan Osiris e Isis sus revelaciones. An en el siglo v, evoca Claudiano1 el recuerdo de estos aigyptia somnia.
Claudiano, Contra Eutropio, I, pgs. 312-313.

En el mundo grecorromano, estas prcticas no gozaron de menos favor as encontramos como modo de consulta a as divinidades ctonianas, debido sin duda a la asimilacin del remo de los sueos al reino de los muertos, ya observado en Mesopotamia. Pero fue esencialmente el culto de Asclepio o Esculapio, dios de fn Medicina el que generaliz su uso. En el siglo n, no haba m e ^ o f d T S e s c i L o s ^ ^ templos de Esculapio en actividad Sedo los ms clebres los de Epidauro, Atenas, Cos Pergamo y Roma En Epidauro se han encontrado estelas procedentes de la o e S i i ciudad de Halik: en ellas se relatan setenta historias de S X con sus enfermedades y el sueo que los cur de ellas. P Para nosottos, los modernos, la incubacin plantea dos cuestioc. .r,,l noda ser la naturaleza de la imagen aparecida en sueosv que efentermo identificaba con el dios consultado? Cules H L ^ r la naturaleza y el valor de los medicamentos prescritos lfeV7mJTlZTd Subsidiariamente, uno llega a interroL e sobre S papel que desempeaban los sacerdotes, tal como g ! l t o tantas veces a propsito de los orculos de Delfos, de Dodona o deCumas Pero antes de responder a estas preguntas es necesario r e c o X hasta qu punto lleg la incubacin a ser S e r s a l ixo No fueron solamente los egipcios y os griegos quienes universal, i
dioges & ieneg mterrogabanF

S S S * T t e Z Z ^ l los indios de Amrica, los babilonios los nueblomusulmanes, los budistas. Y tambin los cristianos. La S s t e n c d t e incubacin cristiana es poco conocida, pero msr l T nuestro objeto. Se podra pensar que, en una poca !n Qu?sPe^trasladaban a las iglesias estatuas de Esculapio, para ^ r t i r i a s en el Cristo barbudo que la Iglesia primitiva haba S k icubadon cristiana fue secuela, si no degradacin d ? r i n c u b a d n antigua. Pero lo esencial, aqu, es observar los hechosEn el cristianismo, son sobre todo los mrtires quienes, P a r t i r del siglo IV, ocupan en los santuarios el lugar de los antiorientales: se consutoa los santos Cosme y ^ & J e a los santos Ciro y ? \ * J ^ . ^ san Menas, en el desierto san Teodoro en E t ^ t e , e n d P o n t e a san Mem , ^ de Maieots, en Egipto; a ^ T e r a g n P^ ^ ^ ^ c S S t l I n i p e S R o S n o o e oriente, En el siglo vi, Gre. P. Saint-Yves. En tnarge de la Lgende dore, Songes, Miracles et Survances, Pars, 1930

IAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

53

152

RAYMOND DE BECKER

gorio de Tours transmite relatos de incubacin en las baslicas de Saint-Martin de Tours y de Saint-Julien de Brioude: el lector encontrar sus elementos principales en el anexo a este captulo1. Y encontraremos la misma costumbre en Saint-Maximin, en Provenza; Saint-Foi, en Agen; Saint-Wandrille, en Normanda, en Boulogne-sur-Mer, en Rocamadour. Se prolongar hasta los siglos XVII y xviii en ciertos santuarios de la Virgen en Italia, en Cerdea y en Austria. Sobrevivir al siglo xix en Grecia, en las iglesias de Nuestra Seora, en Teos, en Mitilene, en Chipre, en Roma. Existe todava en Asia Menor, en el Lbano, en las iglesias de san Miguel o de san Jorge y en los oratorios de la Panagia. En todos estos lugares descubrimos curaciones o tentativas de curacin anlogas a las que se producan en los templos antiguos: unas, inmediatas y milagrosas; otras, a plazo y empleando remedios indicados por el santo. Cuando no bastaba un solo sueo, se volva a empezar. Segn Gregorio de Tours, una mujer permaneci siete das acostada al pie del relicario de san Juan Bautista. Algunos enfermos prosiguieron la incubacin durante varios meses; otros, durante un ao o ms. Se les instalaba en celdas destinadas a este empleo o en dependencias eclesisticas2. San Paulino de ola permaneci durante quince aos cerca de la tumba de san Flix: guardaba las puertas del santuario, barra el umbral cada maana y velaba de noche, atribuyendo a este santo todas las gracias que reciba. Los remedios prescritos, cuando los hay, son imprevisibles: una piedra, un poco de polvo de la tumba, el aceite de la lmpara perpetua. No se sale de un tipo de medicina mgica propia del mundo antiguo, pero que en Grecia y en Egipto parece haber evolucionado hacia una medicina ms racional y ms experimental. La gran diferencia entre la incubacin cristiana y la incubacin antigua, al menos la tarda, parece radicar en esto: los sacerdotes cristianos haban perdido los conocimientos mdicos de los sacerdotes antiguos, de suerte que la incubacin medieval degener en prcticas mgicas y en supersticiones. El mundo antiguo se haba interesado en los sueos por ellos mismos, y los haba estudiado desde el punto de vista mdico y desde el punto de vista de una interpretacin de la vida cotidiana. El pensamiento cristiano se desinteres cada vez ms de esto y acab por asimilar su estudio a la brujera. Presa de conceptos teolgicos que objetivaVase Documentos II, p. 169. Ernest Lucius, Les Origines du cuite des saints dans Vglise chrtienne, Pars, 1938, pgs. 404-409.
1 2

ban la experiencia interior y la disociacin en fenmenos sobrenaturales de carcter divino o demonaco, tena que alejarse cada vez ms de una concepcin de la vida onrica, donde la experiencia mdica y psicolgica tenan tanta parte como la fe religiosa. No hay que extraarse, pues, de que, en el siglo xvii, un autor como Clestin de Mirbel se haga eco de prcticas en que la provocacin del sueo se realiza por medio de los sesos de un gato, de sangre de murcilagos y de cobre rojo 1 : los conceptos antiguos haban tenido tiempo de degradarse, a lo largo de toda la Edad Media, y de hundirse en la supersticin. En una obra publicada por Pierre Le Loyer, consejero del rey de Angers, bajo el ttulo de Discurso de los espectros, visiones y apariciones de espritu2, persiste la misma mentalidad. Encontramos en ella un arte de ser feliz por medio de los sueos, es decir, procurndose la clase de sueos que uno desea, pero, segn observa atinadamente Hervey de Saint-Denis, no es ms que un inspido amasijo de extravagancias vulgares: cmo soar que se asiste a espectculos magnficos, que se tiene mucho ingenio, que se va soberbiamente vestido, con mucho lujo y muchos criados, que se reciben los supremos favores de una dama en un prado florido, que se est en el bao con las criaturas ms bellas del mundo: he aqu a lo que haba llegado, despus de un sinfn de anatemas cristianos, lo que los antiguos llamaban incubacin. Es indudable que los cristianos estaban convencidos de haber visto en sueos a los santos a quienes evocaban. Antes que ellos, los antiguos haban credo reconocer a sus dioses. Y todava hoy, en el Japn, los enfermos que van a dormir a los santuarios dedicados a Yakushi, el boddhisattva maestro de la curacin, y creen reconocer en sueos al boddhisattva en persona. Se les aparece en forma de monje venerable3. Sin embargo, aunque nos imaginemos fcilmente que la estatua o la iconografa de un dios o de un santo puedan animarse en sueos, bajo los efectos conjugados del deseo, de la sugestin y de la memoria, no deja de llamarnos la atencin que las apariciones relatadas sean de personajes indistintos, poco reales. A semejanza de los sueos de Dom Bosco, donde surgan un majestuoso anciano o una dama resplandeciente. Gregorio de Nysse refiere, por ejemplo, que, al visitar el santuario de los XL Mrtires, un capitn que tena un pie paralizado fue curado
1

En anexo, Documentos, V, p. 176. * Francfort y Leipzig, 1747. * Rene Sieffert, Les Songes et leur interprtation au Japn, p. 315;

154

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

155

por un ser sobrehumano, que se le apareci en sueos y manipul su pierna enferma hasta dejarla compuesta. En el fondo de las visiones objetivadas por la creencia de la poca (la identificacin a un dios o a un santo determinado parecen producirse, con frecuencia, a posteriori, como un reconocimiento al despertar), vemos, pues, manifestarse una imagen universal, lo que C. G. Jung llama un arquetipo y que es, aqu, el arquetipo del Sanador, del Salvador, del Dios-mdico. Quienes examinen la universalidad de estos fenmenos vern que no fueron Asclepio, ni Bes, ni el boddhisattva, ni san Miguel o san Jorge, quienes se aparecieron a los enfermos, sino la imagen de un deseo profundsimo del alma: el de encontrar la fuerza omnipotente capaz de socorrerlos y de curarles. Este deseo se limit a tomar prestado, a las creencias socializadas, el rostro particular de los santos o de los dioses de la poca. Sin duda resulta difcil, para una mentalidad moderna, comprender cmo la aparicin de semejante imagen arquetpica poda tener una eficacia teraputica. Y esta mentalidad se ve llevada inmediatamente a imaginar que las curaciones logradas se deban nicamente a los remedios y a la ciencia mdica de los sacerdotes encargados de interpretar el sueo. Sin embargo, aunque estos sacerdotes desempearan con frecuencia un papel eficaz, no puede decirse que lo hicieran siempre. En Epidauro, durante largo tiempo, el sueo no fue interpretado por los sacerdotes. Deba solamente ser transcrito o dictado por el paciente, cuya nica obligacin era pagar sus honorarios. El sueo deba, entonces, traer consigo la curacin, y corresponda a una verdadera epifana del dios. Indudablemente, hay que pensar que las curaciones as obtenidas no eran esencialmente distintas de las que se producen en lugares de peregrinacin como Lourdes. La eficacia teraputica se obtena, en cada caso, por una especie de participacin en un arquetipo salvador. Slo podrn sorprenderse quienes ignoren la eficacia de las grandes imgenes simblicas sobre el alma humana, eficacia que la psicoterapia moderna ha utilizado con xito. Por lo dems, incluso cuando los sacerdotes intervinieron para interpretar el sueo u organizar, a continuacin, tratamientos en los que utilizaban conocimientos mdicos objetivos, no hay que pensar que estos conocimientos fueran del mismo tipo que los de la medicina cientfica ulterior. Hemos credo conveniente incluir en el anexo amplios extractos del Tratado de los sueos atribuido a Hipcrates. Este tratado es notable porque el fundador de la

medicina cientfica, o uno de sus discpulos, presenta en l una interpretacin simblica del diagnstico mdico y de los remedios inherentes. Y es que el propio Hipcrates estaba imbuido del espritu asclepiano, y sus discpulos de Cos no dejaron, despus de la muerte de aqul, de fundar un asklepeion. Ms tarde, Galeno alardear de haber sido curado de un absceso mortal por el dios de la Medicina. Pero Galeno vivi setecientos aos despus de Hipcrates y fue contemporneo de Artemidoro de feso, a quien se atribuye la nica obra sobre adivinacin de los sueos que nos ha dejado la antigedad grecorromana. El hecho de que el Tratado de Hipcrates sea anterior, en muchos siglos, al de Artemidoro, nos ayuda a comprender las que pudieron ser ideas fundamentales de los sacerdotes asclepianos en materia de medicina onrica. Estas ideas se apoyan en un simbolismo analgico que guarda relacin con la medicina mgica practicada en Egipto y en otros lugares desde la ms remota Antigedad: esta medicina curaba por la lectura de himnos o de frmulas de encantamiento que, de alguna manera, asimilaban el mal del individuo a un acontecimiento mtico; esta asimilacin se produca por medio de imgenes simblicas que trasladaban el sufrimiento individual a un plano universal y csmico, donde era mitigado y aliviado K Hipcrates racionaliza o sistematiza esta creencia fundamental: el universo entero y el conjunto de los acontecimientos csmicos se convierten en smbolos del estado de salud o de enfermedad del cuerpo humano. Este simbolismo puede parecer desorientador; pero no es inaccesible a nuestra comprensin. Podemos comprender que la visin del sol, de la luna o de las estrellas corresponda en sueos a una de nuestras situaciones orgnicas, desde el momento en que sabemos hasta qu punto el hombre y sobre todo el hombre primitivo ha identificado su destino al del universo. Si los astros brillan normalmente, si no salen de su rbita, el organismo participa tambin en su funcionamiento armnico. Si se oscurecen, si caen del cielo, si se produce alguna catstrofe csmica, algn desorden se manifestar en el cuerpo, alguna enfermedad est a punto de presentarse. Lase atentamente aquel librito y se penetrar en el universo analgico de los antiguos, tanto como en el mundo de ideas que, ms tarde, dio origen a las ms incomprensibles Claves de los sueos. Se trata, en realidad, de la primera y ms completa clave mdica de los sueos, de la Antigedad occidental. Cmo
1 Vase, a este respecto, C G. Jung, Problmes de l'me moderne, Pars, 1960, pginas 19 a 28.'

156

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

157

asombrarse de la analoga establecida entre la esterilidad de los rboles y la corrupcin del lquido seminal, entre unos rboles frondosos, pero privados de fruto, y un temperamento seco y acalorado, entre el curso de los ros y el de la sangre, entre las ricas vestiduras de blancura resplandeciente y la buena salud, entre el color negro y la enfermedad, entre la huida y el trastorno mental? Se trata no tanto de una correspondencia racional como de una analoga espontnea que tiene sus races en lo ms profundo de la participacin del hombre en el universo. Pero vemos, tambin, mediante qu desviacin llegara la medicina mgica o tergica a utilizar con fines teraputicos los smbolos ms dinmicos de la salud: si el sol con su fuerza, o las estrellas con su brillo, o las vestiduras de blancura resplandeciente, o los ros en su majestuoso fluir, revelan un estado salutfero, por qu no sugerirlos y provocarlos como imgenes salvadoras, cuando la enfermedad amenaza? Encontraremos de nuevo una utilizacin semejante en la psicoterapia moderna; sta sabe que ciertos smbolos son beneficiosos para los enfermos, cuando aparecen en sus sueos, y, por ello, los fomenta mediante alguna forma de sugestin: as lo hicieron el doctor Graeter1 y el doctor Desoille, que perfeccion una tcnica del sueo en vigilia. En todo caso, percibimos el lazo entre los smbolos de salud descritos por Hipcrates y las imgenes religiosas salvadoras: en una poca en que el universo estaba poblado de dioses, en que toda fuerza csmica era divinizada, deba producirse espontneamente la constelacin en una forma divina individualizada del sol, de la luna, de las estrellas, del agua. Y, si estas constelaciones resultaban eficaces, era porque todo smbolo es expresin psquica de una realidad orgnica, y por lo tanto, biolgica. Podemos observar, ciertamente, que semejantes sugestiones individuales no parecen haberse producido en los templos o en las iglesias donde se realizaba la incubacin. Pero los ritos preparatorios, la atmsfera de misterio, las conversaciones entre los fieles, contribuan a provocar una sugestin colectiva propicia a la aparicin del dios. Parece, por otra parte, que estos fenmenos se producan principalmente ms en un estado intermedio entre la vigilia y el sueo, que en un sueo profundo. As se deduce, en todo caso, de los relatos de Aelius Aristide y de un texto de Jamblico que encontrar el lector como anexo a este captulo2. En este
> Le Traitement des troubles affectifs et l'art de vivre, Estrasburgo, 1933. z G. Dumas y Andr Taffin se inclinan firmemente a favor de esta interpretacin.

texto, califcanse los sueos corrientes como propios del que duerme, mientras que los sueos divinos son atribuidos al estado intermedio que, saliendo del sueo, se parece a la vigilia, pero sin serlo del todo. Y, cosa curiosa, Jamblico alude a los fenmenos de voz y de luz que se manifiestan en este estado y que son los que nosotros hemos sealado como denominadores comunes de los grandes sueos religiosos. Llegamos, as, a preguntarnos si las revelaciones onricas se producen en el estado de sueo profundo o en esa encrucijada del sueo y del estado de vigilia. Para los freudianos, esta encrucijada est demasiado cerca de las preocupaciones diurnas para que puedan aflorar en ella los contenidos inconscientes ms ocultos. Ya hemos visto, por ejemplo, que Freud consideraba como Trame von Oben los sueos de Descartes, los cuales se vieron, precisamente, interrumpidos por vigilias sucesivas. De la misma manera, parece que ciertos grandes sueos poticos del romanticismo corresponden no tanto a la noche como a un estado intermedio entre las apariciones sobrevenidas en el curso de la incubacin y las imgenes hipnaggicas del semisueo, sigue siendo, empero, discutible: es bastante curioso que Jamblico nos hable de un estado intermedio consecutivo al sueo, y no precedindole. Ahora bien, cabe presumir que tambin estos dos estados intermedios deberan distinguirse: en mi experiencia personal, no he comprobado jams imgenes hipnaggicas al despertar, mientras que han sido frecuentes y numerosas en el perodo de adormecimiento; por el contrario, los fenmenos de voz y de luz que he podido experimentar, no se han producido nunca antes de dormirme, y s en el momento antes de despertar. Sea como fuere, un texto tntrico del siglo x hace tambin alusin a un estado intermedio entre la vigilia y el sueo, nico en que es posible dominar los sueos. Pues, naturalmente, el yogui debe ser capaz, no slo de provocar sus sueos, sino tambin de dominarlos. Si, gracias a la prctica respiratoria, obtiene ya la satisfaccin de sus deseos cuando est despierto, el Seor le otorga necesariamente los fines que persigue, en el curso del sueo, si est profundamente abstrado y se encuentra en la conjuncin de la vigilia y el sueo (Spandakarika de Vasugupta). Y Anne-Marie Esnoul advierte, comentando este texto1, que tres condiciones parecen necesarias para la evocacin del sueo deseado, sueo que se adhiere a lo real, pues el yogui no
1

tes Songes et leva interprtation dans l'Inde, p. 230.

158

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

159

tiene nicamente poder sobre el sueo, sino sobre los objetos o las personas percibidos en el sueo y sobre los estados espirituales que suscita: 1. Durante el sueo, el yogui no debe estar nunca inconsciente: el Cuarto (estado) ha penetrado la vigilia, el sueo y el sueo profundo; luego, el durmiente est bien despierto a la realidad del S. 2. Es preciso que se mantenga en la conjuncin de todos los estados, es decir, en un semisueo, articulacin entre vigilia y sueo. Antes de dormirse, debe respirar reiteradas veces, a fin de insertarse en la conjuncin de las exhalaciones y las inhalaciones, hasta el punto de entrar en contacto con la energa en estado puro. Es esta energa la que determinar, durante el sueo, la visin deseada. Esta tcnica slo es comprensible en las perspectivas de la metapsquica india y sin perder de vista que el Cuarto estado al cual se alude, estado de vigilia a la realidad del S, se llama tambin turiya e implica la identidad con el brahmn, es decir, con el Absoluto. La Maitri Upanishad lo evoca en estos trminos': Aquel que, absortos los sentidos como en sueo profundo, con pensamiento absolutamente purificado, instalado en lo ms profundo de los sentidos, contempla al llamado Om, el gua de aspecto luminoso, el sin-sueo, el sin-vejez, el sin-muerte, el sin-dolor, se convierte, l mismo, segn dicen, en el llamado Om, el gua de aspecto luminoso, el sin-sueo, el sin-vejez, el sin-muerte, el sindolor (VI, 25). Por su parte, los chinos queran que los sueos msticos se produjesen en un sueo diurno, que es, tambin, un sueo antinatural 2 . Para nuestro objeto, el inters de estos puntos de vista radica en su aproximacin a lo que dice Jamblico y en que presentan, una vez ms, el estado intermedio entre la vigilia y el sueo como el ms favorable para la provocacin y el dominio de los sueos. Pero abre un fecundo camino a la meditacin, camino que podra tambin prestarse a investigaciones apasionantes: este estado intermedio adquiere, de pronto, nueva significacin, en cuanto se revela como punto de unin de todos los estados del ser, como expresin de la totalidad del S, nocin que veremos reaparecer en la psicologa moderna de las profundidades. Novalis lo haba evo1 Les Songes et leur interpretaron dans l'lnde, p. 213. * Ibid., p. 300.

cado ya como una especie de estado ideal y de estado-lmite: Llegar un da en que el hombre dejar de velar y dormir a la vez... Soar y al mismo tiempo no soar: esta sntesis es la operacin del genio, por la cual una y otra actividades se fortalecen mutuamente '. Sea lo que fuere de estas posibilidades ltimas, la propia existencia de un estado intermedio como punto de unin de todos los estados del ser dara la razn a Freud, cuando afirma que los sueos prximos al despertar no revelan los contenidos inconscientes ms ocultos, pues stos se liberan solam. nte durante el sueo profundo. Pero, por otra parte, estos sueos seguiran siendo los ms importantes, los ms ricos, los ms fecundos para el individuo: destilaran la quintaesencia de los contenidos instintivos expresados por los sueos del sueo profundo, y los situaran en relacin con las intuiciones ms amplias y ms sutiles de la vida despierta; seran sueos de la totalidad, en tanto que los del sueo profundo no seran ms que emergencias de los contenidos instintivos del individuo o de la especie. Pero dejemos esta hiptesis, slo comprobable por investigaciones sistemticas, pero que, desde ahora, parece muy ilustrativa. En todo caso, est comprobado que, incluso al margen de la incubacin, la prctica del sueo provocado se ha extendido por numerosos pases. El Islam la hered de los pueblos a los cuales haba convertido y dio a la costumbre un carcter sagrado en el rito llamado del istiqara2. ste consiste en dormirse, despus de recitar una oracin especial, presuntamente recomendada por Mahoma, con la esperanza de lograr en sueos una respuesta a algn problema difcil. El viajero recurre a ello antes de ponerse en camino; el autor, antes de escribir3, y ya hemos visto, si hemos de creer al doctor Massignon, que lo hizo el doctor Mossadeq antes de iniciar su accin en favor de la nacionalizacin del petrleo iraniano. Sin embargo, no dejamos de encontrar en el Islam cierto menosprecio a los sueos dirigidos, al menos por parte de los msticos ms exigentes: en el siglo X, Ibn Dawud denuncia la bajeza del amante que compensa la ausencia de la amada con estos sueos dirigidos: Aqul a quien falta la reunin escribe se consuela con un sueo.4 En el Kurdistn iraniano, el sueo vii Citado por Albert Bguin, ob. cit., p. 210. 2 Tufy Fahd, Les Songes et leur interprtation selon l'Islam, p. 149. Thmes archtypiques en onirocritique musulmane, por Louis Massignon, en Eranos Jahrbuch, XII, p. 242. Zurich, 1945. 4 Citado por L. Massignon, Sociologie et Sociographie musulmanes, en Annuaire du Collge de France, Pars, 1944, pgs. 84-86.
3

160

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

161

sionario era provocado, tanto en los derviches como en otras personas, por un estupefaciente mezclado con vino, el mang1 de Vishtasp, famoso rey del Irn que, segn se dice, slo acept el mensaje de Zoroastro despus de un sueo provocado por este narctico. Los Ahl-e-Haqq constituyen una secta musulmana que tiene por esencial creencia las encarnaciones sucesivas de Dios en ciertos iniciados, santos y reformadores, llamados reyes de la secta. Considerando los sueos visionarios como revelaciones divinas, elaboraron una tcnica para mejor conseguirlos. Segn Mohamed Mokri, era preciso, para este fin, formar la intencin del sueo y evocar en su fuero interno el nombre de su Rey eterno, de su Maestro eterno y de su Gua eterno. Uno evocaba a continuacin el nombre de su Rey espiritual y el nombre del Maestro y del Gua de la familia a la cual perteneca. Despus, antes de acostarse, se pronunciaba de nuevo el nombre de todos estos personajes, y uno se refugiaba en ellos. Por ltimo, haba que evitar los devaneos de la imaginacin y esforzarse en concentrar el pensamiento en la intencin pretendida. Tambin se requera una condicin espiritual: la intencin del sueo slo poda realizarse en cuanto era proporcionada a la evolucin de su autor. Era imposible obtener un conocimiento esotrico prescindiendo del grado de esta evolucin. Si el Islam consagr las antiguas prcticas de la incubacin y del sueo provocado por el rito cannico del istiqara, no puede decirse lo mismo del cristianismo. As, aunque algunos sueos demonacos o erticos parecen haber sido provocados en la Edad Media en el curso de los aquelarres, esta prctica se perdi en Occidente en las esferas cultas, y slo prosigui al nivel de la ms baja hechicera. Hay que esperar al siglo xix para ver reaparecer cierta curiosidad por el sueo provocado y asistir a tentativas ms o menos experimentales. Entre los romnticos, Jean-Paul se dedic a ello con gran entusiasmo, imaginndose, desde el principio, que era posible provocar cualquier sueo y cualquier imagen mientras uno dorma. Pero tuvo que reconocer que la cosa no era tan sencilla y que, a fin de cuentas, la conciencia despierta slo puede intervenir de manera limitada en el sueo nocturno. Al menos, no se impuso la disciplina espiritual de los yoguis, de suerte que nunca lleg a la conciencia en el sueo que stos alardean de alcanzar. En cambio, Hervey de Saint-Denis emprendi, en este
Mohamet Mokri, Les Songas et leur interprtation chez les Ahl-e-Haqq du Kurdistan bramen, p. 198.

sentido, investigaciones ms sistemticas, que expuso en su libro Los sueos y las maneras de dirigirlos K Estas investigaciones se prolongaron durante veinte aos. A los trece, haba empezado a llevar un diario de sus sueos, y, cuando public sus trabajos, su material estaba compuesto de veintids cuadernos, llenos de figuras coloreadas, en los cuales relataba sus observaciones durante 1.946 noches, o sea, ms de cinco aos onricos enteros. Desde el principio, le interes menos la significacin de las imgenes soadas que la mecnica del sueo y, sobre todo, los medios de hacer el sueo consciente y de que interviniera en l la voluntad. En esta obra, de ms de quinientas pginas, Hervey de Saint-Denis no plantea una sola vez la cuestin del sentido de las imgenes onricas, ni de la relacin que podan tener con sus problemas afectivos. Poco despus de sus primeras observaciones, tuvo que interrumpirlas por motivos de salud, cuya naturaleza no nos concreta, limitndose a decir que experimentaba fuertes dolores de cabeza. Espiaba en el sueo dijo toda ocasin de descubrir o de analizar, y saba sacudirse el sueo mediante un violento esfuerzo de voluntad cada vez que crea haber sorprendido alguna operacin del espritu particularmente notable. Entonces coga un lpiz, siempre colocado cerca de su cama, y se apresuraba a tomar nota, casi al buen tuntn, y con los ojos medio cerrados. No dudo de que este esfuerzo nocturno pudiese alterar su salud y provocar los dolores de cabeza a que alude Hervey de Saint-Denis, y no lo dudo porque yo mismo experiment idnticas dificultades durante los primeros aos, cuando, con el lpiz igualmente al alcance de la mano, anotaba cada noche la serie de sueos interrumpidos por un breve despertar. Dunnes, en su obra El tiempo y el sueo, hace una observacin anloga. Y estas molestias son fcilmente comprensibles si recordamos que la atencin, habituada a la pasividad del sueo, se hace entonces activa y aprovecha los procesos generalmente ms automticos y ms inconscientes para intentar colocarlos en un estado de relacin comprensible con las funciones de la conciencia despierta. Era inevitable, pues, que Hervey de Saint-Denis acabase preguntndose si lo que observaba era verdadero sueo, y, aunque l no quisiera darse cuenta, debemos afirmar que un sueo observado es ya un sueo transformado, y que toda intervencin del que duerme modifica su naturaleza. De modo que se llega a un estado intermedio, parecido a aqul de
1

Pars, 1867. Vase en el anexo Documentos, VII, p. 178.

11 2.717

162

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

163

que nos hablan Jamblico y los yoguis, y equidistante de la vigilia y del sueo. Naturalmente, Hervey de Saint-Denis tuvo que preguntarse si esta conciencia en el sueo y la facultad que haba adquirido de dirigir sus sueos no seran una peculiaridad de su naturaleza, reveladora de una constitucin morbosa o anormal. Pero se respondi negativamente: si existen organismos rebeldes a semejantes hbitos psquicos, su caso es el mismo de aquellos a quienes resulta imposible realizar ejercicios en el trapecio o en el trampoln. Segn l, basta con entrenarse desde joven y de manera sistemtica. En qu consiste este dominio, y cmo se puede alcanzar? El punto primordial, segn l, es llegar a ser consciente en el sueo, es decir, consciente de la situacin de sueo en que uno se encuentra, pues conviene precisarlo Hervey de Saint-Denis est convencido de que se suea siempre: los pretendidos sueos sin sueos no son, segn l, ms que sueos imposibles de recordar. Esta conciencia puede adquirirse, simplemente, llevando un Diario de los sueos, o sea, dirigiendo sistemticamente la atencin hacia ellos. Conseguido esto, hay que poner en prctica la tcnica de la asociacin de ideas, utilizar ciertas percepciones sensoriales para introducir en el sueo imgenes que les son solidarias. Todo esto hace pensar en la teora de los reflejos condicionados, elaborada ms tarde por Pavlov y que podra aplicarse al sueo: teora de la que, precisamente, se declara hoy adepto Robert Desoille, con su tcnica del sueo despierto. Sin embargo, no nos hagamos demasiadas ilusiones. El entusiasmo romntico de Jean-Paul encontr pronto sus lmites. Tuvo que reconocer que era imposible lograr o impedir, por la fuerza, la aparicin de ciertas imgenes, y saber si incluso aquellas cuya aparicin se provocaba seran amables o espantosas. Hervey de Saint-Denis lleg a conclusiones muy parecidas. Ciertamente, su punto de vista estaba muy lejos de ser romntico, y, anticipndose a Freud, aseguraba que no existe ninguna imagen de sueo que no haya estado almacenada, a menudo sin saberlo nosotros, en la memoria despierta: Nihil est in visionibus sotnniorum quod non prius fuerit in visu. Pero si pudo creer por un instante que una voluntad suficientemente adiestrada podra extraer de este gran almacn de los recuerdos las nicas imgenes que le convenan, tuvo que admitir tambin que es imposible ejercitar continuamente la atencin y la voluntad sobre las ilusiones del sueo: Jams he logra-

do seguir y dominar todas las fases de un sueo, y ni siquiera lo he intentado.l Estos lmites y estas dificultades planteaban, ciertamente, problemas que no aparecen en los trabajos de SaintDenis: el de la autonoma del inconsciente, el del origen individual o colectivo de las imgenes del sueo. Hubo que esperar a nuestro siglo para que estos problemas fuesen planteados con el vigor y la claridad apetecibles. Quisiera recordar, a este respecto, algunas experiencias personales, a las cuales alud en mi primer libro sobre Los sueos2. Confirman las dificultades de Jean-Paul y de Hervey de Saint-Denis, as como la idea de la grandsima autonoma del inconsciente en relacin con la voluntad. Efectivamente, en diversas ocasiones me concentr, antes de dormirme, en una imagen aparecida en sueos durante la noche anterior, con la intencin de hacerla surgir de nuevo mientras dorma. Me deca que, en virtud de la ley de asociacin de ideas, igualmente utilizada por Hervey de Saint-Denis, aquella imagen tena que reaparecer con ms facilidad que otras, ya que haba sido almacenada en mi saco de recuerdos y haba dado lugar a un trabajo de elaboracin onrica. Pues bien, aunque en la mayora de los casos la imagen as utilizada reapareca en sueos, despus de la concentracin realizada en perodo de adormecimiento, o no surga con su pureza inicial, o se integraba en un contexto nuevo. As, al depertarme un da con las palabras: Ocanos de beatitud, me esforc, mediante la concentracin, en hacerlas resurgir en el sueo, despus de haber tomado conciencia de su relacin con lecturas que haba hecho recientemente. Este dato onrico me haba sido suministrado en una poca en que lea las obras de msticos tales como Maitre Eckart, Ruysbroeck l Admirable, san Juan de la Cruz y varios autores indios, como Shri Aurobindo. Grande fue mi sorpresa al volver a encontrar, en mi sueo provocado, las mismas palabras Ocanos de beatitud, pero escritas esta vez con todas sus letras en la cubierta del Diario ntimo de cierta persona de la cual estaba yo a la sazn enamorado. Habra mucho que decir sobre el descenso indicado por semejante transformacin, y sobre la manera en que me hizo pasar, de los gloriosos horizontes de la mstica, a los ms modestos de un cario terrestre. Una vez ms, el fenmeno de la voz, con su significacin religiosa, se haba manifestado al despertar y provocado ste. En compensa1

Hervey de Saint-Denis, ob. cit., p. 291. * Grasset, 1958, pgs. 92-99.

164

RAYMOND DE BliCKlK

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

165

cin, los contenidos instintivos se haban revelado en un estado de sueo profundo. Al menos, y sin pretender que lo primero fuese determinado por lo segundo, debemos observar el lazo existente entre ambos, y cmo una misma idea, todava inconsciente o parcialmente inconsciente, puede manifestarse, segn la naturaleza y el grado del sueo, en niveles de significacin igualmente diferentes. En efecto; si, por lo que aqu nos interesa, la voluntad haba logrado introducir en el sueo la idea que haba querido imponerle, en cambio, haba visto frustrado su esfuerzo por el inconsciente. ste haba cogido la pelota que le haba sido lanzada, y la haba devuelto de la mejor manera para trastornar la intencin inicial. Otros experimentos realizados en el mismo sentido produjeron resultados idnticos, de suerte que, si la voluntad me parece capaz de introducir en el sueo algunos de los temas escogidos por ella (y sin estar segura del resultado de su esfuerzo), estos temas le son generalmente restituidos en un contexto imprevisto que modifica su sentido y atestigua la actividad autnoma del inconsciente. Los experimentos emprendidos por Robert Desoille llegan aproximadamente a las mismas conclusiones'. En efecto, el doctor Desoille realiz experimentos sistemticos de sueo en vigilia dirigido, al principio sin ms finalidad que la de la exploracin de la personalidad, y, seguidamente, con fines teraputicos. Su oposicin a los psicoanalistas, sobre todo a los freudianos, tiene poco inters para nuestro objeto. Sin embargo, no podemos dejar de aludir a ella. En efecto, el doctor Desoille opina que el sueo en estado de vigilia puede asimilarse al sueo nocturno, pues sus condiciones psicolgicas se parecen a las de ste. Y para demostrarlo efectu comprobaciones con sujetos muy adiestrados en este estado. Estas comprobaciones registraron una dbil disminucin de la temperatura rectal despus de una sesin de una hora, y una mayor lentitud en la respiracin, un descenso del metabolismo respiratorio que poda alcanzar de un 15 a un 20 por ciento. El sueo en estado de vigilia correspondera, pues, a una disminucin de la vida vegetativa, semejante a la que puede comprobarse durante el sueo profundo. Por otra parte, el doctor Desoille no cree, contrariamente a Hervey de Saint-Denis, que haya sueos cuando se duerme profundamente; segn l, stos slo se producen durante el perodo inicial del adormecimiento y aqul que precede al despertar. Como veremos ms adelante, este punto de
Vase, sobre todo, Exploration de l'affectivit subconsciente par le mthode du rve veitt, Pars, 1938, y Thorie et Vratiq.ua du rve veill dirige, Ginebra, 1961.

vista contradice, no slo las observaciones de Hervey de SaintDenis y las mas personales', sino tambin las de los fisilogos ms modernos: si los datos electroencefalogrficos obtenidos por stos indican, efectivamente, un estado de sueo sin sueos en ciertos perodos de la noche, no podemos pretender que se trate de otra cosa que de un estado de sueo sin sueos recordados2. Sea como fuere, el doctor Desoille encuentra, en las sugestiones a que somete a sus pacientes, dificultades y limitaciones anlogas a las ya sealadas. Y si, como todo nos induce a creer, y a pesar de las comprobaciones que asimilan el estado de sueo despierto al estado dormido, los sueos nocturnos pertenecen a capas ms profundas que el sueo en estado de vigilia, podemos concluir, tambin, que debe ser ms difcil dirigir los primeros que los segundos. Para que sus sujetos puedan sumirse en la ensoacin que l pretende, el doctor Desoille empieza por sustraerlos a todo esfuerzo muscular, as como a toda excitacin luminosa o sonora: les recomienda la posicin horizontal, en una habitacin en penumbra y en silencio. He aqu unas condiciones que recuerdan el ambiente de los templos de Esculapio o de los santuarios cristianos del siglo vi, poco antes de la incubacin. Cierto que estas condiciones son individuales, mientras que las otras eran colectivas. Pero es un mismo estado semihipntico el que preside el experimento. Si la sugestin se produca antao por la espera religiosa de una intervencin divina, hoy es el propio mdico quien la produce. Es intil recalcar la oposicin de este mtodo con el psicoanlisis, que, lejos de querer imponer al paciente imgenes escogidas por el mdico, deja aflorar espontneamente las del eni Vase, a este respecto, mi libro Les Songes, pgs. 29 a 32. Hervey de Saint-Denis se hizo despertar bruscamente ciento sesenta veces, a fin de comprobar si soaba o no, y repiti estos experimentos con un amigo que afirmaba que no soaba nunca. El resultado fue siempre positivo. Por mi parte, he referido que, desde el momento en que adquir la costumbre de anotar y analizar mis sueos, no volv a pasar una sola noche en la que no pudiera recordarlos: en muchas ocasiones, anot, en las horas ms dispares y en los perodos ms variados de mi sueo, hasta cinco o seis sueos en una noche. Tambin hemos visto cmo, en el caso de Descartes, sus tres sueos se escalonaron en momentos muy diferentes de su sueo. 2 Vase, sobre todo, a Jouvet, Sur l'existence d'un systeme hypnique pronto-limbique. Ses rapports avec l'activit onirique, d. du CNRS, 1962, en Physiologie de Vhippocampe, P- 317, y Les Rythmes thta hippocampiques au cours du sommeil, por P. Passouant y J. Cadillac, p. 347. El doctor Jouvet seala que, habiendo provocado 45 sueos durante el sueo llamado por los fisilogos paradjico u onrico, obtuvo 31 recuerdos de sueos (68 %), mientras que, de 60 despertamientos provocados durante otras fases del sueo, no obtuvo ms que tres recuerdos de sueos (8 %). El profesor Cadillac establece, por otra parte, claramente, que el sueo no est necesariamente ligado al sueo llamado paradjico. Lo nico que le est ligado es la fijacin duradera del recuerdo del sueo.

166

RAYMOND DE BECKEK.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

167

fermo. Cierto que el doctor Desoille quiere respetar la personalidad de este ltimo, pero esto no impide que identifique sus fines teraputicos con fines de adaptacin social, de sublimacin, y, por ejemplo, con ideas de ascensin perpetua que parecen reflejar, sobre todo, sus propias tendencias y sus propios temores. Pero, dicho esto, y a reserva del valor de tratamientos fundados en la accin hipntica y sugestiva de otro, el doctor Desoille ha tenido buen cuidado en no sugerir una imagen cualquiera en un momento cualquiera. Por el contrario, observa que el psicoterapeuta no debe introducir en el escenario de su paciente imgenes que le resulten extraas, y que las ideas propuestas deben pertenecer exclusivamente a su experiencia vivida. Hace notar tambin que, en sujetos que experimentan una resistencia neurtica, choca con imgenes de detencin, que le obligan a desviaciones, a ardides o a interrupciones momentneas. Pero va todava ms lejos: las nicas imgenes verdaderamente eficaces son las que corresponden a lo que C. G. Jung llam arquetipos y que pertenecen ya a una cadena arquetpica, como, por ejemplo, las de fenmenos naturales que condicionan la vida, el movimiento diurno del sol, el de la izquierda hacia la derecha, el de abajo arriba, el de la oscuridad hacia la luz, etctera. Acaso no llegamos, as, a los famosos smbolos que, segn hemos visto, manejaba ya Hipcrates con fines teraputicos? Y acaso no nos ayudan estos experimentos, sea cual fuere la opinin que nos merezcan, a comprender la naturaleza de las limitaciones y de las dificultades con que tropieza la prctica del sueo dirigido? Jean-Paul Richter y Hervey de SaintDenis haban observado el hecho simple de estas limitaciones y de estas dificultades. Gracias al doctor Desoille, empezamos a entrever mejor su naturaleza: la direccin del sueo ser tanto ms fcil cuanto ms se empleen imgenes pertenecientes al stock de recuerdos del que suea y a su experiencia vivida; cuanto ms respete esa especie de geografa ntima trazada por los arquetipos y evite el choque con las barreras de un estado neurtico, es decir, de una constitucin psicoptica. Se nos preguntar, sin duda, si el sueo provocado puede tener, en nuestra poca, un inters que no sea puramente terico. Sin embargo, acabamos de ver que, de manera aislada, se utiliza ya con fines teraputicos. El hecho de que la incubacin tuviera en el mundo antiguo el desarrollo que sabemos, puede sugerir que el nuevo inters de nuestro tiempo por una medicina del alma o una medicina psicosomtica puede llevar a nuevas formas de incu-

bacin, individuales o colectivas, de carcter ms cientfico que antao. Pero el sueo, sobre todo en estado de vigilia, seguir siendo, como en el pasado, la gran fuente de inspiracin de la literatura y del arte. El romanticismo y el surrealismo no sern fenmenos sin maana1. Igualmente podemos presumir que los sabios y los pensadores llegarn a desarrollar sistemticamente la facultad que tiene el inconsciente de resolver, durante el sueo, problemas con los cuales sigue chocando la mente en estado de vigilia. En fin, frente a las grandes decisiones de la vida o a su incertidumbre metafsica, los investigadores ms audaces pueden esperar, gracias a l, un conocimiento ms directo de su propia cara nocturna, del interlocutor de sombra que mora dentro de ellos, del ser anunciador de que hablaba Paracelso en elocuentes trminos2. Si tenemos en cuenta todos estos hechos, creo que la prctica ms a nuestro alcance, menos peligrosa y ms adecuada para evitar influencias externas enajenantes, es la que he llamado dilogo con el inconsciente. No se trata, aqu, de una voluntad de dirigir los propios sueos, voluntad cuyo carcter en parte ilusorio ya hemos visto, sobre todo si no se hacen actuar sugestiones venidas desde fuera. Por el contrario, se encuentra en su base cierta autonoma del inconsciente, como hiptesis verosmil y fecunda. Consiste en una interrogacin formulada por la conciencia despierta a los estados nocturnos, sobre cualquier cuestin: problema cultural o artstico, caso de conciencia, decisin a tomar, etctera. La mejor manera de sacar partido de este dilogo es proceder a una especie de vaciado del contenido mental y hacer de la mente una especie de espejo o de cera virgen. Este estado de denudacin es el ms favorable para la interrogacin, que debe ser formulada y repetida mentalmente o en alta voz. Cuando se cumplen estas condiciones, siempre he comprobado que surge la respuesta. La espera slo puede quedar defraudada aquellas noches en que no se alcanza a lograr la concentracin. Las respuestas obtenidas en este dilogo son casi siempre inesperadas y, en ocasiones, extraordinarias. Un amigo nuestro se interrog de esta suerte sobre la oportunidad de realizar una accin poltica comprometida, y le despert un sueo evocador de un
1 Lon Daudet public tambin un estudio sobre Le rve veitl, recalcando su importancia para la creacin literaria. Pero como obra polmica antifreudiana aporta pocas observaciones que puedan enriquecer la discusin. 2 En su Livre des rves et des somnambules. Vase Documentos, VI, p. 177,

163

RAYMOND DE BECKER

castillo que haba visitado antao. Para volver a l, tena que cruzar terrenos fangosos: sus pies se hundan y el agua corra a ras del suelo. Y el hombre no tena botas ni zapatos; slo llevaba zapatillas. De modo que, comprendiendo la imposibilidad de su viaje, desanduvo su camino. Prescindamos, de momento, de toda interpretacin analtica de esta respuesta. Bstenos comprobar su originalidad. Nuestro hombre est resuelto a emprender una accin que halagaba sus inclinaciones heroicas y su aficin a la aventura. Sin embargo, deba de sentir alguna inquietud sobre las consecuencias de su decisin, y sta fue la que le indujo a interrogar al sueo. Pues bien, ste aument su inquietud, se opuso a la decisin consciente y le mostr que careca de los medios necesarios para llevarla a buen trmino: los caminos estaban mojados y fangosos, y el hombre llevaba slo zapatillas. Hechos como ste nos indican que el dilogo con el inconsciente es posible por medio del sueo, aunque no lo sean, o lo sean tan slo dentro de estrechos lmites, el dominio o la direccin de los sueos. Este dilogo puede sostenerse en forma personal o impersonal. Se puede interrogar a los personajes del sueo, o se puede interrogar al sueo en s. Esto ayuda, incluso, a comprender mejor la incubacin antigua o los ritos de sueo provocado, tales como el del istiqara. Pero es probable que si el espritu moderno ha de volver, en una u otra forma, a tcnicas anlogas, emplear la interrogacin impersonal, y no la personal, cuyo aspecto mgico o religioso le parecer sospechoso. Al menos, si utiliza esta ltima, lo har teniendo en cuenta la modificacin que se opera entonces en el sentido mismo del dilogo: el mero hecho de interrogar a una persona real identifica, al menos, a esta persona con un fragmento psicolgico del que interroga, y puede provocar una disociacin de la personalidad. Cindose a un dilogo impersonal con el sueo, uno no hace ms que acelerar la aparicin de los contenidos inconscientes y someterlos a una especie de trabajo forzado. Tanto si la utilizacin de estos contenidos ha de ser teraputica, como si ha de ser literaria, artstica o cientfica, moral o religiosa, podemos estar seguros de fomentar con ella la unificacin de las caras diurna y nocturna de la personalidad, y de contribuir a su enriquecimiento. Tal nos parece la leccin fundamental de la incubacin antigua y de las numerosas tcnicas de sueos provocados que hemos visto desarrollarse eD las pocas ms diversas y en las ms variadas civilizaciones.

INCUBACIN Y SUEOS PROVOCADOS (Documentos)

1 / LOS RITOS DE INCUBACIN EN tOS TEMPLOS DE ESCULAPIO.

El acceso a! templo tena sus tabes: el propio trmino dbaton (en griego: prohibido), empleado para designar el dormitorio de los suplicantes, lo indica claramente, aunque estas prescripciones no eran idnticas en todas partes. Por ejemplo, en el santuario de Epidauro estaba prohibido nacer y morir en tierra sagrada, y Pausanias nos refiere que Antonio, senador a la sazn, haba, entre otras mejoras, remediado esta incomodidad, haciendo construir una casa que sirviera de refugio a los moribundos y a las parturientas; el propio Pausanias nos cuenta, tambin, que el templo de Titoreo, en Fcida, estaba rodeado de un muro de cerca, en el interior del cual se hallaba una capilla de Isis, y que nadie poda entrar en el templo sin haber sido previamente invitado en sueos por la diosa, de forma que la incubacin se practicaba, por decirlo as, en dos tiempos. A estas prohibiciones se aadan las purificaciones, igualmente variables segn los santuarios: haba que observar abstinencias sexuales, ayunos y abstinencias de determinados alimentos, tales como el vino, la carne, algunos pescados y las habas, considerados desfavorables para la aparicin de los sueos. ... Las abluciones completaban esta preparacin general, y se hacan, ya en fuentes, ya por medio de baos de mar o de ro, y casi siempre con agua fra.

170

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

171

...Una preparacin moral, sobre la cual tenemos poca informacin, deba acompaar a estos ritos materiales o corporales, a juzgar por la bella inscripcin que haba a la entrada del templo de Epidauro: Hay que ser puro para entrar en el templo perfumado de incienso, y la pureza consiste en tener nicamente sentimientos piadosos. ... Cumplidas estas condiciones previas, la multitud de peregrinos entraba en el santuario, y entonces deban variar las ceremonias, segn los templos y segn las pocas. Los santuarios de Esculapio estaban adornados con estatuas del dios, a menudo muy bellas, a juzgar por las que han sido descubiertas. Segn los medios de cada cual, le eran ofrecidas vctimas y ofrendas: un buey, una oveja, un gallo, pasteles de flor de harina, aceite, incienso. Es probable que los sacerdotes dirigiesen a. la multitud de peregrinos, explicndoles prolijamente, de la manera que describi Plutarco en su De efectu oraclorum, las virtudes del dios y de su culto, y excitasen su fe y su esperanza, comentando las curaciones milagrosas producidas en el santuario y corroboradas por numerosas inscripciones y exvotos aportados por los enfermos que se haban mostrado agradecidos y estaban curados, para glorificar al dios y para edificacin de los suplicantes que habran de sucederles. Llegada la noche, haba lo que Aelius Arstides llama la hora de las lmparas sagradas, celebrada sin duda delante de los templos iluminados por antorchas: deba de ser una especie de oficio nocturno o de hora santa, pero durante la cual, a diferencia del himno de completas de la liturgia catlica que implora una noche sin sueos, los devotos de Asclepio deban redoblar su fervor para suplicar al dios que les otorgase el sueo tan buscado y esperado. Por ltimo, iban a acostarse en el baton: se instalaban sobre la piel de la vctima inmolada a Esculapio o se envolvan en mantas, y empezaba el sueo sagrado. Un servidor del templo, probablemente un zcoro, pasaba al prtico, apagaba las luces e invitaba a los peregrinos a dormir. Las grandes serpientes amarillas de la regin, inofensivas, naturalmente, y que eran emblema de Esculapio, reptaban libremente entre los durmientes, y su presencia deba contribuir al extrao aspecto de aquel ambiente cargado de misterio... Slo despus de realizadas estas ceremonias preparatorias apareca el dios para indicar a los consultantes los regmenes a seguir,

los tratamientos a aplicar, los actos religiosos a cumplir y las ofrendas que tenan que hacerle. En el curso de los siglos durante los cuales fue consultado el dios de la salud, se produjo una evolucin en la ndole de los sueos. Las inscripciones descubiertas en Epidauro y publicadas en el libro de Defrasse y Lechat son, en efecto, pura y simplemente milagrosas. Su esquema es el siguiente: un enfermo suea que est curado de su parlisis o de su ceguera, y, al da siguiente, al despertar, se mueve o ve tanto como hubiese podido desear; por ejemplo, un tal Clinatas de Tebas, desdichadamente cubierto de piojos, suea que el dios lo desnuda, coge una escoba y le libra con ella de sus parsitos, y, efectivamente, se encuentra, por la maana, libre de los infectos animalitos. El sueo es teraputico en s mismo. Las inscripciones que leemos en la isla del Tber no indican una curacin inmediata, sino un principio de consulta mdica: Esculapio aporta, ahora, remedios o actos propiciatorios. As, por ejemplo, aconsej a un tal Gaius que para recobrar la vista se acercase al altar, orase ante l, cruzase el templo de derecha a izquierda, tocase el altar con la mano y se pasara sta por los ojos; o bien orden a cierto hijo de Lucius que para curarse de la pleuresa que padeca pusiese ceniza sobre el altar, la mezclase con vino y se la aplicase sobre el costado. Sin embargo, tambin en este caso la curacin es inmediata e infalible. Ms tarde, nos encontramos con consultas mdicas en toda regla. El singular personaje que fue Aelius Arstides, filsofo y retrico del siglo n de nuestra Era, que se complace en enumerar las enfermedades que padeca... y no nos ahorra ninguno de los vomitivos, laxantes, lavativas, emplastos y otros productos o utensilios farmacuticos que emple, nos da igualmente abundantes informes sobre los tratamientos y remedios que reciba, en sueos, de Esculapio. Algunos de ellos son anodinos: ejercicios gimnsticos, abluciones con agua fra, absorcin de jugos de plantas o de agua de sal: el agua, a la cual da el nombre de servidora y auxiliar del dios, desempea un papel importante. Sin embargo, Esculapio mostrbase tambin exigente con su fantico devoto y le prescriba medicamentos capaces, al parecer, de enviar ad patres a personas de esplndida salud y, a fortiori, a un museo de dolencias como l. Por ejemplo, hallndose nuestro hombre en Focia, le orden que se baara en el Medis, en pleno invierno y con un fro horrible, cosa que el bueno de Arstides hizo sin vacilar, a la luz

172

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

173

del da y seguido de un cortejo de amigos y mdicos y de una asombrada muchedumbre; y sali de ello con bien. En otra ocasin, y por mediacin de un guardin del templo que so por l, el dios le prescribi que se hiciera quitar los huesos y los nervios corrompidos, pero, afortunadamente, tranquiliz despus a su devoto muy asustado ante la perspectiva de la ms grave operacin imaginable proporcionndole un remedio lo bastante enrgico para producir un cambio en sus nervios y en sus huesos; remedio, por lo dems, bastante benigno, pues consista nicamente en beber aceite sin sal. Pasamos, pues, de la curacin inmediata a la curacin por un remedio inmediatamente eficaz, y, por ltimo, a un tratamiento mdico con curacin a plazo ms o menos largo. (Andr Taffin, Comment on rvait dans les temples d'Esclape. Comunicacin a la Assotiation Guillaume Bud, 1961, pgs. 327-334.)
2 / LA INCUBACIN EN LAS IGLESIAS CRISTIANAS DEL SIGLO VI.

Llegada la noche, se cerraba la iglesia, el guardin haca su ronda y apagaba las lmparas, dejando nicamente la de la tumba que iluminaba dbilmente la celda. La iglesia, iluminada por la luna, que proyectaba grandes sombras sobre los muros y las columnas de mrmol, destacando a veces escenas de milagros, pinturas expresivas, permaneca oscura y misteriosa. El olor del incienso y el calor de los cirios acabados de apagar hacan pesada y sofocante la atmsfera. Colocados cerca del altar y del sepulcro, tendidos en el suelo o, a veces, de rodillas y con un cirio en la mano, velaban los enfermos. Fatigados por los ayunos, casi sin fuerzas, llenos de espanto en aquella soledad, muchos se quedaban en xtasis. Para los que oraban as en mitad de la noche, el menor ruido se converta en voz. Escuchaban con atencin y crean reconocer la voz del santo. Otros dorman. El santo no tardaba en aparecrseles, haciendo la seal de la Cruz sobre la parte enferma. Inmediatamente, el paciente senta un vivo dolor y que se desentumecan sus miembros. Al despertar, se encontraba curado. A menudo, el sueo era ms largo. El enfermo vea iluminarse la baslica, oa voces celestiales cantando salmos. Era el santo, que, bajado del cielo, deca la misa en la baslica. Algunas veces, llegaba con retraso. El enfermo oa entonces las quejas de

los que le esperaban. El santo llegaba y contaba el motivo de su retraso. ste se deba a que haba tenido que socorrer a unos nufragos: como prueba, mostraba sus vestiduras mojadas. El enfermo le escuchaba con atencin. Olvidando su dolor, quera avanzar para recoger las gotas que caan. Se despertaba, e inmediatamente se senta curado. Al da siguiente, describa el retrato del santo. Era un anciano de barba blanca, de elevada estatura, con vestiduras del color de la nieve. Algunos daban incluso detalles ms precisos. Su voz era suave; su rostro, sonriente. Era l: los fieles le reconocan. La visin, la curacin, el retrato del santo, circulaban durante todo el da por la baslica, y los fieles deseosos de curarse haban de tener la misma aparicin. Gregorio de Tours nos refiere la visin de una joven, enferma desde haca mucho tiempo. No pudiendo asistir a la vela, se queda en el atrio, tendida en su lecho. En mitad de la noche, se duerme. Al cabo de unos momentos, percibe al santo delante de ella: ste haba observado su ausencia y vena a reirla porque no estaba con los otros fieles. La enferma, toda temblorosa, le indica su parlisis. Entonces, san Martn, compasivo, la levanta dulcemente y la conduce a la iglesia. Felizmente sostenida por el santo, avanza, orgullosa, hasta el altar. En el mismo momento, caen las cadenas que ataban sus miembros. El ruido despierta a la joven, y sta se siente curada. El sueo poda ser terrible. El enfermo, espantado, peda socorro al santo; si era mudo, recobraba la voz instantneamente. Satn utilizaba el sueo de los pacientes para intentar darles malos remedios y quebrantar su fe; pero el santo apareca a toda prisa, haca la seal de la Cruz, y el enfermo se salvaba. (Segn Gregorio de Tours, en A. Marignan, La Mdecine dans l'glise au VIe sicle, Pars, 1887, pgs. 10-12.)
3 / PREVENCIN DE ENFERMEDADES POR LOS SUEOS, SEGN L SEUDOHIPCRATES.

... Quien se imagine ver, mientras duerme, el sol o la luna sin ninguna oscuridad, o un cielo puro y sereno, o las estrellas resplandecientes de luz, y, en fin, cada uno de estos astros conservando entre ellos el orden y el movimiento que les son naturales, podr considerar este sueo como muy favorable, pues es,

174

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

175

para l, presagio de la salud ms perfecta y de los buenos principios que la constituyen, por el orden y la armona que reinan en las diversas partes de su cuerpo y en la circulacin de la sangre; por esto tendr que conservar su manera de vivir actual y el rgimen que sigue en este momento. Pero, en caso de una visin contraria durante el sueo, es decir, en el caso de que el sol o la luna parezcan oscurecidos, o el cielo no aparezca puro y sereno, ni las estrellas brillantes, entonces el cuerpo est amenazado por alguna enfermedad. ... Si uno se imagina ver que alguno de los astros pierde su brillo o su luz, o es oscurecido por manchas o vapores nebulosos, o se eclipsa enteramente, o se desplaza de su sitio o de su rbita corriente, entonces hay que esperar una enfermedad localizada en la parte del cuerpo que corresponde al astro que habr parecido sufrir el sbito cambio. Si alguno de estos astros parece nicamente oscurecido por los vapores de la atmsfera o por alguna nube, los acontecimientos del sueo sern menos importantes, y la indisposicin slo ser ligera; si, por el contrario, el granizo o la lluvia han interceptado la luz, el acontecimiento del sueo ser ms serio, y el mal, ms grave; pues entonces el sueo anuncia un exceso de humores pituitosos en las partes internas del cuerpo. ... Si, en el sueo, la luna parece sufrir algunos de los cambios o accidentes de que acabo de hablar, ser prudente ocuparse del interior del cuerpo, es decir, de sus partes internas... Si, durante el sueo, parece que el sol sufre alguno de estos mismos accidentes, el mal ser infinitamente ms grave y ms difcil de curar; y entonces habr que emplear un tratamiento que sea aplicable por igual a dentro y fuera del cuerpo, es decir, a las partes internas y a las partes externas... Cuando uno se imagina ver, bajo un cielo puro y sereno, a los astros abrumados y languidecientes por exceso de sequedad, hasta el punto de no poder elevarse a la altura de sus respectivas rbitas, es que le amenaza la enfermedad... Si la causa del decaecimiento y la languidez de estos mismos astros parece debida al fuego o al calor, se debe sacar la conclusin de que hay un exceso de bilis amarilla... Si los astros parecieron sucumbir a su opresin y a su decaecimiento, y desaparecer totalmente, hay que temer una enfermedad terrible que llevar infaliblemente a la muerte. Pero si estos astros parecieron tener su brillo, toda su fuerza y toda su vivacidad, y si pareci que su enemigo em-

prenda la fuga, y que esta fuga era rpida, por haber sido provocada por la persecucin de estos mismos astros, quien tenga un sueo tal est en peligro de tener alienada la mente o perturbada la cabeza, si no previene esta enfermedad con los siguientes remedios... ... Si las estrellas parecen vagar a un lado y a otro, sin ser impulsadas por una causa extraa, son presagio de que el alma se ver turbada por preocupaciones y pesares... Si los astros, que parecern escapar de sus rbitas, prosiguen su curso directamente y segn su acostumbrada marcha de Occidente a Oriente, con toda su pureza y su claridad, es decir, sin ninguna mancha, son entonces presagio de buena salud; e indican que el cuerpo, durante el sueo, se purga de los pocos humores que pueda tener en sus diversas partes. En efecto, todo lo que se lleva o se deposita en los intestinos, o lo que es excesivo en la carne, se desprende de todas las partes de la circunferencia de la mquina. Pero si estos mismos astros parecieron negros u oscurecidos por algunas manchas, y moverse en sentido contrario de su marcha natural, es decir, de Oriente a Occidente, o precipitarse en el mar o sobre la tierra, o elevarse ms all de sus rbitas, son presagio de una enfermedad seria y grave. Los que se elevan por encima de sus rbitas son presagio de dolores de cabeza ocasionados por la ascensin de los vapores que, destilndose seguidamente, vuelven a caer, condensndose, y producen las fluxiones. Los que se precipitan en el mar anuncian que sobrevendr alguna erupcin de la piel, alguna hinchazn en las carnes u otros tumores contra natura... (Extractos del Traite d'hygine d'Hippocrate ou l'Art de prvoir les maladies du corps humain, traduccin francesa del griego por M. D..., Pars 1816.)
4 / SUEOS NATURALES Y SUEOS DIVINOS.

Con respecto a la mntica durante el sueo, dices t: a menudo, mientras dormimos, tenemos conocimiento del futuro, sin hallarnos en un estado de xtasis agitado (pues el cuerpo yace tranquilamente), pero nuestras percepciones no son tan claras como en la vigilia. Lo que t dices ocurre en los sueos humanos

176

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

177

que proceden del alma, de nuestros pensamientos y de nuestra razn, o que son provocados por nuestras imaginaciones o nuestras ocupaciones divinas: estos sueos son, ora verdaderos, ora falsos; en ciertos casos, captan la realidad, pero generalmente se apartan de ella. Pero los sueos que decimos enviados por los dioses no se presentan de la manera que t dices: cuando nos abandona el sueo y empezamos a despertarnos, omos a veces una voz breve que nos prescribe lo que hemos de hacer; estas voces se oyen entre la vigilia y el sueo, y en algunas ocasiones cuando estamos completamente despiertos. Y, a veces, un soplo invisible y corporal nos envuelve cuando estamos acostados, y no es la vista la que nos advierte su presencia, sino otro sentido y otra secuencia; susurra al llegar y se extiende por todas partes sin ningn contacto; y tiene una accin maravillosa para expulsar las pasiones del alma y del cuerpo. Otras veces, resplandece una luz, clara y tranquila, que atrae la mirada y hace que se cierren los ojos que antes estaban abiertos; pero los otros sentidos permanecen despiertos y perciben, hasta cierto punto, que los dioses se manifiestan en la luz, y oyen todo lo que stos dicen y saben comprender lo que stos hacen. La contemplacin es todava ms perfecta, y la mente, que se ha hecho ms firme, comprende lo que ocurre, mientras los espectadores se sienten agitados. Pero todos estos sueos, tan importantes y que tanto difieren entre s, no tienen nada de humano, sino que el sueo, la toma de posesin de los ojos, la catalepsia anloga a un pesado sueo, el estado intermedio entre el sueo y la vigilia, el hecho de estar medio despierto, o despierto del todo, es cosa divina y necesaria para recibir a los dioses, y es enviada por los dioses mismos, y as se nos da por anticipado una parte de la epifana divina. (Jamblico, De Mysteriis Aegyptorum, III, 2; traduccin francesa de R. Quillard, Pars, 1895, p. 73 y sig.)
5 / SOBRE CIERTAS OBSERVACIONES Y CEREMONIAS PARA EXCITAR LOS SUEOS.

mirra. Los hay que se aplican a la frente manojos de una hierba llamada verbena. Otros se ponen laurel detrs de la cabeza... Los sesos de gato con sangre de murcilago, envueltos en cobre rojo; o el coral machacado con sangre de paloma y puesto dentro de un higo, son remedios maravillosos para excitar los sueos. Unas muchachas me dijeron que, cuando queran ver a aquel a quien tendran por marido, ponan las calzas detrs de la cabecera de una cama en la que no haban dormido nunca. Otra veces, a escondidas la una de la otra, ponan un espejo. (Clestin de Mirbel, Le Palais du prince du Sommeil, Bourges, cap. VIII, p. 19.)
6 / PARACELSO Y LA VENIDA EN SUEOS DEL AVISADOR.

Supongamos que ests despierto, que te propones diversas actividades y que te asalta un sueo. Este sueo slo se producir si t le das ocasin: es decir, si te lanzas a una empresa para la cual es preciso que recibas un aviso. Y he aqu que el ser avisador est all, pero solamente si cuentas con l y te prestas a su venida. Entonces te enva el sueo, a fin de que repares en l a cada momento. Y si, durante el da, las ocupaciones del cuerpo, la edad u otros obstculos anlogos te impiden comprender las cosas por debilidad natural, quiero decir, a causa de la tosquedad de tu naturaleza, es en el sueo que te prestars a la venida del Avisador. Cuando la naturaleza deja de gobernar, cuando duerme y reposa, el Guardin te lanza a la cara una advertencia, ms o menos clara segn la estima en que le tengas, segn el mayor o menor ardor con que desees recibir su mensaje, segn que seas puro o no lo seas. Y una parte ofrece a la otra la ocasin esperada: quiero decir que, si t caminas, obligas con ello a tu ngel a guardarte. Y as es, hagamos lo que hagamos: todo depende del estado en que nos hallemos... Igual ocurre en l sueo. Las cosas se nos aparecen tal como nuestro corazn las considera. (Livre des rves et du somnambulisme, traduccin francesa de Albert Bguin, en Trajectoire du rev. Documentos reunidos por Andr Bretn, Pars, 1938.)
13 2.717

He ledo que el perfume compuesto de semillas de lino y races de violeta haca tener sueos, lo mismo que el que se hace con semilla de adormidera negra y races de mandragora y de

178

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

179

7 / EL SUEO DIRIGIDO, SEGN HERVEY DE SAINT-DENIS.

Una noche en que, mientras dorma, tena pleno conocimiento de mi verdadero estado, y miraba pasar con bastante indiferencia toda la fantasmagora, muy clara por cierto, de mi sueo, se me ocurri la idea de aprovecharlo para hacer algunos experimentos sobre si tendra o no poder para evocar ciertas imgenes por la sola iniciativa de mi voluntad. Al buscar el tema sobre el cual fijar mi pensamiento, record las apariciones monstruosas que tanto me haban impresionado (en un sueo anterior), por el espanto que me causaban. Procur evocarlas, rebuscndolas bien en mi memoria y deseando volver a verlas, con toda la fuerza de que era capaz. Esta primera tentativa no tuvo el menor xito. En aquel momento, desarrollbase ante m el cuadro pastoril de una campia dorada por un hermoso sol, en medio de la cual vea unos segadores y unas carretas cargadas de trigo. Ningn espectro acuda a mi llamada, y la asociacin de ideas-imgenes que constituan mi sueo no pareca querer desviarse del camino tranquilo naturalmente emprendido. Entonces, sin dejar de soar, me hice estas reflexiones: si el sueo es como un reflejo de la vida real, los acontecimientos que nos parece que se producen en l siguen, generalmente, e incluso en su incoherencia, ciertas leyes de sucesin acordes con el encadenamiento ordinario de todos los acontecimientos verdaderos. Quiero decir, por ejemplo, que, si sueo que me he roto un brazo, creer que lo llevo en cabestrillo o que me sirvo de l con precaucin; que si sueo que han cerrado los postigos de una habitacin, tendr, como consecuencia inmediata, la idea de que la luz ha sido interceptada y de que se ha hecho la oscuridad a mi alrededor. Partiendo de esta consideracin, pens que, si realizaba, en sueos, la accin de taparme los ojos con la mano, obtendra seguidamente una primera ilusin semejante a la que tendra realmente si, estando despierto, actuase de la misma manera; es decir, que hara desaparecer las imgenes de los objetos que me parecan colocados delante de m. A continuacin, me pregunt si, una vez producida esta interrupcin de las imgenes preexistentes, mi imaginacin se encontrara mejor dispuesta para evocar nuevos objetos, sobre los cuales tratara de fijar mi pensamiento. La experiencia sigui de cerca al razonamiento. La aparicin, en mi sueo, de una mano cubrindome los ojos, tuvo, efectivamente, por primer resultado, aniquilar aquella visin de un campo en poca de siega que intilmente haba tratado de cam-

biar por la sola fuerza de la imaginacin. Permanec unos momentos sin ver nada, exactamente como si la cosa me hubiese ocurrido en la vida real. Entonces apel de nuevo, enrgicamente, al recuerdo de la famosa irrupcin de los monstruos, y, como por ensalmo, este recuerdo, situado ahora claramente en el objetivo de mis pensamientos, se dibuj de pronto, claro, brillante, tumultuoso, sin que yo tuviese siquiera, antes de despertar, una impresin de la manera en que la transicin se haba efectuado. (Hervey de Saint-Denis, Les Revs et les tnoyens de les diriger, Pars, 1867, pgs. 283-286.)

II

TERCERA PARTE

INTERPRETACIONES Y TEORAS

CAPTUIO PRIMERO

LAS CLAVES DE LOS SUEOS Mucho antes de que Freud volviese a poner de moda un (ierto inters por los sueos y de que sus discpulos difundiesen una especie de Clave de los sueos de base sexual, Occidente haba abordado este problema de interpretacin a travs de otras Claves de los sueos ms antiguas, a menudo desconcertantes, y muy expuestas a ser rechazadas por las mentalidades cientficas. Estas Claves de los sueos aparecen en el siglo xvi, despus de ms de un milenio de tontas discusiones escolsticas. Las mejores nos llegan a travs de los rabes, los cuales, a menudo, no han hecho ms que reflejar las de los griegos. Son analogas viejas de muchos siglos, nacidas en civilizaciones diferentes, en lenguas y en estados del intelecto humano tambin distintos, y presentadas sin orden ni concierto, como verdades reveladas. Los espritus sencillos las aceptan sin discusin. Los escpticos las reducen a juegos de sociedad. De ah esos solemnes diccionarios que perduran hasta el da de hoy, y cuyo humor esperamos, al menos, que sea deliberado. As, ver varios curas juntos significa deshonra inminente. Soar en academias quiere decir ancianidad imbcil; ser acadmico, gloria fcil y pequeas ganancias. Un ayudante anuncia un prximo disgusto. Y soar bribonadas es garanta de honores, de gran reputacin y de aprecio universal. El adul-

184

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

185

terio, naturalmente, significa gozo y contentamiento. Mujeres flotando en el aire indican que caern en nuestros brazos, y, si aparecen colgadas, son anuncio de un buen negocio. Es de mal augurio soar en un embajador: nuestros negocios estn en manos de traidores. Un almirante significa fracaso comercial. Si veis con frecuencia volar ngeles, mala seal para vuestro cerebro y prueba de que estis a punto de chochear. Un apstol es mala suerte segura; un arzobispo, peligro nocturno. Nadie discute que un barn simboliza una falsa proteccin que nos engaa; una baronesa, imbecilidad; subir a un pulpito, es seal de vanidad. De la misma manera que la aparicin de un bibliotecario es signo de mentalidad confusa y presagio de locura. Las esperanzas divinas anunciadas por un atad estn muy claras, as como los goces ofrecidos por el diablo. Pero, cmo imaginar que una monja con barba nos procure satisfacciones extticas y puras, y un choricero, enfermedades vergonzosas? Pase que un cerdo nos asegure beneficios, que una junta de abogados anuncie con certeza la ruina, que una consulta de mdicos traiga consigo la muerte, y que la aparicin de un general sea de mal augurio. Es agradable saber que soar en excrementos trae buena suerte, y que limpiando letrinas se experimenta un placer divino. Desde Freud y Jung, no podemos dudar de que, practicando el incesto, se hacen progresar las artes, y de que es peligroso permanecer solo en una cama. En cambio, sus grandes conocimientos no eran necesarios para comprender que soar en macarrones indica que uno quiere ir a Italia, y que ver a un ministro equivale a perder el tiempo K El hecho de que estas revelaciones sean aceptadas como pronunciadas por un orculo hace que no sepamos lo que es ms admirable: el humor fro de sus autores, o la exquisita ingenuidad de quienes las reciben. Cierto que, cuando France-Dimanche publica su Clef des songes, este peridico la sazona con algunas consideraciones psicoanalticas, y que un semanario como Noir et Blanc no deja nunca de referirse a Freud. Si una mujer suea culebras, es que lamenta no ser hombre. Si uno suea con un telegrama, es que cuenta demasiado con lo imprevisto para cambiar de vida; un buey, significa que uno liquidar sus complejos sexuales en provecho de la comunidad; una rana, que uno siente deseos de relaciones homosexuales; un secante, que alienta en uno el deseo de desflorar a una joven...
Cagliostro, Dictionnaire alphabtique des songes, Pars, 1957, y Les Songes et les prsages, Albin Michel.

Todas estas Claves de los sueos, se limitan a aislar uno de los elementos del sueo y ofrecer de ste una explicacin mecnica. No nos dan nunca la razn de esta explicacin. De modo que nos llevan a preguntarnos si estas explicaciones correspondieron nunca a alguna analoga comprensible o a alguna observacin experimental. Ya en 1530, un astrlogo francs, Jean Tibault, public una Fisonoma de los sueos y visiones fantsticas de personas1, que comprenda ms de cuatrocients frases que, ms tarde, adquirieron valor de refrn. En 1581, fue publicada, bajo el nombre de Achmet Apomazar, autor rabe del siglo ix, una obra titulada De las significaciones y acontecimientos de los sueos2, libro que era presentado como un diccionario completo, fundado en las tradiciones india, egipcia y persa. En l se comenta tanto la succin de las ubres como el coito de los animales brutos, el gato que significa ladrn, o el dragn que es smbolo de rey. En 1664, Pierre Vattier publica tambin una traduccin de un manuscrito rabe, El onirocrita musulmn, o doctrina e interpretacin de los sueos segn los rabes, por Gabdorrha-chamn, hijo de Nasar. El inters de esta obra reside en que es una primera tentativa de explicar la explicacin, y, adems, en que agrupa ciertas imgenes y smbolos. As, vemos reunidos a los ngeles, los profetas, las gentes de bien, los doctores, la casbah, la llamada a la oracin, la purificacin y el viaje de La Meca, o las lluvias, las aguas, los pozos, los mares, los arroyos, los ros, los barcos y los baos. O tambin, las tierras, la montaas, los desiertos, las colinas, las piedras, las rocas, las casas, las ruinas y los terremotos. Y, en otro pasaje: la boda, el coito, las partes naturales, las mujeres, el parto y la lactancia. O bien las piedras preciosas, las joyas de oro o de plata, las monedas, etctera. Estas agrupaciones de imgenes hacen presumir que el autor recurri a analogas explicativas, a afinidades, en una palabra, a asociaciones de ideas. Pero comprendemos mejor su sistema explicativo cuando enumera algunos de sus principios de interpretacin. El primero, nos dice, est tomado del Corn. As, el huevo tiene relacin con las mujeres, porque Al dijo: Ellas son como un huevo oculto en su nido. El segundo se funda en las palabras del apstol: el cuervo simboliza el hombre impo, porque as lo calific el apstol. El tercero se refiere a los proverbios: un golpe bien
2 Tomado d la biblioteca de Juan Sambucus, traducido despus del griego al latn por Juan Leunclaius, y vertido al francs por Denys du Val, en Pars, 1581.

186

RAYMOND DE BECICER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

187

dado quiere decir un hijo, pues el lenguaje popular dice del hijo que se parece a su padre: c'est un coup bien tir. El cuarto se apoya en las semejanzas de palabras: un hombre se llama rasid, es decir, el que emplea la derecha; soar en l equivale a soar en la rectitud de las costumbres. El quinto se refiere a la naturaleza de los objetos soados: el narciso y la rosa son de breve duracin; soar en ellos significa, pues, fugacidad de las cosas. El sexto propone una explicacin por el contrasentido: el llanto quiere decir alegra, si no va acompaado de gemidos, de gritos o de rasgadura de vestidos. Pues es esta adicin la que determina el sentido contrario. Si dos hombres se pelean, el vencido es el vencedor; la boda significa luto, y el luto significa boda. Tales principios de explicacin no parecen haber sido muy comprendidos por los autores ulteriores de Claves de sueos occidentales. stos se limitaron a transcribir los diccionarios adjuntos a aquellas obras (el sol significa esto, la luna significa aquello, y lo mismo las estrellas, la lluvia, el fro o la nieve, el pozo, el barco, el barro, el hielo, la tierra, el jardn, la leche, etctera). Con frecuencia, glosaron de la manera ms gratuita. Jams tomaron en consideracin esta notable idea expresada por Apomazar: Los sueos tiene significado diferente en la persona de un Rey y Seor, que en la de un hombre de baja condicin; en la de un rico, que en la de un pobre; en la de un hombre, que en la de una mujer; como tambin son diferentes, segn la diferencia del arte y vocacin de las personas. Ni el mismo Freud expresara nunca de manera tan clara los fundamentos de una sociologa del sueo cuyos principios seran adivinados, tres siglos ms tarde, por Roger Bastide1. Cuando, en 1667, publica el buen Clestin de Mirbel, abogado en el Parlamento, su Palacio del prncipe del sueo, dedicado a Mademoiselle de La Vallire, no hace ms que reflejar, sin comprender palabra, textos ms antiguos que cayeron en sus manos. Naturalmene, incluye su diccionario; se da ciertos aires eruditos, sealando que el humor melanclico conduce a los sueos, cosa que haba sugerido ya Aristteles; aade una pizca de misterio, advirtiendo que la astrologa y la observacin de los astros son necesarias para la comprensin de los sueos; se las da de filsofo, al distinguir entre los sueos especulativos y los alegricos; se eleva a la dignidad de metafsico, diciendo que los sueos se componen tanto de cosas pasadas,
1 Roger Bastide, en Sociologie et Psychanalyse, Paris, 1950; Sociologie des rves, pginas 190 a 210.

como de cosas presentes y futuras; pero vuelve a caer en el nivel que le corresponde, y que no deba de ser muy alto, al confesar su intencin recreativa: Los favores de las damas ms severas os sern plenamente otorgados en el momento en que os convirtis en intrpretes complacientes de sus sueos. Para no llevar, tambin nosotros, al lector, al callejn sin salida donde unas Claves de los sueos debidas a simple curiosidad llevaron a toda una poca, conviene que volvamos a su origen histrico. Este origen es muy remoto. En Egipto, existe un texto atribuido al rey Merikar, de la X dinasta (hacia el ao 2070), en el que se afirma que el sueo era considerado como la intuicin de un futuro posible. Trescientos aos ms tarde, durante la XIII dinasta, se public un tratado relativo a los sueos, del cual nos han llegado varios fragmentos. Dos papiros, los papiros Carlsberg XIII y XIV, as como el papiro Chester Beatty III 1 , mencionan sueos de nmeros, sueos sexuales femeninos, sueos de juego y de bebida, de serpientes, de declaraciones ante el tribunal, de animales, de baos, de cocodrilos, etctera. A juzgar por estos textos, parece que el incesto y la bestialidad estuvieron muy extendidos en Egipto, durante aquella poca, o, al menos el deseo de tales actos. Pues se menciona continuamente la significacin de un coito onrico con la madre, con la vaca o con el cerdo. La mayora de los relatos de sueos van seguidos de un Esto es bueno o Esto es malo, sin que jams se explique la razn. En Mesopotamia, y concretamente en Kujunjik, en los archivos reales de Asurbanipal, y en Susa, se encontraron tablillas que dan cierta idea de la literatura onrica cuneiforme, tanto asira como elamita. Segn Leivovici, que analiz estos textos, reflejan, sobre todo, actos de la vida cotidiana y, principalmente, el acto de comer y de beber. Sin embargo, se trata de algo ms que del simple reflejo de estas acciones. O, al menos, hay que ver en ellos recuerdos de acciones prohibidas o abandonadas: en efecto, comer la carne de la mano, del pie o del pene, o comer el pene de un amigo, no deban ser, en Babilonia o en Nnive, acciones habituales. Que los textos se refieran a hombres que comen carne humana, que matan al hermano o a los hijos y los devoran, que comen las materias fecales de un amigo o de los animales salvajes, cosa que presagia prosperidad y riqueza, equivale ms bien a una realidad simblica que a un recuerdo inmediato. Comer carne de
1 Aksel Volten, Analecta Aegyptca, vol. III: Demotische Traumdeutung, Copenhague, 1942.

188

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE;

189

perro o de castor, significa rebelin. El agua presagia larga vida; el vino, vida breve. En cuanto a la orina (los freudianos no han descubierto nada), se relaciona con la procreacin: si se extiende por delante del pene o en la pared, y corre por la calle, es seal de que uno tendr muchos hijos; en cambio, si cae en un pozo, uno perder sus bienes. Los oficios dan igualmente pie a presagios determinados. En lo que atae a los animales, es natural que provoquen muchos comentarios. Encontrar un caballo, es ganar un salvador. El mono, el cerdo, la zorra, el ratn, el gato, el pjaro, la serpiente y el perro, son favorables: indican posteridad o prosperidad. En cambio, el macho cabro es nefasto, y, en ocasiones, lo es tambin el morueco. Ya en aquella poca, se dedican largos comentarios a los sueos de vuelo. Hay varios que evocan los viajes csmicos; otros, los viajes infernales. Todos, con pocas excepciones, anuncian un peligro y, a menudo, la muerte. Sin embargo, un texto bastante extraordinario identifica la ascensin al cielo con un acortamiento de la vida, y el descenso a los infiernos, con su prolongacin. Tampoco se olvidan los fenmenos de la vida fisiolgica: se otorga gran importancia al rechinamiento de dientes, interpretado de manera negativa, as como al hecho de hablar, gemir o roncar en sueos. Entre todas estas explicaciones, las hay que siguen siendo comprensibles para nosotros; otros parecen referirse a relaciones sociales desaparecidas; otras, en fin, parecen aludir a smbolos universales. Que el vino presagie vida corta, y el agua, vida larga, es interpretacin que pertenece a la primera categora. Que comer carne de castor signifique rebelin, corresponde a la segunda. En la tercera, situaremos fcilmente la relacin entre la orina y la procreacin, entre el caballo y la felicidad, entre los viajes csmicos y la muerte. Los autores de estas Claves egipcias o babilnicas no exponen en absoluto las razones de aquellas afinidades. Somos nosotros quienes debemos descubrirlas. Tenemos que trasladarnos a la India de la misma poca, o esperar a Hipcrates, en Grecia, o, ms tarde, a Artemidoro de Daldia, para encontrar tales principios de explicacin. Desde la ms remota antigedad, los indios se interesaron por los sueos: as lo atestiguan los Vedas, entre los siglos xv y x antes de nuestra Era, y los Upanishad. Un Tratado de los sueos aparece en la 68a Paracishta del Atharva Veda. Y es muy importante. Este tratado incluye, naturalmente, largas listas de sueos

favorables y desfavorables, de modo que resultara muy instructivo un trabajo comparativo entre las significaciones positivas o negativas atribuidas a las diversas civilizaciones. Algunos de estos significados son comprensibles: son particularmente favorables las imgenes de agresividad o de poder, como lanzas, hachas, estandartes, espadas-amuleto: los freudianos dirn ms tarde que se trataba de smbolos viriles que tienden a que el que suee afirme su personalidad. Pero la agresividad sigue siendo de buen augurio, an en sus ms trgicas imgenes: quien se ve sumergido en un mar de sangre tendr suerte, como tambin quien ve su cabeza cortada, su carro destrozado y lleno de sangre; todas las amputaciones fsicas son afortunadas: las orejas cortadas, la mano amputada, el pecho o el pie seccionados, el seno o el pene cortados. Pero es la violencia y la presencia de la sangre lo que parece conferir esta significacin benfica, pues, desde el momento en que la separacin de una parte del cuerpo se produce de manera pasiva, se vuelve de mal augurio: lo propio ocurre con la cada del cabello, de la barba, de las uas o de los dientes. Este Tratado de los sueos ofrece interpretaciones basadas en el contrasentido: las referentes a las mutilaciones sangrientas pueden serles asimiladas, pero la intencin resulta ms chocante cuando se dice que el pesar soado significa felicidad, y el verse muerto, longevidad. Tampoco se prescinde de cierto simbolismo sexual: unos pjaros que vuelan presagian la conquista de una mujer. Por el contrario, gran nmero de analogas son incomprensibles para nosotros, quiz porque nos falta un conocimiento profundo de las condiciones sociales de la India de aquel tiempo. Por qu el hecho de jugar en sueos con las flores de loto anuncia la amputacin de un brazo? Por qu sufrir un perjuicio la mujer a cuyo lecho trepa un camalen? Por qu el hombre atado con cadenas de hierro se casar con una virgen? Habra que saber lo que representaban, para los indios de la poca, el loto y el camalen, y cules eran las condiciones en que un hombre poda verse encadenado. Una vez ms, parece que pueden distinguirse dos categoras de imgenes en esta Clave de los sueos: las que se refieren a hechos generalmente humanos, universales, de tipo arquetpico, y cuyas analogas nos son comprensibles, como el peligro anunciado a un soberano por la cada de la luna o del sol, la revolucin presagiada por la inestabilidad del ocano o de las montaas, etctera; y aquellas que, por el contrario, se refieren a hechos que dependen de la poca o de las condiciones locales, y

190

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE RAYMOND DE BECKER

191

cuyas analogas no podemos comprender o slo podemos hacerlo a base de considerables conocimientos ya histricos o bien etnolgicos. Sin embargo, no son estas correspondencias lo ms interesante de esta Paracishta del Atharva Veda. Si, como acabamos de decir, algunas de ellas nos son comprensibles, ofrecen para nosotros, los modernos, el inconveniente de referirse a imgenes aisladas, mientras que los sueos se desarrollan como verdaderos escenarios, donde pueden aparecer sucesivamente imgenes variadas, si no contradictorias. Nada, en nuestro Tratado de los sueos, alude a un anlisis del sueo en el sentido moderno de esta expresin, pero vemos, empero, una tentativa notable: la de interpretar las imgenes en relacin con la personalidad del que suea o, al menos, con su temperamento. El lector atento habr encontrado ya, en el tratado de los sueos de Hipcrates, un eco de este enfoque; pero la obra atribuida al maestro de Cos es posterior al Atharva Veda, y su intencin es mdica. Adems, la correspondencia entre las imgenes y los temperamentos, secos o hmedos, no tiene nada de sistemtica. Por el contrario, el tratado hind le consagra un captulo entero, situando igualmente los temperamentos en una perspectiva astrolgica y en relacin con un planeta determinado. En aquella poca, la India no conoca ms que tres temperamentos: el bilioso, colocado bajo el signo del fuego; el flemtico, bajo el del agua, y el areo o sanguneo, bajo el del aire. La empresa es interesante porque elimina toda magia de la interpretacin onrica y muestra la raz fisiolgica de un gran nmero de imgenes, incluso de divinidades. Tambin lo es porque permite descubrir un temperamento a travs de las imgenes del sueo, as como prever, para un determinado temperamento, el tipo de sueos que es ms probable que tenga. Semejantes analogas debieron fundarse, indudablemente, en numerosas observaciones y en una ciencia muy antigua. Abran un camino original y profundo, siendo de extraar que no fuese recorrido de nuevo. Ciertamente, encontramos en los rabes tratados que siguen la clasificacin de las imgenes del sueo por el temperamento, pero su aportacin no parece importante. Al elaborar sus tipos psicolgicos, C. G. Jung no alude para nada a la relacin que puede existir entre stos y los sueos. En nuestra poca, Gastn Bachelard parece ser el nico autor que se ha aproximado a esta lnea de ideas. En la citada Paracishta, se hacen otras observaciones muy su-

tiles: se dice, por ejemplo, que los sueos que no son recordados carecen de accin; que, de varios sueos sucesivos, el ltimo es el nico que debe ser interpretado; y que los sueos de la primera vigilia producen su fruto durante el ao; los de la segunda, a los ocho meses, y los de la tercera, estn ya medio cumplidos. Hay en ello un esbozo de una dinmica del sueo. En efecto, el sueo es considerado como una accin en potencia, un germen del futuro, es decir, una fuerza psicomotriz. La intensidad de esta fuerza est en relacin con el momento en que nace durante el sueo. De suerte que, segn el tiempo y la naturaleza del sueo, vara su fuerza de propulsin y, por ende, el tiempo que le separa del acto. En China, durante la poca de los reinos combatientes, entre los siglos v y n i antes de nuestra Era, vemos como un duque de Kuo encarcela al intrprete que ha dado a sus sueos una interpretacin nefasta. De esta manera, espera detener la fuerza motriz; pero logr nicamente retrasarla, pues el sueo se cumple seis aos ms tarde. Parecido es el caso del hombre que, habindose guardado de hacer interpretar un sueo nefasto, sigue viviendo sin que le ocurra nada malo; pero, tres aos ms tarde, cuando cree pasado el peligro, hace interpretar el sueo y muere al cabo de poco1, Estos textos permiten comprender el origen psicolgico de los presagios a plazo, formulados con frecuencia por los antiguos adivinos. Tambin en el Yi-King, el famoso Libro chino de las mutaciones, encontramos estas previsiones a plazo: si se cumple tal condicin, se producir tal acontecimiento dentro de tres aos, o de siete, o de diez2. No se trata de profeca ni de videncia, sino de deduccin intuitiva. Entre el momento en que se siembra el grano de trigo y aquel en que madura la espiga, existe una duracin previsible. Y, precisamente, el sueo es una especie de germen cuyos efectos son psicomotores. No habra nada absurdo en un proceso psicolgico sutil que tratase de calcular el tiempo a transcurrir entre una accin posible nacida en sueos y la accin real llegada a la madurez. Cada posibilidad psicolgica debe poseer su quantum de tiempo, que, al menos en teora, debera permitirnos calcular el plazo dentro del cual puede llegar a trmino. A fin de cuentas, esta manera de ver es comn a todos los mdicos que han querido ver en los sueos los sntomas anunciadores de ciertas enfermedades. Entre la previsin
Michel Soymi, Les Songes et leur interpration en Chine, p. 282. Yi-King, traducido del chino por Charles de Harlez, presentado y anotado por Raymond de Becker, Pars, 1959.
2 1

192

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

193

vaga y la previsin matemtica, no habra, entonces, ms diferencia que el alcance y la calidad de las observaciones. Nada permite pensar que los antiguos adivinos considerasen que sus previsiones tenan que cumplirse de manera infalible y constituyesen una implacable fatalidad. El plazo a transcurrir entre la siembra y la recoleccin es previsible; pero esto no quiere decir que un germen determinado se transforme en espiga. Pues, en el intermedio, el tallo puede ser arrancado, o puede producirse un huracn o cualquier otro suceso. Por esto el tratado a que venimos refirindonos cuida de suspender los efectos de los sueos malos, y, as, establece ritos de purificacin o de expiacin, sacrificio, ofrendas a los brahmanes, abluciones y baos. Ms tarde, un tratado del siglo xn, la Svapnacintamani de Jagaddeva, declara que, si no se habla a nadie de un mal sueo, ste no tendr consecuencias. Observacin que tampoco carece de inters, pues la palabra y el hecho de contar el sueo son considerados ya como un principio de accin, como un principio de realizacin. En todas las civilizaciones encontramos este afn de protegerse contra los sueos malos: los camboyanos, por ejemplo, cortan el sueo desvaforable cortndose los cabellos con tijeras 1 . Los chinos2, para librarse de l, le hacen ofrendas en las cuatro direcciones, manera corts, para ellos, de expulsar las cosas y los seres nefastos: con esta expulsin de los sueos malos, empiezan las fiestas de fin de ao. En cuanto a los japoneses3, poseen una prctica de desviacin del sueo, yumetagae, capaz de conjurar sus malos efectos. Por lo dems, los chinos parecen haberse interesado por los sueos an ms que los indios. Sus narraciones de sueos, espontneos, arreglados o literarios, son innumerables. Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en otros pueblos, no encontramos nicamente, en aquellas narraciones, analogas parecidas a las que hemos observado en las Claves de los sueos, sino tambin principios de interpretacin. Esto se debe tal vez a la centralizacin del Imperio chino y a la circunstancia de que pronto hubo en la Corte imperial altos funcionarios encargados de la interpretacin de los sueos. Al principio, incumban tambin a estos funcionarios las tcnicas oraculares y de adivinacin. Y, en documentos tan antiguos como el Che-King o el Chu-King, encontra* Les Songes et leur interprtaton, p. 268. * Ibid., p. 293. Ibid., p. 310.

mos alusiones muy claras al paralelismo de estas tcnicas. El rey Wu, fundador de la dinasta de los Cheu, dice, en el momento de entablar una batalla: Mis sueos y la adivinacin (por la concha de tortuga) coinciden. Es un doble presagio. Quienes hayan estudiado el Yi-King, famoso libro oracular de las mutaciones, sabrn que los hexagramas que lo constituyen se fundan en imgenes simblicas anlogas a los de los sueos. Tanto los sueos como los orculos son manifestaciones del inconsciente, y se comprende que la concordancia en su interpretacin puede dar una seguridad bastante apreciable. Claro est que los adivinos de aquella poca no se fundaban en una teora del inconsciente, anloga a la utilizada por los modernos. La creencia en el origen sobrenatural o divino de los sueos y de los orculos era frecuente, si no general, Pero el paralelismo de las diversas tcnicas adivinatorias indica una intuicin de la fuente nica de estos fenmenos. Por otra parte, es difcil saber si, en la remota antigedad china, las tcnicas adivinatorias eran rudimentarias y estaban pendientes de madurar ulteriormente, o si no eran ms que el residuo de conocimientos perdidos. En el Cheu-Li, del siglo IV antes de nuestra Era, y retocado bajo los Han, se habla de factores de orden astrolgico y geomntico que hay que tener en cuenta en la interpretacin de los sueos; pero, seiscientos aos ms tarde, un comentarista de la obra confiesa que, en su tiempo, no se saba ya cmo utilizar estas disciplinas. Sea de ello lo que fuere, encontramos un conde de Asuntos Religiosos, o ts'ong-po, como ministro en la Corte de los Cheu. Y, a sus rdenes, aparece un Gran Adivino (ta-pu) que dirige, a su vez, a los especialistas encargados de la adivinacin por la concha de tortuga, los bastoncitos de arcilla, los hexagramas (mencionados en el Yi-King) y, por ltimo, los sueos. Para utilidad del funcionario encargado de estos ltimos, o tchan-mong, se elaboraron reglas y ritos llenos de inters. Para interpretar bien el sueo, era necesario anotar el ao y la estacin en que se haba producido, la conjuncin del cielo y la tierra, la situacin respectiva del Yin y del Yang, que, como es sabido, son las dos grandes fuerzas energticas, positiva y negativa, masculina y femenina, imaginadas por la filosofa china. Haba que tener en cuenta el sol, la luna, las estrellas y las constelaciones, y, despus, situar el sueo en una de las seis grandes categoras entonces admitidas: sueos corrientes, sueos de espanto, sueos de ideas, sueos de vigilia, sueos de alegra y sueos de temor. Existan, tambin, otras clasificaciones, pero
13 2.717

194

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

195

sabemos poco de ellas. El lector encontrar en el anexo un extracto del Lie-seu, obra taosta que define estas seis clases de sueo y esboza una teora de su interpretacin. Volveremos a referirnos a l, pues se trata de un texto igualmente importante en cuanto a la teora del sueo. Pero hay que advertir, desde ahora, lo mucho que se aparta de las acostumbradas Claves de los sueos, con sus analogas ms o menos comprensibles y mecnicas. Se carga el acento en la causalidad del sueo, y uno tiene la impresin de que, en el fondo, deben de existir muchas observaciones empricas que anuncian las directrices modernas. Y no me refiero nicamente a los pasajes en que los sueos son presentados como deseos o compensaciones del estado de vigilia (Cuando uno est ahito, suea en dar; cuando uno tiene hambre, suea en tomar), o como efectos fsicos (Si uno se acuesta sobre el cinturn, suea en una serpiente) o patolgicos, sino tambin, y ms an, a la idea de Lie-seu segn la cual el conocimiento de las causas destruye el temor e incluso los efectos del sueo. He aqu un punto de vista que el psicoanlisis freudiano no dejar de mantener, que los intrpretes chinos deban de compartir en escaso nmero, pero que figuraba ya en las perspectivas de la filosofa taosta, segn la cual las agitaciones mentales, fuesen diurnas o nocturnas, podan aminorarse mediante el conocimiento de sus causas. Vemos esbozarse, as, dos actitudes con respecto al sueo, actitudes que no dejarn de contraponerse y que observamos an en la actualidad: la ms tradicional, que acepta el sueo como fuerza motriz y trata de utilizar sus imgenes en un sentido beneficioso, y la ms heterodoxa, que desconfa de las imgenes y procura reducir su eficacia mediante el anlisis y el conocimiento de sus causas. En el siglo xx, encontraremos a Freud y a sus discpulos en esta segunda escuela; a Jung y a Bachelard, en la primera. De una manera un tanto paradjica, racionalistas y msticos se unen en un mismo deseo de reducir el poder de las imgenes y liberar de ellas el individuo. Por el contrario, sern los filsofos de la imaginacin o los empricos de la medicina quienes confiarn en ellas. No parece que la antigedad japonesa aportara a nuestra materia ms que los chinos. Ya en el siglo v, el Imperio de Levante toma prestados del Celeste sus tratados de adivinacin. Un astrlogo del siglo x, Abe no Seimi, escribi, al parecer, una obra original, hoy desaparecida: el Libro de la adivinacin por el sueo. Pero sus elementos esenciales se encuentran, segn parece, en

el Shotnu kikkyo wago sho, o Tratado en lengua japonesa de los presagios buenos y malos contenidos en los sueos de toda clase. Publicada en 1712, esta obra precede a innumerables manuales populares impresos despus en el Japn. Las reglas de interpretacin que encontramos en ella se fundan, como en todas partes, en las asociaciones de ideas directas o al revs. Pero los japoneses parecen haber sido ms escpticos que los chinos en lo tocante a la interpretacin de los sueos. Uno de sus proverbios llega a decir: El sueo y el halcn son como los hace uno. La misma idea podemos encontrarla a mil leguas de distancia, en Israel: Los sueos slo valen por la interpretacin que se les da, escribe el rab Yohanan1. Y, en el Talmud de Babilonia, un rabino annimo nos refiere que, habiendo tenido un sueo, fue a consultar a los veinticuatro oniromnticos que, en su tiempo, ejercan en Jerusaln: Cada uno de ellos explica me dio una interpretacin, y todas (sus predicciones) se cumplieron2. Sin embargo, los judos no hicieron ninguna aportacin al arte o a la ciencia de interpretar los sueos. Andr Caquot3 observa, con razn, que las antiguas tradiciones de Israel slo conocieron un oniromntico, el patriarca Jos, que la oniromancia era un arte egipcio y que nunca alcanz all un nivel muy elevado. Aunque la Biblia considerase muchas veces los sueos como de origen sobrenatural, a condicin, empero, de que no contradijesen el orculo, privilegio de la revelacin divina, los verdaderos profetas denunciaron a los falsos que alardeaban de sus sueos, y utilizaron argumentos nacionalistas para condenar el arte adivinatorio. Esta condena se hace explcita en el Deuteronomio y en los Reyes, que despojan al sueo de su carcter sagrado, en beneficio de los vaticinios profticos. Sin embargo, las contradicciones siguen menudeando en el texto bblico, donde, como hemos visto a propsito de Daniel, los intereses del pueblo elegido pueden justificar de pronto la adivinacin, si sta se produce en detrimento de los enemigos de Israel. Detrs, empero, de la oficialidad judaica, se adivinan prcticas populares, es decir, discusiones rabnicas fundadas en la idea del valor significativo de los sueos. El tratado Berakot del Talmud de Babilonia utiliza Claves que Caquot clasifica de la manera siguiente:
1 Midrash, Gen., R. LXXXIX, 8; Levitte et Casaril, Les Revs et leurs interprtations postbibliques, vidences, n. 82, marzo de 1960, p. 20. 2 Andr Caquot, Les Songes et leur interprtation selon Canaan et Israel, p. 103. 3 Ob. cit., p. 114.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

191

196

RAYMOND DE BECKER

Aplicacin literal de un versculo bblico al objeto visto en sueos: "El que suee olivos tendr numerosos hijos, pues est escrito: Tus hijos son como renuevos de olivos alrededor de tu mesa." (Salmos 128, 6). Aplicacin de un versculo bblico por juego de palabras: "El que suee en cebada {se'Orim), se ver libre de iniquidad, porque est escrito: Tu iniquidad te ser quitada (sar awonek)" (Isaas, III, 7). Juego de palabras puro y simple: "El que suee en una palma (llab) no tiene ms que un corazn (eyn laella leb ekhad) para su Padre celestial." Alegora transparente: "El que suba en sueo a un tejado ascender a las grandezas; el que descienda de un tejado descender de las grandezas." Como hemos ya visto, a propsito del Onirocrita musulmn, publicado en Francia por Pierre Vattier en 1664, los rabes tomaron de los judos esta manera de aplicar al sueo, literalmente o por juego de palabras, los textos sagrados, si bien sustituyendo la Biblia por el Corn. Afortunadamente, no heredaron la condenacin pronunciada por el Deuteronomio, ni su modo limitado de interpretar los sueos. Sera el Occidente cristiano el que respirara, durante cerca de mil quinientos aos, un ambiente igualmente anmico. El Islam tuvo, por el contrario, el acierto de acoger y cultivar las ricas observaciones transmitidas por los indios y por los griegos. Aunque la literatura helenstica debi ser particularmente abundante en esta materia, Grecia nos dej slo dos tratados relativos a la interpretacin de los sueos: el de Hipcrates, del cual hemos ya hablado, y el de Artemidoro de Daldia o de feso, que data del siglo n de nuestra Era. Aristteles nos dej tambin tres obras: Del sueo y de la vigilia, De los sueos y De la adivinacin en el sueo1, pero ninguna de ellas puede ser considerada como una Clave de los sueos: se trata, en los tres casos, de comentarios filosficos sobre el sueo y sobre los sueos, que ms bien anuncian el escolasticismo medieval que el camino cientfico moderno. Aristteles no aporta ninguna observacin nueva, y no debe ilusionarnos demasiado la inclinacin que muestra a la interpretacin fisiolgica del sueo: se trata ms de un razonamiento lgico
1 Estas obras forman parte de Parva naturalia y ban sido publicadas en francs, con otros textos, bajo el ttulo: Petits Traites d'histoire naturelle, en traduccin de Rene Mugnier, Pars, 1953.

que de una opinin fundada en experiencias reales. Por lo dems, Aristteles se preocupa sobre todo de destruir la creencia en el origen divino de los sueos y el uso que se haca de stos para anunciar el porvenir. Su posicin es, empero, matizada, pues confiesa que no es fcil desdear la adivinacin, ni creer en ella. No es increble dice que, en ciertos casos, haya una adivinacin en los sueos. Y aprueba decididamente a los mdicos que, valindose de estos sueos, tratan de prevenir determinadas enfermedades. Pero es significativo que apenas aluda a las imgenes simblicas sobre las cuales hemos visto que se fundaba el que podramos llamar seudo-Hipcrates para diagnosticar el estado de salud de sus pacientes. Parte ms bien de la idea de que los mismos pequeos movimientos internos que, durante el da, escapan a la conciencia, debido a los movimientos mucho ms considerables del estado de vigilia, se hacen ms intensos durante el sueo. Y nos da estos ejemplos: nos creemos fulminados por el rayo cuando suenan pequeos ruidos en nuestros odos; creemos gustar miel y dulces sabores porque una gota infinitamente pequea de humor rueda en nuestra boca, y nos imaginamos caminar sobre un brasero y tener muchsimo calor porque ciertas partes de nuestro cuerpo se han calentado un poco. Como los principios de todas las cosas son poco considerables aade, es evidente que los comienzos de las enfermedades y de otros accidentes que deben producirse en el cuerpo, lo son tambin. Es, pues, evidente que estos sntomas son necesariamente ms claros durante el sueo que en estado de vigilia. Admite, desde luego, que ciertos sueos pueden ser signos o causas; est claro que los movimientos que se producen durante el sueo sern, a menudo, principio de acciones que se realizarn durante el da: y es que la idea de estas acciones habr sido preparada por las representaciones de la noche. Sin embargo, Aristteles no profundiz mucho en esta idea, que se asemeja a la nocin germinal del sueo motor a que nos hemos ya referido. No concreta en modo alguno qu clase de movimientos producen tal o cual imagen, o indican tal o cual enfermedad. Tampoco parece ver que la misma excitacin sensorial (pequeos ruidos en los odos), si se amplifica en el sueo, traduce esta amplificacin en imgenes diferentes, segn los individuos, e inserta estas imgenes en escenarios tambin diferentes (el mismo ruido ser percibido, en sueos, por uno, como un trueno; por otro, como el estampido de un can; por un tercero, como un acorde musical grandioso o

198

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

199

trgico; de la misma manera que el rayo matar a uno, slo amenazar a otro, y no le har nada a un tercero). En resumidas cuentas, Aristteles, al no profundizar en sus investigaciones, remite al azar y a la coincidencia todo lo que no comprende. Sin aportar ninguna prueba, trata de hacernos creer que slo se interesan por los sueos aquellos cuya naturaleza se presenta como locuaz y melanclica. La propia multiplicidad de los movimientos y de las imgenes que surgen en ellos convertira la previsin en un efecto de la ley de los grandes nmeros. A pesar de algunas observaciones interesantes sobre el paralelismo afectivo de los fenmenos que hoy llamamos telepticos, la contribucin de Aristteles al arte o a la ciencia de interpretar los sueos sigue siendo insignificante. Mucho ms importantes son las obras de Artemidoro de feso, a cuya probidad cientfica rindi Freud homenaje1. De una parte, el autor del siglo n nos da una verdadera Clave de los sueos, ya que se establecen correspondencias entre las grandes imgenes soadas y la significacin fasta o nefasta que pueden tener para el que las suea. De otra parte, estas correspondencias pierden su carcter mecnico, y se nos ofrecen principios de explicacin. En efecto, Artemidoro cuida muy bien de precisar que no quiere fundar sus juicios en la divinidad, como hacan los antiguos. Declara que nunca ha buscado ms que la verdad, apoyndose en testimonios, buscndolos y con ayuda de la razn. Considera haber adquirido cierta experiencia en la interpretacin de los sueos, pues jams hizo otra cosa en los das y en las noches de su vida. Por primera vez, vemos aparecer en la literatura onrica algo distinto a una correspondencia con imgenes aisladas. Artemidoro toma en consideracin el contexto de estas imgenes y del escenario donde pueden presentarse. Habla de este ltimo como de sueos de apariciones mltiples y de sueos compuestos: no existen reglas inmutables para interpretarlos, dice, y estas reglas son ms difciles de establecer y estn ms expuestas al error cuando uno ve a menudo los mismos sueos, los tiene de da y no de noche, y sus significaciones carecen de relacin y de conformidad. Para conseguir lo que pretende, propone dividir los sueos segn sus diferentes fases, y, juzgando aparte cada una de stas, conjugarlas seguidamente y deducir la explicacin de este conjunto. Pero las conclusiones que pueden
La Clef des songes ou Les Cing Livres de l'interprtation des songes, rves e visions, traducido del griego y comentado por Henry Vidal, Pars, 1953.

sacarse no tienen que ser mecnicas: hay que evitar el concluir siempre en las mismas consecuencias o en consecuencias similares, y la imaginacin tiene que buscar explicaciones opuestas pero parecidas. Artemidoro llega a proponer, en ciertos casos, empezar por el final del sueo y remontarse hasta el principio, pues es frecuente, dice, que estas ltimas circunstancias expliquen las visiones embrolladas del principio y aclaren la totalidad. Y compara los sueos incompletos y mal recordados a una frase mutilada, para reconstruir la cual hace falta llenar los espacios vacos con palabras que ocupen las lagunas de la adivinacin antigua que no habamos podido juzgar por las otras Claves de los sueos: la restitucin de la imagen aislada al contexto general del sueo. Generalmente, aclara tambin un segundo aspecto: la imposibilidad de emprender cualquier interpretacin del sueo si no se conoce a la persona que lo ha soado. Es preciso, dice Artemidoro, saber quin es el consultante, su edad, su posicin social, su origen, las circunstancias de su nacimiento, las dimensiones de su cuerpo. Igualmente, la exposicin del sueo tiene que hacerse con la mayor sinceridad, pues la menor circunstancia basta para modificar sus efectos. He aqu una actitud muy prxima al psicoanlisis: de la misma manera que una imagen onrica aislada no puede ser interpretada independientemente del resto del sueo, el sueo total no puede ser interpretado independientemente de la vida diurna de su autor ni tampoco separado del conjunto de su personalidad. Demostrada de este modo la sutileza del mtodo, Artemidoro plantea ciertas clasificaciones. Distingue los sueos especulativos de los sueos alegricos: los primeros representan una imagen sencilla y directa del acontecimiento que presagian, los segundos muestran nicamente smbolos cuyo sentido hay que determinar. Y entre estos ltimos volveremos a encontrar las grandes imgenes arquetpicas ya comentadas por el seudo-Hipcrates, pero interpretadas, esta vez, no desde el punto de vista mdico, sino en funcin del destino de la psicologa total del que suea. Cuando se producen sueos especulativos, se desarrollan muy de prisa y en breve plazo, mientras que los alegricos requieren un tiempo ms largo y slo se realizan al cabo de varias semanas o de varios meses. Pues Artemidoro se plantea tambin el problema de los plazos, del cual hemos hablado ya al referirnos a los chinos. Pero aporta observaciones ms curiosas que fecundas: as, hay que prever un plazo de realizacin sumamente largo para los sueos

200

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

201

en los que se perciben cosas a gran distancia, como, por ejemplo, estrellas resplandeciendo en el firmamento; o bien, cuando en los sueos figuran animales, cabe calcular que sus consecuencias se manifestarn no inmediatamente, sino hasta cumplirse el tiempo que sus cras necesitan para nacer, es decir, en un plazo exactamente igual al perodo de gestacin. Cierto que nuestro hombre, que viva de su arte, aconseja tambin que se tenga en cuenta el deseo de los clientes... Hechas estas grandes clasificaciones (los sueos diurnos se distinguen igualmente de los sueos nocturnos), Artemidoro procede a agrupar sus grandes temas onricos. Las interpretaciones que nos da son, con frecuencia, desiguales y desconcertantes. En cambio, hay algunas muy notables y parecidas a las que formula el psicoanlisis. Artemidoro conoce, por ejemplo, el significado sexual y afectivo de ciertos smbolos: las acciones de sembrar, de plantar y de arar estn en relacin con el deseo de casarse y de tener hijos, pues, nos dice, el campo significa la mujer, y las semillas, los hijos. El arado tiene, para l, un sentido flico. Ve en el caballo y en el carruaje otras imgenes de la esposa o de la concubina, lo mismo que en las zanjas, en los silos y en los almacenes donde se depositan los cereales para su conservacin: el freudismo no ha descubierto nada. Observa, con agudeza, que el espejo significa la mujer para el hombre, y el hombre para la mujer. Al igual que en las dems Claves de los sueos, los excrementos tienen para l un valor positivo. Soar un terremoto presagia un cambio de situacin. La muerte y la boda tienen, con frecuencia, significaciones recprocas. Las apariciones de seres o de objetos monstruosos o sobrenaturales indican esperanzas vanas, deseos irrealizables o empresas insensatas. Las taras e imperfecciones del cuerpo tienen relacin con las pasiones o las dolencias del alma. Matar o ver matar a un pariente presagia una solucin rpida de los negocios o de las empresas, de la misma manera que la muerte de un hermano, no slo significa la desaparicin de un enemigo, sino que tambin es seal de alivio y liberacin. Observa, adems, que las imgenes que se repiten en sueos son una invitacin a concentrar nuestra atencin en una misma cosa, aunque no debe creerse que los sueos que se reproducen en pocas diferentes, y entre los cuales transcurren varias semanas o varios meses, tengan siempre el mismo sentido. Estas observaciones nos parecen familiares, y encontramos en ellas el esbozo de una psicologa del inconsciente. La diferencia entre la actitud de Artemidoro y la de

los modernos estriba en que, en la primera, el sueo tiene siempre cierto carcter proftico o determinista, y no se ve la manera de que el que suea pueda escapar a su presagio. Por el contrario, la psicoterapia moderna pretende que el que suea tenga conciencia de lo que significa el sueo, a fin de restituir a su autor los nicos contenidos tiles. Cree en el valor liberador de la toma de conciencia. Esta actitud, como hemos visto, no fue ajena a los indios y a los chinos. En cambio, parece que la Antigedad grecolatina no sospech el valor teraputico de la toma de conciencia de contenidos ocultos, incluso cuando eran desfavorables. No pas de la incubacin o, en tratados como los de Hipcrates, de la creencia en el exclusivo valor teraputico de las grandes imgenes benficas de carcter religioso o arquetpico. Por esto, a pesar de la calidad innegable de sus trabajos, no escap Artemidoro a las extravagancias de los adivinos, que estaban empeados, sobre todo, en asustar o halagar a su clientela: a lo largo de toda su obra, se muere con tanta facilidad como en las modernas novelas policacas. Las ulteriores Claves de los sueos se desarrollaron a base de este denominador comn. En Europa, sobre todo, no hicieron ms que reproducir sus conclusiones ms mecnicas, sin comprender nada de los caminos que llevaron hasta ellas. Slo los rabes consiguieron mantener viva la tradicin, pero nada realmente nuevo se descubre en sus tratados. Sin embargo, la onirocrtica musulmana fue abundante y vivaz. Pero slo se distingue de sus antecedentes grecolatinos o indios por una tentativa, inspirada en la Biblia, de vincular la interpretacin de los sueos a la ortodoxia y a la revelacin cornicas. Ya en el siglo vin, Sa'd bal-Musayyab y Muhammad bal-Sirn elaboraron una ciencia onirocrtica cuyos textos no han llegado hasta nosotros. Ms tarde, un autor del siglo xi, Hasan bal-Husayn al-Khallal, citado por Dinawari, escribi dos obras, Tabaqat al-Mu'abbirin (Clase de los Onirocritas) y un tratado de Ta'bir, que nos permite calcular la importancia adquirida en aquella poca por la ciencia de los sueos. Ms de siete mil onirocritas son mencionados en la primera; mientras que Dinawari extrae, de la segunda, 100 autoridades que clasifica en 15 clases: 6 profetas, 13 compaeros de Mahoma, 12 hombres de la generacin siguiente, 10 juristas, 9 ascetas, 8 autores de tratados onirocrticos, con Artemidoro de feso entre ellos, 6 filsofos (entre ellos, cuatro griegos), 5 mdicos, 3 judos, 3 cristianos, 6 ma-

202

RAYMOND DE BECKER

US MAQUINACIONES DE LA NOCHE

203

gos, 7 rabes preislmicos, 5 adivinos, 3 magos y 4 fisonomistas1. Poco ha sido editado, y menos traducido, de esta inmensa literatura. Segn Tufy Fahd, la mayora de estas obras adoptan la forma de listas, por orden jerrquico, de seres o de objetos susceptibles de ser vistos en sueos. Se tratan, en ellas, temas generales, anlogos a los tratados por Artemidoro; pero parecen tener preferencia por una especie de diccionarios enciclopdicos parecidos a las Claves de los sueos egipcias o babilnicas y que, aislando las imgenes de su contexto, darn origen a las obras popularizadas en nuestros das bajo aquel nombre. Los autores escriben a menudo en verso, a fin de hacer la materia ms accesible para la memoria. Por ltimo, se advierte la intervencin del islamismo, al elevar al Profeta a la categora de imagen benfica: ver a Mahoma en sueos es de buen augurio, como lo era ver a los dioses en la Antigedad, a Buda en el mundo indio, o a Jess y los santos en el mundo cristiano. Los onirocritas musulmanes distinguen tambin los sueos verdaderos de los sueos falsos, segn criterios religiosos y sociales que prohiben hacer de ellos cualquier interpretacin objetiva y cientfica: si en l hablan ngeles, reyes o jefes, padres o maestros, nios, ancianos o animales, el sueo es verdadero; y es falso si quienes hablan son demonios, si proviene de deseos del alma o de preocupaciones del momento, si es fruto de artificios de los magos, si expresa los humores o el temperamento, si reproduce una escena ocurrida hace mucho tiempo. En esta perspectiva, el sueo no alcanza nunca la dignidad de revelador del inconsciente, salvo para mejor encadenar a ste a los tabes religiosos y sociales de la poca. Esta primaca de lo social y de lo colectivo objetivado va tan lejos, que el conocimiento de la condicin social del que suea, exigido por los antiguos, slo se utiliza con fines conservadores: el esclavo soar por su amo, la mujer por su marido, los hijos por sus padres. Se trata de una puesta en condicin, de un lavado de cerebro, que, por media' Segn Tufy Fahd, en Les Songes et leur interpretador! selon l'Islam, pgs. 130-131, stos son los cuatro tratados editados en Oriente, entre toda la literatura onirocrtica rabe: 1. Kitab al-djawami, atribuido a Ibn Sirn, editado en El Cairo en 1892. 2. Muntakhab al-kalam fi tafsir al-manam, del seudo Ibn Sirn, editado en 1868 en Egipto, en 1877 y 1884 en El Cairo (resumido), en 1864 en El Cairo, en Luknov, en Bombay, etctera. 3. Ta'tir al-anam fi ta'bir al-manam, de Abd al-Ghan and-Nabulsi, El Cairo, 1858. 4. Al-Isharat fi ilm al-ibarat, de Ibn Shan (1468). El ms antiguo tratado autntico del gnero, al. Qadiri fi-t Ta-bir, de Ab Sa'ld Nasr ben ya'Qub ad, Dinawari, compuesto el ao 1006 y dedicado al califa al. Qadir bilah (991-1031), permanece Indito.

cin de los onirocritas, rebasa la vida diurna y penetra hasta los ms recnditos pliegues de la vida inconsciente. Y, como es natural, el onirocrita deber poner al servicio de esta interpretacin los conocimientos ms extendidos, las matemticas, el derecho, la lexicografa, la etimologa, la onomstica, la literatura, los proverbios, las leyes religiosas, las prcticas culturales, la ciencia de lo lcito, de la oracin y de la ablucin, etctera. Pero esta erudicin debe emplearse nicamente para una interpretacin de acuerdo con los principios fundamentales del Islam: de la misma manera que los hitlerianos y los soviticos han podido estudiar y utilizar el psicoanlisis. Se trata, en todo caso, de un antecedente histrico de peso: el conocimiento aportado por el sueo no es juzgado por su propio valor, sino segn la jerarqua de valores establecida por la fe y la sociedad. En el nivel superior, esta direccin de los sueos, si no en el sueo mismo, al menos en su interpretacin, se produjo en beneficio de una interpretacin de carcter mstico. Recordemos que el propio Mahoma haba tenido sueos en forma de contactos luminosos y sonoros, a base de los cuales intent ms tarde confeccionar un alfabeto del xtasis, representndolos en forma de consonantes sueltas al principio de algunas suras. De ah que, en las cofradas musulmanas, los directores espirituales disponan de una tabla de correspondencia de los colores vistos en sueos con las envolturas sucesivas de que deba despojarse el alma, para alcanzar, ab intra, la visin divina. Los novicios deban contar sus sueos a estos directores, de la misma manera que los pacientes modernos los refieren a su psicoanalista. El aspecto positivo de estos estudios se encuentra, al parecer, en la correspondencia establecida entre ciertos colores, ciertos estados sociales, ciertos modos o ritmos musicales y ciertos perfumes y sabores. El anlisis emprendido por Louis Massignon, de sueos shitas o sufes, permite entrever, a este respecto, una paleontologa de los sueos, en la cual podramos discernir la prehistoria cultural de las sociedades, sus tabes y las correspondencias comunes a todo medio social1. En los pueblos altaicos, y sobre todo en el turco, sus numerosas Claves de los sueos no hacen ms que seguir, ms o menos torpemente, las interpretaciones islmicas. Segn Coxwell, encon1 L. Massignon, Sociologie et Sociographie musulmanes, en Annuaire du Collge de France, Pars, 1944, p. 85, y Thmes archtypiques en onirocritique musulmane, en ranos Jahrbuch, XII, Zurich, 1945, p. 242.

204

RAYMOND DE BECKER

tramos incluso entre los tunguses explicaciones de sabor freudiano: as, la ineficacia de un hacha o de un cuchillo significa que el dueo del arma caer enfermo. En Camboya, existen igualmente Claves de los sueos cuyas interpretaciones no parecen diferenciarse mucho de las aludidas. Relaciones inversas entre los sueos y sus resultados, de manera que el suicidio significa victoria sobre los enemigos, y la muerte, obtencin de bienes abundantes; imgenes arquetpicas, como la cada de los dientes o de los cabellos, signos nefastos; acciones realizadas en sueos y relacionadas con la vida cotidiana; nada encontramos aqu que no supiramos ya. Pero, al examinarlas, Pierre Bitard 1 traz una especie de sociologa y de psicologa de sus autores: entre 272 textos examinados, 237 indicaban consecuencias felices, y 73, consecuencias funestas. Esto aparte de la enumeracin de los temas onricos, que, con toda seguridad, permiten hacerse una idea, tanto de la vida social objetiva del que los so, como de sus deseos ocultos. Al menos, se trata, si no de una indicacin proporcionada por los autores citados, de una utilizacin de su material por parte de los modernos. As, pues, la aportacin de las Claves de los sueos no ha sido balad. La ciencia moderna de los sueos se halla contenida en ellas, a ttulo de boceto. Pero las Claves de los sueos que conoci Occidente a partir del siglo xvi no eran ms que documentos degradados y mutilados, si se comparan con los tratados onirocrticos utilizados en el mundo antiguo por los indios, por los chinos o por los rabes. Es hora de que veamos qu teoras originaron los sueos en estas civilizaciones.
i Les Songes et leur interprtation chez les cambodgiens, p. 264.

LAS CLAVES DE LOS SUEOS (Documentos)

1 / SUEOS SEXUALES FEMENINOS EN EL ANTIGUO EGIPTO.

Si una mujer besa a su marido, tendr pesares; Si un caballo se une a ella, se mostrar violenta con su marido; Si un asno se une a ella, ser castigada por una falta grave; Si un macho cabro se une a ella, morir pronto; Si un morueco se une a ella, el Faran la har objeto de sus [bondades; Si un sirio se une a ella, llorar, porque dejar que un esclavo Si pare un gato, tendr muchos hijos; [se una a ella; Si pare un perro, tendr un hijo varn; Si pare un asno, tendr un hijo idiota; Si pare un cocodrilo, tendr muchos hijos. (Papiros del Museo de El Cairo, nms. 50.138 y 50.139, citados por Serge Saumeron, ob. cit., p. 37.)
2 / SUEOS DE VUELO EN BABILONIA.

ment estable. persona importante, Si un hombre se tama y.roda. ^ P s i e s t a e n l a c r c e i , suerte. Para un siervo, final de sus aesguiu* . ser puesto en libertad. Si est enfermo, se curara.

206

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

207

Si un hombre vuela varias veces seguidas, perder cuanto posee. Si un hombre se lanza y vuela: Para el siervo, prdida de sus bienes; para un pobre, terminacin de su pobreza. Este hombre ver realizarse sus deseos. Si un hombre vuela de un lado a otro, desaparece, pero aparece de nuevo: afliccin. Si un hombre vuela de un lado a otro: El rico perder sus bienes; el pobre ver el final de sus desgracias. Si un hombre vuela desde el lugar donde se encuentra y (sube) al cielo, este hombre encontrar lo que ha perdido. {Livre des songes assyriens, citado por Marcel Leijbovici, ob. cit., p. 74.)
3 / SUEOS SEGN LOS TEMPERAMENTOS ENTRE tOS INDIOS.

Las personas de temperamento bilioso, incluso si han nacido bajo el signo de la luna, son de naturaleza ardiente; en sueos, ven paisajes amarillos como el oro y, en estos paisajes, templos y multitudes que tienen el resplandor amarillo de la bilis, campos llenos de flores rojas de Khadira, una tierra rida y de agua pura, matorrales, lianas y rboles secos, un gran bosque en llamas. Ven tambin vestidos hechos jirones y cuerpos ensangrentados, (imgenes de) divinidades ardiendo o sufriendo otros daos, una luna roja, o bien respiran perfumes. Ven, tambin, flores de Butea Frondosa y bosques de Cassis Tisdula, meteoros y relmpagos fulgurantes (que rasgan) la nube, o estallar un incendio. Y, sobre todo, van engalanados, beben agua en abundancia, en los ros y estanques, en la orilla de los bosques o en los chorros que brotan de una fuente. Como padecen calor y buscan el fresco, se baan, beben, disputan y sienten dolor. Las mujeres se burlan de ellos, les agotan, los hostigan. As pueden identificarse los biliosos, con ayuda de los sueos sintomticos de su temperamento (I, 13, s.). Las personas de natural flemtico estn siempre hambrientas y alteradas. En sus sueos, ven un delicioso bosquecillo de sndalos, Butea Frondosa en flor, bosques de lotos, ros lmpidos, de aguas claras, abundantes y frescas, cubiertos a veces de niebla,

enormes masas de nieve, cuernos de la abundancia que vierten perlas y joyas, pericarpios y tallos de lotos. Ven jabales, pjaros, bfalos, gacelas y elefantes de tiro, as como cisnes que surcan una nube sembrada de estrellas. Adems, a los rayos inciertos de la luna, que tiene la blancura de la leche de vaca o del jazmn y el brillo de las aguas puras, ven formarse, en el cielo, blancos nenfares en plena floracin. Ven un cisne, el puro resplandor lunar, templos esplndidos y frutos exquisitos, montones de flores para las ofrendas, grandes edificios, brahmanes que pronuncian las palabras del sacrificio, leche cuajada, leche dulce y ambrosa, mujeres ungidas de perfumes, bien vestidas y engalanadas, plantas azucaradas amarillas o blancas; todo esto, a menudo y en gran cantidad. Tales son los sueos que ven los hombres de naturaleza flemtica (I, 29 s.). En sueos, los hombres de temperamento sanguneo ven paisajes donde (las nubes) han sido barridas por el viento, montes, terrenos y bosques donde (soplan) los huracanes, muchas estrellas y planetas oscurecidos, el disco de la luna privado de sus rayos, la bveda celeste cubierta de espesas nubes de diversos colores, que circulan en lneas continuas, bandadas de pjaros errantes, gacelas y pastores agitados. O bien las nubes, las montaas, los bosques y los bosquecillos se desplazan, chocan, corren o caen desde las alturas. Los hombres de temperamento sanguneo ven todo esto en sueos (I, 44 s.). (68.a Parigishta del Atharva Veda, citado por AnneMarie Esnoul, en Les Songes et leur interprtation dans l'Inde, pgs. 215-216.)
4 / UNA TEORA CHINA DEL SUEO.

Hav ocho manifestaciones del estado de vigilia. Hay siete aspecto7de7ue?o. A qu llamamos las o c h o < g ^ S t e c i n e l S s o n tes conexiones corporales. A qu llamamos los se a pectos^Son los sueos corrientes {cheng-mong, literalmente ueSPcor0rectos; aparecen por s mismos s n emocin previa son, en realidad, los sueos no diagnosticados), los sueos de es

208

RAYMOND DE BECKER

JLAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

209

panto (ngo-mong, sueos causados por el pavor), los sueos de pensamiento (seu-mong, o sueo de lo que se ha pensado en estado de vigilia), los sueos de vigilia (wu-mong, expresin que plantea una dificultad filolgica). El comentario oficial dice: se suea aquello de lo que se ha hablado durante el da. Lo cual difiere muy poco de los sueos precedentes. Y salen del apuro diciendo que este sueo es causado por una accin fsica (mientras que el anterior tiene una base puramente psicolgica), los sueos de gozo (hi-mong, sueos causados por una alegra) y los sueos de miedo (kin-mong, sueos causados por un temor). He aqu los seis aspectos, que son las relaciones espirituales. Si uno no sabe de dnde provienen los sentimientos (que afectan al espritu) y los cambios (que afectan al cuerpo) cuando surge un asunto, ignora sus causas. Pero si sabe de dnde provienen los sentimientos y los cambios, cuando surge un asunto sabe cules son sus causas. Sabiendo cules son estas causas, no hay nada que temer. En la estructura y el mecanismo del cuerpo, todo est en unin con el cielo y la tierra, todo responde a los seres y a las especies (ste es el enunciado de la teora cosmognica china, comn a todas las escuelas de pensamiento, segn la cual hay una correspondencia, en todos los niveles, exacta entre el microcosmo y el macrocosmo). Por esto, cuando el Yin es fuerte, uno suea que atraviesa una gran cantidad de agua, y tiene miedo. Cuando el Yang es fuerte, uno suea que atraviesa un gran fuego, y se asa. Cuando el Yin y el Yang son igualmente fuertes, uno suea en la vida y en la muerte (pues el Yin y el Yang deben armonizarse. Si su fuerza es igual, se produce lucha y se daan recprocamente). Cuando uno est ahito, suea en dar. Cuando uno est hambriento, suea en coger. Por esto mismo, cuando uno est-enfermo por exceso de ligereza y de vacuidad, suea que se eleva. Cuando uno est enfermo por exceso de pesadez y de plenitud, suea que se hunde (esto alude a ciertas teoras mdicas chinas segn las cuales los rganos, visceras, vasos sanguneos y otras cosas se dividen en llenos y vacos). Si uno duerme acostado sobre un cinturn, suea en una serpiente. Ver un pjaro llevado en el pico, hace soar que uno vuela. Cuando uno est a punto de pasar bajo la influencia del Yin, suea en fuego. Cuando est a punto de caer enfermo, suea en comida. Cuando uno suea que bebe alcohol, es que llevar luto. Cuando uno suea que canta y baila, llorar. El maestro Lie-seu dice: un encuentro mental produce un sueo. Un contacto corporal produce un suceso. Es porque los pensamientos del

da y los sueos de la noche son lo que encuentran el espritu y el cuerpo. Es porque, para quien tiene el espritu coagulado, los pensamientos y los sueos se paran por s mismos. ste no habla de las realidades de la vigilia. ste no trata de comprender los sueos, que son tambin cosas verdaderas. Pues esto no son ms que fases del vaivn de la metamorfosis. Los sabios de la Antigedad, cuando velaban, se olvidaban de ellos mismos. Cuando dorman, no soaban. Por qu haban de hablar intilmente? (Extracto del Lie-seu, presentado por Michel Soymi, en Les Songes et leur interprtation en Chine, pginas 295-297.)
5 / LA MUERTE EN LOS SUEOS, EN EL SIGLO I I DE NUESTRA ERA.

La muerte y el matrimonio tienen, en sueos, estrechas relaciones. Por esto, el que suee que est muerto tendr grandes probabilidades de casarse, y por esto, el enfermo que se vea celebrando su propia boda recibir, con este sueo, el aviso de su muerte inminente. El hombre casado que suee que est muerto, se divorciar, repudiar a su esposa o se ver separado de sus amigos y compaeros, pues los muertos no siguen ya a las mujeres ni tienen amigos. El que viva tranquilamente en su tierra natal ser impulsado, por este mismo sueo, a las aventuras, y tal vez se expatriar. Estar muerto es un sueo muy apetecible para los padres, los poetas, los escritores, los oradores y los filsofos: los primeros vern crecer a sus hijos en vigor, en belleza y en inteligencia; los otros compondrn obras de xito. Este sueo ha sido objeto de atento estudio por mi parte: ste me ha demostrado que no slo era favorable a los que tienen preocupaciones y grandes tristezas, por aquello de que los muertos no tienen ya preocupaciones ni tristeza, sino que tambin era ventajoso para aqullos que pleitean por cuestiones de herencia, o para los que desean adquirir bienes rurales. Para el xito de otros litigios, este sueo ser, generalmente, nefasto. El enfermo que suee que est muerto o es depositado en tierra y enterrado (cosa que tiene la misma significacin), se curar, pues los muertos dejan de estar enfermos. El que se vea depositado
14 2.717

210

RAYMOND PE BECKER

en tierra y enterrado vivo, ser arrojado a los calabozos, sin juicio, y all perecer. Sea cual fuere el efecto que produzca este sueo, tanto si nos favorece como si nos perjudica, cuando uno se ve muerto por mano de otro, es de la persona que causa nuestra muerte que nos vendrn los beneficios o los males. La muerte infligida despus deuna sentencia judicial har ms cruentos los males o ms preciadas las gracias que obtengamos de ella. Verse, en sueos, ahorcado o estrangulado por otro o incluso por uno mismo, es prediccin de angustias inminentes o de cambio de residencia. Verse crucificado es buen presagio para los que navegan y para los hombres desprovistos de dinero; por el contrario, los que lo tienen en abundancia sufrirn, por este sueo, aflicciones y disgustos; los solteros encontrarn en l una promesa de matrimonio; los siervos, una promesa de libertad. Verse crucificado en un establecimiento o monumento pblico es seal de que se tendr el cargo o el oficio inherentes a este establecimiento o monumento; as, por ejemplo, el que en sueos sea crucificado en una escuela se convertir en profesor, y el que se vea crucificado en una iglesia ingresar en las rdenes. El que, siendo pobre, se vea muerto por animales, adquirir riquezas suficientes para alimentarse y satisfacer las diversas necesidades de su existencia; pero, si es rico, este sueo slo le acarrear disgustos, injurias y difamaciones de personas representadas por los animales que le han dado muerte. Este sueo ha sido, para diversos individuos, indicio de enfermedad. Por ltimo, el servidor que se vea despedazado por animales, recobrar la independencia y la libertad. (Artemidoro de feso, ob. cit., lib. II, pgs. 153-155).

CAPTULO II

TEORAS DEL SUEO EN LAS CIVILIZACIONES PRE O PARACRISTIANAS La confusin de los primitivos entre el sueo y la realidad pudo ser superada, en un principio, gracias a la creencia en un universo sobrenatural y divino. Pues, mucho antes de que pudieran ser distinguidos de manera racional como dos estados del ser, lo fueron por la proyeccin del estado de sueo fuera del ser y a un universo sobrenatural o trascendente. Y no es que, en aquellos tiempos en que naca la facultad de distinguir, no se hiciera algo ms que atribuir el sueo a los dioses o a los demonios, o cargarles la responsabilidad del mismo. Cosa curiosa: se personaliz el sueo, se hizo de l un personaje autnomo, una cosa en s. Hemos tenido ya ocasin de observar en Homero esta personificacin del sueo. En la Ilada y la Odisea, el sueo es, en varias ocasiones, una entidad viajera. Esta entidad es como un fantasma: puede tomar los aspectos ms diversos. Pero no se confunde con stos. Existe por s misma. El sueo viene de fuera, visita al durmiente, toma tal o cual figura, pronuncia unas palabras y se va. Puede pasar de un durmiente a otro. Est a las rdenes de los dioses, los cuales lo envan de un lado a otro. Es posible que, entre la confusin primitiva y esta personificacin del sueo, se hayan situado creencias anlogas al viaje chamnico: en estas creencias, el chamn viajaba en sueos; abandonaba su cuerpo y se marchaba a visitar a los dioses o a los demonios, o sea los cuerpos de sus semejantes. En etapas desarro-

212

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

213

Hadas de las grandes civilizaciones, encontramos huellas de esta creencia, aunque no sea ms que para someterla a debate. Entre los egipcios, el hombre dormido, capaz de tales viajes nocturnos, se convierte en un peligro que los vivos tienen que evitar. Su sueo errante puede realizar malas acciones, y hay que desconfiar de l, sobre todo en el instante en que se reintegra al cuerpo: por esto, incluso en nuestros das, los fellaghs del Alto Egipcio no despiertan nunca bruscamente a un durmiente, por miedo de que su sueo viajero no se reintegre a tiempo en su morada y se vengue del responsable. Los ms antiguos Upanishad evocan, tambin, el estado de sueo como un estado en que el alma puede moverse y explorar terrenos que la estn vedados durante la vigilia. Ni siquiera en nuestra poca abandonar del todo la India estos conceptos, y Shr Aurobindo, que conoce perfectamente las obras de Freud y de Jung, seguir afirmando que es posible, en sueos, entrar en contacto con otros medios y con otras personas, a los que no conocemos en la vida fsica o que no pertenecen en absoluto al mundo fsico1. En el texto chino anexo a este captulo, una frase sorprendente nos lleva a parecidas consideraciones: Un encuentro mental produce un sueo; un contacto corporal produce un acontecimiento. Desde luego, este texto est muy lejos de toda personificacin del sueo, pero persiste en l la idea de una reparacin del cuerpo, de un viaje del huen el alma soplo de la filosofa china, que, durante el sueo, saldra en busca de encuentros casuales. De ah una correra en que el huen vagabundo encuentra otros huen igualmente vagabundos de personas dormidas, de hechiceros en funciones, de magos en periplo mstico, de personas fallecidas de muerte violenta, de antepasados, de dioses o de demonios. Tambin encontramos este concepto en las descripciones medievales de los aquelarres. Cuando el sueo est personificado, sigue en relacin con el concepto del alma-soplo. En Babilonia, uno de los dioses-sueo se llama Zaquiq, cuya raz es zaq: soplar. Pero, en la tradicin sumero-acadia, existen varios dioses-sueo, entre los cuales podemos citar a Ma-mon y a An-za-oar, que es tambin el Enlil de los sueos, es decir, el dios de la atmsfera. Todos ellos son demonios nocturnos que vagan entre el cielo y la tierra. En la Epopeya de Gilgams, hemos visto ya que el sueo es arrancado de la tierra y sale de ella en forma de un soplo. Y, naturalmente, el mundo sub> Le Cuide du yoga, Pars, 1951, p. 140.

terrneo es tambin morada de los muertos, de suerte que, una vez ms, se presenta la asimilacin clsica entre el sueo y la muerte. Pero la naturaleza neumtica del sueo da tambin a la muerte un matiz areo. Por otra parte, es en la morada de los muertos donde el sol efecta su viaje subterrneo. La divagacin propia de este viaje simboliza todas las divagaciones, y el recorrido entre sus trminos opuestos indica la ambivalencia que le es propia. De ah que ciertos demonios nocturnos de los babilonios y que tenan ms de daimon en el sentido griego que de diablos medievales tuviesen la facultad de cambiar un sueo en su contrario, lo fasto en nefasto, y lo nefasto en fasto. Cabe suponer que, en este ltimo caso, tambin el demonio se transformaba y se converta en ngel. El folklore judaico hered estas creencias. En el Talmud, es un arcngel llamado Baal ha halom quien preside los sueos, y, en la Biblia, el mensaje de Dios es transmitido al hombre por medio del ngel: el ngel es, en ella, una personificacin del sueo. En el siglo XI islmico, Abu Bakr al-Bayhagi1 se refiere una vez ms a esta personificacin. Pero esta vez se trata de una mujer de gran belleza, convocada por el Profeta; y cuando esta mujer declara no tener nada que ver con el sueo para el cual la ha llamado el Profeta, vemos cmo ste interpela a los sueos incoherentes, que, a su vez, se presentan bajo la forma de una mujer opuesta a la primera. Estas encarnaciones femeninas del sueo sern observadas con satisfaccin por los psiclogos, los cuales encontrarn en ellas la imagen del anima, tema del inconsciente en nuestra poca. Pero cabe imaginar que este tema, que es el de la mujer desconocida de los sueos, corresponde a una determinacin sexual a la que habremos de volver a referirnos, mientras que el ngel posee siempre cierto carcter andrgino. Dinawari, autor musulmn del siglo xi, dice, a este respecto, que el Profeta sola ver el sueo veinte aos antes de ver el ngel. Esta observacin es muy significativa, pues podra indicar la distancia y el plazo existentes entre la capa relativamente individualizada del sueo cotidiano y la capa andrognica y colectiva simbolizada por el ngel, distancia y plazo que, indudablemente, se encontraran tambin en la encrucijada de la vigilia y el sueo que hemos tenido ocasin de mencionar a propsito de la incubacin y de los sueos provocados. Cierto que, al salir de la indiferenciacin original, el pensa1

Al-Mahasin-wa-UMasawi, Giessen, 1902, p. 347.

214

RAYMOND DE BECKER

f LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

215

miento humano no pareci estar en condiciones de poder elegir entre estos dos aspectos de la individualizacin del sueo: el movimiento del alma errante que abandona el cuerpo para entregarse a una excursin nocturna, y el movimiento de los dioses y de los demonios que vienen a visitar al hombre dormido y a hacerle sus revelaciones. Y esta duda tratar, a veces, de hallar su solucin en teoras que hacen del sueo lugar de participacin del hombre y del mundo, lugar en que se encuentran las comunicaciones de los ms diversos orgenes. Pero en ambos casos, y cumplida la distincin, la tendencia histrica ms antigua parece querer otorgar al sueo un valor significativo superior al del estado de vigilia. Ya en Egipto, el vocablo que designa el sueo es un derivado del verbo que significa velar o despertar. Y un texto demtico llega a decir: El dios cre el sueo para indicar el camino del durmiente cuyos ojos estn en la oscuridad.l Y, sin duda alguna, el despertar que permiten los sueos es, ante todo, el de la advertencia del futuro o del mundo de los dioses. Todava hoy, los Ahl-e-haqq del Kurdistn iraniano emplean expresiones anlogas: el sueo permite una nueva toma de conciencia; uno puede convertirse, por l, en otra persona; uno despierta l mismo despus de un sueo2. El budismo, por su parte, habla de sueos provocados, que permiten conocer los pliegues ms recnditos del alma y conducen a un despertar anlogo al de psicoanlisis3. Sin embargo, era inevitable que, una vez realizada la distincin fundamental entre el universo onrico y el universo diurno, una vez admitido, tambin, el valor revelador de los sueos, se plantearan problemas ms difciles y hubiera que hacer, dentro de esta primera distincin, otras distinciones secundarias. Segn demostraban las Claves de los sueos, muchos contenidos onricos tenan consecuencias nefastas. Y haba otros que deban ser considerados peligrosos por la sociedad religiosa o poltica de la poca. Los primeros onirocritas parecen haberse preocupado muy poco de estos aspectos sociales o polticos, o, al menos, slo lo hicieron en la medida en que stos se integraban en la perspectiva, fasta o nefasta, que tena el sueo para el individuo. Pero, cmo discernir un sueo fasto para el individuo y peligroso para la sociedad? Egipto, Babilonia, Grecia, Roma, India, China y el Japn no pa1 Libro de sabidura, Papiro Insinger, 32, 13; F. Lexa, Papiro Insinger, Les Enseignements moraux d'un scribe gyptien du premier sicle aprs Jsus-Christ, I, Pars, 1926, pgina 103. 2 Mohammad Mokri, ob. cit., p. 192. s Kathasaritsagara, ob., cit., p. 228.

recen haberse formulado esta pregunta. El sueo posee, en s, un valor tal que los faraones, o el Senado de Roma, se inclinan ante sus mandatos. Ciertamente, se observa, un poco en todas partes, una utilizacin poltica del sueo. Se refiere un sueo, verdadero o falso, para impresionar a los adversarios y llevarlos a una situacin que la simple discusin no sera capaz de conseguir. Pero todava no hay aqu ninguna teora, ningn esfuerzo para subordinar el contenido del sueo a imperativos sociales o polticos. Corresponda a Israel, y ms tarde al Islam y a la cristiandad, intentar esta subordinacin, antes de que la URSS emprendiese anlogos caminos mediante la utilizacin del psicoanlisis de grupo. Se intentar, pues, clasificar los sueos, ora segn su origen, ora segn su valor. Estas clasificaciones las encontramos en todas las civilizaciones, al menos en las ms antiguas. Pero, segn parece, fueron los indios quienes trataron primero de situar el propio estado de sueo en una jerarqua ms compleja y ms sutil que la de la simple dualidad de sueo y vigilia. Esta clasificacin es la teora de los cuatro estados del alma, expuesta en los ms antiguos Upanishad. Se trata, en cierto modo, de grados de conciencia, los tres primeros de los cuales son inestables, mientras que slo el ltimo es definitivo y absoluto. La vigilia, el sueo, y el sueo profundo y sin sueos: he aqu los tres primeros. El cuarto es la identificacin con el brahmn. Prescindiremos de este ltimo, que corresponde a un estado de absorcin y de unificacin msticas, sin inters inmediato para nuestro objeto. Ms interesante es la distincin entre el estado de sueo y el estado de sueo profundo. Acaso no se suea todo el tiempo? Hemos abordado ya esta cuestin al hablar de Hervey de Saint-Denis, y tendremos que volver a ella al tratar de las investigaciones fisiolgicas ms recientes. Pero la teora india de los cuatro estados no es an, para nosotros, ms que una especulacin metafsica: no tenemos ninguna prueba de que pudiese fundarse en experiencias reales. Slo los yoguis podran inducirnos a creer que hubo algo ms que simples especulaciones. Sea de ello lo que fuere, y admitida la teora de los cuatro estados, ya hemos visto que la India realiz nuevas clasificaciones, esforzndose principalmente en establecer una correlacin entre los sueos y los temperamentos, correlacin que volvemos a encontrar en Hipcrates, en el terreno estrictamente mdico, y que, a su vez, se funda en una teora de los humores que tiene su punto de partida en la idea original del soplo. Los Puranas proponen,

216

RAYMOND DE BECKEK

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

217

en el siglo v, definir como procedentes de los dioses los sueos independientes del temperamento o que no son simples residuos de la experiencia diurna. En cuanto a los budistas, aceptan, como veremos en el anexo, varias de las clasificaciones propias de la India, aunque esforzndose en describir la naturaleza del sueo, as como los signos que cruzan los caminos del pensamiento. Y, en lo tocante, sobre todo, a los sueos premonitorios, nos muestran a estos signos como surgiendo espontneamente delante de la mente, de la misma manera que los objetos se reflejan en un espejo. Se abandona el carcter mgico de la premonicin, en provecho de una explicacin que tiene ya algo de racionalista: si el sueo tiene consecuencias fastas o nefastas, es a la manera de los granos en el cuerpo, o de una erupcin cutnea. Pues as como los granos no tienen conciencia de sus efectos, la idea que produce el sueo no conoce su interpretacin. Y, una vez ms, acaban situando el sueo como estado intermedio entre la vigilia y el sueo profundo: en este ltimo, el pensamiento permanece inactivo, es incapaz de soar ni de conocer la suerte o la desgracia. Hay en estos puntos de vista una tendencia que se opone al pensamiento tradicional y tiende a la negacin budista de toda creencia en la existencia de un alma sustancial. Pues, estando el pensamiento adormecido, es imposible imaginar una actividad autnoma que pueda proseguir en el estado de sueo profundo. Igual oposicin entre dos corrientes, una tradicional, y otra, ms racionalista, observaremos en Grecia. Hipcrates perteneca a la corriente tradicional y no rompi jams con la medicina asclepiana. Cierto que, para l, los sueos no vienen nicamente de Zeus, como pretenda Homero; tampoco los describe, como, ms tarde, lo har Platn, como genios extendidos por las regiones etreas, que vienen a posarse cerca de nosotros para imprimir en nuestras almas ideas desasidas de los sentidos y transmitirnos las rdenes de Dios K Nada induce a pensar que creyese, a la manera de Pitgoras, que los sueos eran enviados por los demonios o por los hroes que llenaban la atmsfera2. Pero sigue su tradicin al creer en una actividad autnoma del alma durante el sueo. En el Tratado de higiene que se le atribuye, explica que el alma vela para satisfacer las necesidades del cuerpo, y que en este estado de vigilia est toda entera en cada una de las funciones del cuerpo, tales como el odo, la vista, el tacto, el andar, toda clase de accioi Citado por P. Lacroix, L'Onirocritie, pgs. 106-107. i Jamblico, Vita Pythagorae, XV, 65; XXIV, 16.

nes y, por ltimo, el pensamiento. No puede, pues, ocuparse de ella misma. En cambio, cuando llega el sueo se entrega a su movimiento natural, se retira de las diversas partes del cuerpo, vuelve a encerrarse en su verdadero domicilio, para dedicarse con toda libertad a sus propias funciones. Y, como buen observador, no slo llega Hipcrates a encontrar, como hemos visto, la correspondencia entre las grandes imgenes del sueo y ciertos estados de salud, sino que deduce, de la actividad autnoma del alma durante el sueo, una teora compensatoria que es anuncio de la de Jung: si las preocupaciones del da son armoniosas y equilibradas, prosiguen durante el sueo; pero si no lo son, el sueo las contradice: entonces compensa la vigilia y se convierte en una especie de seal anunciadora del desorden. Artemidoro de feso y Filn de Alejandra siguen tambin la misma tradicin. Si el primero trata de la prctica adivinatoria y de las teoras que pueden explicarla, posee, en cambio, esta frmula de mayor alcance: Soar ice e s u n movimiento o una conformacin del alma, que, bajo los aspectos ms diversos, anuncia los bienes o los males futuros.* Y el segundo, en la encrucijada de las corrientes juda y platnica, como lo estuvo tambin Plotino, integra el sueo en una concepcin general del mundo: existen sueos cuyas imgenes son comunicadas por la Divinidad, principio de su movimiento; hay otros que nacen de una colaboracin del alma del Universo con nuestro pensamiento, de suerte que ste llega a ser capaz de predecir el futuro; y otros, en fin, que surgen del propio movimiento del alma, cuyo entusiasmo aumenta la facultad de previsin, hacindola igualmente capaz de predecir el futuro. Aristteles, como ya hemos visto, impugna el alcance adivinatorio de los sueos, o, al menos, lo reduce a un efecto de la ley de los grandes nmeros. No cree en el origen divino de los sueos, ni en la participacin del alma dormida en la vida del Universo, ni en la actividad autnoma de esta alma dormida. Aunque parezca paradjico, podramos compararlo con los budistas, cuyo punto de vista hemos expuesto. Pero si la tendencia racionalista es comn a stos y al Estagirita, ste intenta elaborar una teora psicolgica del sueo. Segn l, el sueo est en relacin con la nutricin- proviene de la evaporacin relativa al alimento, y consiste en una especie de concentracin del calor interior que se dirige hacia arriba, es decir, hacia el cerebro, que es su sede principal.
> Ob cit., lib. I, cap. I, p. 41.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

219

218

RAYMOND DE BECKER

Mientras el hombre duerme, se producen las imgenes de los sueos. Ellas son estos movimientos. Y si es as, la imaginacin y la sensibilidad son idnticas. Pero, para Aristteles, el sueo es incoherente, y no vemos que se pregunte en ningn momento qu relacin exacta puede existir entre tal movimiento y tal imagen, por qu un mismo movimiento puede provocar imgenes diferentes en individuos diferentes, o en el mismo individuo en diferentes circunstancias. Presume que los nios no suean y que los melanclicos apenas duermen, porque el interior de su cuerpo se ha enfriado y no hay en ellos una gran cantidad de evaporacin.... Estas consideraciones son preludio de las digresiones escolsticas. Entre los rabes, volvemos a encontrar las teoras helensticas e indias en un sincretismo vigoroso. En el texto de Mas'adi, citado en el anexo, aparecen claramente expuestas las diversas teoras del sueo profesadas por los pensadores de la poca. Desde las teoras mdicas, fundadas en la relacin entre sueos y temperamentos, hasta las que disocian la facultad de percepcin del cuerpo visible, se hallan representadas todas las tendencias. Incluso vemos, esbozada, la teora freudiana del sueo como expresin del deseo: Si el durmiente ve cosas que responder a sus deseos, es porque el alma, conocedora de todas las formas, puede, cuando se ha purificado en el sueo de las manchas del cuerpo, cernerse libremente sobre todo lo que anhela poseer... Forma, pues, imgenes, con ayuda de las cuales hace desfilar ante ella las cosas cuya existencia desea... Pero si este texto se acerca a Freud, por la importancia otorgada al deseo en la gnesis del sueo, se aproxima tambin a Jung, en cuanto presenta el alma como receptculo de todas las formas que existen en el mundo: idea emparentada con la del inconsciente colectivo y de las estructuras arquetpicas heredadas, que, en cada individuo, permiten volver a crear las imgenes. Sin embargo, por muy variadas, abundantes y numerosas que sean las teoras del sueo en el mundo islmico, teoras relacionadas con una observacin siempre viva, el Islam sigue dominado por una concepcin religiosa del sueo, en la que hemos observado ya ciertas implicaciones morales o sociales. Si, para el Profeta, el sueo es una conversacin entre el hombre y su Dios, esto no quiere decir que todo sueo haya de ser verdadero. De aqu se originan nuevas clasificaciones, cuyos principios han dejado de ser cientficos, filosficos o adivinatorios para convertirse en morales o religiosos. La cuestin es impedir que el sueo traiga consigo la hereja o la mala conducta, desde el punto

de vista del Islam. As, adems de los sueos del despertar, expresados en lenguaje claro y que no necesitan interpretacin, Dinawari sita, entre los sueos verdaderos, aqullos en los que aparecen Dios, el Profeta, los ngeles o los buenos padres musulmanes. Los sueos en que aparecen demonios no pueden ser verdaderos, como tampoco aqullos que provienen de los deseos del alma y de las preocupaciones del momento, o de los humores fundamentales y del temperamento, o que necesitan de una purificacin, o que contienen una provocacin o una amenaza por parte del demonio o son resultado de los manejos de los magos. Ver a Dios en una imagen es privativo del sueo falso, puesto que el Islam prohibe toda figuracin de la Divinidad. Tampoco es verosmil ver a un ngel jugando o divirtindose, pues los ngeles son serios. Y el colmo de la falsedad, en el sueo, sera ver a un imn traicionando la causa del Islam o a un profeta actuar a la manera de Faran, que encarna, en la tradicin musulmana, la tirana y la oposicin a los designios de Dios. Tambin sera falso el sueo en que uno viese derrumbarse el cielo sobre su cabeza: el cielo no puede asimilarse a un techo, no puede caer. Si existen sueos verdaderos y falsos, resulta difcil distinguir unos de otros. De ah la necesidad del intrprete y, ms an, la necesidad de que el sueo sea interpretado por un buen musulmn. De la misma manera, la Europa cristiana procurar reservar la interpretacin de los sueos a los sacerdotes o, al menos, a personas que ex officio donum spiritus sancti, que, por su funcin, tengan asegurado el don del Espritu Santo K Pero es evidente que un sueo musulmn habra sido considerado falso por un cristiano asistido del don del Espritu Santo, al igual que un sueo catlico habra sido calificado de la misma manera por un buen onirocrita musulmn. No hay, pues, que extraarse, si, como hemos visto, el sueo del esclavo fue considerado, en el Islam, como tenido por el seor; el de la mujer, por su marido; los de los nios, por sus padres; los de los fieles, por sus maestros religiosos. De suerte que el sueo no es escuchado por s mismo, sino por su conformidad ms o menos grande con el dogma social. A pesar de la seriedad, de la profundidad y de la dignidad del onirocrita musulmn, el Islam elabora, as, un totalitarismo tanto ms refinado cuanto que pretende gobernar hasta las manifestaciones ms ocultas y ms sutiles del alma. Tales puntos de vista, heredados en
Benoit Prier, S. J., De Magia, de Observatione Somniorum et de Divinatione Astrolgica, libri tres, Colonia, 1598.
1

220

RAYMOND DE BECKER

gran parte de Israel, sugieren a los modernos que el sueo no puede ser estudiado nicamente desde los puntos de vista filosfico o metafsico, fisiolgico o mdico, lase, adivinatorio o analtico; sino que requiere una sociologa, cuyo principal objeto sera valorar la utilizacin del sueo por las diversas sociedades, en funcin de sus dogmas y de sus tabes. Slo esta sociologa permitira separar lo que hay de realmente universal y autnomo en el sueo, y llegar a una nueva metafsica de los grados de la realidad. Esta metafsica slo ha sido esbozada por el Extremo Oriente.

TEORAS DEL SUEO EN LAS CIVILIZACIONES PRE O PARACRISTIANAS (Documentos)

1 / LA NATURALEZA DEL SUEO, SEGN ARISTTELES.

Se ver con toda evidencia que decimos la verdad, y que en los rganos sensoriales hay movimientos susceptibles de producir imgenes, si uno se esfuerza, con atencin, en recordar lo que siente, cuando est dormido y cuando se despierta: en efecto, se descubrir, a veces, al despertar, que las imgenes aparecidas durante el sueo son movimientos en los rganos. Y algunas personas demasiado jvenes y que ven con claridad, perciben, en la oscuridad, muchas imgenes que se mueven en ella, y entonces, por miedo, se esconden. Del conjunto de estos hechos hay que concluir que el sueo es una especie de imagen que se produce cuando uno duerme, pues las apariencias se presentan cuando nuestros sentidos estn libres. Pero no es sueo toda imagen que aparece mientras uno duerme: efectivamente, ocurre que ciertas personas perciben de cierta manera, cuando duermen, el ruido y la luz, los sabores y el contacto, pero dbilmente y como de lejos: en efecto, personas que durante el sueo contemplaban lo que, entrevisto dbilmente, les pareca la luz de una lmpara, comprobaron inmediatamente, al despertar, que era, en efecto, la luz de una lmpara; y personas que escuchaban dbilmente el canto de los gallos o los ladridos de los perros, los reconocieron claramente al despertar. Tambin hay personas que, en sueos, responden a las preguntas que les son formuladas. En efecto, es posible, tanto en la vigilia como en el sueo, que uno de estos estados exista de manera absoluta, pero

222

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

223

que el otro exista tambin de cierto modo, y de ninguno de estos estados hay que decir que sea un sueo, como tampoco de todos los pensamientos verdaderos que se nos ocurren durante el sueo, independientemente de las imgenes. Pero la imagen que proviene del movimiento de las impresiones sensibles, cuando uno est dormido, y mientras duerme, esto s que es un sueo. (Des Rves, traduccin francesa de Rene Mugnier, ob. cit., p. 86.)
2 / TEORAS RABES BOBRE EL SUEO Y LOS SUEOS.

1. Segn unos, el sueo es una preocupacin del alma que separa a sta de las cosas exteriores, porque ha encontrado acontecimientos que pasan en su interior. Esta operacin se hace de dos maneras: a) Por el sueo accidental: es una especie de inactividad forzosa de los sentidos, que engendra en el alma una transformacin y como una manera de ser diferente de ella misma, que la libra de toda preocupacin exterior. El interior absorbe entonces, en provecho propio, los cinco sentidos, que dejan de percibir para ponerse en relacin con su motor, es decir, con el espritu, porque ste no les reclama ningn servicio. b) Por el sueo comn a los nios y a las personas ancianas, que se encuentran fuera del alcance del gozo o del temor del mal (III, 355 s.). 2. Otros creen que el alma percibe de dos maneras la forma de las cosas: por los sentidos y por el pensamiento. En cuanto a las imgenes sensibles, el alma slo las percibe bajo su forma; pero cuando tiene de ellas un pleno y entero conocimiento, la percepcin de estas mismas formas es, en ella, independiente de su objetivo. El pensamiento del hombre es lo que no se duerme con la facultad de percibir; de donde se deduce que, cuando los sentidos estn dormidos y el alma se ve privada de su concurso, estas imgenes, recogidas por aqullos de la realidad misma de las cosas, subsisten en su presencia, como si todava fuesen sensibles. La percepcin de los objetos en su realidad es incompleta antes de que el alma se apodere completamente de ellos por el pensamiento. Pero en cuanto la percepcin externa deja de actuar, el pensamiento se desarrolla con toda su fuerza. Entonces, la forma

de los objetos se dibuja en el alma, como si estuvieran todava sometidos a la percepcin de los sentidos, y se presenta al espritu del hombre, durante el sueo, de la misma manera que las cosas que le son familiares en estado de vigilia, no segn un orden prestablecido, sino siguiendo los caprichos del azar. No ve, en realidad, ms que la forma del vuelo, abstraccin hecha de todo sujeto, tal como la conoce cuando no se ejecuta ante sus ojos; pero su pensamiento, concentrado en esta operacin, adquiere fuerza bastante para hacrsela realmente sensible. Si el durmiente ve cosas que responden a sus deseos, es que el alma, conocedora de todas las formas, puede, cuando est purificada en el sueo de las mculas del cuerpo, cernerse libremente sobre todo lo que desea poseer, aunque sepa muy bien que, en estado de vigilia, no le ser dable gozar de tal privilegio. Se forma, pues, en s misma, imgenes con ayuda de las cuales har desfilar ante ella las cosas cuya existencia desea, hasta el punto de que, cuando termina el sueo, conserva el recuerdo de estos cuadros fantsticos. Aqul cuya alma es pura no es nunca engaado por sus sueos; en cambio, stos abusan continuamente de aquellos que tienen el alma ensombrecida. Las almas que se hallan en el trmino medio entre las almas turbias y las puras, constituyen (entes) intermedios, que, segn su grado de pureza o de oscuridad, crean imgenes verdaderas o engaosas. 3. Para otros, cuando el alma suspende su accin sobre los sentidos, la operacin de estos ltimos no queda en suspenso, y tampoco el ejercicio de su facultad, como si estuvieran encadenados al mundo exterior; pues perciben los objetos por la fuerza espiritual que slo reside en el cuerpo, y no por la fuerza corporal y grosera. En efecto, el poder corporal slo percibe los objetos mediante la asociacin y lo accesorio: ora con la adicin, como la del color al objeto coloreado; ora con la separacin, como la del cuerpo de los lugares donde se encuentra. Por el contrario, el espritu tiene una percepcin limpia y clara de lo que es aadido y de lo que est separado, sin presencia del cuerpo, que obliga al que percibe a acercarse al espritu percibido (III, 358 s.). 4. En cuanto a los mdicos, creen que los sueos son engendrados por los humores fundamentales del cuerpo humano, y que cada uno suea segn su temperamento (III, 360 s.). 5. Por ltimo, algunos separan netamente la facultad de percepcin del cuerpo visible. Segn ellos, el hombre, cuando duerme, abandona su envoltura corprea y puede contemplar el mundo y

224

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

225

los misterios que ste encierra con una lucidez igual a su pureza. Un versculo cornico {Cor. 39, 42) confirma este aserto: Dios recibir a las almas en el momento de su muerte, y, a las que no mueren, durante su sueo; retiene aqullas cuya muerte est decretada y emplaza a las otras para un trmino fijado. (III, 360.) (Mas'adi, citado por Tufy Fahd, ob. cit. pgs. 134-136.)
3 / UNA FILOSOFA BUDISTA DEL SUEO.

Oh, venerable Nagasena dijo el rey Milinda, en el que reconocemos al rey griego Menandro, en este mundo hombres y mujeres tienen sueos favorables y desfavorables. Suean lo que han visto y lo que no han visto, lo que han hecho y lo que no han hecho. Tienen sueos dichosos o terrorficos, sueos de objetos prximos o distantes, de formas mltiples, de colores diversos. A qu se llama sueo? Y quin suea? Oh, gran rey, los signos cruzan los caminos del pensamiento; sta es la naturaleza del sueo; y los que suean son de seis clases: los sanguneos, los biliosos, los flemticos, los que estn bajo la influencia de una divinidad, los que suean por efecto de sus experiencias, y los que tienen sueos premonitorios. Esta ltima clase de sueos, oh gran rey!, es la nica autntica; todo lo dems es falso. Oh, venerable Nagasena, cuando uno tiene un sueo premonitorio, es su propio pensamiento el que parte, por s mismo, en busca del signo? O es el signo el que, espontneamente, cruza los caminos del pensamiento? O se lo revela cualquier otro? Su propio pensamiento no parte en busca del signo, y nadie le revela su sentido. El signo surge espontneamente delante del pensamiento. De la misma manera, el espejo no va delante del reflejo, y nadie viene, de parte alguna, a poner el reflejo en l. Sino que es el objeto reflejado el que, por s mismo, viene de otra parte, hasta el campo del espejo. Oh, venerable Nagasena, es, entonces, el propio pensamiento quien hace el sueo y lo interpreta? Tampoco es as, oh, rey! Despus del presagio, (el que ha soado) cuenta el sueo a otros, y stos le explican su significacin. Entonces, Nagasena, dame un ejemplo.

Oh, gran rey, as como los granos, las manchas del cuerpo o una erupcin cutnea, son interpretados en el sentido de ganancia o de prdida, de honor o de vergenza, de alabanza o de censura, as se realizar el sueo, sea para bien o para mal. Acaso aparecen las manchas con conocimiento de causa? No, venerable, sino que, segn el sitio en que aparecen, los adivinos, despus de observarlas, declaran: se producir tal o cual efecto. Pues igualmente, oh, gran rey!, la misma mente que hace el sueo no conoce su interpretacin. Pero, una vez conocido el presagio, informa a otros para que lo interpreten. Oh, venerable Nagasena, cuando un hombre suea, est dormido o despierto? Ni dormido, ni despierto, oh, gran rey! Cuando el sueo es ligero, pero no del todo consciente an, tal es el estado intermedio en el que se producen los sueos. Cuando un hombre est profundamente dormido, oh, rey!, su mente entra dentro de s misma. Entonces, no acta, y la mente inactiva no conoce suerte ni desdicha. El que nada sabe, no suea. Slo suea una mente activa. De la misma manera, oh, rey!, que, en la sombra y las tinieblas, cuando no hay nada de luz, ningn reflejo viene a dar en el espejo, as, cuando uno est profundamente dormido, la mente entra dentro de s misma, no acta y, en consecuencia, no conoce suerte ni desdicha. Considera, oh, rey!, el cuerpo como un espejo, el sueo como las tinieblas, y la mente como la luz. (Milinda Panha, IV, 8, 33, citado por Anne-Marie Esnoul, ob. cit., pgs. 232-233.)

15 2.717

CAPTULO III

ACTITUD CRISTIANA FRENTE A LOS SUEOS Cuando llega la Edad Media cristiana, se ha constituido ya lo esencial de la ciencia de los sueos, y transcurrirn casi dos milenios, al menos en Europa, sin que se haga ninguna nueva aportacin apreciable. Los sueos, que constituyeron un elemento motor del cristianismo, al igual que de las otras religiones o de las otras grandes manifestaciones de la actividad humana, presentan, empero, las particularidades de haberse producido en una poca en que el sistema dogmtico de la Iglesia no estaba todava establecido, o de no hallarse en conformidad con ste. Por esto son interpretados, casi siempre, de manera casi literal o por medio de una interpretacin simblica transparente: ste es el caso de los sueos de Inocencio III, de Francisco de Ass o de san Juan Bosco. Las analogas son tomadas de los versculos de las Sagradas Escrituras, y as, por ejemplo, si una mujer que suea ve salir de su boca un estandarte y, a continuacin, un guila de oro, esto slo puede significar el nacimiento de un sabio que alcanzar la visin de Dios: en efecto, se dice en los Proverbios que un tesoro apetecible est en la boca del sabio, y, en Mateo, que all donde estarn los cuerpos se reunirn las guilas. Ya hemos visto en Israel y en el Islam este procedimiento de interpretacin por analoga con los textos sagrados. Pero, as como, al menos en los pases rabes, las tradiciones helenstica e india seguan prximas y vivas, y se constitua un cuerpo de onirocritas de gran experiencia, la ruptura producida en Occidente por el hundimiento del

228

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

229

mundo antiguo y por la creciente evolucin hacia formas estereotipadas de pensamiento religioso, provocaron una disminucin, tambin creciente, del inters prestado a los sueos, y un abandono de toda prctica experimental. El arte de la adivinacin, convertido en arte maldito, fue asimilado a la hechicera, mientras que la oficialidad cristiana, despegada de toda raz onrica concreta, se limitaba a repetir a los antiguos y a multiplicar glosas estriles. stas tendan, ante todo, a evitar que el sueo pudiese poner en peligro al dogma o a la moral definidos por la Iglesia. Esta evolucin hacia la esterilidad no se produjo en seguida ni de manera uniforme. La incubacin era todava floreciente en las iglesias cristianas de la Edad Media, segn hemos tenido ocasin de ver. Pero era ya condenada, pues los sacerdotes cristianos haban perdido los conocimientos psicolgicos y mdicos de los sacerdotes antiguos y desconfiaban de toda experiencia onrica contraria al dogma o a la moral establecida. Tertuliano se apasiona todava por los sueos. Habla de ellos con entusiasmo. Incluso ve, en esta perpetuidad de movimiento del alma, que permanece activa incluso cuando duerme, una prueba de su divinidad y de su inmortalidad. Los compara con el xtasis. Su movimiento, para l, es saludable. No puede asimilarse a la alienacin. Pero es propio del xtasis el aportar, simultneamente, imgenes de la sabidura y del error. De ah la necesidad de distinguir bien los sueos enviados por el demonio de los enviados por Dios. Los primeros pueden parecer benficos, pero su finalidad es siempre la mentira y el engao. Por encima de todo, son impdicos como los mismos que los envan. En cuanto a los segundos, se los reconoce por su bondad, por su carcter edificante o profetice Esto no es muy claro ni muy preciso, y ya veremos cmo la teologa ulterior insistir en esta primitiva divisin entre buenos y malos; pero, al menos, el sueo no es an despreciado como tal. San Cipriano y san Cirilo, en los siglos n i y iv, mantienen idntica posicin. Prudencio, en su Himno para antes de dormir, cree todava que, en los sueos, brilla en ocasiones un esplendor que permite descubrir el porvenir y conocer las cosas ocultas *. Aproximadamente en la misma poca, un obispo de Tolemaica, aunque hay que decir que fue elegido por la multitud y estaba bastante cerca del paganismo, escribi, en una noche, un Tratado sobre los sueos2. En l afirma que la adivinacin no es cosa desdea Citado por P. Saint-Yves, ob. cit., p. 10. Prudencio vivi desde el ao 348 al 405. 2 Sinesio (365-413); vase Documentos, II, p. 221.

ble, protesta contra aqullos que quieren relegar la ciencia de los sueos a un nivel inferior, y refuta a la Penlope de Homero, afirmando que, si hubiese conocido mejor la naturaleza de los sueos, los habra hecho salir por la puerta de cuerno. Observa, con agudeza, que el sueo aade nuevos conceptos a nuestras meditaciones de vigilia, y sabemos que as lo experiment en su propia vida. Ser la ltima obra sobre los sueos de la antigedad grecolatina, la nica obra debida a la pluma de un cristiano antes de La adivinacin por los sueos, escrita en el siglo ix por un patriarca de Constantinopla, el beato Nicforo II. Pero es significativo que estos dos tratados vieran la luz en la cristiandad de Oriente y no en el Occidente medieval. Cierto que, entretanto, la tendencia antisexual del cristianismo se haba manifestado, con creciente energa, contra los sueos impdicos, aunque Tertuliano, y despus san Agustn, no hacen responsable de ellos al durmiente. En cambio, en vsperas del fin del mundo antiguo, san Ambrosio redacta la oracin que an hoy da se canta en el oficio de Completas: Procul recedant somnia Et noctium phantasmata Hostemque nostrum comprime, Ne polluantur corpora. De la misma manera, san Agustn, en una oracin que se le atribuye, pide a Dios que le mantenga, durante el sueo, en un casto deseo y le evite sueos que, gracias a imgenes bestiales, le llevaran hasta la polucin. No es sorprendente, pues, que, tras la tormenta de las invasiones brbaras, y en el corazn de la noche medieval, se conservaran nicamente estos temores de los primeros cristianos. En el siglo vin, Alcuino, maestro de la Escuela palatina de Carlomagno, ve slo inepcia y vanidad en la creencia en los sueos. Hay que temer a Dios y guardarse de los pensamientos perversos1: ste es su nico punto de vista. Cierto que, ya en el siglo xi, san Pedro Damin parece poner en duda la idea de la poca, segn la cual no hay que dar crdito a los sueos. Transcribe una frase humorstica de Aulu-Gelle, quien deca que Alejandro haba soado que no crea en los sueos2... Y, en el siglo xm, InocenExegetica, comentario sobre el Eclesiasts, cap. V, 6. Vase Documentos, III, pgina 222. 1 Opusculum tricesimum tertium, cap. I. Patr. lat., CXIV, 561.
1

230

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

231

ci III, que, sin embargo, dio crdito al sueo que precedi a su entrevista con san Francisco de Ass, habla nicamente de los terrores nocturnos K Pero, entretanto, Aristteles y los griegos haban vuelto a Occidente por mediacin de los rabes. De suerte que correspondi al Doctor Anglico matizar estos puntos de vista. Pues, segn l, la observacin de los sueos permanece ntimamente ligada a la adivinacin. Ahora bien, la adivinacin es siempre pecado, ya se produzca por medio de los sueos, o de los orculos, la nigromancia o la geomancia. Pero el hecho de que sea pecado no significa, en modo alguno, que no haya en ella algo de verdad. Antes al contrario, santo Toms de Aquino cree, mucho ms que Aristteles, en la posibilidad de conocer el porvenir por el sueo. Pero si es pecado practicar la adivinacin, es porque toda forma de adivinacin implica la colaboracin del demonio. No obstante, el Doctor Anglico tiene que admitir que, en la Biblia, Dios se revel de esta manera; de ah que la premonicin sea legtima si corresponde a una revelacin divina. Debe admitir tambin que ciertas causas naturales, al actuar sobre el sueo, producen su efecto ulteriormente: en este caso, la adivinacin es legtima, siempre que no pase de los lmites en que dichas causas son eficientes. Naturalmente, este concepto se funda en la distincin entre cuerpo y alma, entre causas naturales y causas sobrenaturales. Nada tiene que ver con la idea moderna de la unidad del ser y de la vida. De modo que se pierde en distinciones estriles y confusas. En efecto, cmo distinguir una causa natural de una causa sobrenatural? El espritu moderno no reconoce ms que causas naturales, de las cuales, unas son conocidas, y otras momentneamente desconocidas. Es ms, cmo distinguir, entre las causas sobrenaturales, las que vienen de Dios y las que proceden del demonio? Santo Toms habla de la revelacin como otros hablaron del carcter pdico de los sueos obtenidos. No ve que, para algunos, la revelacin cristiana no es ms que un fenmeno natural entre otros muchos; no ve, tampoco, que, para los que admiten las causas sobrenaturales, puede ser tambin demonaca: si los cristianos transformaron los dioses antiguos en demonios, nada nos asegura que una nueva religin puede considerar la Trinidad y los santos cristianos como estructuras demonacas. Dnde se encuentra el criterio? En la fe de
* De contmptu mundi, lib. I, cap. XXV; De Terrore Somniorum, Patr. lat., XXII, 5-6. Vase Documentos, 4 p. 237.

los hombres, que es subjetiva, o en la fuerza social? As volvemos a la sociologa y a una fenomenologa de las religiones. No es que el punto de vista de santo Toms de Aquino carezca de originalidad. Si el Doctor Anglico no hace ms que raciocinar y repetir a Hipcrates o a Aristteles cuando habla de la utilidad de los sueos para el diagnstico mdico, en cambio sugiere ideas nuevas y anunciadoras de la psicologa moderna cuando discute sobre la naturaleza de la premonicin. Por primera vez, que sepamos, sugiere que el sueo premonitorio puede ser causa de lo que ocurra, ms que visin o adivinacin de ello. Si uno tiene el espritu preocupado por lo que ha visto en sueos escribe, se ve conducido a hacer o evitar tal cosa. Con esto comparte la concepcin motriz del sueo. Pero propone una idea todava ms importante, en una frmula breve y chocante: el sueo premonitorio puede no ser ms que un signo cuando una misma causa explica el sueo y el acontecimiento. Esto es anticipar, de manera fulgurante, los descubrimientos de Jung y su teora del sincronismo. Al menos, as hay que presumirlo, pues lo malo de las discusiones escolsticas es que cuando estn en su mejor momento, en su punto culminante, se expresan en forma de afirmacin intuitiva, sin aportar en su apoyo la menor observacin experimental K Un siglo antes, Juan de Salisbury, obispo de Chartres, haba expuesto, con menos rigor pero con ms calor, el que poda ser punto de vista, sobre los sueos, de un cristiano que redescubra la Antigedad. El texto 2 es conmovedor, ingenuo, ambiguo, lrico. Representa la opinin de los cristianos cultos, que, en aquella poca, empezaban a salir de la noche de un Occidente brbaro, aunque permanecan atascados en su teologa primitiva. Por lo dems, la vena creadora se haba agotado haca tiempo, al cortar el dogma las races de la experiencia real, racionalizndola en sus esquemas conscientes. A finales del siglo xvi, el jesuta Benot Peder 3 , volviendo a antiguas clasificaciones, trata de definir mejor lo que hay que entender por inspiracin demonaca y por inspiracin divina. Pero aunque emplee continuamente, para esta ltima, trminos imperativos que eviten toda vacilacin al que suea, acaba por dudar l mismo de esta capacidad de iluminacin
i Somme thologique, W-ll-, c. 95, art. 6, trad. franc. Mennessier, O. P., Pars, 1953, p. 225-229. Vase Documentos, V, p. 238. 2 Polycrate, lib. II, cap. XV; Patr. Lat. CXIX, 429. 3 De Magia, de Observatione Somniorum et de Divinatione astrolgica llbri tres. Vase Documentos, VI, p. 239.

232

RAYMOND DE BECKER

y sugiere que, para mayor seguridad, se confe el discernimiento a las personas que, por su funcin, gozan del don del Espritu Santo. Tal es el crculo vicioso en que se hallaba encerrada, a partir de entonces, toda observacin de los sueos: no se puede concebir que la Compaa de Jess reconociese el don del Espritu Santo a un sacerdote antiguo, a un budista o un pagano, a un onirocrita musulmn, a un sabio ateo, a un psicoanalista agnstico. El camino estaba, pues, cerrado para toda nueva investigacin, y, si algunos espritus sencillos, como el excelente Juan Bosco, siguieron prestando atencin a sus sueos, apenas qued un hombre de Iglesia que tratara de ellos. La noche haba sido vencida. La luz del dogma y de la teologa moral borraba toda sombra. Pero aquel diablo de Descartes haba encontrado en sueos los fundamentos de su filosofa racional. Y esto no era ms que el principio. Los monstruos de la noche iban a despertar de nuevo. Y los sabios franceses del siglo xix observaran su comportamiento. El parntesis cristiano estaba a punto de cerrarse.

ACTITUD CRISTIANA FRENTE A LOS SUEOS (Documentos)

1 / TERTULIANO Y LA OPININ DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS SOBRE LOS SUEOS.

Nos vemos obligados, aqu, a expresar la opinin de los cristianos sobre los sueos, ya que son los accidentes del sueo y los impulsos no menguados de un alma que siempre hemos declarado ocupada y activa por la perpetuidad del movimiento, una prueba de su divinidad y de su inmortalidad. As, cuando llega el reposo para el cuerpo, del cual es alivio especial, el alma, desdeando un alivio que le es extrao, no descansa, y, si le falta el ministerio de los miembros corporales, se sirve de los suyos. Imagnese un gladiador sin armas, o un cochero sin carruaje, reproduciendo con sus ademanes los hbitos y los esfuerzos de su arte: qu combate!, qu rivalidad! Toda esta agitacin es vana; sin embargo, les parece verdadera, aunque no tenga nada de verdadero. Hay actos, pero no efectos. Designamos con el nombre de xtasis la fuerza por la cual el alma es llevada a otro lugar, como en una especie de demencia. As, al principio de la creacin, el sueo fue consagrado con el xtasis. Y Dios envi el xtasis a Adn, y ste se durmi (Gnesis, 2, 21). En efecto, el sueo envi el reposo al cuerpo; por el contrario, el xtasis invadi el alma para arrancarla al reposo: de ah el sueo mezclado ordinariamente con el xtasis, y la natualeza del xtasis formada sobre la de Adn. Por otra parte, nuestros sueos nos alegran, nos entristecen, nos espantan; con qu dulzura!, con qu ansiedad!, con qu tormento! En cambio, las fantsticas imaginaciones no nos tur-

234

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

235

baran en absoluto si fusemos dueos de nosotros mismos mientras soamos. En fin, las buenas obras son intiles en el sueo, y la culpas tienen su seguridad, porque no seremos condenados por un fantasma de voluptuosidad, ni coronados por un fantasma de martirio. Y cmo, me diris, recuerda el alma estos sueos, si no puede tener conciencia de sus operaciones? Esto es propiedad de esta demencia, porque, en vez de provenir de enfermedad, tiene su razn en la naturaleza: pues no destierra el espritu, sino que lo desva. Otra cosa es derribar, otra cosa es mover, otra cosa es destruir, otra cosa es agitar. En consecuencia, lo que proporciona la memoria es fruto de un espritu sano; lo que un espritu sano persigue en el xtasis, sin perder su recuerdo, es una especie de demencia. Por eso este estado se llama sueo y no alienacin; por eso estamos, entonces, en nuestros sentidos. Pues, aunque nuestra razn est velada en dicho momento, no est apagada, aunque pueda parecer superflua; ahora bien, es virtud propia del xtasis que nos aporte imgenes de sabidura, as como de error (cap. 47). Declaramos, pues, que los sueos, aunque verdaderos y amables en ocasiones, nos son casi siempre enviados por los demonios, y siempre con la finalidad que hemos sealado de mentira y de engao; y ms an cuando son vanos, engaosos y oscuros, impdicos y llenos de ilusiones. Hemos de asombrarnos de que las imgenes pertenezcan a los mismos dueos que las cosas? En cambio, hay que atribuir a Dios, que prometi que su espritu se extendera sobre toda carne y que sus servidores y sus servidoras profetizaran y tendran visiones (Joel, 3, 1-5), todos los sueos que sean conformes con su gracia, todos los que sean honestos, virtuosos, profticos, reveladores, edificantes, en forma de llamada, cuya largueza suele beneficiar incluso a los profanos, porque Dios hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos (Mateo, 5, 45). En efecto, no tuvo Nbucodonosor un sueo enviado por Dios? No aprenden la mayora de los hombres a conocer a Dios por medio de visiones? As, de la misma manera que la misericordia de Dios se extiende a los paganos, los santos estn expuestos a la tentacin del espritu maligno, que no se aparta nunca de ellos y aprovecha su sueo para deslizarse en su interior, si no puede lograrlo mientras estn despiertos. La tercera especie de sueos se compone de aqullos que el alma parece crear por s misma, por el recuerdo de lo que la ha impresionado. Ahora bien, si el alma no puede soar a su antojo, como piensa Epicarmo, cmo puede ser causa, por s misma, de

alguna visin? Hay que abandonar esta categora a una accin natural, reservando al alma, incluso en xtasis, la facultad de reproducir lo que la ha conmovido? Pero los sueos que parezcan no provenir de Dios, ni del demonio, ni del alma, sin poder ser esperados, ni explicados, ni referidos, hay que atribuirlos propiamente al xtasis y a sus propiedades. (De Anima, cap. XLV, traduccin de M. de Genoude, Oeuvres de Tertllien, Pars, 1852, U II, pgs. 89-90 y 94-95.)

2 / SINESIO: POR QU NO HAY QUE DESDEAR LA ADIVINACIN POR LOS SUEOS ( s i g l o I V ) .

Al estudiar la adivinacin por los sueos, hemos querido demostrar que no hay que desdear esta ciencia, sino que merece que uno se aplique en ella, por todas las ventajas que pueden obtenerse. Gracias a su facilidad, est al alcance de todos, sencilla y sin artificio: es racional por excelencia; sencilla, pues no emplea medios violentos y puede ejercerse en todas partes; no necesita fuente, ni roca, ni abismo, y por esto es verdaderamente divina. Para practicarla, no hace falta descuidar ninguna de nuestras ocupaciones, ni robar un solo instante a nuestros negocios. El sueo se ofrece a todos, es un orculo siempre dispuesto, un consejero infalible y silencioso; en estos misterios de nuevo gnero, uno es, a un mismo tiempo, sacerdote e iniciado. Y as nos anuncia la adivinacin los gozos venideros, y nos avisa de las desgracias que nos amenazan. Es una ciencia que persigue la exacta verdad y que inspira bastante confianza para que no la releguemos a un rango inferior. Si la Penlope de Homero nos dice que dos puertas diferentes dan paso a los sueos, y que una de ellas deja slo pasar sueos engaosos, es que no conoca bien la naturaleza de los sueos; de ser ms instruida, habra hecho que todos salieran por la puerta de cuerno. Cada clase de adivinacin tiene sus particulares adeptos, pero la adivinacin por los sueos se brinda a todos: se ofrece a cada

236

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

237

uno de nosotros como una divinidad propicia; aade nuevas concepciones a las que encontramos en nuestras meditaciones en estado de vigilia. Nada ms sabio que un alma apartada del tumulto de los sentidos, que slo le traen infinitas preocupaciones desde fuera. Las ideas que posee cuando est recogida en s misma, las ideas que recibe de la inteligencia, las comunica a los que estn vueltos hacia la vida interior: les transmite todo lo que recibe de Dios; pues entre esta alma y la divinidad que anima el mundo existen estrechos lazos, ya que ambas proceden de la misma fuente. Los sueos, pues, no tienen nada de terrestre; son de una claridad, de una evidencia perfecta o casi perfecta; no hace falta interpretarlos. Pero esta dicha est reservada a aqullos que viven en la prctica de la virtud, adquirida por su esfuerzo de la razn o por costumbre. Es muy raro que los otros hombres tengan sueos tan lcidos; sin embargo, esto se ve algunas veces, aunque en coyunturas gravsimas: sus sueos, en otros momentos, son vulgares y confusos, llenos de oscuridad, y hay que recurrir al arte para explicarlos. (Sinesio, obispo de Tolemaica (365-413), Des Songes, 14-19, en Oeuvres, traduccin francesa de H. Druon, Pars, 1878, p. 363-369.)

perversos; tmele; sabe que ninguna de tus acciones escapa a su Providencia, no para forzarte a obrar has sido creado libre, sino para que quieras obrar. (Exegetica, comentario sobre el Eclesiasts, cap. V, 5,6.)

4 / INOCENCIO III (PAPA DESDE 1198 HASTA 1216) Y LOS TERRORES NOCTURNOS.

3 / ALCUINO, MAESTRO DB LA ESCUELA PALATINA (735-804).

Donde hay muchos sueos, hay tambin muchas preocupaciones vanas. En cuanto a ti, teme a Dios. Los hebreos interpretan as este pasaje: no hagas nada que sea superior a tus fuerzas, ya lo hemos dicho ms arriba, no creas fcilmente en los sueos. Si, durante tu sueo nocturno, ves cosas variadas, y tu espritu se conmueve por temores o se siente atrado por promesas, desprecalo: son sueos; t, teme a Dios. Dar crdito a los sueos es entregarse a la inepcia, a la vanidad.* Otra explicacin. Te he dicho y ordenado: no consientas que tu boca te haga culpable (Eclesiasts, 5, 5). Pero t buscas excusas ftiles; yo concluyo: en el sueo de esta vida y en la niebla en que vivimos, podemos encontrar muchas cosas que dan ilusin, y. excusar as nuestras faltas. Te prevengo, pues: mantente alerta. No creas que Dios es indiferente a tus actos, a tus pensamientos,.

Si dedicamos un tiempo al reposo, no otorgamos por ello reposo durante todo este tiempo, pues hay muchas cosas que espantan y visiones que turban. Y aunque estas cosas tristes, terribles o penosas que suean los que duermen no sean realidad, en realidad entristecen, asustan, fatigan, hasta el punto de que, en ocasiones, ciertos durmientes lloran y estn muy turbados al despertar. Si han visto algo agradable, no estn menos tristes al despertar..., puesto que han perdido esta cosa agradable. Advierte lo que dice Elifaz de Teman a este respecto: En la ola de visiones de la noche, en la hora en que un sueo profundo pesa sobre los mortales, se apoderaron de m el espanto y el temblor, y agitaron todos mis huesos. Un espritu pasaba por delante de m..., los pelos de mi cuerpo se erizaron (Job, 4, 13-15). Escucha estas palabras de Job: Si me digo: en mi cama hallar consuelo, y t me aterras con sueos y me espantas con visiones (Job, 7, 13-14). Estos sueos engendran muchas preocupaciones: abundancia de sueos, abundancia de preocupaciones vagas. Estos sueos han hecho perder la razn a mucha gente y han hecho caer a los que se apoyaban en ellos. En estos sueos surgen imgenes viles que hacen que, engaadas por la noche, la carne se hunda y el alma se manche. Por esto el Seor declara en el Levitico (22, 5-6): Si alguno de vosotros derrama el semen durante el sueo, salga del campamento; que, por la tarde, se bae en agua, y, despus de ponerse el sol, regrese al campamento. (De Contemptu mundi, lib. I, cap. XXV: De terrore somniorum, en Patr. lat., XXII, 5-6.)

238

RAYM0ND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

239

5 / SANTO TOMS DE AQUINO: EST PROHIBIDA LA ADIVINACIN POR LOS SUE03?

Dificultades: 1. No lo parece. No est prohibido valerse de las enseanzas divinas. Ahora bien, Dios instruy a los hombres en sueos. Leemos en Job: Por un sueo, en la visin de la noche, cuando el sueo rinde a los hombres y stos duermen en su lecho, entonces Dios les abre los odos y, por su enseanza, les instruye de su ley. Es, pues, legtimo utilizar la adivinacin por los sueos. 2. La interpretacin de los sueos no es ms que el modo de adivinacin de que aqu se trata. Ahora bien, segn podemos leer en las Sagradas Escrituras, hubo santos que la practicaron. Jos interpret los sueos del escanciador de Faran, de su panetero mayor y del propio Faran; Daniel, el sueo del rey de Babilonia. Puede, pues, emplearse esta clase de adivinacin. 3. No se puede negar razonablemente un hecho de experiencia comn. Ahora bien, segn sabe todo el mundo, los sueos tienen una significacin relativa al porvenir. Es, pues, intil negar su eficacia adivinatoria, y uno puede, justamente, prestarles atencin. Sin embargo: El Deuteronomio prescribe: Que nadie de entre vosotros observe los sueos. Conclusin: La adivinacin que se apoya en una opinin falsa es supersticiosa y est prohibida. Qu hay que pensar, pues, con verdad, de las previsiones que pueden obtenerse de los sueos? A veces, son ellos mismos la causa de lo que sucede a continuacin preocupado el espritu por lo que habis visto en sueos, os sents inclinados a hacer o a evitar tal cosa. Pero ocurre tambin que sean su seal, que una misma causa explique el sueo y el acontecimiento. Tal es la razn de la mayora de las premoniciones tenidas en sueos. Debemos, pues, examinar de qu dependen los sueos, y si esta causa puede producir, al mismo tiempo, los acontecimientos futuros, o conocerlos. Hay que saber, pues, que los sueos pueden depender de dos clases de causas, internas y externas. Las primeras son, a su vez, psquicas o fisiolgicas. a) Causas psquicas del sueo: la imaginacin nos presenta, mientras dormimos, aquello que, en estado de vigilia, retiene nuestro pensamiento y nuestras aficiones. Semejante causa no puede tener influencia en los acontecimientos posteriores, con los cuales slo tiene esta clase de sueo una re-

lacin puramente accidental. Si se encuentran, es por pura casualidad. b) Causas fisiolgicas del sueo: las disposiciones internas del cuerpo producen movimientos de la imaginacin relacionados con aqullas: el hombre que tiene abundancia de humores fros suea que est en el agua o en la nieve. Por esto dicen los mdicos que hay que prestar atencin a los sueos del enfermo para diagnosticar su estado interior. En cuanto a las causas externas, distinguimos igualmente una doble divisin, fundada en la distincin de lo corporal y de lo espiritual. a) Influencias corporales: la imaginacin del hombre dormido puede ser impresionada por el medio ambiente o por la influencia de los cuerpos celestes. Entonces, las imaginaciones que se le aparecen en sueos estn en armona con la disposicin de estos ltimos. &) Influencias espirituales: a veces, es Dios quien, por ministerio de los ngeles, hace a los hombres ciertas revelaciones por medio de sueos. Si hay entre vosotros un profeta del Seor, me aparecer a l en visin, o le hablar por medio de un sueo (Nmeros). Pero, otras veces, son los demonios quienes actan. Hacen aparecer imgenes, durante el sueo, gracias a las cuales revelan ciertos hechos futuros a quienes tienen con ellos pactos prohibidos. Concluyamos. Servirse de los sueos para conocer el futuro es cosa legtima, si se trata: 1., de sueos procedentes de revelacin divina; 2., de sueos que dependen de una causa natural interna o externa, siempre que uno no rebase los lmites hasta los que se extiende su influencia. Pero si el sueo adivinatorio tiene por origen una revelacin diablica, consecuencia de un pacto expreso con los demonios invocados, o de un pacto tcito, extendindose la adivinacin ms all de los lmites que pueden corresponderle, hay supersticin y pecado. De esta manera quedan resueltas las dificultades. (Somme thologique, IIa-IIae, c. 95, art. 6, traduccin francesa, de Menessier, O. P., Pars, 1953, pgs. 225-229.)
6 / CMO DISTINGUIR LOS SUEOS ENVIADOS POR DIOS DE LOS INSPIRADOS POR LOS DEMONIOS ( s i g l o X V I ) .

Muchos (sueos) son de origen natural; algunos, de origen humano, y algunos, de origen divino.

240

RAYMOND DE

Hay cuatro causas de los sueos: 1. Una enfermedad fsica. 2. Una pasin o una emocin violenta provocada por el amor, la esperanza, el miedo o el odio. 3. El poder o la astucia del demonio, es decir, de un dios pagano o de un diablo cristiano. En efecto, el demonio puede conocer (y ensear a los hombres por medio de un sueo) los efectos naturales que deben producirse necesariamente en un momento cualquiera por causas bien definidas; puede conocer lo que l mismo har ms tarde; puede conocer cosas presentes y pasadas que permanecen ocultas para el hombre. ... Se puede adivinar cules son los sueos enviados por el demonio: principalmente, si uno tiene, con frecuencia, sueos que muestran cosas futuras u ocultas, cuyo conocimiento no tiene ninguna utilidad para el que suea, ni para los dems, pero que favorecen la vana ostentacin de una ciencia, o que incluso ayudan a hacer algn mal. 4. Los sueos enviados por Dios. Se les reconoce por la superioridad de las cosas que son significadas por el sueo, y, con toda certeza, si el sueo da a conocer al hombre objetos cuyo conocimiento cierto puede tenerlo nicamente por condescendencia y un don de Dios. Pertenece a este gnero lo que, en los estudios de los telogos, se llama contingencias futuras, arcanos de los corazones, y que se disimulan en los rincones ms profundos del alma, totalmente imperceptibles para la inteligencia de los mortales, y, en fin, los principales misterios de nuestra fe, que nadie puede percibir, a menos que sea Dios quien los ensee..., seguidos de cierta iluminacin y emocin interna del alma, por medio de las cuales ilumina Dios el espritu, impresiona la voluntad, instruye al hombre sobre la veracidad y la autoridad de este sueo, hasta el punto de que ste reconoce con evidencia y juzga sin vacilacin que Dios es su autor, de modo que quiera y deba creerlo sin ninguna vacilacin. (Benoit Prier, S. J., De Magia, de Observatione Somniorum et de Divinatione astrolgica libri tres, Coloniae Agripp., 1598, pgs. 144 y 599; Colonia, 1958, p. 114 y sig.)

CAPTULO IV

ESTUDIO FISIOLGICO DEL SUEO DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUESTROS DAS En el ao 1900, public Freud su gran obra sobre La ciencia de los sueos1. Tambin en el ao 1900 muri Nietzsche2. La coincidencia de estos dos acontecimientos carecera de importancia si el filsofo de la voluntad de poder no hubiese expresado, precisamente en dos frmulas de fulgurante intuicin, todo lo que habran de demostrar, de manera emprica, si no verdaderamente experimental, el padre del psicoanlisis, Sigmund Freud, y su genial sucesor, C. G. Jung. En una de estas dos frmulas3, Nietzsche volvi la espalda a la actitud adivinatoria y situ bruscamente la causa de los sueos en el ms remoto pasado de la especie, afirmando que sta reproduce en nuestras noches su trabajo milenario, y que es el hombre arcaico el que se hace or en ellas. En la otra, repudiaba los himnos romnticos en aras a la sublimidad del sueo y ridiculizaba a los que no quieren aceptar la responsabilidad de sus sueos; esto le serva de argumento para afirmar que la mayora de stos deben ser detestables e inspirar miedo y vergenza de uno mismo. He aqu, pues, cmo Nietzsche, profeta de los tiempos modernos, anuncia la visin que tendrn stos del sueo: contrariamente a los antiguos, que pensaban que
Die Traumdeutung, traduccin francesa de I. Meyerson, Pars, 1950. Freud se dio cuenta de su filiacin con respecto a Nietzsche, considerndole, en efecto, como precursor directo del psiconlisis (Lo Science des Rves, p. 380). 3 Vase Documentos, II, p. 255.
2 1

16 2.717

242

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

243

conduca al futuro y a estados superiores de la existencia, creern que los enva al pasado y que los remite a sus propios bajos fondos. El sueo revela al hombre todo entero: en su comedia, es como se muestra, ms y mejor, tal cual es. Todo es propio de aqulla: el tema, la duracin, los actores y el espectador. Ni siquiera los romnticos podran, hoy da, convencernos del error de estas grandes intuiciones: desdearon demasiado la gris realidad de sus sueos nocturnos, para que no creamos que sus sublimes ensoaciones diurnas eran un ltimo esfuerzo para escapar a la ms desagradable de las realidades. Se requiere un gran dominio de uno mismo para interpretar y comunicar sus sueos dira pronto Freud'. Hay que resignarse a parecer el nico ser autnticamente perverso, entre tantas bellas naturalezas que pueblan la tierra. Cierto que este punto de vista de los modernos no es ms que esto: un punto de vista entre muchos otros. Y la riqueza de los sondeos efectuados a lo largo de la Historia, en las civilizaciones pre o paracristianas, hace sospechar que la ciencia moderna de los sueos est lejos de haber agotado todas las verdades del sueo. Pero ni Nietzsche, ni Freud, eran herederos de Grecia y de Roma, de la India o de China, ni, por tanto, del mundo rabe. Eran los sucesores de la noche cristiana en que la Luz sobrenatural crea haber triunfado y se vea slo desmentida por los diablos de san Antonio y los delirios de los aquelarres o de Jernimo Bosch. Era, pues, natural, que los primeros pensadores, capaces de mirar sin complacencia el universo nocturno rechazado o disfrazado por la teologa moral, descubriesen precisamente en l lo que la tradicin judeo-cristiana haba condenado. Desde este punto de vista, resulta bastante gracioso que el primer explorador de los bajos fondos del hombre moderno, y primer responsable de una teora sexual de los sueos, fuese un judo que se vio llevado, por el propio impulso de su investigacin, a poner en entredicho toda la tradicin antisexual nacida de la cautividad de Babilonia. Freud representa, en cierto sentido, el fin de un nacionalismo que tuvo su apogeo en Daniel. Es la conversin de Jerusaln a Babilonia. Tambin es significativo que fuese un sabio como C. G. Jung, de origen alemn los alemanes nunca sintieron mucho los efectos del bautismo, quien intentase, por primera vez, apartar la nueva ciencia de los sueos de su orientacin ex1

elusivamente sexual: los alemanes jams padecieron tanto como los judos los efectos de los tabes antisexuales. Esto no quiere decir, empero, que el retorno a Babilonia se produjese sin resistencia. Ya hemos visto a qu dramas cornelianos se vieron arrastrados los romnticos, desgarrados entre su idealismo cristiano, la atraccin de las profundidades y la desazn de sus sueos reales. En Francia, se crey que podra atacarse al dragn con armas que lo hicieran inofensivo. Se haba olvidado que la filosofa cartesiana era, tambin ella, creacin del dragn: la razn aplicada al sueo era, verdaderamnte, el Uroboros mordindose la cola. Pero los racionalistas no se imaginaron jams que alguien pudiera descubrirlos en la cabeza de la Serpiente. Fue, pues, con absoluta ingenuidad, que empezaron a morderse la cola. Esto es lo que hizo, ya en 1815, Maine de Biran, que, en sus Nuevas consideraciones sobre l sueo, los sueos y el sonambulismo, describi el sueo como una forma pasiva de la imaginacin y busc la manera de que las imgenes onricas se agrupasen alrededor de ciertas sensaciones orgnicas o de excitaciones sensoriales externas. As encontraba, en Occidente, un procedimiento cuya parte esencial hemos visto ya en las civilizaciones pre o paracristianas y que, principalmente, se halla en el origen de las teoras mdicas del sueo. Este procedimiento se propone, consciente o inconscientemente, reducir las imgenes del sueo a una causa orgnica concreta, y es el que, todava hoy, adoptan con preferencia los especialistas soviticos. El botn obtenido por este camino sigue siendo escaso. Sin embargo, es el que esperaron recoger Masario1, a mediados del siglo pasado, Alfred Maury, un poco ms tarde 2 , Hildebrand y muchos otros. En la historia del retorno de Occidente a una ciencia onrica real, los trabajos de Alfred Maury marcan un hito tan importante como los de Hervey de Saint-Denis. El autor de Sueo y sueos nos dej tiles observaciones sobre la manera en que el sueo puede prolongar las alucinaciones hipnaggicas, es decir, las imgenes movedizas y coloreadas que aparecen en el curso del adormecimiento. Advirti ciertas analogas entre el estado de sue1 Du sommeil, des rves et du somnambulisme dans l'tat de sant et dans Vtat de maladie, Lyon, 1857. 2 Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans l'tat intermdiaire entre la veille et le sommeil, tomado de los Annales mdico-psychologiques, Pars, 1848; Nouvelles Observations sur les analogies des phnomnes du rve et de l'alination mentale, Id., Pars, 1853. De certains faits observes dans les rves et dans l'tat intermdiaire entre le sommeil et la veille, Id., Pars, 1857: Le Sommeil et les rves, Pars, 1861.

La Science des rves, p. 361.

244

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

245

fio y la enajenacin mental, pero se preocup, sobre todo, de descubrir hasta qu punto intervienen en los sueos las impresiones reales de los sentidos. Rogaba a una persona, colocada a su lado, que, cuando empezara a dormirse por la noche, provocara en l ciertas sensaciones no previstas y le despertara cuando hubiese tenido tiempo de tener un sueo. As un cosquilleo en los labios o en la punta de la nariz le hace soar en una espantosa tortura facial. Cuando, durante su sueo, agitan unas tijeras y un par de campanillas, oye sonido de campanas y tocar a rebato. Dejan caer una gota de agua sobre su frente, y se ve en Italia, sudando mucho y bebiendo vino de Orvieto. Le hacen oler agua de colonia, y se encuentra en El Cairo, en la tienda de Jean-Marie Faria. Acercan a su rostro un hierro caliente, y suea en unos ladrones que, quemando los pies a sus vctimas, les obligaban a entregarles el dinero. Y todo el mundo conoce el famoso sueo provocado por un barrote de la cama que cae sobre su nuca y le hace soar que comparece ante el Tribunal revolucionario y es condenado y ejecutado. Maury conoce, ciertamente, las asociaciones de ideas que, partiendo de la imagen provocada por la excitacin sensorial, se desarrollan en serie. Por ejemplo, la idea de los ladrones que quemaban los pies a sus vctimas, provocada por la proximidad del hierro caliente, hace surgir en su sueo la de la duquesa de Abrants, a la que se imagina haber tomado como secretaria. Y advierte que, efectivamente, haba ledo antao, en las Memorias de esta intelectual, ciertos detalles sobre los ladrones que empleaban aquel procedimiento'. No ignora que las asociaciones de ideas se producen a menudo en torno de las palabras 2 . Llega a decir que corresponden, en el orden de los movimientos enceflicos, al de las ondas sonoras en los cuerpos resonantes3. Y, despus de mostrar la semejanza de los estados producidos por el sueo, el sonambulismo natural o artificial, el xtasis o el hipnotismo, saca una conclusin no desprovista de profundidad: El genio del sueo es como un nio, pues el hombre que duerme regresa, en parte por las formas de su inteligencia, a los tiempos en que el alma, esclava de las sensaciones, y dirigida exclusivamente por el instinto, al despertar en el seno de la Naturaleza, se distingua apenas de sta y la reflejaba toda entera4. He aqu
> 2 a Ob. cit., pgs. 125-133. Ob cit., p. 111. Ob. cit., p. 308. Ob. cit., p. 378.

un concepto que recuerda a Freud y evoca las frases de Nietzsche. Pero, a pesar de esta intuicin, Maury no se pregunta cul puede ser la significacin del retorno a la infancia producido por el sueo, ni la razn de la aparicin de cierta imagen, con preferencia a otra, del gran almacn de los recuerdos. Y ya hemos visto cmo Hervey de Saint-Denis, cuya obra sigui a poca distancia de la suya, tampoco tuvo estas preocupaciones. Al escribir Los sueos y los medios de dirigirlos, Hervey pretende dominar las ilusiones de los sueos, ms que prestar odos a sus enseanzas. Lo que le interesa es su mecnica, y lleva su observacin hasta el punto de advertir, antes que Freud, que puede producirse una superposicin de imgenes en el curso del encadenamiento y la asociacin de las ideas. Sin embargo, no se le ocurre pensar que, si el barrote de la cama hubiese cado sobre otro cuello, habra podido producir imgenes distintas a las del Terror. Se da por satisfecho con el enlace mecnico que cree haber descubierto entre la excitacin externa y la imagen onrica. Y, naturalmente, esto le dispensa de preguntarse lo que esta imagen tiene que ver con l y lo que significa para l. De la misma manera, pudo Alexander Arnoux contar, en Crapouillot1, que, en 1917 1918, cuando viva con un camarada en un lugar de reposo, so que los alemanes lanzaban un gas terrible con olor a membrillo. Jadeando y ahogndose, fue despertado por su camarada, que acababa de entrar en la habitacin mordiendo un membrillo que haba cogido en el huerto. Hay que reconocer, sin embargo, que estas observaciones nos llevan demasiado lejos. Ya en 1875, Hildebrand haba relatado algunas experiencias ms fecundas. En tres ocasiones, haba hecho que un despertador interrumpiese su sueo. Tres sueos diferentes haban respondido a esta excitacin idntica. La primera vez, haba visto, mientras paseaba por el cementerio de su pueblo y lea unas inscripciones funerarias, que el campanero suba al campanario de la pequea iglesia y que la campanita taa con tal fuerza que le haba despertado. La segunda vez, haba soado que se dispona a salir de caza en trineo; se pona el abrigo de pieles y meta los pies en el folgo; los caballos emprendan la marcha, y el sonido de los cascabeles se haca tan fuerte que interrumpa su sueo. La tercera vez, una cocinera entraba en el comedor con una pila de varias docenas de platos; la muchacha tropezaba, y el ruido de los
Nmero especial sobre el sueo, Pars, 1949, p. 52.

246

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

247

platos rompindose en mil pedazos se converta en un repiqueteo y despertaba al durmiente. Vemos, pues, cmo una misma excitacin sensorial provoca tres sueos diferentes, en los cuales el componente auditivo es cada vez ms importante. Los tres sueos no tienen en comn ms que este componente, que, por lo dems, se traduce en imgenes onricas distintas. Pero hay ms: la percepcin auditiva se produce, en el sueo, despus de una escena a la que parece poner fin. La cosa es tanto ms sorprendente cuanto que, en nuestro concepto lineal del tiempo, el sueo debi desarrollarse a partir del repiqueteo del despertador, que constituye la excitacin provocadora, y no antes. Hay aqu una inversin temporal que, por lo que yo s, no ha sido an tratada por ningn autor. Los experimentos, mucho ms rigurosos, realizados recientemente y en este mismo sentido en el Instituto Pavlov de Mosc, no han aportado nada nuevo. Han confirmado lo que la observacin emprica nos haba enseado: principalmente, que un mismo estmulo externo provoca, en sujetos diferentes, escenas onricas distintas. Han aclarado ciertos procedimientos muy antiguos de interpretacin, que, hasta el presente, eran difcilmente justificables; mostrando, por ejemplo, cmo se produce la inversin de las sensaciones en lo que Pavlov1 llama la fase ultraparadjica del funcionamiento del sistema nervioso (al ser tocado en la mejilla con una probeta de agua tibia, el sujeto se ve en un bosque helado, en invierno, con una hoguera, a lo lejos, que no logra apagar), confirman la explicacin a contrario sensu ofrecida, en ciertos casos, por los antiguos onirocritas. Al demostrar que no existe diferencia entre el relato de un sueo tenido en estado de hipnosis y el tenido al salir de este estado, confirman que el recuerdo onrico no ha tenido tiempo de ser arreglado por la imaginacin despierta, y que su transcripcin, al menos cuando se produce sin retraso, puede ser legtima: lo cual da una respuesta a la objecin que se hace con frecuencia al psicoanlisis en cuanto a la autenticidad de los sueos transcritos al despertar. Tampoco carecen de inters las observaciones sobre la medida cuantitativa del contenido emocional del sueo, aunque todas estas investigaciones sirven nicamente para analizar el sueo desde el exterior, sin alcanzar su realidad subjetiva, la realidad que tiene para el hombre viviente.
Sobre la teora pavloviana del sueo, vase Le Problime du Sommeil, en Riflexes conditionnels et inhibitions, de Ivn Pavlov, Pars, 1963, pgs. 167-186.

No puede decirse que se haya llegado a establecer una relacin ms precisa entre las imgenes onricas y las excitaciones internas del organismo. Y, en este terreno, apenas si se empieza a sospechar las rutas que emprendieron los antiguos. Nada, en la investigacin moderna, nos recuerda las correspondencias que la India o los rabes, lase los griegos, haban tratado de establecer entre los temperamentos y los sueos. Nada, incluso, tan sistemtico como el Tratado acadio de diagnsticos y pronsticos mdicos, donde Babilonia haba pretendido aislar ciertos fenmenos nocturnos como sntomas de diversas enfermedades. (El rechinamiento de dientes haba sido definido como tal.) Pero ya en Hipcrates y, ms tarde, en las grandes compilaciones mdicas indias de comienzos de nuestra Era la Sushruta Samhita y la Caraka Samhita> se haba podido advertir que se trataba de descubrir, por medio de las imgenes, un cierto tono vital, ms que una determinada enfermedad. El problema consista en discernir los riesgos ms o menos grandes de enfermedad, y en aplicar los remedios con conocimiento de causa1. Vistas desde esta perspectiva, las imgenes parecen ms susceptibles de caracterizar un estado general que una enfermedad determinada. Cierto que Aristteles haba credo que se podan determinar mejor los sntomas morbosos gracias al sueo, hasta el punto de que muchos autores modernos creyeron que podan seguir sus directrices. Freud cita, a este respecto, a Radestock, Spitta, Simn, Tissi y, naturalmente, a Maury2. Segn ellos, las enfermedades del corazn y de los pulmones son causa de numerosas pesadillas. Los cardacos tienen sueos muy breves, de los que despiertan asustados, y que giran en torno a la muerte en terribles condiciones. Los enfermos de los pulmones suean que se ahogan, que pelean y huyen, mientras que, en los casos de dolencias del aparato digestivo, el sueo contiene representaciones gustativas agradables o desagradables. Se conoce tambin las relaciones entre ciertos sueos y las excitaciones sexuales. Algunos de estos sueos son desconcertantes. As, por ejemplo, un hombre so varias veces que padeca un cncer de lengua. l sueo era tan real, que aquel individuo no tard en sufrir una obsesin caracterizada. Aunque no haba presentado ningn sntoma de dicha enfermedad, el cncer se manifest al cabo de un ao. Otro hombre so, en varias ocasiones, que un ataque le paralizaba la boca y un brazo. Unos meses ms tarde,
1

Les Songes et leur interprtation, pgs. 83 y 223. * La Science des rves, p. 27.

248

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

249

un ataque de idnticas consecuencias le derrib mientras reparaba su aparato de radio 1 . En el primer caso, podemos preguntarnos si, como sugera santo Toms de Aquino, sera el sueo causa del cncer, ms que anuncio del mismo. En el segundo, se advirti que el ataque diurno haba sido debido a un espasmo arterial de origen heredosiltico, el cual pudo muy bien provocar, durante el sueo, ataques ligeros que prefiguraban el grave. Este ltimo caso ilustrara, sobre todo, la teora de la relacin entre las imgenes onricas y las sensaciones orgnicas, si no surgiesen, desgraciadamente, otras imgenes idnticas con independencia de tales sensaciones. Muchas veces se tienen sueos de asfixia, de reyerta, de fuga, de cncer, es decir, de muerte, sin que el organismo presente sntomas ni amenaza de enfermedad cardaca o pulmonar, de cncer o de muerte. De ellos se desprende, pues, que la aparicin de las imgenes se debe a leyes ms complejas, ms sutiles, aunque, en ciertos casos, exista la relacin de que acabamos de hablar. Basta con ver que esta relacin no es necesaria ni automtica, y que el mdico no puede jams basar en ella un diagnstico seguro. C. G. Jung advirti, por su parte, que la muerte real es anunciada, la mayora de las veces, por smbolos que, incluso en la vida normal, indican transformaciones de estados psicolgicos: smbolos de renacimiento, tales como cambios de lugar, viajes y otros parecidos2. Estos smbolos se suceden, a veces, en series de sueos que llegan a abarcar ms de un ao, cuando nada, en la situacin exterior, permite prever el acontecimiento. Pero el hecho de que los mismos smbolos puedan indicar, no la muerte, sino una transformacin de la vida, demuestra, una vez ms, que la relacin entre las sensaciones internas y las imgenes del sueo no es una relacin sencilla, directa o automtica. Corresponda, naturalmente, a los soviticos, el llevar lo ms lejos posible esta clase de investigaciones. El profesor Y. N. Kasatkin, de Leningrado, se esforz en verificar de esta manera las proposiciones de Aristteles3. Observ que los enfermos aquejados de hipertensin haban visto modificarse sus sueos dos o tres meses antes de que se estableciera un diagnstico acertado: estos sueos eran, en general, muy desagradables; las escenas visuales se referan a la cabeza y a la regin del corazn y provocaban miedo e inquietud. Comprob, igualmente, que una estudiante en> J. A. Hasfield, Rves et Cauchemars, Pars, 1954, pgs. 17-24. L'nergtique psychique, Ginebra, 1956, p. 226. Diario de neuropatologia y psiquiatra, citado en Plante, n. 12, p. 50.

ferma del pecho tena todas las noches, unos meses antes de formularse un diagnstico acertado, un sueo siempre igual, en el cual era enterrada viva. Senta el peso y el fro de la tierra hmeda sobre el pecho, su respiracin se haca dificultosa, y se despertaba helada de espanto. Seis enfermos operados de tumores cerebrales le explicaron que, ms de un ao antes de la aparicin de su enfermedad, haba cambiado el carcter de sus sueos. Continuamente sufran heridas en la cabeza, precisamente en la regin donde fue localizado el tumor. En fin, varios enfermos aquejados de enfermedades infecciosas refirieron que, durante las dos o tres semanas anteriores al inicio clnido de su dolencia, haban soado, cada noche, que les desgarraban las entraas con cuchillos o que eran golpeados en la cabeza con martillos. Estos relatos confirman la creencia de los antiguos en el valor sintomtico de los sueos para el diagnstico de las enfermedades. Pero, repitmoslo una vez ms, la presuncin que puede sacar el mdico de la aparicin de estas imgenes onricas no constituye nunca una certidumbre. Las mismas imgenes pueden presentarse a durmientes que no padezcan hipertensin, ni tuberculosis, ni tumores cerebrales. El problema, pues, radica en otra parte. Los ms recientes estudios de los fisilogos americanos y franceses, sin darnos la clave del enigma, han aportado nueva luz y nos permiten comprender mejor algunas de las intuiciones de los antiguos o ciertas proposiciones de la psicologa de las profundidades. En efecto, desde Hans Berger, se han podido observar, gracias a los electroencefalogramas, oscilaciones de potencial elctrico en el funcionamiento de la corteza cerebral. Estos grficos (E. E. G.) resultaron diferentes en el estado de sueo y en el estado de vigilia, manifestndose este ltimo en ondas alfa, y, el primero, por ondas delta de mayor amplitud *. Pero investigaciones ms profundas permitieron, entre 1937 y 1940, distinguir, en el seno mismo del sueo, fases diferentes que, casi siempre, fueron reducidas a tres: adormecimiento, sueo ligero y sueo profundo. En 1957, los americanos Dement y Kleitman descubrieron una fase del sueo en que ste va acompaado de movimientos oculares y que, segn ellos, se encuentran en posible relacin con los sueos. Ms tarde, Jouvet se especializar en el estudio de esta fase: en el anexo veremos sus conclusiones2. Este estado, llamado tambin fase paradjica del sueo p
Jean Lhermitte, Les Rves, Pars, 1957, pgs. 11-114; ? Vase Documentos, V, p . 259.

250

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

251

sueo activado, dependera del sistema reticular pntico (sueo romboenceflico). ste se pondra en juego, ya directamente, ya por mediacin del hipocampo, que hara el papel de modulador. En cuanto el hipocampo o arqueocrtex, se encuentra, por sus relaciones anatmicas, en el centro de las formaciones interesadas en la regulacin de los estados de vigilia y de sueo: de una parte, el ncleo mamilar; de otra, el hipotlamo anterior y las formaciones reticuladas del tronco cerebral. Es un centro de correlacin de los influjos viscerales, olfativos y somticos1. Las lesiones que pueden producirse en l provocan hipersexualidad y perversiones sexuales, o, al menos, devuelven al individuo a un estado de indiferenciacin que ampla sus apetitos a todo objeto sexual posible, sean cuales fueren su edad, su sexo o incluso su especie 2. Contrariamente a lo que se haba credo al menos en Occidente, resulta, pues, que no existe un sueo nico, sino, al menos, dos sueos de calidad diferente. El primero procede de la corteza cerebral, es decir, de la envoltura externa del cerebro. Pero a medida que la ola de inhibicin que duerme a las clulas se extiende hasta la parte baja o tronco cerebral, se entra en el sueo romboenceflico o pntico, que depende de un punto preciso del tronco: el puente. Entre estos dos sueos de calidad diferente, el durmiente pasa por fases sucesivas: la del adormecimiento, en la que no ha desaparecido an el contacto con el exterior, y en la que aparecen las imgenes hipnaggicas y bruscos sobresaltos; la del sueo ligero, que, desde el punto de vista elctrico, corresponde a la inscripcin de ritmos rpidos y lentos alternos, a la prdida de inters por el mundo exterior, pero conservando cierto grado de conciencia; y, por ltimo, la del sueo profundo, cuyas ondas elctricas son lentas y sumamente regulares, y en el curso de la cual son nulos o insignificantes los estmulos externos3. Estas fases del sueo no se desarrollan segn una cronologa implacable. Por el contrario, se pasa de una a otra alternativamente. Las llamadas de sueo paradjico tienen una duracin de veinte a treinta minutos por trmino medio, duracin que tien1 Participation de l'hippocampe a la rgulation des tats de veilte et de sommeil, por L. Rimbaud, P, Passouant y J. Cadillac, Revue neurologique, t. 93, n. 1, 1955, pginas 303-308. 2 P. Passouant y J. Cadalhac, Olfaction et Rhinencphale, en La France et ses parfums, pgs. 417-418. 3 Rosie Maurel, Les Mystres du sommeil, en L'Express, 8 de febrero de 1962.

de a prolongarse al finalizar la noche. En el adulto, su duracin total representa de un 20 a un 30 por ciento de la duracin total del sueo fisiolgico. En el nio, de un 35 a un 40 por ciento. Esta fase de sueo paradjico es considerada tambin como la fase onrica. Esto no quiere decir de ningn modo que no se suee durante las otras fases, sino que en ella se registra el mayor nmero de sueos recordados. Se trata, pues, de una fase de memoria onrica. Los movimientos rpidos de los ojos, que caracterizan el sueo paradjico, han sido observados en todos los sujetos normales. Tambin lo han sido en nios lactantes y en un nio ciego de tres aos. Esto confirma la opinin emitida ya por Saint-Denis: todo el mundo suea; como mximo, existen seres que no pueden acordarse de sus sueos. Estos movimientos son sincrnicos, bilaterales, horizontales o verticales. Se parecen a los movimientos de fijacin que se pueden efectuar al seguir a un figura compleja en el estado de vigilia. Aparecen a rfagas de algunos segundos y estn separados por perodos de reposo total, durante los cuales los ojos permanecen inmviles. En el curso de esta fase, y aparte de los movimientos discretos y rpidos de las comisuras labiales y de los dedos, el ritmo respiratorio se hace ms irregular, ms superficial y ms rpido, y las variaciones del ritmo cardaco, menos constantes. Estos datos se han obtenido mediante la comparacin de experimentos practicados con felinos y con seres humanos. En primer lugar, se implantaron electrodos corticales y subcorticales en setenta gatos intactos, descorticados, con el cerebelo extirpado o a los que se haba practicado la seccin total o la coagulacin limitada del tronco cerebral. Su actividad E.M.G. fue registrada en un aparato E. E. G. durante las diferentes fases del sueo fisiolgico y en el tiempo mnimo de una semana. Las investigaciones clnicas en el hombre se efectuaron sobre seis sujetos adultos y tres nios, por medio de electrodos colocados sobre puntos precisos de la cabeza, a ambos lados de los ojos, y sobre el corazn para el electrocardiograma; la respiracin fue registrada por medio de una cinta grfica alrededor del trax. El umbral del despertar era comprobado por medio de estmulos auditivos practicados con un altavoz. Al despertarse en el curso de las diferentes fases del sueo, se invitaba a los adultos a decir si recordaban algn sueo. Se realizaron observaciones anlogas en sujetos afectados de taras patolgicas cerebrales, aquejados de perturbaciones prolongadas

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

253

252

RAYMOND DE BECKER

de conciencia, con sndromes de descortizacin o descerebracin I; Todas estas observaciones fueron concordantes. En nuestra opinin, su inters principal reside, de una parte, en la relacin establecida entre la fase onrica (que preferimos llamar de sueos recordados) y las capas ms primitivas del cerebro. Se recordar que, hace ya varios milenios, los hindes haban elaborado una teora de los diferentes estados de la existencia, entre los cuales se distinguan, adems de la vigilia y del estado de identificacin con el brahmn, el sueo profundo con sueos y el sueo sin sueos, el cual, como hemos ya observado, debe ser ms bien considerado como sueo sin sueos recordados. Esta coincidencia de la ms antigua especulacin metafsica con las ms recientes observaciones fisiolgicas no deja de ser conmovedora. Ms chocante es an la relacin, sospechada de otra manera por Maury y por Nietzsche, entre el sueo y las etapas ms arcaicas del ser. El hecho de que la fase paradjica del sueo no est ligada a la corteza cerebral, de la cual dependen las funciones conscientes y ms recientes de la especie; el hecho de que el sueo sea posible, al menos en teora, cuando no hay corteza, en seres sumidos en el coma y en individuos ciegos2, abre vertiginosas perspectivas sobre la naturaleza real del sueo. Desde ahora, no es ya posible considerar ste con un simple residuo de la vida consciente, de la vida despierta ligada a la actividad cortical y a sus funciones superiores. El sueo tiene su origen y su fuente ms profunda en las formaciones subcorticales del sistema nervioso, es decir, en las formaciones relacionadas con las funciones ms antiguas y primitivas. Examinadas bajo esta nueva luz, las consideraciones de filsofos o tericos tales como Bergson, Claparde, Delage, y tantos otros, nos parecen superfluas, a pesar de su inteligencia y de su agudeza. Por lo dems, podemos pensar que la investigacin fisiolgica se halla slo en sus comienzos. Ciertamente, es difcil imaginar que el sueo pueda existir independientemente de la vida consciente, a la cual parece, a primera vista, restituir sus recuerdos; pero nada nos asegura que la propia conciencia no aparezca, un da, localizada en sitio distinto de los hemisferios cerebrales,
Jouvet, Sur Vexistence d'un systme hypnique pontolimbique. Ses rapports avec Vactvit onirique, en Physiologie de Vhippocampe, Ed. du CNRS, n. 107, Pars, pginas 2299, 312 y 317. La cuestin del sueo en los ciegos de nacimiento es muy importante para la teora de los arquetipos. El rabe Saadi la abord en el siglo xrv. Vase tambin Jean Lhermitte. Les Rves, p. 26, y las obras de Helen Keller, que relata su experiencia onrica de ciega.

que no existan en el hombre varios centros de conciencia, que, en ciertas circunstancias anlogas al coma, no pueda manifestarse una conciencia de recambio. Tampoco podemos terminar este captulo sin recordar que Jung 1 sugiri que el sistema nervioso simptico, que se crey, hasta ahora, que no tena ms funcin que los reflejos automticos, puede dar lugar a una actividad consciente de remplazo. En el anexo, encontrar el lector el asombroso relato de una de las pacientes de aqul, la cual, considerada muerta por su mdico y por sus familiares, y presentando todos los signos clnicos de la muerte, permaneci, no slo consciente de su estado y de lo que pasaba en la habitacin donde se haba desmayado, sino que vio desarrollarse en su mente un extraordinario espectculo en colores, muy parecido al de los sueos. Cierto que, en este punto, falla la observacin fisiolgica, que debe ceder el sitio a la introspeccin y dar crdito a los relatos de los interesados. Slo se podra llegar ms lejos el da en que, gracias a un inesperado invento, pudiesen filmarse las imgenes soadas y establecer su relacin con las excitaciones exteriores, con los movimientos corporales u orgnicos, o con estados emocionales actualmente mensurables. Mientras no se produzca este milagro, el fisilogo se ver obligado a estudiar el sueo del hombre de la misma manera que observa el del gato, el del perro o el del ratn, es decir, desde el exterior, deduciendo de stos las imgenes subjetivas que le caracterizan en el hombre viviente. Escuchando el ladrido de una perra de caza dormida al serle acercada una pina a su nariz, podemos deducir que suea en bosques, de la misma manera que, si mueve las mandbulas o hace accin de deglutir, podemos presumir que suea que est comiendo. Pero estas observaciones son muy limitadas y estn muy lejos de abarcar la variedad y, probablemente, la riqueza del escenario onrico del animal. Mientras se limite a su disciplina, el fisilogo no puede conocer mejor el sueo del hombre que el del animal. Era inevitable que este mtodo, tan de acuerdo con los tabes de un espritu siempre temeroso de los fenmenos de la vida interior, acabase por parecer insuficiente. El mrito de Freud fue haber roto las ltimas barreras de los prejuicios cientficos y morales del Occidente judeo-cristiano y abordado resueltamente la realidad psquica del sueo, es decir, lo que puede ser el sueo para el que suea y no para un observador extrao e indiferente.
1 Synchronizitat ais ein Prinzip akausaler Zusammenhange, Zurich, 1952, pgs. 95 a 97. Vase Documentos, VI, p. 260.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

255

cerrar los ojos, pues este sueo, descabezado en una silla, slo dur diez minutos. Pienso, pues, que tuvieron razn Purkinje y Geuithuiser cuando llamaron, a las imgenes que ve la mente, alucinaciones hipnaggicas, elementos del sueo. Son estas imgenes las que, en mi opinin, entran a menudo en la composicin de los sueos. Y la incoherencia de stos recuerda con frecuencia la de las visiones del hombre a punto de dormirse. (Alfred Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans l'tat intermediare entre la veille et le sommeil, Annales mdico-psychologiques, Pars, 1848.)
2 / NIETZSCHE Y EL SUEO. 1 I LAS ALUCINACIONES HIPNAGGICAS Y LOS SUEOS.

EL ESTUDIO FISIOLGICO DEL SUEO DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUESTROS DAS (Documentos)

He observado que las noches en que experiment ms alucinaciones hipnaggicas fueron precisamente aquellas en que ms so, o, al menos, aquellas en que los sueos dejaron ms recuerdos en mi mente. Es de observar, por el contrario, que mi madre y M..., que no recuerdan haber soado nunca, no han experimentado jams estas alucinaciones. Muchas veces, me he acordado de haber visto en sueos algunas de las figuras que haban desfilado ante mis ojos antes de dormirme. Esta observacin la he hecho, principalmente, cuando, habindome acostado ms temprano que de costumbre, me he despertado despus del primer sueo. Pues, en este caso, slo haba tenido un sueo, y el recuerdo del ltimo no poda borrar el del primero. Recuerdo, en especial, que, hallndome en Florencia, vi un da en las Galeras, poco antes de ir a acostarme, un cuadro de Miguel ngel que me impresion fuertemente, y que en seguida volv a ver en mi sueo. Otra vez, en Pars, reconoc en sueos dos figuras a caballo que se me haban aparecido en alucinacin. En fin, para citar un ltimo ejemplo, vi, hace un mes, al dormirme, un len que me record al que me haba acompaado, un mes antes, en mi viaje de regreso de Siria a Trieste, y le vi en la misma actitud que tena cuando le encerraron en la jaula. Me limitar a estos ejemplos, aunque podra citar muchos ms, principalmente el de una figura rombodrica y de color verde que se me apareci en sueos a los pocos momentos de

Cuando dormimos y soamos, rehacemos, de nuevo, la tarea de la Humanidad anterior... Pienso que, como todava hoy concluye el hombre al soar, as concluy la Humanidad en estado de vigilia durante muchos miles de aos: la primera causa que se presentaba a su mente para explicar algo que requera explicacin, le bastaba y pasaba por verdadera. En el sueo, sigue actuando en nosotros este tipo antiqusimo de humanidad, porque ste es el fundamento sobre el cual se ha desarrollado, y sigue desarrollndose an en cada hombre, la razn superior: el sueo nos devuelve a los remotos estadios de la civilizacin humana y nos facilita un medio de comprenderlos mejor. (Humano, demasiado humano, I, 12 y 13.)
3 / BERGSON: ME DETENGO EN EL UMBRAL DEL MISTERIO.

Durante el sueo propiamente dicho, durante el sueo que interesa a la totalidad de nuestra persona, son los recuerdos, siempre los recuerdos, los que componen la trama de nuestros sueos. Pero, con frecuencia, no los reconocemos. Pueden ser recuerdos muy antiguos, olvidados durante la vigilia, extrados de las ms oscuras profundidades de nuestro pasado. Pueden ser (y a menudo son) recuerdos de objetos que hemos percibido distradamente,:

256

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES 0E LA NOCHE

257

casi inconscientemente, durante la vigilia; o incluso fragmentos de recuerdos rotos, que la memoria habr recogido aqu y all, juntndolos al azar y componiendo, as, un todo irreconocible e incoherente. ... El nacimiento del sueo no tiene, pues, nada de misterioso. Se asemeja al nacimiento de todas nuestras percepciones. El mecanismo del sueo es idntico, en lneas generales, al de la percepcin normal... Durante el sueo, se ejercen las mismas facultades que durante la vigilia; pero stas se hallan en estado de tensin, en uno de los casos, y de relajamiento, en el otro. El sueo es la vida mental entera, menos la tensin, el esfuerzo y el movimiento corporal. Seguimos percibiendo, seguimos recordando, seguimos razonando; todo esto puede abundar en el sueo, porque, en el campo de la mente, abundancia no significa esfuerzo. Lo que exige esfuerzo es la precisin del ajuste. No hace falta hacer nada para que los ladridos de un perro provoquen el recuerdo de una asamblea que murmura y grita. En cambio, para que sta sea percibida como el ladrido de un perro, se requiere un esfuerzo positivo. Esta fuerza es lo que falta al que suea. Por esto, y solamente por esto, se diferencia del hombre despierto. ... Cierto que, en el sueo muy profundo, la ley que rige la reaparicin de los recuerdos podra ser muy diferente. Casi nada sabemos de este sueo profundo. Los sueos que lo llenan son, generalmente, sueos que olvidamos. A veces, sin embargo, conservamos algo de ellos. Nos parece que volvemos de muy lejos. Y entonces experimentamos un sentimiento muy especial, extrao, intraducibie. Nos parece que volvemos de muy lejos, de muy lejos en el espacio y de muy lejos en el tiempo. Son, sin duda, escenas extraordinariamente remotas, escenas de la juventud o de la infancia, que revivimos en todos sus detalles, con el matiz afectivo que las colorea, impregnadas de la fresca sensacin de infancia y de juventud que en vano pretendamos resucitar durante la vigilia. ...A este sueo profundo deber la psicologa dirigir sus esfuerzos, no solamente para estudiar en l el mecanismo de la memoria inconsciente, sino tambin para escrutar los fenmenos ms misteriosos que revela la investigacin psquica. No me atrevo a pronunciarme sobre los fenmenos de este orden... Si la telepata influyese en nuestros sueos, sera sin duda en este sueo profundo donde tendra ms posibilidades de manifestarse... Yo me detengo en el umbral del misterio. Explorar las ms secretas profundidades del inconsciente, trabajar en el subsuelo de la conciencia:

sta ha de ser la tarea principal de la psicologa en el siglo que empieza. (Le Rve, Bulletin de l'Inst. Psych. Int., Pars, 1901, pgs. 110-122.)
4 / EXPERIMENTOS EN EL LABORATORIO DE LOS SUEOS DE MOSC.

El paciente est dormido por hipnosis. Le dicen: Usted duerme y suea. Le dan el tema general del sueo; por ejemplo: Paseo por el bosque, o Visita a su familia. Seguidamente se introducen en el sueo elementos exteriores, un olor, un sonido, sensacin de calor y de fro, variaciones en la iluminacin de la estancia. Desde el momento en que el paciente se ha dormido, un electroencefalgrafo registra sin parar las oscilaciones del cerebro. Los estmulos standard son: acercamiento de un tubo de ensayo lleno de esencia de trementina, tocar la mejilla con un tubo de ensayo lleno de hielo, tocar la mejilla con un tubo de ensayo lleno de agua a 60, tocar el rostro con lana de metal fina, silbidos con frecuencias bien definidas, encendido de una lmpara elctrica con el haz dirigido a la cara, a la mano, al brazo, a la pierna o a los dedos doblados del sujeto. Cuando despierta, el paciente es interrogado sobre sus sueos. No se le dice en modo alguno que participa en un experimento, y l no sospecha que ha sido dormido por el hipnotizador, ni que ha recibido por sugestin el tema general de su sueo. En ciertos casos, no se hace al paciente ninguna sugerencia verbal, limitndose simplemente a los diversos estmulos. He aqu algunos ejemplos de los resultados obtenidos: Una paciente a la que no se dio ninguna instruccin y cuya mejilla fue tocada durante tres segundos con una probeta de agua tibia, declar que haba soado en su infancia: volva a ser pequea y su madre la baaba. La misma paciente, bajo el efecto de un dbil silbido, so que se haba cruzado en la calle con el coche de los bomberos. Otro sujeto, con estimulantes rigurosamente idnticos, so una complicada serie de desdichas: haba sido detenido en la calle por un agente de polica, por infraccin de las reglas de trfico. El agente haba insistido en el pago inmediato de la multa. El sujeto no llevaba dinero, ni documentos, etctera. El mismo sujeto, des17 2.717

258

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

259

pues de serle plegado y desplegados los dedos de la mano derecha, so que cosa interminablemente unos vestidos en muy mal estado. Se observ un caso muy claro de fase ultraparadjca, en el sentido pavloviano de la expresin. El sujeto, despus de ser tocado en la mejilla con una probeta de agua tibia, so que caminaba en invierno por un bosque helado. A lo lejos, haba un fuego al que no lograba llegar. Es un caso de inversin de sensaciones, tal como se describe en la teora pavloviana del funcionamiento ultraparadjico del sistema nervioso. En varias ocasiones, se pidi al sujeto en estado de hipnosis que contara su sueo. Este relato lo hizo el sujeto sin despertarse. Una vez despierto, volvi a pedrsele que contara su sueo, sin advertirle que ya lo haba hecho. Los dos relatos concordaron absolutamente, cosa que parece indicar que el sujeto no tiene tiempo de inventar. El examen de la escala del tiempo de los electroencefalogramas demuestra que varias horas de tiempo pueden desarrollarse en tres o cinco minutos. Otra tcnica, actualmente muy perfeccionada, del Instituto de los Sueos es la medicin cuantitativa del contenido emocional de un sueo. Se ha podido comprobar que la secrecin de sudor es proporcional a la intensidad emocional del sueo. La medicin continua de la conductividad elctrica de la piel nos da, pues, la curva de emocin del sueo. Cuanto mayor es la conductividad, ms intensa es la emocin experimentada por el paciente. Estos resultados son confirmados por la medida del potencial elctrico de la piel en relacin con el aire. Con un galvanmetro de alta resistencia, se obtiene sensiblemente la misma curva. Por otra parte, el carcter de los sueos se refleja en los electroencefalogramas. Existen sueos tranquilos, que no perturban en absoluto el ritmo de las corrientes cerebrales. Por el contrario, los sueos agradables o desagradables producen perturbaciones que se pueden advertir e incluso identificar. Los especialistas del Instituto de los Sueos llegan a detectar fcilmente un sueo inquieto por las pulsaciones especiales que aparecen en la curva del electroencefalograma. (Dr. J. Wolpert, Saber y fuerza, n. 11, Mosc, 1958.)

5 / BASES FISIOLGICAS DE LA FASE ONRICA DEL SUEO.

Un examen crtico de las diferencias y similitudes entre la F. R. S. (fase romboenceflica del sueo) en el gato y el sueo con M. R. O. (movimientos rpidos de los ojos) en el hombre, nos permite admitir que existe una gran probabilidad de que la actividad onrica sobrevenga en una fase del sueo anloga a la F. R. S. La actividad onrica aparece, as, como el equivalente subjetivo de los fenmenos cerebrales que se producen en el curso de la F. R. S.: constituye un fenmeno peridico estrechamente ligado a las modificaciones del tono muscular y del sistema vegetativo (aunque stas no le estn ligadas de manera recproca, puesto que aparecen en sujetos y animales descorticados). La actividad onrica dependera, pues, de la peridica puesta en juego, en el curso del sueo, de un grupo de neuronas situadas al nivel de la F. R. pntica, en estrecha relacin con el sistema lmbico por vas ascendentes distintas del S. R. A. A. Actualmente, resulta difcil un anlisis ms intenso de los mecanismos y de las funciones del sueo. El misterioso fenmeno del sueo sigue planteando numerosos problemas que permanecen sin respuesta. Por qu la F. R. S., que parece ir acompaada de una actividad unitaria cervical y reticular importante, va asociada a la desaparicin total de toda actividad E. M. G.? Cul es la funcin de esta fase que asocia el onirismo cerebral y el sueo muscular y que interrumpe peridicamente la fase de actividad lenta del sueo, desprovista, segn parece, de toda actividad subjetiva, y acompaada de cierto estado de vigilancia muscular? Cmo explicar que los movimientos de los ojos, observados en el hombre normal en el curso de la F. R. S., y cuya relacin con las imgenes onricas parece muy estrecha, se produzcan igualmente en los nios lactantes, en los ciegos, en sujetos aquejados de un sndrome de descorticacin e inconscientes desde hace aos? Habra que admitir que estos movimientos de los ojos estn bajo la dependencia primaria de centros subcorticales o bajo control lmbico. Entonces, tales movimientos de barrido de los ojos podran ser causa, y no consecuencia, de fenmenos centrales cuya memorizacin ulterior se traduce a menudo en imgenes irracionales. El sueo, que ocupa un cuarto o un tercio del tiempo en que

260

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

261

dormimos, ha despertado siempre nuestra curiosidad. Para el neurofisilogo, la puerta de los sueos ha sido apenas entreabierta, y la clave de los sueos no ha sido descubierta todava. Aunque ciertos mecanismos de la actividad onrica parecen empezar a desvelarse, las funciones del sueo siguen sindonos desconocidas. Sin embargo, el conjunto de imgenes onricas que asombran a nuestro cerebro despierto se integra en la unidad del organismo, ya que est sometida, al igual que las grandes regulaciones vegetativas y hemostticas, a la actividad de un grupo celular situado en el seno de la F. R. pntica. (Jouvet, del Instituto de Fisiologa de la Facultad de Medicina de Lyon, Sur l'existence d'un systme hypnique ponto-limbique. Ses rapports avec l'activit onirique, Ed. del C.N.R.S., en Physiologie de l'hippocampe, n. 107, Pars, 1962.)
6 / EL SISTEMA NERVIOSO SIMPTICO COMO SOPORTE FISIOLGICO DE CIERTOS ESTADOS CONSCIENTES DE REMPLAZO Y LUGAR DE ORIGEN DE LOS SUEOS.

Una paciente, cuyo equilibrio y buena fe no tengo motivos para poner en duda, me cont lo difcil que haba sido su primer parto. Despus de trece horas de vanos esfuerzos, el mdico se haba visto obligado a utilizar el frceps. Esta intervencin haba sido realizada bajo narcosis ligera. Se haba producido abundante prdida de sangre y debilitamiento, no considerados como graves. Cuando el mdico, la madre de la paciente y su marido se haban marchado ya, la enfermera quiso tambin marcharse a comer, y la paciente la vio en el umbral de la puerta cuando le preguntaba: Desea usted algo ms, antes de que me vaya a comer? La paciente quiso responderle, pero no pudo. Tena la sensacin de que era aspirada de su lecho por una especie de vaco, y de que perda todo contacto con el suelo. Observ, empero, que la enfermera corra hacia su cama y le asa la mueca para tomarle el pulso. El mdico, que haba regresado y la haba explorado con los dedos, lleg a la conclusin de que el pulso se haba hecho imperceptible. Como ella se senta perfectamente, le divirti observar el susto de la enfermera. Porque la paciente no estaba asustada en absoluto. stas fueron las ltimas cosas que record, en el umbral

del perodo indeterminado que haba de seguir. Cuando recobr el conocimiento, crey percibir todo lo que pasaba en la habitacin debajo de ella, como si se encontrara suspendida del techo, pero sin tener nocin de su cuerpo ni de su posicin en el espacio. Se vea a s misma, acostada en la cama, blanca como una muerta y con los ojos cerrados. Junto a ella estaba la enfermera. El mdico iba de un lado a otro de la habitacin, como si hubiese perdido la cabeza y no supiese qu hacer. Por ltimo, comparecieron sus familiares. Entraron la madre y el marido, y la contemplaron, aterrados. La paciente pens, sin embargo, que era una estupidez estar muerta, como pensaban ellos. Quera volver en s. Por otra parte, saba que detrs de ella, resplandeciendo con los ms vivos colores, se extenda un paisaje parecido a un parque y, en particular, un prado verde esmeralda, de csped recortado, que, formando una especie de cuesta, llegaba a una puerta enrejada que daba entrada al parque. Era primavera, y el prado estaba tapizado de florecillas multicolores que ella no conoca. El sol inundaba el lugar, y los colores tenan un brillo indescriptible. La cuesta estaba flanqueada, por ambos lados, de rboles de color verde oscuro. El prado pareca un claro en medio de un bosque que jams hubiese sido pisado por el hombre. Yo saba que se trataba de la entrada de otro mundo, y que, si penetraba en l, me despedira de la vida al franquear la puerta. Ella no vea realmente aquel lugar, al que volva la espalda, sino que saba que estaba detrs de ella. Tuvo la sensacin de que nada podra impedir que cruzase aquella puerta. Pero saba, tambin, que quera volver a su cuerpo y no morir. Por esto le parecan estpidos y superfluos la agitacin del mdico y los temores de sus parientes. Despus volvi a encontrarse en su cama, vuelta en s de su desvanecimiento, cosa que advirti la enfermera, inclinada sobre ella. La enfermera le explic que haba estado una media hora sin conocimiento. Al da siguiente, o sea quince horas ms tarde, critic, hablando con la enfermera, la conducta aparentemente incompetente e histrica del mdico durante su desvanecimiento. Pero la enfermera rebati enrgicamente su crtica, afirmando, no sin razn, que la paciente haba estado completamente inconsciente y no haba podido captar nada de la escena que se haba desarrollado durante aquel tiempo. Fue necesario que la paciente describiese la escena con todo lujo de detalles para que la enfermera se convenciese de su buena fe y diese testimonio de su exactitud. En este caso, cabra suponer que se trataba de una situacin

262

KAYMOND DE BECKEB.

psicgena de carcter crepuscular, en la cual una parte disociada de la conciencia haba permanecido activa. Sin embargo, la paciente no tena nada de histrica, y lo que haba padecido no haba sido ms que una crisis cardaca con sncope consecutivo a la anemia cerebral, como as lo demostraban los signos exteriores ms manifiestos y ms alarmantes. Se haba desvanecido de veras, y tuvo que encontrarse, normalmente, incapacitada de percibir claramente algo y de formular ningn juicio. Tambin era curiosa la circunstancia de que no se tratase nicamente de un fenmeno interno de observacin inconsciente, sino que la paciente hubiese visto, desde arriba, la situacin en su conjunto, como si sus ojos hubiesen estado en el techo, segn sus propias palabras. ... Cmo explicar la presencia de una conciencia durante la inconsciencia de un desvanecimiento? Habida cuenta de que el sistema nervioso simptico, por lo que de l sabemos, no queda paralizado en el curso de un desvanecimiento, podemos suponer que acta como transmisor de funciones psquicas. Si esto es as, debemos preguntarnos si la inconsciencia normal del sueo, cuyos sueos provienen de la conciencia, no debe ser considerada de manera anloga. Esto significara que los sueos tendran su origen, ms que en el adormecimiento de la actividad de la corteza cerebral, en el sistema nervioso simptico, que no comparte el sueo humano. Esto nos autorizara a decir que los sueos actan de manera transcerebral. (Synchonizitat ais ein Prinzip akausaler Zusammenhcinge, en Naturerklarung und Psyche, Zurich, 1952,
pgs. 93-97.)

CAPTULO

LA ESTRUCTURA PSQUICA DEL SUEO Y EL DEBATE ENTRE FREUD Y JUNG

Ser poco cuanto se diga sobre la importancia histrica de Freud y de lo que algunos han llamado revolucin psicoanaltica. Pero la bsqueda realizada, a lo largo de esta obra, en las civilizaciones pre o paracristianas, puede hacernos sospechar que esta importancia histrica se manifiesta, sobre todo, en relacin con la Edad Media y, ms an, en relacin con el puritanismo Victoriano del siglo xix, contra el cual reaccion el maestro de Viena. Y, si hubo revolucin psicoanaltica, ser preciso que midamos su alcance exacto, en vista de los trabajos dedicados al sueo despus de Freud y sobre la misma pauta de sus descubrimientos (o redescubrimientos): por razones diversas, Jung, Bachelard y Bastide merecen ser odos por sus crticas, por sus ampliaciones o por las nuevas rutas abiertas en este inmenso campo. Desde nuestro punto de vista, conviene hacer una distincin inicial, en la obra freudiana, entre lo que se refiere a la ciencia de los sueos propiamente dicha y las teoras o hiptesis psicoanalticas que Freud, y ms an sus discpulos, elaboraron sobre aquella ciencia. Parece que esta distincin no estuvo nunca muy clara en la mente de Freud, y la filosofa implcita o confesada que lleva su nombre no fue jams situada por l en las zonas de la problemtica donde hubiera debido colocarla. Pero, como veremos, el propio Freud no fue psicoanalizado, y permaneci ignorante de los presupuestos de su propio rumbo. La falta de cultura de muchos de sus discpulos contribuy a reforzar los malentendidos iniciales.

264

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

265

Cul es, pues, la aportacin real de Freud a la ciencia de los sueos? Ante todo, la de haberla credo posible, la de haberla rehabilitado. Despus, la de haberla arrancado a la simple investigacin fisiolgica, necesariamente exterior al alma, y haberla orientado por un camino que poda hacerla fecunda: el de la exploracin de los procesos psquicos. Cierto que, como hemos visto, Freud haba tenido precursores en el siglo xix. La actitud frente a los sueos no era ya la de la Edad Media cristiana. La curiosidad de un Alfred Maury o de un Hervey de Saint-Denis tenda ya a la constitucin de una ciencia autnoma de los sueos. Pero esta curiosidad haba sido, principalmente, acadmica. No haba llegado a constituir un fenmeno histrico. Si lleg a serlo con Freud, fue porque este ltimo fue ms mdico que sabio. Con independencia de la curiosidad racionalista del maestro de Viena y de su filiacin a la poca de las Luces, fue una especie de necesidad vital la que le empuj a estudiar los sueos. No anduvo equivocado Freud cuando declar que Nietzsche era el precursor del psicoanlisis. Precisamente, Nietzsche descubri por intuicin lo que hemos dicho sobre la importancia y la naturaleza arcaica del sueo. Y es que, tambin l, era empujado por una necesidad vital a restablecer el contacto con las fuerzas originales disimuladas, hasta entonces, por la fachada heredada de la Edad Media cristiana. En el curso de estos siglos oscuros, el estudio de los sueos haba podido ser condenado sin excesivo dolor, porque las capas irracionales, de las cuales son los sueos expresin, llegaban a manifestarse en el dogma, en los ritos y en la mstica definidos o autorizados por la Iglesia. En pocas palabras, la experiencia psquica original poda ser evitada de alguna manera, mientras una fe autntica y unas proyecciones no discutidas pudiesen canalizarla y utilizarla socialmente en la vida espiritual. Pero cuando la Iglesia empez a desconfiar incluso de las visiones de sus santos y de los fenmenos psquicos autnomos, mediante los cuales las capas irracionales del ser podan sublimarse, bien o mal, en el marco de las creencias establecidas; cuando la fe se debilit y recibi los golpes decisivos del Renacimiento, de la Revolucin y de los movimientos racionalista y cientfico, era natural que aquellas capas, a la sazn sin salida, empezaran a ejercer una presin creciente sobre las mentes ms sensibles. Esta presin, como hemos visto, fue experimentada por el romanticismo, cuyo fracaso se debi a las contradicciones que lo descuartizaron, entre un mundo cristiano al cual no quera renunciar y la intuicin de un universo onrico que haba de desmentirlo. Nietzsche acogi

en su seno las fuerzas del abismo, con gozo mezclado de espanto, y profetiz una liberacin que no pudo conocer y cuya visin, demasiado lejana, lo quebrant. Pero lo mismo que les ocurra a las mentes superiores, a las mentes ms sensibles e inteligentes, situadas en vanguardia de los tiempos, suceda tambin en otros niveles y, particularmente, en esos seres frgiles y siempre amenazados que son los grandes nerviosos. Era inevitable que, desquiciados por la fe religiosa que los haba abandonado, obligados, empero, por las convenciones sociales, a asumir sus apariencias moralizadoras, estos temperamentos, incapaces de soportar la hipocresa y el engao a los que conduca esta contradiccin, sucumbieran a neurosis hasta entonces desconocidas. De ah la invasin de los consultorios mdicos, precisamente por parte de las capas ms frgiles, ms amenazadas y ms ociosas de la sociedad burguesa de principios de siglo. En todas partes se intentaba mantener las fachadas de la Edad Media cristiana, pero sin lograr seguir viviendo en las casas que aqullas albergaban. Y es natural que el movimiento estallase y adquiriese mayor importancia en los pases donde el cristianismo haba sido ms tardo, donde los cimientos primitivos se haban mantenido ms vigorosos y donde la defensa de la moral se haba hecho ms crispada y ms hipcrita, es decir, en los pases germnicos y, ms tarde, en los anglosajones. Freud se convirti as, despus de Nietzsche, en el ms grande oponente de la crisis burguesa en el lindero de los siglos xix y xx, en el estuario donde se vertieron las fangosas ondas de la neurosis del mundo judeo-cristiano agonizante. Pero, al contrario de Nietzsche, que no logr escapar al destino trgico de los profetas y de los visionarios, encontr en su vocacin mdica y en su formacin cientfica la fuerza necesaria para una accin teraputica. sta le salv personalmente y, al propio tiempo, empuj vigorosamente a Occidente hacia una nueva forma de salud, hacia una reconciliacin con sus profundidades y hacia una redescubierta sinceridad moral. Pues, como se adivina fcilmente, fue la necesidad mdica y humana la que llev a Freud a la interpretacin de los sueos, de la cual pudo escribir que constitua el camino real que conduce al inconsciente en la vida psiquical. Cierto que el inconsciente es una palabra, una hiptesis, una teora, y que, de un autor a otro, ha variado su definicin y se ha modificado su contenido2. Y tal
* La Science des rves, p. 495. Sobre las teoras prefreudianas del inconsciente, vase, sobre todo, Leibniz, Herder, Caras Hartman, Janet, etctera.
2

266

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

267

vez sera, incluso, conveniente renunciar a una palabra que no es del todo adecuada, ya que no sabemos si los contenidos de lo que hoy llamamos inconsciente no fueron plenamente conscientes en otro momento de la vida del individuo o de la especie, o no lo son an para una mirada lcida y sincera, o no participan en centros de conciencia desconocidos y distintos de aqul gracias al cual se define el complejo del Yo. Pero Freud no se formul estas preguntas; seguramente, no tuvo tiempo ni ganas de hacerlo. Para l, el inconsciente era, ante todo, el lugar psicolgico de donde brotaba la fangosa corriente de la neurosis con la que tena que enfrentarse diariamente, y que quera exorcizar y curar. Y como la causa de neurosis burguesa de la sociedad de su tiempo era, ante todo, sexual, y se encontraba esencialmente en el conflicto entre los deseos vividos y la moral pregonada, utiliz los sueos para sacar a luz la sexualidad de sus clientes, cuyo bloqueo destrua su salud. Pero cuando leemos su gran obra La ciencia de los sueos, nos choca su carcter poco cientfico, la ausencia de discusiones y comparaciones, su casi ingenuidad en cuanto a la novedad absoluta del psicoanlisis. Fuese por falta de inters o por falta de cultura, Freud apenas menciona los antecedentes histricos de la ciencia de los sueos, no los analiza y, ms o menos conscientemente, rechaza o subestima su alcance. Cierto que muchos documentos pre o paracristianos que hoy en da conocemos, no haban sido publicados en su poca. Pero lo esencial no es esto. Freud parece haber tenido poca curiosidad por la Historia. Se entreg a lo ms apremiante, es decir, a las tcnicas y a las teoras que podan proporcionar algn alivio a sus enfermos, y que se justificaban por un resultado ms o menos inmediato. De ah la impresin de prisa y la ingenuidad de los que se imaginan ser fundadores de una ciencia nueva, cuando lo cierto es que ignoran lo que hicieron sus predecesores. Y como Freud se lanzaba al psicoanlisis sin haber sido l mismo psicoanalizado, era inevitable que lo constituyese segn las mismas normas psicolgicas de las que quera conscientemente librarse, es decir, en forma de dogmatismo y de moral invertidos. Al denunciar la artificialidad de la moral judeo-cristiana, tal como era practicada en la sociedad burguesa de principios de este siglo, no haca ms que invertir los factores, sin salirse realmente de ellos: el espritu no era sino un residuo ms o menos sublimado de la sexualidad, y sta, despus de haber sido, durante ms de dos mil aos, el universo secreto, si no condenado, del que slo poda hablarse con la mayor prudencia, se transformaba de pronto en

principio universal de explicacin. Pues bien, hoy nos toca discernir, en la obra freudiana, lo que fue expresin de un momento histrico y lo que resta de ella para la ciencia. Y es al hablar de los sueos cuando hemos de plantear esta cuestin. El alcance histrico de la obra freudiana es indiscutible: no se puede concebir el siglo xx sin Freud, como no puede concebirse sin Marx o sin Nietzsche. Pero la importancia histrica de un hombre o de una obra no debe confundirse con su valor cientfico. En el umbral de la era planetaria, qu queda de Nietzsche, qu queda de Marx, qu queda de Freud? Esto nos lleva a preguntarnos en qu consiste el mtodo de anlisis onrico empleado por el maestro vienes, y si la utilizacin correcta de este mtodo, suponiendo que fuese el mejor, autorizaba las grandes conclusiones de la escuela freudiana sobre la naturaleza del inconsciente. No nos pararemos a describir con detalle el mtodo analtico de Freud, cosa que, desde hace medio siglo, han realizado numerosos autores. Pero s nos referiremos a los postulados que le sirven de base. El primero es la creencia en el valor de la interpretacin onrica, en la posibilidad de conferir al sueo un sentido definido. Ahora bien, como hemos visto, esta creencia no era en modo alguno compartida por los fisilogos ni por los autores que, en el siglo xx, abordaron de nuevo, en Occidente, el problema de la vida onrica. Aunque crean que podan llegar a desmontar el mecanismo del sueo y, con ello, descubrir sus fuentes, seguan pensando que esta mecnica era un poco fruto del azar y se hallaba cerca de las alucinaciones, de la locura o del sonambulismo, cuyo absurdo era evidente. Como mximo, el sueo poda ser considerado signo psquico de fenmenos orgnicos todava velados. Freud realiza una innovacin innegable al afirmar que, contrariamente a aquella creencia, el sueo posee siempre un sentido, y que lo nico que importa es desarrollar la tcnica que permita descifrarlo. Pero, si hay innovacin, es en relacin con el siglo xix y, a travs de l, con las prohibiciones medievales. En cambio, no hace ms que volver al punto de vista de las civilizaciones pre o paracristianas, que crean, precisamente, en el valor significativo de los sueos. Si Freud volvi a esta creencia, fue sobre todo, como hemos visto, por la presin de necesidades mdicas e histricas. Haba que encontrar, a toda costa, un medio de penetrar en el universo secreto que provocaba las neurosis. Pero la creencia de Freud en el valor significativo del sueo estaba ligada a otro postulado, que las primeras investigaciones de la psiquiatra hacan, ciertamente,

268

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

269

cada vez ms verosmil. Este segundo postulado traslada el valor significativo del conjunto del sueo a la imagen en particular. La imagen se convierte en ser, segn ha demostrado Juliette Boutonier en su hermoso libro La angustia. De suerte que, si el sueo presenta un monstruo que me espanta, el postulado que acabamos de citar declara que algo monstruoso existe en m, o viene de m, o yo lo juzgo de esta manera, y que, efectivamente, inspira terror a una parte de m. Es algo que no es un objeto, como lo seran el alud, el gorila o el gngster prestos a lanzarse sobre mi persona. Es una realidad de otro orden, simbolizada generalmente por la imagen y que el anlisis debe identificar. No se trata de minimizar la imagen, a pretexto de que es slo fruto del sueo o de la alucinacin. En efecto, sus consecuencias son tan directas como las de la percepcin o de un estmulo exterior. El terror que me infundi la aparicin del monstruo nocturno era completamente real, y sera huir de la realidad no ver hasta qu punto fue provocado por algo a cuyo encuentro es posible ir. Al atribuir a toda imagen onrica una realidad y un sentido incluidos en la personalidad del durmiente, Freud no haca ms que aplicar al sueo el mtodo de investigacin utilizado en psiquiatra para el tratamiento de diversos conflictos y, especialmente, de las angustias, las obsesiones y las ideas delirantes. Haba observado que, incorporando las imgenes psicopticas al conjunto de la vida psquica, de la cual se encuentran aisladas, se obtiene la curacin del sntoma neurtico y la desaparicin de la idea morbosa. Esta unin se realiza invitando al enfermo a buscar, en un clima de espontaneidad absoluta, los recuerdos y las imgenes evocados por esta idea. Entonces se advierte que la idea morbosa es expresin de un conjunto de situaciones olvidadas o reprimidas, conjunto que, al manifestarse, permite la reconstitucin de la totalidad psquica que constituye la curacin. Habida cuenta de que las imgenes de sueo son tan extraas a la conciencia despierta como las ideas psicopticas a una conciencia sana, Freud tuvo la genial intuicin de aplicar a las primeras el mtodo de investigacin que se haba revelado eficaz con las segundas. Es, pues, en la realidad de las imgenes psicopticas, como signos de un contenido psquico, donde se encuentra el origen del postulado psicoanaltico que atribuye a todo contenido de sueo una realidad y una significacin. El hecho de que se trata de un postulado, es decir, de una creencia, es tanto ms indudable cuanto que existe gran cantidad de imgenes onricas a las que jams se ha podido hallar la menor significacin, sin que, por

otra parte, exista ninguna prueba de una relacin cualquiera entre determinada imagen y cierto estado orgnico. Slo existen presunciones, comprobadas por xitos empricos, pero rebeldes a toda prueba experimental y a toda observacin propia de una ciencia exacta. Ello no empece a que, adoptando esta creencia, obtuviese Freud notables resultados en los campos de la teraputica y del conocimiento del hombre. Rehabilitaba la vida psquica, arrancndola para siempre al monopolio de telogos y moralistas, y convirtindola, al fin, en objeto de una ciencia autnoma. Pero, tambin en esto, si Freud innova en relacin con el siglo xix y con la Edad Media cristiana, no hace ms que volver a una creencia en el valor significativo y teraputico de las imgenes de las que encontramos huellas en Egipto y en Babilonia, en el mundo grecorromano, en la India, en los rabes y en Extremo Oriente. Slo cuando la psiquiatra moderna trata de curar la neurosis por la integracin de las imgenes morbosas en la totalidad psquica, se borra toda relacin con la medicina tergica o mgica practicada por los antiguos. Si hacemos abstraccin de las teoras explicativas que junt Freud a sus mtodos analticos, en qu consisten esencialmente stos? En invitar al que suea a colocarse en un estado de relajamiento psquico anlogo al estado intermedio entre el sueo y la vigilia, en el curso del cual abandonar toda actividad crtica y dejar que afluyan a l, a propsito de cada imagen, las representaciones involuntarias que han sido provocadas. Sin duda es ms difcil de lo que podra creerse alcanzar este estado de autoobservacin crtica, como lo llama Freud, y que no deja de recordarnos el estado meditativo recomendado por ciertas disciplinas religiosas y, en particular, por las tcnicas yogas encaminadas a la evocacin de las imgenes inconscientes. Freud atribuye esta dificultad a una resistencia de los pensamientos indeseables, que prefieren permanecer reprimidos. Para hacernos comprender su naturaleza, recuerda un notable texto de Schiller, en el cual el poeta atribuye la esterilidad literaria de un amigo suyo a la violencia que ejerce la inteligencia sobre la imaginacin. En un cerebro creador -deca Schiller, todo ocurre como si la inteligencia hubiese retirado la guardia que vigila las puertas... Vosotros, crticos, o como quieran llamaros, os avergonzis o tenis miedo de los momentos de vrtigo que conocen todos los verdaderos creadores y cuya duracin, ms o menos larga, es lo nico que distingue al artista del soador. Habis renunciado demasiado pronto y juzga-

270

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

271

do con excesiva severidad: de ah vuestra esterilidad.K Dejemos esta nocin de resistencia, que habr de ser muy empleada por la escuela freudiana, hasta el punto de elaborar con ella una verdadera mitologa. De momento, subrayemos que es independiente de la tcnica inicial de Freud: no es ms que la explicacin de la dificultad comprobada en la primera fase del anlisis. Eliminadas las preocupaciones del estado de vigilia y obtenida la concentracin en el sueo, la segunda fase del anlisis consiste en tomar separadamente cada una de las imgenes de sueo y observar lo que stas provocan. Freud insiste sobre el hecho de que este mtodo atiende no tanto al sueo considerado como un todo, como a las diferentes partes de su contenido. Sin embargo, ser esta subestimacin del sueo en su conjunto lo que provocar una crtica importante de C. G. Jung. Y tambin el valor de los materiales obtenidos con las asociaciones libres para la significacin propia del sueo. Pero no nos anticipemos. Advirtamos, una vez ms, el origen teraputico del mtodo: la aceptacin y la confesin de los materiales asociativos producen, en el que suea, una liberacin y una toma de conciencia. Liberacin, porque una multitud de ideas o de sensaciones de las que el sujeto no quera (o no poda) saber nada en estado de vigilia, aparecen, a partir de entonces, en la conciencia y se unen a ella, y porque el bloqueo o la disociacin en que consiste la neurosis encuentran, por primera vez, una posibilidad de ser vencidos. Toma de conciencia, porque la revelacin de estos fondos secretos del ser exige un enfrentamiento, una representacin, una sublimacin o una integracin. Por primera vez, tambin, se plantea el problema de la personalidad total. Hay que decidir lo que hay que hacer con la parte del ser que ha salido por fin a la luz. Esto sentado, comprenderemos claramente el error de algunos que asimilan esta tcnica a la confesin catlica: si voy a confesarme, conozco de antemano el contenido de mi confesin; si visito al psicoanalista, ignoro este contenido. En el primer caso, confieso mi vida consciente; en el segundo, revelo lo que era en m inconsciente. Si recordamos, adems, que el catlico hace su confesin en funcin de una tica definida fuera de l y frente a la cual se siente pecador, mientras que el paciente del psicoanlisis es un hombre colocado fuera de todo juicio moral previo y en busca de su personalidad total, comprenderemos mejor que la confesin catlica es una tcnica psicolgica fragmentaria
Carta a Korner, de 1. de diciembre de 1788, en La Science des rves, p. 78.

y de carcter mgico, en comparacin con la confesin psicoanaltica. Pero, tambin aqu, podemos preguntarnos si la tcnica freudiana, que nada ha tomado de la confesin catlica y resulta ms refinada que sta, psicolgicamente hablando, constituye, desde nuestro punto de vista, una innovacin absoluta. Freud opinaba que se diferenciaba de la de los antiguos por el hecho esencial de que encarga el trabajo de interpretacin al mismo que suea. Segn l, tiene en cuenta, no lo que tal elemento del sueo sugiere al intrprete, sino lo que sugiere al que suea. Esta opinin merece ser aquilatada. Pues si opone, y con razn, la interpretacin psicoanaltica a aquella otra, plenamente mecnica, ofrecida por la mayora de las Claves de los sueos, ya hemos visto, en Artemidoro y, ms an, en los indios y los rabes, que la colaboracin del durmiente era en gran manera utilizada. Freud lo reconoce en parte, en lo que afecta al mundo rabe, pero no parece haber tenido, de la onirocrtica musulmana, ms que un conocimiento superficial y de segunda mano. Al parecer, conoci ms las tcnicas del yoga, que no apelan a un intrprete extrao y procuran, por la meditacin sobre las imgenes soadas, hacer surgir a la conciencia los contenidos inconscientes. Adems, en la prctica psicoanaltica, el propio mdico interviene sin cesar, sugiere o impone asociaciones o explicaciones personales suyas, y el que suea est muy lejos de tener que confiar en sus nicas fuerzas. De suerte que el papel del psicoanalista se parece, a menudo, al de los antiguos onirocritas musulmanes, consistiendo la diferencia en la tcnica empleada y en los presupuestos filosficos o religiosos determinantes de su empleo. Podramos decir lo mismo del trabajo de elaboracin del sueo descrito por Freud, de los mecanismos de condensacin, de desplazamiento, de identificacin o de aptitud para la figuracin, mediante los cuales se opera el paso del contenido manifiesto (referido, al despertar, por la memoria)? Al menos podramos decir que Freud sistematiz, concret y aclar numerosas observaciones realizadas, de manera ms confusa o ms desordenada, en las literaturas onirocrticas pre o paracristianas. Ya hemos visto, en diversas ocasiones, la enorme importancia que tuvieron en estas literaturas los juegos de palabras, los equvocos y las asonancias verbales, y cmo debemos buscar en ello la razn de la incomprensibilidad de muchas Claves de los sueos populares, que se limitaron a traducir a una lengua extranjera equivalencias que descansaban sobre las asonancias verbales de otra lengua. En mi

272

KAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

273

primer libro sobre Los sueos, cit el caso de un diputado que, terminada la redaccin de un discurso, vio aparecer a Briand en su sueo. Ciertamente, esta aparicin poda corresponder a una identificacin: nuestro hombre se senta atrado por Briand, al cual envidiaba su elocuencia y sus ideas amplias, generosas y adelantadas a su poca. Pero el anlisis revel que la palabra Briand evocaba tambin una calidad de su discurso, pues Briand = brillant. Yo mismo, en varias ocasiones, so que era detenido y llevado a la crcel o a un campo de concentracin (lo cual corresponde al recuerdo de mi detencin y de mi deportacin reales), cuando lo cierto era que slo me hallaba detenido en mi trabajo o en proyectos que me interesaban mucho. Pero salta a la vista que si, fundndome en estas experiencias, hubiese escrito una Clave de los sueos y establecido estas equivalencias: ver a Briand en sueos significa ser brillante, o verse detenido en sueos significa interrupcin en el trabajo, tal vez habra tenido razn para los durmientes de habla francesa, pero me habra equivocado para los durmientes chinos, rusos o alemanes. En un sueo francs, la aparicin de Jess puede significar un gigol, pues, en argot parisiense, llaman un Jess a uno de estos tipos; en cambio, no creo que sea as en Mosc o en Roma. En el sueo de un alemn, el Santo Sacramento puede encubrir un pensamiento grosero o brutal, pues, en alemn, la expresin Heilige Sakrament se emplea como juramento, de la misma manera que Tudieu o Nom de Dieu en francs. All donde el lenguaje emplea expresiones tales como sacre pilluelo, hermoso trsor o adorable chou, el sueo es susceptible de presentarnos un objeto o lugar sagrado, un tesoro o una col para aludir a los sentimientos provocados por aquellos vocablos. Un da que haba redactado yo, con dificultad, un artculo sobre un tema particularmente complejo, so en una hermosa ensalada. El mtodo de las asociaciones libres me llev a mi artculo, que era, en efecto, una hermosa ensalada. Pero esta asociacin era propia de mi lengua, y por esto pudo decir Ferenczi, con razn, que toda lengua posee su propia lengua de sueo. Mucho antes de Freud, se saba que una imagen de sueo puede ser sobredeterminada, es decir, compuesta, y resultado, en su apariencia manifiesta, de varios contenidos latentes: por ejemplo, veo a un personaje llamado Jacques, que tiene la cara de Pierre y lleva el traje de Guy y la corbata de Bernard. La aparicin de Jacques me lleva, desde luego, a las preocupaciones ms o menos inconscientes que siento por Pierre, por Guy y por Bernard, y que el sueo

relaciona con Jacques o expresa por mediacin de ste (disfraza, dira ms bien Freud). Sabido es, desde la ms remota Antigedad, que el sueo dramatiza, y ya hemos mencionado, en su lugar correspondiente, las observaciones de Hipcrates, de Aristteles, de Artemidoro, de los rabes y los indios, relativas a una fiebre que se transforma en incendio, a un cinturn que se convierte en serpiente, o a una gota de agua que provoca un diluvio. Siguiendo a Rank, Freud cit, bajo el ttulo de Sueo de la niera francesa, un divertido sueo de simbolismo urinario: el estmulo exterior haba sido provocado, para la dormida nodriza, por los gritos del nio que quera orinar; la idea de orinar apareci, primeramente, en el sueo, mediante la imagen de la niera que permita al nio satisfacer sus necesidades; pero, al hacerlo, empezaba ste por inundar la calle y, despus, la calzada; sta se transform en arroyo y, luego, en ro, por el cual navegaron un bote, una gndola, un velero y, por ltimo, un transatlntico. He aqu un magnfico ejemplo de dramatizacin del sueo, anlogo al que observ en la Aurelia de Nerval *s en efecto, refiere el poeta que, hallndose en Pars, en el Jardn Botnico, visit las galeras de osteologa. La vista de los monstruos que se encuentran en ellas dice me hizo pensar en el diluvio, y, cuando sal, caa un tremendo aguacero sobre el jardn. Me dije: "Qu pena! Todas esas mujeres, todos esos nios, van a mojarse..." Despus, me dije: "Es mucho peor! Es el verdadero diluvio que empieza". Es evidente que el diluvio de Grard de Nerval es fruto de una ampliacin y de una dramatizacin anlogas a las del Sueo de la niera francesa. Falta saber, ciertamente, hasta qu medida es til el conocimiento de este mecanismo. Nos hemos remontado a las causas y hemos visto cmo se produce el paso de stas a la imagen manifiesta: los gritos del nio que quiere orinar son causa de la aparicin, en el sueo de la niera, de las imgenes de inundacin, de arroyo, de ro, de bote, de velero, de transatlntico; de la misma manera que la visita a las galeras de osteologa y el aguacero que cay poco despus fueron causa de las alucinaciones de Grard de Nerval acerca del diluvio. Pero, si sabemos cmo ocurrieron las cosas, seguimos ignorando por qu. Por qu se produjo esta dramatizacin? Por qu aparecieron las imgenes de un bote, de un velero y de un transatlntico, y no las de una canoa, de una galera, de un junco o de un acorazado? Por qu Grard de Nerval tuvo la idea de un diluvio
1

La Tour Saint-Jacques, enero-abril, 1958, p. 73.

18 2.717

274

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

275

futuro, y no del diluvio histrico, o la idea de un diluvio, y no de una marea, de un tifn, de un huracn o de un monzn? Freud no lo dice; ni siquiera se formula la pregunta. Y sta ser una de las crticas que le dirigir C. G. Jung: Freud se contenta fcilmente con las causas; nunca se interroga sobre los fines. En definitiva, qu quiere el sueo? Por qu son sus imgenes lo que son? Esta pregunta fundamental sigue sin respuesta. Lo propio podra decirse de lo que observa el maestro de Viena a propsito de los fenmenos de identificacin. Sabido es que stos consisten en representar un personaje, y en particular la persona del que suea, por otra persona *. Pero tampoco esto es un descubrimiento. Cuntas veces no hemos visto, en los antiguos, que los padres pueden estar representados por el sol y la luna, los hermanos por las estrellas, la Iglesia por un rbol, el que suea por una gallina, sus discpulos por los polluelos, y as sucesivamente? Cierto que parece que el psicoanlisis moderno es capaz de descubrir identificaciones antao inaccesibles. Pero quizs el espritu del tiempo ha evolucionado, y proyecciones antao vivaces se han retirado espontneamente. Hoy se proclama victoriosamente que el buen Dios no es ms que una imagen del padre, y que el diablo es proyeccin del padre terrible o libidinoso. Pero nada nos asegura que no se mantengan actualmente proyecciones totalmente ignoradas por los psicoanalistas: aunque slo fuera por el carcter universal de un complejo de Edipo que las ms recientes investigaciones etnolgicas y sociolgicas tienden a demostrar que no existe fuera de cierto ambiente cultural. Pero henos aqu en el punto donde las conclusiones
* Freud calific la identificacin de factor importantsimo en el mecanismo del histerismo. Gracias a este medio, los enfermos pueden expresar, con sus manifestaciones morbosas, los estados intcviores de gran nmero de personas, y no solamente los propios; pueden sufrir, en cierto modo, por una multitud de personas, y representar, ellos solos todos los papeles de un drama. Y aade: La identificacin es muy a menudo utilizada, en el histerismo, como expresin de una comunidad sexual. (La Science des rves, pginas 114-115.) Pero C G. Jung demostr que la identificacin no es un fenmeno exclusivamente patolgico. Es universal y corresponde a ciertos estados poco desarrollados de la conciencia. Est relacionada con otro fenmeno, el de la proyeccin, que consiste en proyectar sobre otros cualidades o defectos que nos son propios y permanecen casi siempre inconscientes. Uno se identifica a un dios (la Imitacin de Cristo, o san Pablo: No soy yo quien vive, sino Cristo en m), a un jefe (Stalin, Hitler, De Gaulle), a un maestro (Marx, Maurras, Freud), a un ser apasionadamente amado. Uno proyecta sobre otro la parte de la sombra, de criminalidad, que uno se niega a reconocer en s mismo. Este fenmeno, general en todos los conflictos humanos, se convierte en colectivo en las revoluciones y las guerras; el adversario se ve entonces revestido de todos los defectos, de todos los crmenes, de todas las taras que existen en el otro. El movimiento de la civilizacin consiste en retirar de los dems las perfecciones que se le atribuyen, en destruir las identificaciones, es decir, a tomarse uno mismo y a tomar a los otros en su realidad desnuda.

de Freud van a provocar ms discusiones y donde termina su mtodo analtico. Simboliza maravillosamente la prisa con que el fundador del psicoanlisis y, ms an, sus discpulos, sacaron conclusiones prematuras de este mtodo, quebrantadas por las investigaciones ulteriores. Se trata, como habr adivinado el lector, de smbolos. Qu es un smbolo? Freud no lo explica con claridad. A lo sumo, dice que lo cree de origen gentico y lo considera como un resto y una antigua seal de identidad. Se pregunta, adems, si los smbolos no son anlogos a los signos taquigrficos dotados, de una vez para siempre, de un significado concreto, y confiesa que se siente tentado a esbozar una nueva Clave de los sueos de acuerdo con el mtodo de descifrado. Declara, por otra parte, que la simbologa del sueo no corresponde exclusivamente a ste, sino que se la encuentra en toda imagen inconsciente, en todas las representaciones colectivas y, sobre todo, en las populares: el folklore, los mitos, las leyendas, los dichos, los proverbios y los juegos de palabras corrientes. Ahora bien, Freud se dio cuenta de que el mtodo de las asociaciones es, frecuentemente, incapaz de explicar los smbolos. El durmiente sube o baja escaleras, roba, decapita, es decapitado, es devorado por unos monstruos, es engullido por uno de ellos, enciende un fuego, que es apagado por los ngeles, desafa a un dragn, se ve perdido en el ocano, pasea ante una hilera de cirios, baila con jvenes desconocidas: todo esto no le hace evocar nada en particular, y, si se le interroga sobre sus asociaciones de ideas, permanece mudo. A los smbolos aislados, aade Freud los sueos tpicos: sueos de desnudez, de muerte de personas queridas, de exmenes, de prdida del tren, de dientes arrancados, de robo, de natacin, de incendio, de salvamento, etctera l , Y, para vencer la imposibilidad en que le sume el simple mtodo de las asociaciones libres, aade, tambin, el conocimiento de los smbolos por el intrprete. Es decir, que Freud transforma completamente a su psicoanalista en onirocrita, tal como hacan los antiguos y los rabes. Guardmonos, antes de entrar en lo ms vivo de la discusin, de simplificar la posicin de Freud en lo que concierne al smbolo. Pues lo hemos dicho ya todo, o poco menos, sobre el mtodo freudiano. Y si Freud nos da, sbitamente, una interpretacin casi exclusivamente sexual de los smbolos, tiene buen cuidado en ase1 El lector encontrar, en nuestro Calidoscopio de las imgenes onricas, la explicacin freudiana de algunos de estos smbolos y sueos tpicos, comparada con otras explicaciones que se les podra dar.

276

RAYMOND DB BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

271

gurar su trasfondo terico: esta interpretacin, nos dir, puede derivar de una ciencia incompleta; el sueo permite varias lneas de interpretacin; y cuando la polmica alcance su punto culminante, llegar a declarar: La afirmacin de que todos los sueos tienen que explicarse sexualmente, contra la cual se ha polemizado infatigablemente, es ajena a mi Ciencia de los sueos K Y concretar: Numerosos sueos pueden depender de necesidades distintas de las erticas, incluso tomando esta palabra en su ms amplio sentido. Hay sueos de hambre, de sed, de comodidad, etctera. Sin embargo, basta con leer el texto que transcribimos ntegramente en el anexo para darse cuenta de que Freud no da a los smbolos ninguna interpretacin que no sea sexual. Segn l, todos los objetos huecos y redondeados, botes, cajas, estufas, vasos, botellas, armarios, grutas, conchas o navios, representan el cuerpo de la mujer; mientras que todos los objetos puntiagudos y alargados, fusiles, espadas, bastones, revlveres, arados, martillos, boquillas, etctera, tienen relacin con los rganos sexuales masculinos. Subir, bajar, ver un nio, perder los dientes o los cabellos, elegir vestidos, comprarlos, perderlos, todo esto tiene nicamente un significado sexual. Es comprensible que muchos discpulos, que no posean la talla ni la honradez del maestro, hicieran su agosto con este material. Y, naturalmente, se lleg a una sistematizacin y a una Clave de los sueos tan alejadas del camino freudiano inicial, como podan estarlo las obras populares introducidas en Occidente, en el siglo xvi, de sus originales antiguos o rabes. Como se lleg tambin dando el propio Freud ejemplo en Ttem y tab o en El futuro de una ilusin a trasladar estas primeras conclusiones a la interpretacin de la religin, de las estructuras sociales o del arte: todas estas manifestaciones del genio humano no son ms que productos reprimidos o sublimados de la sexualidad. Marx haba descrito las ideologas religiosas o polticas como reflejos de estructuras econmicas momentneas. Pues hete aqu que Marx y sus estructuras econmicas son reducidas, a su vez, al estado de reflejos: no son ms que productos culturales y sociales determinados por los niveles de evolucin y de madurez de la sexualidad. Uno se preguntar, sin duda, cmo pudo llegar Freud a semejantes conclusiones. Le proporcionaba, realmente, el anlisis de los sueos el material necesario para ello? ste es el momento
, Ob. c i t . , p. 295.

de citar unas frases del maestro de Viena que no he visto en parte alguna y que considero extraordinariamente elocuentes. Levantndose contra los que ponan en duda sus teoras y preguntndose si era posible que tuviesen razn, exclam: (Entonces) tendramos que admitir un hecho inverosmil: habra dos clases de sueos diferentes; yo habra conocido nicamente una de ellas, y los antiguos, la otra.1. Y, ciertamente, su alusin se refera a los que queran ver en el sueo una reaccin psquica intil y enigmtica a excitaciones somticas. Pero hoy no es tan inverosmil pensar que Freud pudiese conocer nicamente una clase de sueos, y no las otras. Cabe imaginar que los sueos de Gilgams y de Enkid, de Jos y de Faran, de san Francisco de Ass y de Inocencio III, de Descartes, de Bismarck o de Juan Bosco, pueden ser interpretados desde una perspectiva exclusivamente sexual? Es muy dudoso, y, hasta hoy, no se ha aportado de ello ninguna prueba. Por el contrario, es cierto que la clientela que Freud tuvo que tratar padeca, esencialmente, neurosis sexuales, que el propio Freud estaba torturado por un problema sexual al que slo aludi discretamente, y que, en fin, mdico y pacientes se sentan mutuamente atrados por una dificultad comn, que era, tambin, la dificultad de la poca. No olvidemos que Freud es la Viena de 1900, y este factor histrico y social marc el psicoanlisis con indeleble trazo. Podemos, pues, estar seguros de que, gracias al mtodo de las asociaciones libres y, ms an, bajo la presin de sus propias necesidades inconscientes, Freud encontr realmente, en los sueos de sus pacientes, elementos sexuales de valor explicativo determinante. Y los descubri porque la presencia de estos elementos era la nica que poda aportar una solucin teraputica a los neurticos que l tena que tratar, y, tambin, a su propio problema interior. Pero si Freud hubiese sido psicoanalizado, habra comprendido, sin duda, que las correspondencias sexuales descubiertas por l en las asociaciones de sus pacientes o en el material de las mitologas comparadas, no eran ms que unas correspondencias entre varias, y que los smbolos, segn pretenda su propia teora, se prestaban a muchas y diversas interpretaciones. Habra comprendido todo el alcance de esta frase de Kant: La comprensin no es ms que un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. C. G. Jung, prncipe heredero de Freud, cuidara de someter los descubrimientos del fundador del psicoanlisis a la ms severa
i Ob. cit., p. 172.

278

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

279

crtica. Pero tambin interesa, en lo que a l atae, considerar el momento histrico al que respondi y la naturaleza de su ecuacin personal. Se dio el caso de que Jung fue el primero en reclamar para el psicoanalista lo que Freud siempre ignor: su propio psicoanlisis. Jung tuvo, pues, sobre Freud, la inmensa ventaja de ser l mismo psicoanalizado, de poder discernir, as, los orgenes afectivos y estructurales de su propio comportamiento como mdico y como psiclogo1. Y como su curiosidad histrica era inmensa, y considerable el material comparativo reunido por l, es natural que se viera impulsado a ampliar los descubrimientos freudianos, cuando no a impugnarlos, a buscar, en y por los sueos, algo que no haba buscado Freud, y a descubrir, por ende, otras cosas. Si el fundador del psicoanlisis es un hombre del siglo xix o, en todo caso, de 1900, si no puede ser considerado en modo alguno como hombre de la era universal e interplanetaria nacida al terminar la Segunda Guerra Mundial, Jung, en cambio, pertenece plenamente a sta, por sus angustias, sus esperanzas, su terminologa y sus preocupaciones. De ah que el inconsciente interpretado por Freud en trminos de sexualidad, lo sea por Jung en trminos de energtica2, y que, a travs de los smbolos, descubra ste una universalidad innata de las estructuras psquicas, designadas en lo sucesivo con el nombre de arquetipos. De ah, tambin, que intente descubrir, no tanto los orgenes causales del sueo, como su finalidad, su funcin, su objetivo. Acuciado por el futuro y por la era naciente, plenamente consciente de la necesidad del nombre contemporneo de redescubrir el sentido de su vida, arrancar al inconsciente las tendencias religiosas reprimidas, no para volver a erigirlas en creencias rechazadas por la razn, sino para permitirles representar el gran papel motor y unificador del alma que muchas veces desempe en el curso de la Historia. Y no es que Jung discuta o rechace los descubrimientos de Freud sobre la sexualidad, sino que los acepta plenamente, pero negando su carcter de determinacin exclusiva y reducindolos al ttulo de factores de los impulsos inconscientes. Tampoco se cansar de repetir que la actitud religiosa slo puede ser autntica a partir del momento en que el ser ha satisfecho sus necesidades instintivas y sexuales,
Jung ha demostrado que las filosofas, las teoras cientficas y la propia psicologa estn condicionadas por las estructuras innatas del hombre; primero, en su obra Les Types psychologiques (Ginebra, 1950), y, a continuacin, en la obra que escribi en colaboracin con el fsico W. Pauli: Naturarklanung una Psyche (Zurich, 1952). 2 Vase, sobre todo, a este respecto, su libro L'Energique psychique, Ginebra, 1956.

de las cuales no puede ser sustituto: es, esencialmente, descubrimiento del Sentido, consideracin seria de lo que nos supera, ligazn ntima del hombre consigo mismo y con el Cosmos. Pues la neurosis contempornea ya no es la que Freud tena que curar en 1900: la sexualidad se ha liberado en gran manera, y lo que padece el hombre moderno es el rechazo o la represin de su sentido metafsico, trascendental, el pnico que experimenta al volver a encontrar las realidades de la vida interior, al adherirse a lo que la razn o la ciencia no pueden demostrar; en una palabra, al abandonarse a las fuerzas creadoras del ser, que siempre son fuerzas irracionales en relacin con la corriente universal. En su libro Un mito modernol, C. G. Jung llegar a estudiar esta obsesin de la segunda mitad del siglo xx constituida por los platillos volantes, y nos dir su significacin para los hombres que se encuentran en el umbral de un nuevo mes platnico y de lo que la tradicin astrolgica llama Era de Acuario. Cierto que, de la misma manera que en el fondo de las teoras de Freud sobre la sexualidad, existe un problema sexual sin resolver del padre del psiconlisis, as, en el fondo de las teoras de Jung sobre la funcin religiosa del inconsciente, existe un problema religioso sin resolver para el maestro de Zurich. En ambos casos, hubo necesidad vital. Y, en la espera de que la Correspondencia indita de los dos gigantes de la psicologa moderna revele con todo detalle las razones de su ruptura, quisiera exponer una causa fundamental de sta, que me fue confiada. La causa es la siguiente: lleg un momento en que C. G. Jung pens que, si segua admitindose las teoras freudianas, la vida perda todo su sentido y no quedaba ms camino que el suicidio; pens que eran precisamente los discpulos ms inteligentes de Freud los que se haban suicidado, es decir, los que mejor haban comprendido las consecuencias de sus teoras; consider que slo la cortedad de inteligencia y una inconsciencia total de las consecuencias, dejando aparte la cobarda, podan mantener con vida a sus partidarios; y sta fue la razn fundamental de la desviacin de un hombre que, como mdico que era, pensaba que deba proteger la vida y no sumirla en la desesperacin. Examinemos de ms cerca los puntos en que se unieron y separaron actitudes aparentemente tan contradictorias, y, a fin de ver ms claro, volvamos a la tcnica elaborada por Freud para anali Pars, 1961.

280

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DB LA NOCHE

281

zar el sueo. En diferentes lugares de su obra, y exponindose incluso a aserrar la rama sobre la que se haba sentado, Jung lleg a burlarse del trmino tcnica utilizado por los freudianos para su anlisis de los sueos. Puede tratarse de una tcnica exclama, si cada cual la utiliza como quiere y obtiene de ella lo que quiere? Indudablemente, asistimos a una reaccin de sabio, que siente todava viva la nostalgia de las ciencias exactas y se irrita un poco porque no puede aplicar su mtodo a los sueos. En realidad, Jung emplea los mismos procedimientos que Freud, pero con correcciones importantes. Observa, en efecto, que el mtodo de las asociaciones libres no permite desbrozar el sentido propio del sueo. Conduce, efectivamente, a las arenas movedizas del inconsciente, a todas las zonas acomplejadas del que suea. Sabido es que Jung invent la teora de los complejos, a propsito de los cuales multiplic los experimentos1. Y no es de los que creen que hay que librarse de los complejos. Sabe que el propio Yo es un complejo, y que todo complejo, formacin ms o menos autnoma del alma, es indispensable para la vida. La accin teraputica slo se hace necesaria en el momento en que su autonoma se transforma en disociacin, en que su carcter inconsciente fascina al ser hasta el punto de sumergirlo y de no permitirle ejercitar sus otras funciones. El mtodo de las asociaciones libres permite, precisamente, descubrir los complejos. En cambio, el sueo y las imgenes del sueo no son necesarias para alcanzar el mismo resultado. Yo puedo tomar al azar una frase de un libro (cosa que los creyentes de todas las confesiones hicieron a menudo con el Evangelio, el Corn, el Yi-King, o con obras de poetas como Hafiz) o de un peridico, de un rtulo o de un anuncio luminoso, colocarme, a su respecto, en el estado de autoobservacin sin crtica deseado por Freud, y abandonarme a las asociaciones libres provocadas por aquel texto inicial, y llegar, tan bien como por medio de las imgenes del sueo, a los complejos y a los contenidos inconscientes hacia los que stas nos conducen. Por este mtodo, no descubrimos, pues, nada que sea exclusivo del sueo; nos limitamos a utilizar ste para conocer mejor nuestros complejos. C. G. Jung propone, pues, en vez de este procedimiento cobarde que conduce a todo sin desbrozar nada, atenerse al sueo tal cual es, o sea: ante todo, al sueo en su conjunto; despus, a cada una
> Vase, a este respecto, Thorie des complexes, en L'Homme a la dcouverte de son ame, pgs. 181 a 201.

de las imgenes del sueo, y, por ltimo, a la serie en la cual puede insertarse un sueo aislado. El sueo constituye un todo, declara Jung, que descubri en l una estructura, una composicin anloga a la de las obras teatrales (y tal vez, digo yo, se encuentra en esta estructura el origen inconsciente de la tragedia clsica): planteamiento, peripecias y desenlace. Cierto que esta estructura no se observa en todos los sueos, y menos en los de los psicpatas o de ciertos tarados, que son absurdos, incoherentes, desprovistos de finalidad. Pero siempre que los cimientos del ser no estn lesionados, observamos estructuras anlogas, indispensables para su comprensin, y de las cuales, segn Maeder, sacar Jung conclusiones capitales. Jung no se limita a insistir en que el sueo debe ser considerado como un todo. Opina que las asociaciones libres deben limitarse al contexto inmediato de cada imagen onrica y no perderse hasta el infinito para llevar a unos complejos que es posible alcanzar por otros medios. Es, pues, el primero en sacar todas las consecuencias del postulado psicoanaltico sealado al comienzo de este captulo: el de la significacin de las imgenes onricas. Pues Freud no llega hasta el final de su postulado: cuando afirma que la verga puede ser expresada por cualquier objeto puntiagudo, renuncia a explicar lo que signfica el cuchillo ms que la flecha, o la espada ms que el revlver; y cuando asegura que la vagina puede ser expresada por todos los objetos huecos y redondeados, se abstiene de decirnos por qu el mismo fantasma sexual elige ora una caja, ora una gruta, ora un vaso, para manifestarse a nosotros. Ahora bien, es evidente que, si el postulado psicoanaltico de la significacin de las imgenes es exacto, la flecha no puede representar en el sueo lo mismo que el cuchillo; la espada, lo mismo que el revlver; la caja, lo mismo que la gruta o el vaso. Cada una de estas imgenes tiene su vida propia, y Jung quiere saber lo que es cada una de estas imgenes para el que suea: si las asociaciones libres no se lo revelan, exigir que el paciente le confe todo lo que sabe sobre cada objeto. Le recuerda a usted algo la locomotora? Muy bien: dgame lo que sepa de ella, su historia, su funcin, su construccin, la impresin que le produce. De esta manera, Jung hace soar al soador en los objetos de su sueo: las imgenes adquieren vida propia, uno se entera de lo que son en la imaginacin creadora, lo que son para el que suea. Bachelard se apoderar de esta idea y tratar de descubrir, bajo cada imagen, el sueo creador de la Humanidad.

282

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

283

Cuando la imagen onrica ha revelado lo que significa para el que la ha soado, cuando la significacin de cada una de estas imgenes ha sido situada en la perspectiva del sueo en su conjunto, cuando todas las partes del sueo han sido examinadas en sus relaciones recprocas, Jung exige que el sueo sea estudiado en funcin de los que le preceden o lo siguen. Segn l, un sueo aislado es raras veces significativo. As, examin series de 350 sueos, extrados de un material de ms de mil sueos e impresiones visuales1. En mi libro sobre Los sueos, cit, por mi parte, una serie de quince sueos en los que aparece una sucesin de smbolos distribuidos alrededor del arquetipo del padre 2 . Y, volviendo a los sueos de san Francisco de Ass o de san Juan Bosco, comprendemos lo interesante que puede ser situar dichos sueos en un plano de relaciones mutuas, en el que cada uno de ellos no es ms que la aparicin momentnea de una actividad inconsciente permanente. Estas correcciones al mtodo freudiano inicial, as como los problemas personales de Jung y los de la poca de la que lleg a ser exponente histrico, permitieron al maestro de Zurich nuevos descubrimientos acordes con sus intenciones. Jung lleg, de esta manera, a contradecir algunas conclusiones prematuras sacadas por Freud de sus primeros pasos en el anlisis. As, neg, simultneamente, que los sueos pudiesen ser realizacin de un deseo y guardianes del sueo. Por lo dems, huelga entretenerse en una discusin que, dicho sea de paso, tena muy poca importancia. Que los sueos sirven con frecuencia para turbar el sueo, ms que para guardarlo, es una observacin tan ftil que parece extrao que Freud se aferrase a la afirmacin contraria. Que el sueo satisfaga un deseo (incluso disfrazado, invertido o masoquista), es algo que nicamente tena validez para los mezquinos caracteres de 1900, los cuales, abrumados por sus tabes, podan sentirse satisfechos de soar lo que no se atrevan a vivir. Por el contrario, a lo largo de toda la Historia hemos podido ver que los temperamentos vigorosos y plenos no se conforman en modo alguno con el sueo como realizacin del deseo. Consideran ms bien el sueo como signo de un deseo insatisfecho y como motor de su realizacin. Pero, an contradiciendo a Freud, Jung no llega tan lejos. Se limita a describir el sueo como una fotografa del
Psychologie una. Alchemie, Zurich, 1952. * Pginas 112-113.

inconsciente: por el sueo, aprendemos a conocer lo que el Otro nuestro doble piensa en nosotros y por nosotros. Como se ve, estamos lejos de los disfraces del sueo y de la demasiado famosa censura freudiana. Podemos hablar, incluso, de un contenido manifiesto y de un contenido latente del sueo? S, si admitimos, por ser evidente, que el sueo slo puede encontrar su significacin al precio de un descifrado, siendo el contenido manifiesto lo que hay que descifrar, y el contenido latente el resultado del descifrado. No, si imaginamos alguna instancia inconsciente que se propone maquillar el sueo, cambiarlo, disfrazarlo. No, si creemos que existe en nosotros una censura que trata, valindose del sueo, de engaarnos sobre nuestros deseos ms profundos. Si hay censura y resistencia, stas corresponden ms bien a la conciencia en estado de vigilia, que no quiere saber nada del sueo o lo desvaloriza. En este sentido, la censura freudiana resulta ser un residuo de las actitudes cristiana y racionalista que quitaban valor al sueo. Pero ya Jean Lhermitte1 haba observado que, si exista esta censura, tena que estar provista de una imaginacin y de un ingenio superiores a cuanto cabe concebir. Tendra que ser capaz, no slo de suprimir tal o cual pasin, sino tambin de transformar un pensamiento, de disfrazar un sentimiento, de transmutar los valores ms opuestos, de sustituir una escena por otra. Esta censura conocera nuestra alma mejor que nosotros mismos, y distinguira, en los mil recovecos de nuestro espritu, los elementos que pueden ser autorizados a franquear el umbral de la conciencia de aqullos que deben ser de nuevo sumergidos en la inconsciencia. Es evidente que volvemos a hallarnos en plena mitologa y que el nico residuo legtimo de la opinin freudiana a este respecto puede concretarse en lo que dijo Schiller: la inteligencia y la conciencia despiertas tienen miedo de la imaginacin y de la inconsciencia nocturnas. Pero si C. G. Jung no cree en la censura freudiana, es en razn de que los contenidos inconscientes, que en el sueo no logran aparecer como son, adoptan, para manifestarse en l, un lenguaje arcaico, o son todava demasiado dbiles para imponerse de manera directa. Segn l, el sueo no disfraza. No es una fachada. Es enteramente lo que es. Esto se aproxima ms a la visin fisiolgica del sueo, cuyos soportes nos han sido revelados como las partes ms arcaicas
Les Rves, p. 97.

284

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

285

del cerebro, si no del sistema nervioso simptico. Si el sueo est ligado a estas estructuras arcaicas del ser, es natural que adopte tambin el lenguaje del hombre arcaico: lenguaje de imgenes, de smbolos, de comparaciones floridas, de alusiones mitolgicas. Nada de la astucia atribuida por Freud a doa Censura. Y si este dolo de la sociedad puritana se hunde, cmo seguir creyendo que el contenido de los sueos no puede ser ms que el residuo de las preocupaciones del estado de vigilia, como pretende Freud? 1 Cierto que Jung no niega stas. Pero las considera ms bien pretexto del sueo que origen de su contenido. Las preocupaciones del estado de vigilia provocan el sueo, no lo determinan. No soamos solamente lo que hemos olvidado durante el da: con ocasin de este olvido, aparecen en el sueo todas las reflexiones individuales, familiares o ancestrales que puede reunir la situacin de que se trata. Es aqu donde las investigaciones jungianas hacen estallar los primeros descubrimientos freudianos. No existe solamente un inconsciente individual. Existe un inconsciente colectivo. De qu puede estar constituido ste? De estructuras innatas, heredadas, que se traducen en el sueo por imgenes arquetpicas. Lo arquetpico es universal. Es una antiqusima manera de resolver los problemas difciles. As, Jess, Mahoma, Hitler, Stalin, De Gaulle, corresponden al arquetipo del Salvador, del Mesas, del hombre fuerte. Pero, indudablemente, el arquetipo no es ms que un hbito. Es aquello hacia lo cual regresamos cuando abdicamos del hombre libre, responsable y creador, que se encuentra en nosotros a ttulo de potencialidad. Ciertamente, estas regresiones son necesarias, si no inevitables, cuando el consciente se descarra, se encuentra en el callejn sin salida y no puede avanzar sin que se produzca la catstrofe. Se ha discutido mucho para saber si las imgenes arquetpicas son o no heredadas. Pero Jung no lo pretendi jams. Lo heredado, segn l, son las estructuras que, en cada individuo, vuelven a crear las imgenes. Es difcil no creer que los esquemas que especificaron nuestra especie, as como los hbitos milenarios definieron nuestro comportamiento, no se repitan en nosotros hasta el punto de marcar de manera indeleble nuestro inconsciente. Pero, cuidado!: Jung no invita en modo alguno a someterse a los arque1 Estamos dominados, en el sueo, por nuestras preocupaciones de la vida en estado de vigilia, y nicamente nos tomamos el trabajo de soar en aquello que absorbi nuestro pensamiento durante el da. (La Science des revs, p. 133.)

tipos, pues esto sera la peor de las locuras. Propone, ante todo, tomar conciencia de aqullos que nos condicionan, y, despus tenerlos en cuenta, a fin de establecer con ellos una relacin reflexiva que nos permita el acceso a nuestra totalidad. Pero es evidente que la libertad humana se mide por la distancia a que cada cual es capaz de mantenerse de los arquetipos, sin dejar de tener en cuenta su existencia. La funcin del consciente radica, precisamente, en aadir a la experiencia arquetpica algo que es ajeno a ella, que constituye la originalidad hacia la cual hay que tender. Jung considera que se alcanza el arquetipo cuando las asociaciones libres del que suea no dan resultado, cuando la imagen muda se encuentra en las religiones, en los mitos o en los cuentos del mundo entero. De esta manera, asegura haber encontrado, en los sueos de ciertos negros, algunos de los grandes temas de la mitologa griega, sin que pudiera existir ninguna comunicacin oral o escrita entre sus respectivos autores. Sin embargo, la existencia de los arquetipos y, ms an, la herencia de las imgenes arquetpicas, siguen siendo una hiptesis. Slo podrn convertirse en certeza el da en que se haya estudiado convenientemente el sueo de los nios y, sobre todo, el de los ciegos de nacimiento o de los ciegos sordomudos. Segn las raras indicaciones que poseemos, parece que en los seres desprovistos de memoria visual o auditiva existen sueos de detencin o de propulsin, independientes de toda imagen o de todo sonido. Si esto pudiera comprobarse, nos veramos inclinados a considerar que la idea, en el sentido platnico de la palabra, es anterior a la imagen y a toda representacin sensible, y corresponde al esquema original del hombre. Segn Jung, los arquetipos no parecen ser nicamente el residuo de repeticiones inmemoriales, el resumen de las experiencias corrientes de la humanidad, sino que pueden contener tambin una posibilidad de evolucin, una idea sin realizar, un germen. En resumidas cuentas, el sueo no es slo una fotografa del inconsciente, no ms de lo que podran serlo un grano en la nariz, un alud o un tifn, sino que es un devenir. Quiere algo. Es un algo en movimiento. No se trata del sueo que anuncia el futuro, tal como lo conceban los antiguos. Pero, indudablemente, se trata del sueo que hace el futuro. Jung elude las causas; busca la finalidad. Poco importa de dnde venga el sueo: se trata de saber adonde va. De ah que el mtodo de interpretacin no sea ya reductor, sino amplificador. Ms que los recuerdos provocados por una imagen, hay que evocar los deseos suscitados por ella. Pues Jung

286

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

287

tiene un concepto de los smbolos muy diferente del de Freud: son los motores de la civilizacin, las imgenes gracias a las cuales un impulso instintivo y bruto se transforma en impulso utilizable en el plano cultural y, acaso, social, Reducir los smbolos a sus causas, como pretende Freud, es lo mismo que devolver a su corriente natural el agua utilizada en una industria hidroelctrica. Y qu nos importan, pregunta Jung, las aguas vueltas a su corriente natural? Cierto que un autor llegar hasta el fin de lo que habra podido ser el pensamiento de Freud: en Eros y Tanatos1, sostendr que la perversidad infantil descubierta por el fundador del psicoanlisis debe ser realizada en la vida real, que todos los smbolos tienen que desaparecer, cediendo el sitio a lo que anunciaron, y que el cuerpo perverso de Freud no es ms que el cuerpo glorioso o el cuerpo de diamante imaginado por los telogos catlicos o budistas. Dejemos estas especulaciones. Sin embargo, vemos que, a travs de las pacientes y minuciosas investigaciones de Jung, el sueo revela algo ms que las determinaciones sexuales entrevistas por Freud. Aparece, en toda su fuerza, lo que el fundador del psicoanlisis haba definido tericamente, sin poder alcanzarlo en la realidad: la significacin mltiple de los smbolos y de las imgenes de sueo, sus componentes a un tiempo sexuales y metafsicos, su arraigo individual y colectivo. Y, en esta perspectiva, Jung descubre en el sueo, ms que un papel de guardin del descanso nocturno o de cumplidor de deseos reprimidos, una funcin biolgica de orden compensador y preparador. Compensador, porque encontramos en l todo lo que olvida, rechaza o ignora la conciencia despierta. Preparador, porque busca, paralelamente a la conciencia, lo que puede realizarnos, porque se anticipa al futuro y nos hace de l un boceto, un esbozo, un plan por anticipado. De manera que Jung hace suya la teora de Maeder, segn la cual el sueo es una preparacin de la vida)2 y se asemeja al juego del nio: ensayamos durante la noche lo que nos gustara hacer durante el da. Pero sera Gastn Bachelard quien, con su filosofa de la imaginacin, abrira de par en par las puertas entreabiertas por Jung, pues restituye a la imagen la dignidad de que estaba siendo despojada por la actitud reductora de los freudianos. Cita esta frase admirable de Jacques Bousquet: Una imagen cuesta tanto tra1 2

bajo a la Humanidad como una caracterstica nueva a una planta K Y da vida a los arquetipos descubiertos por la psicologa profunda, al opinar que son sublimaciones ms que reproducciones de la realidad. Llega a admitir la hiptesis cientfica de los sueos, como antecedentes de las tcnicas2. La actividad onrica se convierte, pues, en una invencin de vida nueva, en una invencin de espritu nuevo. El futuro se conquista con los sueos antes de conquistarse con los experimentos: stos se producen siempre como pruebas de los primeros. Pero, si Bachelard ve, ante todo, en el sueo y en las imgenes que lo componen, una necesidad positiva de crear y de imaginar, no niega, por ello, su significacin instintiva, es decir, sexual. Y, una vez ms, llegamos a la multiplicidad de los sentidos y de los niveles, pudiendo el significado sexual corresponder a la base del ser, y la significacin cultural a su esfuerzo creador. Si tomamos, por ejemplo, el sueo de Bismarek, podemos interpretar el ltigo en el sentido de una fantasa de masturbacin y descubrir en l, al mismo tiempo, el fantasma motor que reconoci el propio Bismarck y que le alent en sus proyectos militares. Pero Bachelard, lo mismo que Jung, se habran preguntado lo que era el ltigo, no slo para el Canciller de Hierro, sino en s mismo, de qu material estaba fabricado y cules fueron sus usos. De suerte que, mediante este anlisis, Bismarck hubiese penetrado sin duda ms profundamente en la naturaleza de las acciones militares o polticas simbolizadas por la fusta. Pues si la gran aportacin de Jung, en este terreno de los smbolos y de las imgenes, fue extraer el sentido de numerosos arquetipos a travs de un inmenso material comparativo, tomado de las religiones, de los mitos y de la literatura de todos los tiempos y de todas las civilizaciones3, la de Bachelard consisti en reunir, igualmente, un material considerable, a propsito de las grandes imgenes arquetpicas que fueron objeto de los sueos humanos. Tanto en El psicoanlisis del fuego, como en El aire y los sueos, en La Tierra o los sueos de descanso o en La Tierra y los sueos de la voluntad, muestra cmo la imaginacin onrica se aferr a las materias y a los elementos, soando en ellos, ejer L'Bau et les rves, p. 4. La Terre et les revenes du repos, p. 293. * Gran parte de este material se encuentra reunido en Mtamorphoses de l'me et ses symboles (Ginebra, 1953), Psychologie und Alchemie (Zurich, 1952), Aion, Untersuchungen Zur Symbolgeschichte (Zurich, 1951), Gestaltungen des Unbewussten (Zurich, 1950), Symbolik des Geistes (Zurich, 1953), Mysterium coniunctionis (3 vols., Zurich, 1955), Le Fripon divin (en colaboracin con Kereniyi y Radin, Ginebra, 1958).
2

Ed. du Seuil, Colee. Les Belles Lettres, Pars, 1962. Citado por Charles Baudonin, Introduction l'analyse des rves, p. 40.

288

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA KOuHB

289

citndose con sus sueos para una vida nueva y dinamizndose a su contacto. Y, coincidiendo con los antiguos, redescubre las afinidades que agrupan, en el inconsciente, las imgenes materiales alrededor de los cuatro elementos tradicionales: el agua, el fuego, el aire y la tierra. Vemos, pues, que se esbozan una psicofsica y una psicoqulmica de los sueos, susceptibles de aadir a las significaciones del psicoanlisis dimensiones onricas nuevas: existe una relacin entre la estructura afectiva del hombre y la fsica y la qumica de las cosas, y el sueo se encuentra en la encrucijada del movimiento dialctico que, transformndolas, las enfrenta sin cesar. El sueo del hombre es siempre un sueo csmico, un sueo de la Naturaleza en l, y de l a propsito de la Naturaleza. Es el camino que le conduce al mundo, y mediante el cual se renen las grandes pulsaciones secretas del individuo, de la especie y del cosmos. Interpretar una imagen es, por tanto, soar en ella, soar en los caminos que abre hacia las cosas, hacia su conocimiento y su dominio, hacia el futuro. Roger Bastide, por su parte, predicara una sociologa de los sueos, asestando as el ltimo golpe a la teora freudiana de los smbolos. Pues, segn l, el contenido de los sueos difiere de una sociedad a otra, o, al menos, los smbolos que aparecen en ellos tienen un componente social que condiciona su significacin. El sueo dependera, en cierta medida, del grado de integracin del individuo en un grupo determinado: J. S. Lincoln pudo distinguir, de esta manera, entre los indios americanos de Amrica del Norte 1 , cinco clases de sueos, dependientes de que sus autores se hallasen ms o menos integrados en las tradiciones culturales de sus tribus, o que viviesen ya en un ambiente de desagregacin de esta cultura. De manera semejante, ciertas investigaciones recientes, en los Estados Unidos, sugieren que los sueos y los complejos varan de un grupo tnico de inmigrantes a otro, de una clase social a otra 2 . De manera que tendramos que buscar una de las razones de la diversidad de las imgenes, mediante las cuales se expresa una misma pulsin instintiva, en la existencia de los objetos que constituyen el depsito cultural de un grupo determinado. As, por ejemplo, el padre podra estar simbolizado por el emperador, por el ttem o por el sol, segn que se tratase de una sociedad poltica organizada, de clanes totmicos o de pueblos de mitologa astral. De la misma manera, el rgano masculino
1 2

podra estar representado, entre los indios, por el bastn, mientras que entre los australianos lo estara por el cuchillo ritual. En fin, los complejos descubiertos gracias a los sueos variaran igualmente segn las civilizaciones: por ejemplo, si Seligmann pudo creer, despus de una serie de investigaciones insuficientes, en la universalidad del complejo de Edipo, otros estudios ms completos han demostrado lo contrario, es decir, que apenas se le puede encontrar entre los primitivos y que parece patrimonio exclusivo de las sociedades de tipo patriarcal y slidamente estructuradas. La sociologa de los sueos propuesta por Roger Bastide no es, en la actualidad, ms que un proyecto. Sin embargo, merecera ser creada y desarrollada mediante la colaboracin de psiclogos y socilogos. Sus conclusiones serviran para matizar, enriquecer y precisar los conocimientos que tenemos actualmente sobre el sueo. Vemos, pues, que la ciencia onrica se encuentra en plena evolucin. Freud le dio un gran impulso en la civilizacin occidental. Pero las aportaciones posteriores la alejan cada vez ms de su primer pionero.

The Dreams in Primitive Culture, Londres, 1935. A. W. Green, The Middle Class Child and Neurosis, Amer. Sociol. Rev., 11, 1946. 19 2.717

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

291

LA NATURALEZA PSQUICA DEL SUEO Y EL DEBATE ENTRE FREUD Y JUNG (Documentos)

1 / S. FREUD: LAS DOS INSTANCIAS DEL SUEO.

Dos grandes fuerzas concurren en la formacin del sueo: las tendencias y el sistema. La primera aporta el deseo; el segundo, la censura y el disfraz. Podemos preguntarnos en qu consiste el poder gracias al cual esta segunda instancia ejerce su censura. Si pensamos que las ideas latentes no son conscientes antes del anlisis, pero que recordamos de una manera consciente el contenido manifiesto del sueo, no estaremos lejos de admitir que la segunda instancia tiene por funcin permitir el acceso a la conciencia. Nada del primer sistema podra llegar a la conciencia sin haber franqueado la segunda instancia, y la segunda instancia no dejara pasar ninguno de estos futuros estados de conciencia sin ejercitar su derecho e imponerle las modificaciones que creyera convenientes. (La Science des revs, p. 110.)
2 / S. FREUD: EL SUEO COMO REALIZACIN DEL DESEO.

(p. 112)... Si reno bajo el ttulo de sueos contrarios al deseo los muy frecuentes sueos que parecen desmentir mi doctrina, porque contienen, sea la negativa de un deseo, sea unos acontecimientos visiblemente poco deseables, uno se da cuenta de que pueden ser atribuidos a dos motivos, uno de los cuales no he mencionado todava, aunque desempea un importante papel tanto en la vida de los hombres como en sus sueos. Uno de los orgenes de estos sueos es el deseo de no tener razn... El segundo... est tan cerca de nosotros que nos exponemos a no verlo, como me ha sucedido a m durante mucho tiempo. En la constitucin sexual de gran nmero de hombres, hay componentes masoquistas nacidos de la transformacin de tendencias agresivas y sdicas en su contrario. Llamamos a esta clase de hombres masoquistas ideales cuando no buscan su placer en el dolor corporal, sino en la humillacin y en los pesares. Vemos claramente que esta clase de personas pueden tener sueos contrarios al deseo, sueos de sufrimiento, que no son, empero, para ellas, ms que realizaciones de deseos, apaciguamiento de tendencias masoquistas. Nos daremos cuenta de todo lo que el anlisis de los sueos penosos nos ha enseado, si transformamos de la manera siguiente nuestra frmula sobre la esencia del sueo: El sueo es la realizacin (disfrazada) de un deseo (sofocado, reprimido) (pgs., 121-123).

3 / S. FREUD: LA INTERPRETACIN SEXUAL DE LOS SMBOLOS.

Los sueos penosos contienen muchos hechos penosos en la segunda instancia, pero estos hechos entraan el cumplimiento de un deseo, en la medida en que todo sueo brota de la primera instancia, pues la segunda no se comporta de modo creador en cuanto al sueo y ejerce nicamente una accin de secuestro

Si tratamos de interpretar los sueos segn las ideas que acuden libremente a la mente del que suea, casi nunca llegaremos a una explicacin de los smbolos; no podemos, por motivos de crtica cientfica, fiar en el capricho del intrprete, como hizo la Antigedad... Por esto nos veremos inclinados a combinar dos tcnicas: nos apoyaremos en las asociaciones de ideas del que suea, y completaremos lo que falte mediante el conocimiento de los smbolos; un estudio atento de stos, segn los sueos particularmente transparentes, nos permitir rechazar toda acusacin de fantasa y de arbitrariedad en la interpretacin. Las incertidumbres que todava sentimos provienen, en parte, de nuestra ciencia incompleta y desaparecern a medida que ahondemos en estos problemas, y, en parte, de ciertas propiedades de los smbolos del sueo. stos tienen, frecuentemente, varios sentidos, y, a veces, muchos sentidos, hasta el punto de que, como en la escritura

292

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

293

china, slo el contexto puede darnos una comprensin exacta. Gracias a esto, el sueo permite varias capas de interpretaciones y puede representar, con un solo contenido, diversos pensamientos y diversos deseos, a menudo de muy diferente naturaleza. Sentados estos lmites y estas reservas, puedo empezar. El emperador y la emperatriz, el rey y la reina, representan casi siempre los padres del que suea; ste es, asimismo, prncipe o princesa. La autoridad de los grandes hombres puede parecer tan grande como la del emperador; por esto, en ciertos sueos, Goethe, por ejemplo, puede aparecer como smbolo del padre. Todos los objetos alargados: bastones, troncos de rbol, paraguas (a causa del despliegue, comparable a la ereccin), y todas las armas largas y afiladas: cuchillo, pual, lanza, representan el miembro viril. Otro smbolo frecuente y poco comprensible es la lima de uas (tal vez a causa del frotamiento). Los botes, los cofrecillos, las cajas, los armarios y las estufas, representan el cuerpo de la mujer, lo mismo que las cavernas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones representan generalmente a las mujeres; la descripcin de las diferentes entradas y salidas no puede engaar... El sueo de huida a travs de habitaciones es un sueo de casa cerrada o de harem. Puede tambin servir... para simbolizar el matrimonio. Una indicacin muy interesante sobre las ideas sexuales infantiles la hallamos en los sueos de dos habitaciones que, antes, eran una sola, o de una habitacin conocida que, en el sueo, se ha dividido en dos, o viceversa. En la infancia, se considera el aparato genital femenino como rgano nico (teora infantil de la cloaca), y slo ms tarde se aprende que esta regin del cuerpo contiene dos cavidades y dos aberturas distintas. Los senderos escarpados, las escaleras, las escalas de mano, y el hecho de encontrarse all, subiendo o bajando, son representaciones simblicas del acto sexual. Las paredes lisas por las que uno trepa, las fachadas a lo largo de las cuales uno se desliza (frecuentemente con gran angustia), representan cuerpos de hombres de pie. Probablemente, evocan recuerdos infantiles de cuando los nios se encaramaban sobre sus padres o sobre las personas que cuidaban de ellos. Cuando los muros son lisos, representan hombres; es frecuente que, en los sueos de angustia, el durmiente se agarre a los salientes de las casas. En cambio, representan mujeres: la mesa, la mesa dispuesta y las tablas, sin duda a causa del contraste con las formas del cuerpo. La madera parece, por otra parte, representar la

especie femenina por semejanzas lingsticas (materia)... Entre las prendas de vestir, el sombrero de las mujeres puede ser con frecuencia interpretado como el rgano genital masculino. Lo propio cabe decir del abrigo... En los sueos de los hombres, la corbata significa a menudo el pene, no slo porque pende y es privativa del hombre, sino tambin porque aqulla se puede elegir a voluntad, cosa que, desgraciadamente, la naturaleza impide al hombre... Todas las mquinas complicadas y los aparatos que figuran en el sueo son, probablemente, rganos genitales, generalmente masculinos. Nadie puede ignorar que todas las armas y todos los tiles son smbolos del miembro viril: arado, martillo, fusil, revlver, pual, sable, etctera. De la misma manera, no es difcil advertir que, en el sueo, muchos paisajes, y en particular los que representan puentes o montes boscosos, son descripciones de rganos genitales... Los nios, en el sueo, no son ms que rganos genitales (sabido es que los hombres y mujeres tienen por costumbre llamar a su sexo: leur petit). Jugar con un pequen, pegarle, etctera, son, a menudo, representaciones de onanismo. Para representar simblicamente la castracin, el sueo se sirve de la calvicie, del corte de los cabellos, de la cada de un diente, de la decapitacin. Tambin hay que ver una manera de preservarse de la castracin en la aparicin de dos o varios objetos que simbolizan de ordinario el pene. La aparicin de un lagarto, animal cuya cola vuelve a crecer, tiene el mismo significado. Un gran nmero de animales empleados por la mitologa y por el folklore como smbolos genitales representan el mismo papel en el sueo: el pez, el caracol, el gato, el ratn (a causa de los pelos) y, sobre todo, el animal que simboliza esencialmente el miembro viril: la serpiente. Los animales pequeos, los parsitos, representan nios, por ejemplo, los hermanos que uno desea no tener; si una mujer est llena de parsitos significa, a menudo, estar encinta. El dirigible es un smbolo reciente del miembro viril, debido tanto al vuelo como a su forma. ... Los rganos genitales pueden estar representados en el sueo por "otras partes del cuerpo: el miembro viril, por la mano o el pie; el sexo femenino, por la boca, la oreja o, incluso, el ojo. Las secreciones, moco, lgrimas, orina y esperma, pueden sustituirse, en sueos, las unas a las otras... Se trata generalmente de secreciones indiferentes sustituyendo a la nica importante: la esperma, Quisiera poner en guardia contra la tendencia a subestimar

294

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

295

la importancia de los smbolos, a reducir el trabajo de traduccin del sueo a una traduccin de los smbolos, a prescindir, durante el anlisis, de la utilizacin de las ideas que acuden a la mente del que ha soado. Las dos tcnicas de interpretacin deben completarse; pero desde un punto de vista terico y tambin prctico, la ms importante es la que hemos descrito en primer lugar, la que da una importancia decisiva a las explicaciones del que suea; la traduccin en smbolos slo interviene a ttulo auxiliar (pgs. 252-268).
4 / c. G. JUNG: EL SUEO NO ES LA REALIZACIN DE UN DESEO: ES UNA REPRESENTACIN DEL INCONSCIENTE.

Contrariamente a la conocida opinin freudiana, segn la cual el sueo no es, en su esencia, ms que la realizacin de un deseo, yo sostengo... que el sueo es una autorrepresentacin, espontnea y simblica, de la situacin actual del inconsciente. ... Nuestra concepcin se opone, a primera vista, a la frmula freudiana, por su renuncia deliberada a expresar cualquier cosa sobre el sentido del sueo. Afirma, nicamente, que el sueo es una representacin simblica de los contenidos inconscientes. No discute la cuestin de saber si estos contenidos son o no son, siempre, deseos realizados. Investigaciones ulteriores... nos han mostrado claramente que el lenguaje sexual de los sueos no puede estar siempre sometido al malentendido de una aceptacin concreta; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico, que est naturalmente lleno de las analogas ms inmediatas, sin sobreponerse por esto, cada vez, a una alusin sexual activa. Por esto resulta injustificado tomar el lenguaje sexual del sueo en su aceptacin concreta, siendo as que otros contenidos son considerados simblicos. En cuanto las expresiones sexuales del lenguaje onrico se conciben como smbolos de cosas infinitamente ms complejas, surge inmediatamente una concepcin ms profunda de la naturaleza del sueo. ...La escuela freudiana supone la existencia de smbolos sexuales fijos (es decir, en este caso, signos) y les atribuye, de una vez para siempre, el contenido, en apariencia claro, de la sexualidad. Pero precisamente el concepto de sexualidad es, en Freud, de una extensibilidad infinita; en consecuencia, resulta tan vago e impreciso que puede comprender cuanto uno quiera. La palabra

tiene, ciertamente, un son conocido, pero la cosa que designa sigue siendo una x fluctuante e indefinible, que vara entre los extremos de una actividad glandular fisiolgica y los destellos de la ms alta espiritualidad. Por esto prefiero pararme en la idea de que el smbolo designa una entidad desconocida, difcil de captar y, en ltimo anlisis, jams enteramente definible, ms que apoyarme en una concepcin dogmtica, edificada sobre la ilusin de que un trmino familiar al odo indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos como ejemplo los signos llamados flicos que, segn se pretende, designan nicamente el miembro viril. Sin embargo, desde el punto de vista de la psiquis, la propia verga parece ser smbolo de otro contenido difcil de definir, segn parece demostrar el hecho de que los antiguos y los primitivos, que utilizaban los smbolos flicos con gran liberalidad, no confundieron nunca el falo, smbolo ritual, con la verga o pene. El falo design, desde la ms remota antigedad, el mana creador, el extraordinariamente eficaz..., la fuerza fecundante y medicinal, expresada tambin, de manera equivalente, por el toro, el asno, la granada, el yoni, el macho cabro, el relmpago, la herradura, la danza, la cpula mgica en el campo, la menstruacin y, como en el sueo, por otras muchas analogas. En el origen de todas stas, y tambin, por ende, de la sexualidad, figura una imagen arquetpica, de carcter difcil de definir, y cuyo smbolo primitivo, el mana, parece ser el que psicolgicamente, la refleja mejor. (L'Homme la dcouverte de son ame, pgs. 228-229 y 266-267.)
5 / C. G. J U N G : E L SUEO NO E S U N A F A C H A D A N I U N D I S F R A Z : LA IMA-!

GEN MANIFIESTA ENCUBRE TODO SU SENTIDO.

En el anlisis onrico, prencindo de la teora todo lo que puedo; no enteramente, claro est, pues siempre necesitamos un poco de teora para comprender las cosas con claridad. As, es una e* peranza terica el pensar que un sueo tiene que tener un sen. tido, cosa que no podra estrictamente probarse con todos los sueos, pues los hay que no son comprendidos por el enfermo ni por el mdico. Sin embargo, tengo necesidad de creer en este postulado, que me da valor para pararme a estudiar los sueos. Otro retazo terico necesariamente postulado es que el sueo

296

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

297

aade un dato esencial para el conocimiento consciente, y que, por consiguiente, el sueo que no lo logra est insuficientemente interpretado; tambin esta hiptesis es ineluctable, pues, formulada o implcita, justifica mis esfuerzos analticos. En cambio, todas las dems hiptesis, relativas, por ejemplo, a la funcin y a la estructura del sueo, son simples reglas de artesana, y deben permanecer continuamente susceptibles de ulteriores perfeccionamientos. En presencia de un sueo oscuro, no hay que tratar, desde el primer momento, de comprenderlo y de interpretarlo, sino de establecer con cuidado el contexto. Entiendo por esto, no la prctica de las asociaciones libres, que, partiendo de las imgenes del sueo, se pierden en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de los lazos de asociacin que se forman sin trabas alrededor del sueo... La pretendida fachada... en la mayora de las construcciones, no es en modo alguno una decoracin engaosa o deformante, sino que corresponde al conjunto del edificio, cuyo plano nos revela, muchas veces a primera vista. Igualmente podemos decir que la imagen manifiesta del sueo es el sueo mismo, y encubre todo su sentido. Cuando encontramos azcar en la orina, es ciertamente azcar y no una fachada que disimula la albmina. Lo que Freud llama fachada del sueo es su ininteligibilidad, es decir, en realidad, la proyeccin de nuestra incomprensin; slo se habla de la fachada de un sueo cuando no se tiene acceso a su significado. Por esto es mejor decir que un sueo es comparable a un texto ininteligible, indescifrable. Entonces sobra la idea de la fachada; ya no hay necesidad de atribuirle significaciones ocultas: hay que aprender, ante todo, a leer. Lo mejor, para este fin, es establecer su contexto. El mtodo llamado de las asociaciones libres sirve tan poco para esto como para descifrar una inscripcin hitita. Naturalmente, las asociaciones libres revelarn todos mis complejos, pero para esto no necesito en absoluto el sueo; igual puedo partir de un escrito o de una frase cualquiera de un Diario ntimo. Las asociaciones libres darn mis complejos, pero no revelarn, salvo en casos excepcionales, el sentido del sueo. Para comprender ste, debo ceirme lo ms posible a sus imgenes. Cuando uno suea una mesa de pino, no basta con asociarle, por ejemplo, su mesa de trabajo, por la sencilla razn de que sta no es de pino. Sin embargo, el sueo indica expresamente una mesa de pino. Supongamos que ninguna otra asociacin acude a la mente del que la ha soa-

do; esta paralizacin tiene una significacin objetiva: indica la existencia, en la vecindad inmediata de la imagen onrica, de una oscuridad especial que puede dar en qu pensar. Una tercera persona asociara docenas de cosas a una mesa de pino. La falta de asociaciones en el paciente es, en s misma, significativa. En estos casos, suelo decir a mi enfermo: Supongamos que yo ignoro lo que es una "mesa de pino". Descrbame su naturaleza y su historia, a fin de que yo comprenda de qu se trata. De esta manera se consigue establecer, aproximadamente, el contexto completo de una imagen onrica. Cuando se ha hecho as con todo el sueo, se puede intentar la aventura de una interpretacin. Cada interpretacin es una hiptesis, una tentativa de descifrar un texto desconocido. Es raro que un sueo, por aislado y poco oscuro que sea, pueda ser interpretado con un mnimo de certidumbre. Por esto atribuyo poco peso a la interpretacin de un solo sueo. La interpretacin slo alcanza una seguridad relativa en el curso de una serie de sueos, sirviendo los ulteriores para corregir los errores que hayan podido producirse en la interpretacin de los sueos precedentes (p. 258).
6 / c. G. JUNG: LA NATURALEZA DEL SUEO.

El sueo es una puerta estrecha, disimulada en lo que tiene el alma de ms oscuro y de ms ntimo; se abre sobre la noche original y csmica que preformaba el alma mucho antes de que existiera la conciencia del Yo, y que la perpetuar hasta mucho ms all de lo que pueda alcanzar la conciencia individual. Pues toda conciencia del Yo est esparcida; distingue los hechos aislados, procediendo por separacin, extraccin y diferenciacin; slo se percibe lo que puede entrar en relacin con el Yo... Toda conciencia especifica. En cambio, con el sueo penetramos en el ser humano ms profundo, ms general, ms verdadero y ms duradero, que sigue sumergido en el claroscuro de la noche original, donde era un todo y donde el todo estaba en l, en el seno de una Naturaleza indiferenciada e impersonalizada. Es de sus profundidades, de donde se unifica lo universal, que brota el sueo, aunque revista las apariencias ms pueriles, ms grotescas, ms inmorales. Es de una ingenuidad florida y de una sinceridad que hacen enrojecer de vergenza a nuestras zalameras autobiogrficas. Nada

298

EAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

299

tiene, pues, de asombroso que, en todas las culturas antiguas, se, viera en el sueo impresionante, en el gran sueo, un mensaje de los dioses. Deba ser privilegio de nuestro racionalismo explicar el sueo y su constitucin a base, nicamente, de los restos de la vida diurna, es decir, de las migajas del copioso banquete de la vida consciente, cadas en los bajos fondos. Como si estas profundidades oscuras no fuesen ms que un saco vaco, que slo contuviera lo que le cae de lo alto! Por qu se olvida siempre que no hay nada grande ni hermoso en el vasto campo de la cultura humana que no se deba, originariamente, a una sbita y feliz inspiracin? Qu sera de la humanidad si se secase la fuente de las inspiraciones? Muy pronto, el saco sera precisamente la conciencia, que nunca contiene ms que lo que acude a la mente (pgs. 81-82).
7 / UN SUEO ARQUETPICO DE J. B. PRIESTLEY.

Poco antes de m ltimo viaje a Amrica, durante las agotadoras semanas en que me absorban mis escritos sobre el tiempo, tuve un sueo de este gnero, que me produjo una impresin ms profunda que cualquier experiencia vivida hasta entonces, ya fuese en estado de vigilia o en sueos; y este sueo me ense ms, sobre la vida, que cualquier libro. El cuadro del sueo era sencillo y debido, en parte, a que, poco tiempo antes, mi esposa haba ido al faro de Santa Catalina, cerca de aqu, para poner anillas a unos pjaros. So que estaba en la cima de una torre altsima, solo, contemplando a mis pies miradas de pjaros que volaban todos en la misma direccin; haba pjaros de todas las especies, todos los pjaros del mundo, y aquel ro areo de pjaros era un espectculo bellsimo. Pero, de pronto, de manera misteriosa, cambi la velocidad, el tiempo se aceler, y vi generaciones y ms generaciones de pjaros; les vea romper el cascarn, volar a la vida, emparejarse, debilitarse, vacilar y morir. Las alas nacan y se desintegraban en seguida; los cuerpos quedaban lisos; despus, en lo que dura un relmpago, sangraban y languidecan; y la muerte descargaba sus golpes por doquier y a cada instante. Para qu esta ciega aspiracin a la vida, este ardiente aleteo, estos emparejamientos presurosos, este vuelo, este impulso, todo este gigantesco esfuerzo biolgico, desprovisto de significacin? Mientras miraba, me pareca que abarcaba de una ojeada la vulgar y

pequea historia de cada criatura, y mi corazn se angustiaba. Ms hubiera valido que ninguno de ellos, ninguno de nosotros, no hubiese nacido, que esta lucha cesase para siempre. Y yo permaneca en la torre, solo y desesperado. Pero de nuevo cambi la velocidad, y el tiempo empez a pasar ms de prisa, siempre ms de prisa, con una rapidez tal que ya no poda distinguir ningn movimiento de los pjaros, los cuales no eran ms que una inmensa llanura sembrada de plumas. Y he aqu que, a lo largo de toda esta llanura, revoloteando incluso a travs de los mismos cuerpos, pas una especie de llama blanca, temblorosa, danzante, que corra siempre hacia delante, y en cuanto la percib comprend que aquella llama blanca era la vida, la quintaesencia misma del ser; y pens, en un desgarramiento de xtasis, que nada importaba, que no podra importar jams, porque nada era verdadero, salvo aquel temblor, aquel rpido flamear de la vida. Pjaros, hombres, seres de todas clases, todava sin forma y sin color, nada contaba para nada mientras aquella llama de vida no hubiese pasado por ellos. No dejaba, a su espalda, nada que deplorar; lo que yo haba tomado por tragedia no era ms que un vaco o un espectculo de sombras chinescas; pues, ahora, todo sentimiento verdadero era captado y purificado por la blanca llama de vida y danzaba con ella en xtasis... Jams haba experimentado yo una dicha tan profunda como la que conoc al final de este sueo, y si no he sabido guardar esta dicha en m como una atmsfera interior y un santuario para el corazn, es que soy un hombre dbil y tonto, que se deja invadir por un mundo estpido y pisotea los verdes retoos de la sabidura. Y, sin embargo, no volv a ser enteramente como antes. Un sueo haba cruzado el torbellino de mis actividades. (J. B. Priestley, Rain upon Godshill, Toronto, 1939, pgs. 306-307.)
8 / EL INCONSCIENTE COLECTIVO: UN SOADOR DE SUEOS SECULARES.

Ni concentrado ni intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad..., el inconsciente encierra, juntos, de manera paradjica, los elementos ms heterogneos, porque dispone, adems de una masa indeterminable de percepciones subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el curso de la vida de los antepasados que, con su sola existencia, contribuyeron a la dife-

300

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

301

renciacin de la especie. Si el inconsciente pudiese personificarse, tomara los rasgos de un ser humano colectivo, que vivira al margen de la especificacin de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, con la fuerza de la experiencia casi inmortal de uno o dos millones de aos. Este ser se encontrara, sin discusin, por encima de las vicisitudes de los tiempos; el tiempo no tendra, para l, ms significacin que un ao cualquiera del centesimo milenio antes de Jesucristo; sera un soador de sueos seculares y, gracias a su experiencia desmesurada, un orculo de incomparables pronsticos, pues habra vivido la vida del individuo, de la familia, de las tribus y de los pueblos un nmero incalculable de veces, y conocera como un sentimiento vivo el ritmo del porvenir, del desarrollo y de la decadencia. Desgraciadamente, o, mejor dicho, afortunadamente, suea; o, al menos y segn nos parece, es como si este inconsciente colectivo no tuviese conciencia propia de sus contenidos; no podemos estar seguros de que la tenga, como no lo estamos de que la tengan los insectos. Este ser colectivo no parece, tampoco, ser una persona, sino, ms bien, una especie de ola infinita, un ocano de imgenes y formas que emergen a la conciencia en ocasin de los sueos o de estados mentales normales. ... El inconsciente preexiste siempre, porque es la disposicin funcional heredada de edad en edad. La conciencia es un retoo tardo del alma inconsciente (pgs. 60-61).
9 / G. BACHELARD: EL SUEO VERDADERO, PRELUDIO Y NO SECUELA DE NUESTRA VIDA ACTIVA.

resistencia es humana, en el mundo de la energa la resistencia es material. El psicoanlisis, como la psicologa, no ha sabido encontrar los medios adecuados para calcular las fuerzas. Carece de ese dinammetro psquico que representa el trabajo efectivo de la materia. Como la psicologa descriptiva, queda reducida a una especie de topologa psquica: determina niveles, capas, asociaciones, complejos, smbolos. Aprecia, sin duda, por sus resultados, las pulsiones dominantes. Pero no se ha procurado los medios de una verdadera dinamologa psquica, de una dinamologa detallada, que entre en la individualidad de las imgenes. Dicho de otra manera, el psicoanlisis se contenta con definir las imgenes por su simbolismo. Apenas descubierta una imagen impulsora, apenas puesto al descubierto un recuerdo traumatizante, el psicoanlisis plantea el problema de la interpretacin social..., busca la realidad bajo la imagen: olvida la bsqueda a la inversa: buscar lo positivo de la imagen sobre la realidad. Con esta investigacin descubrimos esta energa de imagen que es la marca propia del psiquismo activo. (La Terre et les revenes de la volont, pgs. 19-20.)
10 / G. BACHELARD: EN PRO DE UNA PSIC0FSICA Y DE UNA PSICOQUMICA DE LOS SUEOS.

Las ms fecundas decisiones son secuela de los sueos nocturnos... El que duerme mal no puede tener confianza en s mismo. En realidad, el dormir, que se considera interrupcin de la conciencia, nos ata a nosotros mismos. El sueo normal, el sueo verdadero, es a menudo preludio, y no secuela, de nuestra vida activa... Los sueos tpicos son sueos de primera animacin... Los grandes sueos son compartidos por numerosas almas... Pero limitarse, como hace con frecuencia el psicoanlisis, a la traduccin humana de los smbolos, es olvidar toda una esfera de examen la autonoma del simbolismo sobre la cual queremos, precisamente, llamar la atencin. Si en el mundo de los smbolos la

Creemos posible fijar, en el reino de la imaginacin, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imgenes materiales segn se relacionen con el fuego, con el aire, con el agua o con la tierra... En el orden filosfico, slo se puede persuadir bien sugiriendo sueos fundamentales, dando a los pensamientos sus caminos de sueos. Los sueos estn bajo la dependencia de los cuatro elementos fundamentales, ms an de lo que lo estn los pensamientos claros y las imgenes conscientes. Han sido numerosas las pruebas que han relacionado la doctrina de los cuatro elementos materiales con los cuatro temperamentos orgnicos... Por consiguiente, los biliosos, los melanclicos, los pituitosos y los sanguneos estarn caracterizados por el fuego, la tierra, el agua y el aire. Sus sueos giran con preferencia alrededor del elemento material que los caracteriza. Si admitimos que a un error biolgico, sin duda manifiesto pero muy general, puede corresponder una verdad on-

302

EAYMOND DE BECKER

rica profunda, estaremos en disposicin de interpretar los sueos materialmente. Al lado del psicoanlisis de los sueos, tendr, pues, que figurar una psicojsica y una psicoqumica de los sueos. Este psicoanlisis, muy materialista, se acercar de nuevo a los antiguos preceptos segn los cuales las enfermedades elementales tenan que curarse con medicinas elementales. El elemento material es determinante, tanto de la enfermedad como de la curacin. Sufrimos por los sueos y nos curamos por los sueos. En la cosmologa del sueo, los elementos materiales siguen siendo los elementos fundamentales. (JL'Eau et les rves, Pars, 1942, pgs. 4-6.)
11 / R. BASTIDE: EN PRO DE UNA SOCIOLOGA DEL SUEO.

PEQUEO CALIDOSCOPIO DE LAS IMGENES ONRICAS La explicacin de las imgenes onricas que encontrar el lector a continuacin no constituye un Diccionario. No tiene relacin con las Claves de los sueos, y menos con aqullas de las que slo conoci Occidente versiones degradadas. Lo que hemos dicho en los captulos anteriores expresa claramente la razn de ello. Imaginamos, pues, un calidoscopio de las imgenes onricas, porque es propio del calidoscopio presentarnos las mltiples facetas de un mismo objeto, mostrarnos este objeto en movimiento y, en cierto modo, en su inagotable dinmica. En efecto, el smbolo puede ser comparado a un cristal que refleja la luz de manera diferente segn la faceta que la recibe. Y podemos decir tambin que es un ser vivo, una partcula de nuestro ser en movimiento y en transformacin. De suerte que, contemplndolo y tomndolo como objeto de meditacin, contemplamos tambin la propia trayectoria que nos aprestamos a seguir y captamos la direccin del movimiento hacia la cual se ve arrastrado el ser. Hemos intentado, pues, con estas breves notas, abrir la amplia avenida de los sueos, en el sentido de la invitacin que nos hace Gastn Bachelard, y ensear tambin al lector a soar sobre sus sueos, a descubrir en la multiplicidad de los sueos constelados alrededor de una imagen determinada, el deseo, el temor y la ambicin que constituyen el sentido secreto de su destino. Se trata de un procedimiento parecido al mtodo de amplificacin preconizado por Jung y que, en contraste con el mtodo reductor utilizado por los freudianos, no se limita a remontar hasta las causas del sueo, sino que se esfuerza en descubrir su objeto, su finalidad, su intencin. Al agrupar la mayora de nuestras imgenes alrededor de los cuatro elementos tradicionales: el agua, el aire, el fuego y la tierra, no hemos hecho ms que volver a un punto de vista expresado ya por los antiguos, por Hipcrates y por los rabes o los indios, y que, segn ha demostrado Gastn Bachelard, corresponde a una ley de la imaginacin onrica. l atestigua la participacin del hombre

El error del freudismo fue sentar, a pretexto de que los objetos sociales son, en el sueo, sustitutos de objetos sexuales, la conclusin de que tales objetos, tomados fuera del sueo, en su realidad social, son ya objetos sexuales, efectos y consecuencias de los complejos nucleares. Sera exactamente como si, a pretexto de que el bastn es el smbolo del falo, dedujsemos que el nacimiento de la rama es fruto de un proceso libidinoso y que el crecimiento vegetal es efecto o producto de la sexualidad. En realidad, el sueo hace de l una imagen del pene, partiendo de la percepcin sensible de la longitud y la redondez de la rama. La sexualidad est en el sujeto que duerme, no en la rama. El fenmeno onrico no es diferente para las personas de la sociedad que para aqullas que vienen de la Naturaleza, y prueba de ello es que no todos los smbolos sociales aparecen en el sueo, sino solamente aquellos que presentan una analoga material con las pulsiones condenadas... Lo sexual se sirve de lo social, pero lo social no nace de lo sexual. (Sociologie et Psychannalyse, Pars, 1950, pg. 207.)

304

RAYMOND DE BECKER

tAS MAQUINACIONES D E LA N O C H E

305

en el mundo de las materias cs- marn partido por l. (Pap. Ch. micas donde se sume la ensoa- Beatty III.) Por ltimo, no hay que perder de vista que la imagen del cin humana. Una ltima advertencia: si bien sueo puede tambin no ser simcada smbolo posee mltiples blica y no tener ms significado sentidos, si bien el sentido corres- que el propio. Un cuchillo puede pondiente al que suea puede ser ser solamente un cuchillo, y una solamente descubierto por el an- corbata, una corbata. En otro caso, lisis, es decir, por la integracin tendramos que pensar, siguiendo del smbolo en el conjunto del la lgica freudiana, que los fabrisueo, y del sueo en el conjunto cantes de bastones, de paraguas, de la vida consciente e incons- de boquillas, de tubos de pasta ciente del que suea, no hay que dentfrica o de brillantina, y los olvidar que, como observ ya Jouf- constructores de minerales, de froy, todo lo que percibimos es gras, de cohetes, de dirigibles o simblico, porque todo lo que per- de agujas de catedral, no hacen cibimos excita en nosotros la idea ms que representar, sin saberlo, de otra cosa que no percibimos1. penes en ereccin. O que el deseo Es decir, que, fuera de los gran- del cuerpo de la mujer nos imdes smbolos arquetpicos de los pulsa inconscientemente cada vez que es posible realizar una inter- que compramos una caja, un arpretacin siempre parcial e in- mario, un tonel, una botella, una completa, cualquier imagen puede casa o un barco, o cada vez que tomar, en determinado momento visitamos una gruta o una iglesia. del sueo, un valor simblico. Es evidente que semejante delirio Y de la misma manera que una de interpretacin rebasara los imagen no sexual puede adquirir fines de sta. Las cosas son, tamen l una significacin sexual, bin, lo que son. No siempre disicomo el cuchillo que representa mulan. Pero siempre pueden incila verga, una imagen sexual pue- tar al sueo, arrastrarnos a un de igualmente simbolizar un de- camino nunca recorrido. seo que nada tiene que ver con la sexualidad. Ya he sealado, a propsito del sueo incestuoso de 1 / IMGENES DEL AIRE Csar, la interpretacin social que le dieron los antiguos: cosa que haEL AIRE, como tal, raras veces ba hecho ya Bruto, cuando el aparece en los sueos, o, si llega orculo de los Tarquinos declar a ser visible, es hacindose gaseoque Roma pertenecera al prime- so: una brisa de luz temblorosa, ro que abrazase a su madre, y, un temblor azul o dorado, un eleantes que l, los egipcios, para mento casi inmaterial. Pero muy los cuales hacer en sueos el pronto se convertir en cielo, en amor a la madre era presagio nubes o en viento. En todos estos excelente: Sus conciudadanos to- casos, participa del espritu y de
1

Cours d'Bsthtique, p. 133.

GUILA. Si todas las aves corresponden a imgenes del aire, el guila es la ms importante. Como el len en la estepa, es un animal real. En Egipto y en la Antigedad, era smbolo de realeza y smAEROPLANO. Es un buen bolo divino. Las guilas romanas ejemplo de la manera en que una fueron signo de conquista y de domisma pulsin inconsciente puede minacin imperial, lo mismo que traducirse, en pocas diferentes, las de los Habsburgo, de Napoen imgenes tomadas de los diver- len o de Hitler. El guila forma sos objetos culturales de las civi- parte de la herldica de los Estalizaciones. El avin del sueo dos Unidos de Amrica. El lenpuede expresar la misma tenden- guaje corriente dice del hombre cia que el pjaro o la alfombra que destaca: Es un guila. El voladora, pero lo hace en el con- guila de sueo corresponde, pues, texto mecnico o cientfico de la a voluntad de conquista, de popoca. Se puede ver en l un sen- der y de dominacin. Y, como tal, tido flico, debido a su forma alar- puede ser signo de triunfo y tegada, y un sentido sexual de erec- ner, casi siempre, un sentido pocin. Sin embargo, el avin es sitivo. Es masculino. Si una mujer hueco, sus pasajeros permanecen suea en un guila, sta ser, sin
20 2.717

un movimiento de desmaterializacin. Pero el aire del sueo es principio de vida psquica, como es en la realidad, para el hombre, ms indispensable que el agua, la tierra o el fuego. Respirar a pleno pulmn es, a un mismo tiempo, fortificarse, crecer y purificarse. La privacin de aire conduce al ahogo y a la asfixia. El aire imaginario dice Bachelard es la hormona que nos hace crecer psquicamente. Pero es tambin, como observ l mismo, un vector de vuelo, una posibilidad de futuro. De donde se deriva la importancia que adquirirn, precisamente, los sueos de vuelo, y el simbolismo de los pjaros, del viento y de las tempestades. El aire del sueo puede ser, tambin, el aire que uno tiene o el aire del tiempo. En estos casos se tiene una idea, ms que una visin, del aire, y, en ambos, se trata de un juego de palabras onrico.

inmviles y pasivos, y tiene, pues, un componente femenino. El avin posee un carcter bisexual, andrgino. Adems, es un aparato mecnico; luego el instinto que expresa est ya mecanizado. Se cierne en el espacio, y los que se encuentran en l no tocan la tierra con los pies. Se asemeja, pues, al espritu, a las visiones elevadas y rpidas, o quizs a las ilusiones. El avin permite llegar al punto de destino ms rpidamente que el tren o el coche, o que viajando a pie. Pero slo permite ver las cosas velozmente, desde arriba y en su conjunto. Est, pues, asociado a la idea de un xito rpido, ajena a los detalles, a una fuerza que se separa de la tierra y est siempre amenazada de caer.

306

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

307

duda, el hijo que espera (G. de Mirbel). Pero el guila es tambin un ave rapaz. Entonces, su aparicin es signo de angustia, smbolo de lo que causa temor. El sueo ser, pues, positivo o no, segn que el que suea se identifique con el guila o sienta miedo de ella. Pero, en este caso, el guila puede ser tambin la parte del Yo que uno teme y que amenaza destruir en nosotros lo que contradice su visin elevada y dominadora. El guila fue smbolo de Juan Evangelista, el ms mstico de los Apstoles: puede, pues, corresponder tambin al vuelo ms exigente del espritu.

NGEL. El hombre alado aparece, mucho antes de la Biblia, en Babilonia, en Nnive y en otros pueblos. Yo lo he visto a menudo en sueos. Se le encuentra en los sueos del Antiguo y del Nuevo Testamentos. Si Bizancio discuti durante mucho tiempo sobre su sexo, lo cierto es que no lo tiene, o que, al menos, no es masculino ni femenino. La mujer-ngel es prcticamente desconocida. Pero esto se debe, sin duda, a que la mujer no pudo nunca, segn el mito, contener al hombre, mientras que el hombre la contuvo a ella. El primitivo Adn es hermafrodita. Eva no lo fue jams. El ngel es un hombre que realiz en s mismo a la mujer de la cual se haba separado Adn. Alcanzada semejante plenitud, no tena nada que hacer en el mundo. Por esto necesita alas, y los cielos son su residencia. Sin embargo, los

hombres siguen interesndole. Se hace mensaje entre ellos y la parte femenina de l mismo, que se ha incorporado, parte que es tambin el alma inconsciente y divina del mundo. Debido a esta totalidad que han alcanzado, los ngeles tienen siempre una significacin colectiva, si no csmica. Nada tiene de extrao que protegieran a las ciudades y a los pueblos, y que se haya podido mencionar a los ngeles de Persia o de Grecia. Clemente de Alejandra hizo de ellos mensajeros de la filosofa entre los griegos, y de la Ley entre los judos: el cristianismo los hizo mensajeros de la Revelacin. El ngel est prximo a la llama y el fuego. Es ms terrible que amable. Expulsa a los moradores del Paraso Terrenal, anima a todos los seres que no pueden conformarse en ser hombres o mujeres. Ania Heilhard sostuvo que Rafael, Mozart, Rimbaud, Byron y Shelley pudieron ser ngeles encarnados. Los pintores Fra Anglico, Filippo Lippi y Giovanni Bellini los evocaron en su perspectiva cristiana. Botticelli, Miguel ngel, Lorenzo di Credi, el Sodoma y Leonardo de Vinci atendieron ms a su rostro humano y ambiguo. El ngel significa, pues, en sueos, una aspiracin a la totalidad y a la androginia, al desprendimiento de la tierra, de la mujer y, a fin de cuentas, de la condicin humana. Pero esta medalla tiene tambin su reverso: hay ngeles cados y ngeles negros. Pascal dijo: Quien quiere hacer el ngel, hace la bestia. La homosexualidad, el tercer sexo, es una estructura

sentan saliendo de su rbita, ennegrecidos o ensangrentados. En Babilonia, la cada de la dinasta de Agad fue anunciada por una lluvia de estrellas. En Nnive, la cada de una gran estrella significaba, para el soberano, el fin de ASTROS. La aparicin de los su reinado o de su dinasta, y, para astros en sueos, aunque bastan- el vulgo, calumnias o acusaciones te rara, est relacionada con el falsas que iban a caer sobre su destino del que suea, por razn cabeza. En el Tratado de los suede su distancia, de su carcter mis- os, del Atharva Veda, la cada de terioso y de que parecen dar una la luna, del sol o de un rayo, sigcita secreta. Por esto fue la as- nificaba siempre peligro. Este tetrologa, en todos los tiempos, mor es comprensible: ver caer los medio privilegiado de adivinacin, astros es ver hundirse el propio con preferencia a la geomancia y destino, es asistir al derrumbaa todas las otras mancias. Expre- miento de las propias esperanzas. sa maravillosamente la idea que La estrella gui a los Magos hacia el hombre se forma de su destino el Salvador; de la misma manera, en sus relaciones con el mundo. la estrella onrica, cuando no cae, Creer en la estrella de uno, es gua hacia el salvador interno, imacreer en el poder de su destino. gen lejana de la excelsa totalidad Y, seguramente, si los astros son que el ser tiene prometida. brillantes y luminosos, podemos creer que existe en nosotros una capacidad o una esperanza de acontecimientos dichosos, de una CIELO. Morada del Padre y gran creacin artstica, intelectual de los dioses cuya proteccin buso mstica. Pues los astros, situa- camos, sugiere, en este sentido, redos en el cielo, simbolizan un des- torno al Padre, regresin paternal, tino en el que domina el espritu. deseo y necesidad de proteccin. Si el astro brilla solo en el cielo, Pero la visin del cielo es, tammayor ser el triunfo esperado. bin, visin sin objeto, sueo sin Deca Artemidoro: Las intencio- finalidad: entonces corresponde a nes y proyectos ocultos del que un afn estril de evasin, a una suea son delatados y revelados sublimacin que es, tambin, huipor el sol y por la luna, pero las da de la tierra hacia el infinito. La estrellas les son favorables y con- fascinacin del cielo azul simbolitribuyen a su realizacin. Enton- za la evasin sin objeto de un soces podemos imaginar lo muy ador que espera encontrar en las desfavorable que puede llegar a fuerzas paternas, religiosas, polser la cada de los astros, y las ticas o familiares, la coartada a grandes transformaciones psicol- su huida de las realidades terresgicas y sociales que implican las tres. Vater Aether!, exclamaba fantasas onricas que los repre- Hlderlin, juntando en una misma

anglica. El ngel no es un hombre. Tampoco es un dios. Se encuentra en la linde de los mundos, y sufre por ello.

308

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

309

salutacin su necesidad de evasin etrea y su afn de proteccin paterna. Sin embargo, el aire sigue siendo depsito de energa. Segn el Yi-King, el cielo es la creatividad misma, la fuerza y la funcin creadoras, el impulso creador. Es el Padre fecundante, y, en este sentido, el cielo onrico puede simbolizar una inmensa energa potencial, una fuerza creadora no ejercida y que exige ser llevada a la accin.

CUERVO. Aparece frecuentemente en sueos y constituye un ejemplo interesante de la manera en que puede invertirse la significacin de un smbolo. Pues la evolucin no es, aqu, la que va del pjaro al avin, sobre la que ya hemos visto que se trata de una misma tendencia que se expresa, primero, por una imagen natural y, despus, por una imagen mecnica. Aqu, el smbolo, en principio favorable, se convierte en desfavorable. En su origen, el cuervo que volaba sobre los campos de los primeros pueblos agrcolas era signo de prosperidad y de civilizacin; fue erigido, pues, en dios bienhechor, en consejero lleno de sabidura e, incluso, en conductor de ejrcitos y de navios. Pero, con el tiempo, los agricultores miraron con ojos cada vez ms hostiles a este devorador de semillas y de cadveres, que armaba ms ruido posado en los cadalsos que volando sobre los campos. De pjaro de la sabidura, se convirti en pjaro de muerte. Y, si es asimilado a los curas, no es nica-

mente por el color de su plumaje? es, tambin, porque los sacerdotes, tiles artesanos de las primeras civilizaciones agrcolas, siguieron la misma evolucin que el cuervo en la imagen inconsciente que el hombre se forj de su papel; para muchos, esta imagen corresponde a la de parsitos sociales que viven de los muertos a quienes entierran. Sin embargo, y a este respecto, el cuervo puede recobrar su significacin positiva, al menos para los creyentes: es un mensajero del ms all, un consejero de los ltimos instantes. As, pues, aunque el cuervo onrico tenga casi siempre un significado peyorativo, conserva un carcter ambiguo y puede ser asociado a ideas positivas.

el misterio que implica va tambin acompaado de una idea de rapidez en los cambios, en razn de la rapidez de las diferentes fases de la luna. Por ltimo, guarda relacin con intuiciones de muerte, pues es un astro muerto, apagado, donde es imposible la vida o, al menos, la vida de los moradores de la tierra viviente. Grard de Nerval escribi, de manera extraa, en Aurelia: La luna era, para m, el refugio de las almas fraternas, que, liberadas de su cuerpo mortal, trabajaban ms libremente en la regeneracin del universo. He aqu, ampliada al nivel de la Humanidad y del cosmos, la ensoacin vulgar de los enamorados que, al claro de luna, se refugian en un amor donde esperan encontrar las fuerzas de una Humanidad diferente a la del da.

LUNA.En Egipto, ver brillar la luna era considerado signo favorable y tena un sentido de perdn. Este astro adopta generalmente un aspecto femenino y, ms concretamente, maternal. Refiere Suetonio que, cuando Calgula se retorca en su lecho, llamaba a la luna para que compartiese su cama y sus abrazos. La luna poda tener, pues, cierto sentido incestuoso. Sin embargo, aunque la luna posea un sentido maternal, no es la madre. Sigue siendo un astro, y los antiguos la haban erigido en deidad. Calgula quera, pues, unirse a una diosa-madre, lo cual implicaba un deseo de matrimonio sagrado, de incesto trascendente, de unin religiosa que no habra bastado a satisfacer el incesto con la madre real. Pero

tos diferentes de un mismo sueo de evasin o de elevacin del espritu. Las nubes representan tambin la facilidad, lo irreal. Indudablemente, estar en las nubes no es lo mismo que tocar de pies en el suelo. De ah que el sueo todopoderoso invente la alfombra mgica. Pero las nubes no transportan nicamente deseos en estado puro, sino que traen tambin la lluvia, la tormenta, el rayo, es decir, las posibilidades de buena cosecha o de ruina. En el Yi-King, varios hexagramas utilizan las nubes para simbolizar situaciones de espera o de proximidad ms o menos grandes. As, en el Kua Su, las nubes no hacen ms que elevarse en el cielo, sin condensarse todava en lluvia: ahora bien, como sta es necesaria para el crecimiento de los seres, hay que esperar a que caiga antes de empezar a obrar. Entonces tiene el sentido de necesidad de una paNUBES. El simbolismo de las ciente espera. En el Kua Siao chu, nubes es el del intermediario, si el viento sopla en el cielo, y la no del velo y del obstculo. Las nube aparece a lo lejos: es, pues, nubes impiden ver el cielo, o, si nicamente, una promesa de lluviajamos en avin, la tierra. Sepa- via, y, aunque uno puede preparan, pues, el cielo y la tierra, rarse para grandes acciones, no aunque participan del elemento puede an realizarlas. En cambio, agua, por su humedad, y del en el Kua Kie,h las nubes se abren elemento fuego, por el rayo que y cae la lluvia: entonces existe un puede desprenderse de ellas. Son sentido de salvacin, de liberacin, intermediarios perfectos, conduc- de fin de la espera y de las difitores celestes. Pertenecen esen- cultades, de perdn, de amnista. cialmente al sueo vago e indis- Vemos, pues, cmo pudo ejercitinto, por la misma razn que el tarse el sueo humano sobre las aire propiamente dicho, aunque nubes y simbolizar con ellas sipodemos imaginar sueos diferen- tuaciones psicolgicas diferentes, tes segn las clases de nubes so- segn su posicin y su funcin en adas. Goethe lo intent, descri- el espacio. biendo estratos, cmulos, cirros y nimbos, como otros tantos aspec-

31Q

RAYMONB DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

3U

PJAROS. El pjaro es el nico ser vivo del espacio areo, al menos para nuestros sentidos, ya que el ngel slo constituye un ser imaginario o espiritual. Ambos estn dotados de alas (aunque parece que el ngel primitivo no las tuvo). No podemos comprender, empero, la simbologa del pjaro sin asociarle la del vuelo. Segn Freud, el pjaro no es ms que un smbolo flico, y soar en pjaros, o soar que uno vuela, significa nicamente un ardiente deseo de ser apto para los actos sexuales. En alemn vulgar, vogeln (de Vogel, pjaro) designa la actividad sexual del nombre; los italianos dan al miembro viril el nombre de uccello (pjaro), y, cuando se despierta la curiosidad de los nios, se les cuenta la fbula de la cigea, del pjaro grande que trae a los hijitos. Sin embargo, Jung considera que el pjaro es, ante todo, una imagen del alma. Las tradiciones de la mayora de las sociedades primitivas nos dan testimonio de ello, tal como ha demostrado Mircea Eliade en su libro El chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis. En Irn, Mautiq-ot-Far describi, en su Coloquio de los pjaros, un itinerario del alma en busca de lo divino: el gua de los pjaros es, en este viaje espiritual, la abubilla, que, segn la leyenda, sirvi de mensajero a Salomn cerca de la reina de Saba. Este simbolismo tiene seguramente su origen en la filognesis: Bachelard hizo notar que los pjaros provienen de los reptiles y que

muchos vuelos de pjaros siguen la trayectoria reptante de la serpiente, de suerte que las imgenes areas deben de parecer al inconsciente como las ltimas conquistas de la vida, y el organismo areo como la ms difcil de las liberaciones. El alma puede entonces ser pjaro, pues el ideal del alma es la libertad, y porque el pjaro es el ms libre de todos los seres. Frei wie der Vogel in der Luft, dicen en alemn, libre como el pjaro en el aire. William Blake vea tambin en el vuelo la libertad del mundo. De manera que soar en pjaros es imaginarse que uno puede volar, que es libre. Segn Artemidoro, soar en grandes y hermosos pjaros era de buen augurio para los poderosos de este mundo, y soar en pjaros pequeos lo era para los humildes. Pues, naturalmente, hay muchas clases de pjaros: estn la alondra y el guila, y el cuervo, del que ya hemos hablado. Est, sobre todo, el fnix, que siempre ha significado la salida renovada del sol, el renacimiento del alma, es decir, su inmortalidad. Y las gallinas, cuya actividad consiste en poner huevos, y a las cuales el lenguaje popular ha colocado siempre en el nivel ms bajo: aqul al que aluda Miguel de Unamuno al escribir tienen alas, pero no para volar. El pjaro verdadero pertenece al aire y al cielo, y, por consiguiente, al espritu: puede, pues, simbolizar nuestros pensamientos, nuestra imaginacin ms audaz. Qu desgracia, pues, si el sueo nos muestra el pjaro enjaulado, o murin-

dose de fro, o con las alas rotas! En nuestra imaginacin, madre de nuestra libertad, es nuestra alma misma, la que est prisionera, transida, mutilada. Entonces, urge preguntarse a qu pueden ser debidas unas imgenes tan dolorosas.

que lo concibieran como un viento despojado de su fluidez. Pues el Islam conquist su Imperio gracias al caballo, trayendo con l las conmociones rpidas y efmeras propias del viento y de la tempestad.

VIENTO. En sueos, el viento tiene casi siempre una significacin espiritual, como hemos visto en los sueos de Descartes. Tambin los encontramos como agente energtico, motivo de transformacin y de conmocin, en Jacob Boehme y en William Blake. En el Yi-King, se atribuyen al viento significaciones anlogas. Pero existen numerosas clases de viento: demasiado alto, produce pocos efectos (Kua Siau chu); pero si sopla sobre la tierra y alcanza as todas las cosas, simboliza el gran observador, la mirada penetrante que recorre el horizonte. Y, naturalmente, si el viento se hace furioso, expresa sentimientos de clera, de rapidez, de despertamiento, de conmocin. Bachelard nos mostr que la clera puede fundar el ser dinmico. Si es as, el viento furioso, la tempestad, pueden hallarse tambin en el principio de todas las cosas; si, como los tifones, no se limitan a sacudir, sino que destruyen, obligan, por esto mismo, a una vuelta a empezar. Entonces, su dinamismo no es el de la evolucin, sino el de la revolucin. Es significativo que los rabes imaginaran que Dios cre el caballo mediante una condensacin del viento del Sur,

VUELO. Los sueos de vuelo son muy frecuentes y, segn Freud, su significacin es exclusivamente sexual. En cambio, Mircea Eliade declar que su simbolismo revela ideas de libertad y de trascendencia. Sera, pues, en los planos de la actividad del espritu donde se haran plenamente inteligibles. Nietzsche escribi en Zaratustra: El que ensee a volar a los hombres del futuro desplazar todos los lmites; para l, los propios lmites volarn por los aires: bautizar de nuevo a la tierra: la llamar la ligera. En ese sentido, los sueos de vuelo pudieron y pueden an constituir una anticipacin del vuelo real, tal como lo conocemos hoy en da. Todo sueo es intuicin del futuro, germen de realidad futura. Del ser volador de los sueos, siempre desprovisto de alas, al ngel y al caro alados, al avin y, por ltimo, al cohete, nuevamente privado de alas, hay, quizs, un crecimiento, un paso de la adivinacin al invento por fin realizado. Pero es indudable que los sueos de vuelo no pueden limitarse a su significado de anticipacin material, como tampoco a su significacin de deseo de aptitud sexual. Se encuentra en ellos todo un simbolismo de elevacin social, es

312

EAYMOND DE BECKER,

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

313

decir, de estabilidad psicolgica, que descubrimos ya en Babilonia, en Artemidoro e incluso en el Extremo Oriente. Los babilonios consideraban que, si un hombre volaba de un lado a otro, descenda y no poda elevarse de nuevo, lo que significaba que su fundamento no poda ser estable. En cambio, al que se lanzaba y sala volando, le anunciaban felicidad, si era poderoso, y, si era pobre, el fin de su pobreza; si estaba preso, la libertad; si estaba enfermo, la curacin. Artemidoro vea en el sueo de vuelo la seguridad de una elevacin por encima de la vulgaridad y de la mediocridad, una promesa de suerte, de dinero y de gloria. Pero era importante, segn l, que el que soaba pudiese volver fcilmente al suelo y despertarse inmediatamente despus del aterrizaje. Crea peligroso el sueo en que uno se vea volando cabeza abajo, o aqul en que el durmiente pretenda volar y no lo lograba. Sea de ello lo que fuere, los sueos de vuelo expresan siempre un deseo de escapar de la vida cotidiana, ya sea gracias a la sexualidad, a un vuelo real, a un ascenso social, a un acrecentamiento de fortuna o a una actividad creadora o espiritual. Pero la necesidad de evasin no es nunca absolutamente segura: incluso en la actualidad, el riesgo de volar es grande. El accidente es siempre posible para quienes, como Icaro, quieren alcanzar el sol, y, sabiendo volar nicamente a ras del suelo, tienen forzosamente que estrellarse en la tierra que desdearon.

2 / IMGENES DEL FUEGO

EL FUEGO, contrariamente a lo

que ocurre con el aire, aparece frecuentemente en sueos y bajo las formas ms diversas. Considerado como uno de los cuatro elementos, su significacin rebasa tanto ms al individuo cuanto que ha desempeado un papel decisivo en la historia de la Humanidad y de la civilizacin, y le han sido a menudo atribuidos los mitos de renovacin y de fin del mundo. El fuego simboliza, pues, una fuerza temible, que el hombre slo domina con esfuerzo y que en cualquier momento puede destruirle. Es natural que el amor, la pasin y la sexualidad le hayan sido asociados, pero precisamente en su forma devoradora, es decir, enajenadora. La conquista del fuego ha sido la empresa ms difcil de la Humanidad, y, segn demuestra la historia de Prometeo, ha creado un sentimiento de culpabilidad que encontramos en ocasin de toda conquista del hombre sobre los dioses, es decir, sobre el inconsciente colectivo. Como agente destructor, el fuego es tambin elemento de purificacin. Elimina los olores nauseabundos, separa las materias y aniquila las impurezas materiales. Todas las religiones han celebrado la llama del sacrificio, y, todava hoy, en las iglesias catlicas, la lmpara que arde delante del Santo Sacramento expresa la adoracin perpetua de los fieles. En su estado de llama casi inmaterial, el fuego puede simbolizar la pasin del espritu, el

amor divino, lase la divinidad, cual era el caso en la religin de Zoroastro. Existe una mstica iluminista, fuertemente asociada a las ideas de fuego y de luz. San Juan de la Cruz pudo titular una de sus ms bellas obras: Llama de amor viva. El fuego constituye tambin el atractivo de la muerte ms bella: la mariposa no es el nico ser que se siente atrado por la llama; tambin Empdocles, que se arroja al Etna; el santo o el hereje, fascinados por la hoguera; los pueblos que realizan la inhumacin por el fuego. No es slo el incendiario quien comparte esta fascinacin; tambin el nio, que se acerca a la llama hasta quemarse los dedos, y los aventureros del alma, para los cuales el infierno posee ms atractivos que el Paraso. El fuego puede bajar del cielo para destruir una ciudad, como refiere la leyenda de Sodoma y Gomorra, o iluminar el espritu de los santos, segn afirma el relato de Pentecosts. Pero puede tambin brotar de la tierra, surgir del suelo, como quiso demostrar el Mefistfeles de Goethe en su primer Fausto. Pero el infierno del cual surge, puede ser tambin, nicamente, el fuego subterrneo, aqul que escupen los volcanes y del cual se apoder Vulcano para alimentar su forja y fundir los metales y las primeras armas de los hroes. El fuego es, pues, lugar en que se juntan los polos opuestos, algo que expresa, a un mismo tiempo, las pasiones humanas y las divinas, la alienacin del hombre y su ms grande conquista, la destruccin y

la purificacin, el peligro y el placer, la vida eterna en el Paraso y en el infierno. Su aparicin en sueos corresponde siempre a un afecto extraordinariamente poderoso, del que no es dueo el hombre consciente, y que ste slo puede dominar al precio de un peligro, de cierto sentimiento de culpabilidad, es decir, de una quemadura definitiva. Pero si lo logra, la conquista del fuego adquiere un sentido de fiesta: sera el da de la Pascua, y, la renovacin del fuego, la fiesta de san Juan y sus libertades sin lmite.

DEMONIO o DIABLO. Si el ngel es el nico ser imaginario del universo areo, el demonio es el nico ser imaginario del universo del fuego. Es el nico que vive eternamente entre las llamas. El demonio onrico corresponde, pues, siempre, a un sufrimiento, a un sentimiento de culpabilidad o de condenacin. Si evoca la idea de una persona conocida, es que existe una incompatibilidad momentnea entre esta persona y el que suea. Los freudianos ven en el diablo una imagen del padre terrible y libidinoso. Y esto es debido, precisamente, a la incompatibilidad que generalmente existe entre el adolescente y el padre, por representar este ltimo todo lo prohibido y lo que todava no se puede hacer. Pues, como es sabido, el diablo no es nicamente el Condenado, sino tambin el Tentador, el Seductor. En este ltimo aspecto, puede ser muy hermoso, y no falta razn cuando se habla

314

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

315

de un bello diablo. Desde el prepara y anuncia los caminos de punto de vista freudiano, se po- Dios, pero otros autores occidendra decir que la seduccin del tales llegaron ms lejos. Vctor diablo consiste en querer imitar Hugo vio en la cada de Lucifer al padre, remplazarlo, convertirse la condicin de la libertad. Pguy en su rival cerca de la madre. Sin y Berdaiev consideran la existenembargo, aunque la imagen del cia del diablo y del infierno como diablo posea alguna relacin con una derrota de Dios. Pero, y esto la del padre, aunque constituya es quizs an ms significativo, una imagen negativa del padre, no existen ciertos textos bblicos que puede reducirse exclusivamente a presentan a Satn como hijo priesto, pues posee un contenido ms mognito de Dios. Jess sera el vasto, que engloba el problema de hijo menor. El diablo debe, pues, las relaciones con el universo y el corresponder a lo que hay de ms destino, con la tica tradicional antiguo y de ms arcaico; por del Bien y el Mal. El durmiente esta razn fue rechazado y condeque ve al diablo se ve obligado a nado. Pero uno se pregunta cmo preguntarse qu representa esta unos seres entregados a las llatica para l y qu valor tiene que mas por toda la eternidad pueden darle. Es, en cierto modo, invita- no llegar a la ms difana de do a pasar de una tica heredada las purificaciones. La aparicin a una tica elegida, a averiguar si del diablo en sueos corresponde la incompatibilidad con ciertas pues, siempre, a poner en cuarentena nuestras incompatibilidades personas o ciertos contenidos mo- personales o morales, nuestro prorales, revelados por el diablo, me- pio sistema tico. rece o no ser mantenida. No podemos olvidar, por otra parte, que el diablo cristiano no es ms que un ennegrecimiento de los dioses INFIERNO. A este universo antiguos. En cuanto a los daimones de la Antigedad, estaban provis- de fuego pueden aplicarse muchas tos de una fuerza creadora consi- de las reflexiones que nos hemos derable. Ni siquiera la Edad Me- hecho con referencia al diablo. dia abandon del todo este con- Pero la ambivalencia propia del cepto, puesto que abundaron las diablo onrico se manifiesta igualleyendas segn las cuales los pro- mente a propsito del infierno. pios santos, los arquitectos, los Pues antes que el infierno cristiaconstructores de catedrales o de no existan los infiernos antiguos. puentes, pedan su ayuda para ter- En el Libro asirlo de los sueos, el minar sus obras. Exista, pues, ya descenso a los infiernos anunciaen aquel entonces, una atenuacin ba larga vida. Sin embargo, los infernales podan ser, tamdel sentimiento de incompatibili- viajes bin, premonitorios la muerte. dad, una tentativa de reintegracin No equivale esto a de decir que el del diablo al universo de lo til. que, habiendo bajado al infierno, Maritain declar que el diablo logra salir de l, se convierte, a

semejanza del fuego, en portador de un conocimiento y de una energa que no posee el hombre corriente? El propio Cristo descendi a los infiernos antes de resucitar, y Kant escribi: En el conocimiento de uno mismo, slo el descenso a los infiernos puede llevar a la apoteosis (Elementos metafsicos de la doctrina de la virtud, trad. franc. Brni, 1885, pg. 107). Cierto que. para la conciencia teolgica, el infierno y los infiernos no son lo mismo. Pero para la psicologa, la relacin existe. El infierno y los infiernos pertenecen, ambos, al mundo subterrneo y al universo de los muertos. Lo cual equivale a decir que simbolizan, tambin, el inconsciente arcaico y colectivo. El hecho de que el infierno cristiano se distingue de los infiernos antiguos por su carcter de incompatibidad absoluta y definitiva abre, tambin, grandes horizontes en cuanto a la negativa opuesta por el mundo cristiano a toda manifestacin del inconsciente que no haya sido canalizada y estereotipada en el dogma. Como smbolo del inconsciente, el infierno adquiere un significado maternal, contrario a la significacin paternal del diablo. En el Apocalipsis, Babilonia se convierte en la ciudad de los condenados, reuniendo todas las incompatibilidades que poda experimentar un judo del siglo i. Pero la ciudad es smbolo de la madre. La ciudad de los condenados evoca, pues, a la madre terrible. La dialctica del diablo y del infierno es la del padre y la madre terribles, de la pareja an-

cestral rechazada por la evolucin y cuyos valores hay que apropiarse. INCENDIO. Imagen onrica frecuente y que siempre implica cierto peligro. Pues aqu se trata del fuego destructor, y cuando aparece en sueos interesa descubrir la pasin, el afecto lo bastante poderoso para provocar semejantes destrucciones en nuestra alma. El incendio puede tener, tambin, un sentido de renovacin y de purificacin, pero siempre a travs de la devastacin y partiendo de los escombros. Es esencial descubrir dnde sita el sueo el origen del fuego destructor y cul es el lugar exacto donde arde. Esta averiguacin slo puede hacerse estableciendo el contexto de cada imagen onrica. El sueo de incendio est ligado con ciertos instintos criminales, precisamente los que se atribuyeron a Nern, acusado de la destruccin de Roma, o que llevaron a no pocos conquistadores a las locuras incendiarias. La patologa del incendiario contiene un componente sexual. Est ligada a fantasas masturbatorias. Y sin duda, ms profundamente, constituye un drama de la comunicacin. LEN. Si el guila es el rey del universo areo, el len lo es del mundo del fuego. Pues siempre ha sido interpretado como signo del mayor calor del verano. Su fuerza es enorme, y simboliza, a menudo, el xito y el triunfo.

316

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

313

Pero no es sin razn que el len sigue siendo una figura animal, y de animal no domstico. Su vigor, su fiereza, su belleza, evocados por la astrologa clsica, tienen tambin su reverso. Antao, el len destrozaba los rebaos en la cancula de agosto, y algunas leyendas inventaron hroes que los mataban, a fin de librar de esta calamidad a la tierra languideciente. La sequedad devoradora del len fue expresada por Mechtilde de Magdeburgo con esta frase. Mi alma rugi con el grito de un len hambriento. Entonces se convierte en smbolo de concupiscencia desenfrenada, de deseo irreprimible. El len aparece con frecuencia en los sueos de la mitad de la vida como la energa indomable con la que el hombre tiene que medirse en adelante. La lucha contra el len es la gran tarea de la madurez. Pero matar al len puede ser tan peligroso como ser vencido por l. Lo que hace el hroe es apoderarse de los pelos de su melena, asimilando as la parte til de esta magnfica energa. En las antiguas Claves de los sueos, el len representaba al rey, al magistrado, al maestro. Aqu volvemos a encontrar el componente paterno observado ya en el diablo. El len surge cuando llega el momento de ser rey, magistrado o maestro, a su vez. Artemidoro consideraba favorables los sueos en que uno acariciaba a un len o era lamido por ste, mientras que un len amenazador o que morda al durmiente slo poda presagiar grandes disgustos, causados, sobre todo, por personajes

poderosos. Y predeca un hijo varn al que soaba tener la frente de un len, pues ste era considerado por l como smbolo de la masculinidad, mientras que la frente tena un significado flico.

SOL. Se ha abusado de representar al sol como smbolo perfecto de una masculinidad exclusiva. En ciertas lenguas europeas, el sol es femenino (el alemn: die Sonne), y tambin lo es en la simbologa china: el Yi-King lo asocia al trigrama Li, que es el de la llama y de la hija segundona cuyas virtudes son la belleza, la elegancia y la claridad de inteligencia. Las Claves rabes de los sueos son igualmente vacilantes, y el sol puede representar tanto al padre como a la madre. Esta feminizacin del astro rey se remonta, indudablemente, a pocas matriarcales en que el vigor del padre no haba sido an concebido como primera fuente de energa. Por lo dems, el sol es un astro, y algunos cultos solares no vacilaron en dar a su dios un aspecto andrgino. Incluso existen Apolos hermafroditas, y no debemos olvidar que el Apolo original era negro, posea un componente criminal y participaba de las virtudes del Pitn muerto por l. El sol negro cantado por Grard de Nerval quizs tuvo all su origen, pues cuando est en su cnit y es contemplado de cara, el sol parece negro al que lo mira sin protegerse los ojos. De ah que, en el Kua Li, donde la luz del sol est en cierto modo doblada, sta que-

ma y produce la muerte; y los tonces es mortal, sino que posee comentaristas del Yi-King ven en un sentido de regeneracin: es un esta imagen el smbolo de un ex- signo de renovacin del mundo ceso de inteligencia, de una inte- para quien pueda mantenerse inlectualidad tan absoluta que aca- mvil en las tinieblas y conservar ba por quemar y consumir la su fe y sus convicciones secretas. vida. De modo que, en todas las En Occidente, el sol fue ms relalatitudes, el carcter positivo o cionado con el logos que con la negativo del sol est relacionado energa, de suerte que la aparicin con la mayor o menor normalidad del sol onrico significa, igualmende su recorrido y de su aspecto, te, la aparicin de la conciencia, con su posicin a lo largo del da mientras que su ocaso anuncia o del ao. Ya hemos visto lo que la decadencia de sta. Pero esta opinaba Hipcrates. En cuanto a identificacin del sol con el logos Artemidoro, presenciar la salida constituye ya un encogimiento y del sol, verle derramar sus rayos un empobrecimiento, en comparay seguir, despus, su curso hasta cin con el sol original, cuyo componerse en Occidente, sin que nin- ponente femenino hemos observaguna lo cubriera, era de muy buen do. Depsito inagotable de las augurio. Por el contrario, slo energas creadoras del universo, la dificultades podan esperarse de la androginia solar es smbolo, tamvisin de un sol oscuro, irritado bin, de una libido apenas difereno tinto en sangre. En el Yi-King, ciada, pero siempre ligada al moexisten dos hexagramas que ex- vimiento de la inteligencia y de presan de manera admirable dos la conciencia. aspectos de la actividad solar. El Kua Ts'in el del sol matinal elevndose sobre la tierra simbo3 / IMGENES DEL AGUA liza el progreso y el crecimiento, y constituye un feliz presagio de EL AGUA, segn Bachelard, cograndeza, de esplendor en aumento, de favores derramados sobre rresponde a la vocal a. sta rige los inferiores, de inteligencia bri- aqua, apa, Wasser. Es el fenmellante y dispensadora de sus do- no dice de la creacin por el nes. Por el contrario, el Kua agua. La a indica una materia priMing-I el del sol sumergindose ma. Es la letra inicial del poema bajo tierra, del sol cado y del universal. Es la letra del reposo alma en la mstica tibetana. oscurecimiento de la luz tiene del Esto con varias observaun sentido no slo de decadencia, cionescoincide de la filognesis y de la psisino tambin de encarcelamiento, cologa profunda. El agua es la de accidente, de herida. Es el sim- matriz original, simboliza el inbolismo de la cada csmica y se consciente materno. Sin embargo, asemeja al Crepsculo de los dio- falta un matiz: el Espritu de Dios ses de las leyendas escandinavas se cerna sobre las aguas. Todo y germnicas; pero, ni siquiera en- sale del agua; esto es verdad. To-

318

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

319

do se crea en el agua; tambin es cierto. Pero el agua no crea nada. Necesita la fecundacin del sol, del logos, del espermatozoide. Cierto que hay tradiciones populares segn las cuales existan fuentes que alumbraban nios. S; pero lo hacan a la manera de las mujeres. El nio sale de la fuente como sale del seno materno. Ni la fuente ni el seno materno han creado al nio. Esto no quiere decir que el agua no posea un sentido de nacimiento, cuando est representada por fuentes y manantiales, o de retorno hacia la madre, cuando est representada, precisamente, por ese mar del cual sali toda la vida. Pero tambin en este caso lleva asociada la idea de muerte, de naufragio, pues el hombre no puede volver al pasado a menos de que renazca. Heraclio consideraba que, en el sueo y en la muerte, el alma se separaba del fuego vivo para sumirse en la humedad. Convertirse en agua deca es muerte para las almas. La Madre, la Mar y la Muerte forman una inseparable trinidad. A las fantasas de regreso hacia sta, se suman fantasas de regeneracin, de renacimiento, de bautismo. Volvemos a encontrarlas al hablar del bao. Pues el agua, a diferencia del fuego, purifica sin destruir. Ninguna religin ha inventado el bautismo por las llamas. El agua lava sin causar dao: es una regeneracin fcil. Lo cual no impide que las aguas puedan destruir tan segura e irremediablemente como el fuego: basta pensar en las mareas y las inundaciones para convencerse. La

mitologa del agua posee su apocalipsis, como la del fuego: al Incendio universal responde el Diluvio universal. Fuente de vida, de pureza, de regeneracin, el agua es tambin causa de muerte y de naufragio. La llamada del mar, sentida imperiosamente por todo verdadero marino, es una llamada hacia lo inhumano, es decir, hacia todo lo que escapa al individuo consciente: su causa primera y su ltimo fin. Cruzando las negras aguas de la Estigia, los muertos retornan a los infiernos; de las negras aguas del ocano, surgieron los primeros seres vivos en el amanecer del mundo. El agua onrica significa, pues, contacto con el inconsciente materno, con sus ririquezas originales y sus mortales peligros. Esencialmente femeninas, las aguas no pueden virilizarse. Son incapaces de alcanzar la androginia que muestran, a veces, la llama, el sol y el fuego.

su significado es casi siempre positivo. Artemidoro prometa prosperidad en los negocios y vigor corporal a todos aquellos, e incluso a los enfermos, que se vean sumergindose y lavndose en piscinas de agua clara y fresca. Pero el bao onrico tiene tambin un sentido de esfuerzo, sentido no solamente atestiguado por las promesas inherentes al bautismo, sino tambin por las expresiones: Meter en el bao, estar en el bao. Las ideas de purificacin y de esfuerzo se ligan, entonces, con las de serenidad ante la realidad y de enfrentamiento a las dificultades.

BAO. Cada vez que se agita en el alma una necesidad o un deseo inconsciente de purificacin, surge en sueos la imagen del bao. Esta imagen no depende de un afn de limpieza fsica, sino que es anterior a l. Los cafres, por ejemplo, que se lavan para purificarse de sus faltas, no lo hacen jams en la vida corriente. Lo cual hizo decir a Bachelard: El cafre slo se lava el cuerpo cuando tiene el alma sucia. En todo caso, la aspersin debi preceder a la inmersin. Sea como fuere, el bao, en sueos, expresa una necesidad de purificacin, y

dera aventura, su aparicin va asociada a un deseo o a una situacin de absoluto extraamiento. Gracias a la Biblia, el mito del engullimiento va anejo a la ballena. El engullimiento es consecuencia de un fracaso de la travesa martima. Es engullido quien es arrojado de la nave, por la razn que sea. Entre la ballena y la nave existen rasgos comunes, que son el aspecto maternal de ambos y su capacidad comn de cruzar los mares. Pero mientras la nave es una construccin del hombre y permanece en la superficie de las aguas, la ballena es un monstruo de la Naturaleza, capaz de sumergirse en las profundidades. El engullimiento corresponde, pues, a la regresin ms profunda, que reBALLENA. Si el pez posee ge- basa incluso las fases de la prineralmene un sentido flico, debi- mera infancia para alcanzar el do a su forma alargada, la ballena estado intrauterino prenatal. Jole aade un sentido femenino to- ns, despus de trocar la esfedava ms acusado, debido a sus ra de la psicologa personal por la enormes cavidades, en las cuales de la psicologa colectiva, se enla leyenda introdujo al hombre. cuentra de esta suerte colocado Inseparable del mito de Jons, la en la necesidad de contemplar las ballena menos an que el pez estructuras originales, que son ordinario no puede desligarse las de la matriz. Pero como se tradel elemento en que se mueve. Ha- ta, no de la matriz de una madre bitante de los mares, e incluso de terrestre, sino de las cavidades de los ocanos lejanos, es un mons- un monstruo ocenico, se encuentruo marino y, por consiguiente, tra frente a los misterios de la una manifestacin inslita del in- vida y de la especie, inalcanzables consciente colectivo. La caza de la por el hombre y que vuelve a vinballena es peligrosa. El hombre cularlo a las formas de vida ms puede naufragar y perecer. Cuan- primitivas. En el mito bblico, Jodo en sueos aparece la ballena, ns es expulsado del vientre de podemos temer que surjan en el la ballena, y, evidentemente, es lo alma fuerzas arcaicas terribles e mejor que poda ocurrirle. En incluso monstruosas. Y como la cambio, en otros mitos, la ballena ballena se encuentra nicamente se muestra menos complaciente y, en mares lejanos, y hay que co- si expulsa al hroe, es obligada y rrer, para alcanzarla, una verda-

320

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

321

forzada por l. A decir verdad, Joas no es un hroe, porque observa una actitud pasiva en el vientre de la ballena, limitndose a contemplar sus misterios y a esperar que su Dios le ponga en libertad. Sigue, pues, marcado por el complejo paternal que caracteriza la psicologa juda y la alienacin proftica. En cambio, el hroe aparece en los mitos en que, por ejemplo, enciende fuego dentro del vientre del monstruo, el cual, inquieto por la quemazn interna, se apresura a vomitar su almuerzo. Si, en sueos, uno se ve engullido por una ballena, es importante saber lo que hace dentro de ella. Segn permanezca pasivo o activo, escapar al peligro en muy diferentes condiciones, y su vida quedar marcada de manera diferente. El ser arrojado del vientre de una ballena implica, en todas las hiptesis, un renacimiento. Pero no siempre se renace como un hroe o como un profeta. Hay que prestar atencin a esto. En Moby Dick, de Melville, el capitn Achab da caza al monstruo y se enfrenta con l. Le ama con amor inseparable de la muerte. Ante todo, muerte para el monstruo; despus, muerte para el capitn. Y es que este amor es tambin una concupiscentia effrenata. El monstruo contiene riquezas inauditas que el capitn se propone explotar. La ms preciada y sorprendente es el espermaceti, con el que se elaboran aceite, jabones, brillantinas. Quien tenga odos para or, que entienda.

BARCO. La expresin ser llevado en barco indica claramente la parte de peligro o de ilusin que puede tener, en sueos, toda expedicin martima. El barco se refiere siempre a un viaje por zonas inconscientes del ser, zonas femeninas por excelencia. Y, naturalmente, puede aludir, como tal, a aventuras femeninas, cosa que se mencionaba ya en las Claves de los sueos antiguas o rabes. Artemidoro opinaba que gobernar, durante el sueo, un navio con destreza y evitando los escollos, era de buen augurio, lo mismo que navegar en aguas tranquilas o en una grande y bella embarcacin. Le gustaban menos las tempestades y los barcos pequeos y de poca estabilidad. Para el Onirocrita musulmn, el navio significaba liberacin. Era considerado como un medio para llegar hasta el rey, y si, en ocasiones, se le asociaban ideas de inquietud o de disgusto, era siempre con referencia a un ser que pronto se vera liberado. Jung y Bachelard recordaron, por su parte, hasta qu punto estn ligados el barco y la muerte. A decir verdad, esta asociacin es cierta, sobre todo para la barca primitiva, ms que para el navio. Pero no por esto son menos los buques fantasmas, cuyas leyendas persisten an en la actualidad. Pero si la barca est asociada con la muerte, es porque ella fue el primer atad. La muerte, dice Bachelard, fue el primer navegante. Y es probable que se confiara el atad al mar o a los torrentes mucho antes de que los vivos se aventurasen a surcar las aguas.

rostro en un espejo, puesto que esto significaba otra mujer. Segn Artemidoro, el espejo significa la mujer, para el hombre, y el hombre, para la mujer. En cambio, predeca la muerte del durmiente o de alguien de su familia, si aqul se miraba en las aguas de un estanque, de un ro o de una balsa. Sin duda se haca eco del mito de Narciso, el cual, fascinado por la belleza de su reflejo, acab por ahogarse en las aguas donde se miraba. El espejo se convierte, as, en smbolo frecuente de autoerotismo, si no de homosexualidad, pues existe un lazo entre sta y el narcisismo. Sin embargo, el mito de Narciso no termina con la muerte, sino con una metamorfosis, pues el joven se transforma en flor. Habra mucho que decir sobre esta metamorfosis, que no a todos parece negativa. Bachelard fue el primero, que yo sepa, en DESEMBARCO. Si la travesa subrayar que el narcisismo no es del ocano resulta siempre una siempre neurtico. Existe, dice, un aventura peligrosa y difcil (al narcisismo activo, cuyo espejo es menos en sueos, pues antao lo el Kriegspiel. Por quin se mira era en realidad), el desembarco uno? Contra quin? Adquiere simboliza necesariamente el fin de conciencia de su belleza, o de su una prueba, el consuelo de un do- fuerza? Platn aconsejaba el uso lor, la terminacin de una obra del espejo a los jvenes, a fin de (G. Vouloir). Presagia aconteci- que viesen, en su reflejo, los promientos dichosos y una nueva eta- gresos que la virtud marcaba en su rostro. Espejo y narcisismo son, pa de la vida. pues, ambivalentes. Y lo son tanto ms cuanto que el narcisismo egosta se engrandece espontneaESPEJO. El hombre empez mente hasta convertirse en narcimirndose en el agua, y por esto sismo csmico. Dios es un Narciso el espejo, que refleja las imgenes que ejercita en s mismo el penlo mismo que las aguas, pertenece samiento. Los ms grandes creatambin a su universo. Los viejos dores tienen un componente narpapiros egipcios decan que era cisista que es condicin de su nefasto ver, en sueos, el propio
21 2.717

Marie Delcourt recuerda que los primitivos colocaban a los nios dbiles sobre esquifes que no tardaran en hundirse, prefiriendo este sistema a matarlos en tierra. De ah el carcter milagroso del nio salvado de las aguas, como en el caso de Moiss. Todos los pueblos imaginaron barcos de los muertos, y no fue la barca de Caronte su primera expresin. Procopio refiri las creencias de Bretaa, mucho antes de que los romanos penetraran en ella. Y el Extremo Oriente ha conocido otras semejantes. Es frecuente que el barco legendario o el barco onrico crezcan o engorden como un ser vivo. Slo el anlisis puede descubrir si conduce a la vida o a la muerte. Lo cierto es que siempre hace atravesar una especie de muerte.

322

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

323

las fantasas de retorno al seno materno, para alcanzar las estructuras arcaicas preuterinas, comunes a la especie, si no a todas las formas de vida. Las Claves de los sueos rabes expresaron tal peligro, sobre todo cuando est agitada por las olas, turbia, tenebrosa o llena de barro. La describieron como una gran propiedad, cuando uno puede navegar por ella MAR. Artemidoro escribi que en un hermoso barco, pero tamel mar se parece a la mujer, y lo bin vieron en ella las vanidades que hemos dicho de ello al prin- del mundo, lo que corresponde cipio de este captulo concreta su perfectamente al aspecto negativo significado. Madame Loeffler-Dela- del inconsciente colectivo. Con chaux observ, en El simbolismo frecuencia, el sueo evoca la lucha de los cuentos de hadas, la rela- contra la mar, la construccin de cin inversa que, en ciertas len- diques o la desecacin de tierras, guas, existe entre las iniciales de tal como vemos en el segundo las palabras Mar y Madre: as, la Fausto de Goethe o, en la realiM mayscula y la W (M invertida) dad, en grandes obras, como las forman, en ingls, el principio de del Zuyderzee en los Pases Bajos. las palabras Mother y Water, mien- A veces, vemos un muelle que se tras que, en alemn, la M y la W son las iniciales de Mutter y Was- adentra en el mar, una lengua de ser. En francs, la asonancia Mer tierra conquistada a las olas. Toy Mere es significativa por s mis- das estas imgenes expresan un ma, pero no lo es menos la cir- fortalecimiento del ser consciente, cunstancia de que empiecen con una victoria sobre las fuerzas osM las palabras mar, marea, mari- curas que le amenazan. no, marisma, madre, maternidad, Mara, Moiss, muerte. No importa que la mar no puede reducirse NADAR (NATACIN). Hay a la madre, como ya hemos dicho, que saber nadar en la vida: sta aunque su aparicin en sueos nos lleve a los recuerdos de in- es una verdad de Perogrullo, y, sin fancia y al pasado. Pues la mar embargo, siempre existe cierta es un lugar csmico, annimo, del repulsin a hacerlo, algn escrcual ha salido toda vida, y no so- pulo a vencer. Esta repulsin y lamente la vida humana. Por esto, este escrpulo quedan compensaJung ve en ella el smbolo por dos por la satisfaccin cuando se excelencia del inconsciente colec- domina aquel arte. La natacin, en tivo,, es decir, de lo que, en nues- sueos, es, pues, siempre ambivatros recuerdos, va ms all del lente, tanto ms cuanto que al plamundo de la infancia, e incluso a cer sucede necesariamente la fatiga y que, al sadismo inicial que creacin. Uno no puede creer en su obra si no se cree capaz de hacer ms y mejor que los dems. El espejo permite hacer comparaciones necesarias. As, el espejo onrico muestra lo que somos: a nosotros incumbe hacer de esta contemplacin el uso conveniente.

hiende las olas y las vence, sucede el masoquismo del nadador fatigado, que se deja llevar y azotar por ellas. Sin duda por esto, algunas de las Claves de los sueos dan a la natacin un sentido complicado. Por otra parte, existe en la natacin onrica una nota de irona: Bachelard observ que el primer intento natatorio es una tragicomedia. De todos modos, si se nada con xito y sin fatiga, el sueo es positivo. Clestin de Mirbel escribi, en su Palacio del principe del Sueo: Nadar es llegar a la orilla, es vencer y dominar los riesgos. La orilla, en efecto, es el objetivo del nadador. NIEVE. Podramos clasificar esta imagen onrica entre las del aire o de la tierra, ya que la nieve cae del cielo y recubre la tierra. Sin embargo, pertenece esencialmente al agua, condensada por el fro. Los paisajes nevados son frecuentes en sueos, y uno se imagina que deben de corresponder a algn invierno del alma, al fro de los sentimientos y de la vida. Por esto las Claves de los sueos atribuyen siempre a la nieve un sentido de preocupacin y de dolor, salvo cuando aparece en pequeas cantidades, en la estacin y en los lugares en que suele caer; en este caso, simboliza abundancia de bienes. Pues sabido es que la nieve tiene, tambin, una funcin positiva, una funcin de proteccin. Preserva la tierra de las ms duras heladas. Y tambin en el sueo puede tener este sentido de proteccin y de preservacin, siendo, entonces, ms di-

chosa que el hielo y la tierra helada. Y la dicha de la nieve puede acentuarse si su visin recubre la montaa y va acompaada de deportes de invierno: entonces significa vacaciones del alma, salud en un esfuerzo que no excluye el relajamiento. Pero esto no impide que la nieve onrica corresponda, casi siempre, a un perodo de introversin del alma, cuyos componentes son el dolor y la soledad. El agua condensada en nieve o hielo pertenece al inconsciente que ha perdido su movilidad y su vida. ORINA. El simbolismo urinario es, para Freud, un simbolismo sexual. Y en esto est de acuerdo con las ms antiguas Claves de los sueos, que parecen asimilar la orina al lquido seminal y sacar de ella presagios concercientes sobre todo, a la procreacin. As, en el Libro asirio de los sueos, si la orina del que suea se esparce por delante de su pene, en la pared, y corre por la calle, es seal de que aqul tendr hijos; si la dirige hacia el cielo, su hijo llegar a ser un personaje importante; si cae en un pozo, perder sus bienes; si entre caas, no tendr descendencia, y si se moja l mismo y, despus, se seca, es que estar enfermo. Digamos, para simplificar, que el simbolismo urinario alude siempre a la virilidad y a la vitalidad. PEZ. El misterio acompaa siempre a este habitante de los mares, de los ros y de los estn-

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

325

324

RAYMOND DE BECKER

ques, tan diferente en estructura fin de alimentar con ellos al homde los hombres, como correspon- bre. Adems, el pez ms favorable, de a un animal mudo y de sangre tanto en sueos como en la vida fra. Por esto las alusiones flicas real, es el que se come. Entonces que se hacen con frecuencia al significa la asimilacin, por el ser referirse a los peces, son superfi- consciente, de una energa psquiciales y no agotan en manera al- ca muy rica y muy profunda. Meguna su valor simblico. ste vie- nos afortunadas son las aparicione ms bien determinado por la nes en que el pez amenaza al homextraeza de que acabamos de bre o se lo traga, como en el mito hablar y por el hecho de que el de Jons y la ballena. Pero es pez es el nico ser vivo que surge indudable que el sueo puede prodel mar y de sus profundidades. ducir entre el pez y el que suea De ah las fantasas de pescas mi- una verdadera identificacin. Esta lagrosas, de peces arrojados sobre identificacin no es descansada y, las orillas, de peces voladores y de sin duda alguna, el mejor papel, pez aumento sagrado. Oauns, el en sueos, es el de pescador. Ver gran sabio de Babilonia, fue re- peces sobre un divn o en una presentado en forma flica de pez. cama no es cosa natural: induY sabemos que, en griego, la dablemente, algo en nosotros no misma palabra sirve para designar est en su elemento. Ver peces a Cristo y al pez. Por otra parte, rebullendo en el agua evoca fcillos primeros cristianos adoptaron mente un estado anmico sano y el pez como signo de su agrupa- alegre. Siempre es agradable sencin, y Jung vio en el Cristo el tirse como pez en el agua. espritu que rige la Era zodiacal de Piscis. Era de dos mil aos que, precisamente, est a punto de POZO. Es indudable que el terminar y debe ser reemplazada por la de Acuario. Qu significa, pozo onrico significa una cosa pues, el pez onrico? Encontrarse profunda. Pero esta cosa profunda con l expresa un contacto con las se encuentra en relacin con los capas psquicas ms profundas, elementos ms diversos: con el ajenas a la conciencia y que per- aire, porque recoge la lluvia del tenecen al pasado ms lejano de cielo; con la tiera, porque llena sus la especie humana. Es significa- huecos. Slo el fuego permanece tivo que los primeros cristianos, fuera de este hermoso smbolo. que reaccionaron tan violentamen- El Onirocrita musulmn dice que te contra el erotismo del mundo el pozo significa el fondo de la antiguo y contra sus ardientes pa- renta del hombre y su medio de siones, adoptaran como smbolo vida. En el Kua Tsing, el Yi-King confiere el sentido de una neceun animal de sangre fra. El sim- le sidad vital que no puede ser mobolismo de Acuario, que es un dificada. Pues, dice, se puede camsimbolismo humano, vierte, por el biar de sitio una ciudad, pero no contrario, el agua y los peces a un pozo. ste no se pierde ni se

adquiere. Su utilidad es siempre la misma. Pero si el agua se seca, si la cuerda se rompe o no est en su sitio, si se quiebra el pozal, se pierde el contacto con las profundidades. Cuan triste es el pozo fangoso que ya no puede servir para apagar la sed de nadie! Ni siquiera los pjaros se renen y se posan a su alrededor. Y lo propio puede decirse del pozo que tiene el cubo agujereado, roto o que deja escapar el agua. En cambio, canta el Yi-King, qu til es el pozo bien construido, bien perforado, donde se puede beber agua fresca y pura! Y cuando es descubierto y est lleno de esta agua, se convierte en emblema de la sinceridad, de la rectitud, y en smbolo de dicha. El simbolismo del pozo evoca, de esta suerte, la manera en que el individuo consigue extraer sus ms profundas riquezas interiores, y utiliza sus dones y sus aptitudes. RIO. Aunque pertenezca al universo del agua, el ro posee una significacin masculina y paternal. La razn radica, sin duda, en el trazado imperioso que sigue en la tierra, semejante al surco del arado, y en la fuerza y majestad que respira. Es el len de las aguas, y las ciudades vienen, naturalmente, a instalarse en sus orillas. Est en el origen de los cambios e irrigacin de las tierras, y de la civilizacin. Son innumerables las leyendas que evocan la paternidad de los ros. Vater Rhein1 ha representado en
El Padre Rin.

la imaginacin alemana un papel semejante al del Nilo, del Tigris o del Eufrates, y del Yang-Tse-Kiang, en la de los antiguos o de los chinos. Pero, cuando el ro se enfada, cuando abandona su lecho, son de prever innumerables desgracias. El hambre y la muerte estn cerca. Es tambin imagen del destino que no sigue su curso natural, que sale de sus vas regulares. Pues el ro soado es, ante todo, el ro de la vida, y la variedad de sus espectculos onricos corresponde a las peripecias de nuestro destino o, al menos, a la idea inconsciente que nos forjamos de l. Los viejos papiros egipcios decan que sumergirse en un ro era recibir la absolucin de todos los males, probablemente porque el que se sumerge en la gran corriente de la vida deja tambin a su espalda los escrpulos o los sentimientos de culpabilidad que podan atormentarle o ponerle trabas. En cuanto a las Claves de los sueos rabes, el ro representa a menudo a un hombre, grande o pequeo, en proporcin a aqul. La importancia mayor o menor del ro onrico puede representar, as, la importancia mayor o menor del destino del que suea, o de la idea inconsciente que se forja de l en el momento del sueo. VADO. He aqu una imagen onrica frecuente y que surge en los momentos decisivos de la vida, cuando se trata a pasar de un estado a otro de la existencia. El

326

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

32Z

vado significa, pues, un cambio y una posibilidad de cambio. Mas para apreciar su significacin real hay que observar con cuidado lo que se encuentra en la orilla que uno abandona y lo que hay en aquella a la que llega, si el vado es ms o menos profundo, y cules son los medios de que disponemos para franquearlo.

4 / IMGENES DE LA TIERRA La TIERRA ha tenido, en todos los tiempos, una significacin maternal, significacin, empero, diferente de la del agua y, sobre todo, de la de la mar. La tierra es menos lejana, menos misteriosa, ms familiar que el ocano. Es menos terrible, ms prxima al hombre. No engulle con violencia. Enterrar a los muertos es un signo de paz. As como el cadver confiado a las olas desaparece para siempre, la tumba del que es enterrado se convierte en lugar de culto para los vivos. La patria nace de este arraigo: es tierra en que descansan los padres, lugar en que reposan los antepasados. El sentido maternal de la tierra es, pues, el de un inconsciente familiar, ancestral, esencialmente humano, mientras que el de la mar se refiere a los orgenes mismos de las especies, a lo que hay en nosotros de ms colectivo, de ms csmico, de ms inhumano. La tierra es humana o, al menos, se deja humanizar. Si el mar est asociado a ideas de aventura y de viaje, la tierra lo est a ideas de fijacin, de arraigo. No son sola-

mente las plantas, las flores y los rboles los que arraigan en ella; son tambin los animales, que deslindan sus territorios y adquieren en ella un sentido primario de propiedad; y ser tambin el hombre, que trazar en ella los primeros surcos, sembrar los primeros campos y construir sus primeras casas y sus primeras ciudades. De ah una sucesin de imgenes onricas: el rbol, el jardn, sus flores y sus frutos, el campo, el arado, la labranza, el taller donde se forjan las primeras herramientas, la casa con su bodega y su granero, su puerta y sus ventanas, sus escaleras, sus dormitorios y sus corredores, el horno donde se cuece el pan, la prensa de la que brota el vino, el establo donde se renen el asno y el buey, la colmena y sus abejas, el gallinero, el perro fiel y su cajn. Todas estas imgenes son positivas, grficas. Y son, sobre todo, humanas. De modo que si la mar asume de buen grado un sentido de madre terrible, la tierra adopta con mayor facilidad el de madre amantsima. Las imgenes de la tierra slo se vuelven negativas en sus lmites: donde el desierto o la playa hacen estril la arena, donde la altura le da la hostilidad de sus rocas y de sus glaciares, donde el fuego subterrneo la sacude para recordarnos que no somos ms que parsitos en su lomo, donde los terremotos destruyen, como castillos de naipes, las ms soberbias ciudades. Segn el Yi-King, el Kua Kwun, que es el de la tierra y de la madre, simboliza el principio pasivo por excelencia.

Sometida al principio activo del cielo, no le basta dar nacimiento a los seres. Pues, en su amplitud, lleva todas las cosas, las contiene hasta el punto de que todos los seres pueden crecer y desarollarse en ella. Aguantarlo todo, sostenerlo todo: tal es su virtud suprema, anloga a la de la yegua. Su funcin no es tomar la iniciativa, puesto que nada puede por s sola, sino recoger el impulso que tiene del exterior y, despus de haber permanecido pasiva, volverse activa a su vez. Esta accin toma entonces el sentido de una firmeza apacible y duradera, rasgos esenciales de la tierra y de la madre, opuestos a la clera efmera que impulsa las acciones masculinas.

ARAA. Pertenece al universo de las imgenes terrestres, y su aparicin en sueos es frecuente. Para los freudianos, es smbolo de la madre terrible que tiene que aplastar a sus hijos si quiere llegar hasta la joven que le velan sus prejuicios maternales. Existen inumerables mitos, cuentos, pelculas y dibujos, donde una araa gigante devora al hombre o separa las parejas, impidiendo a todos que realicen sus fines sexuales. Pero Jung ampli el problema. Teniendo en cuenta que la araa es un animal de sangre fra y que carece de sistema nervioso cerebro-espinal, considera que su funcin, en sueos, es representar un mundo psquico que nos es extrao en grado sumo. Expresara, pues, con gran frecuen-

cia, contenidos psquicos que, siendo ya activos, son, y sern durante mucho tiempo, incapaces de hacerse conscientes. Estos contenidos no perteneceran a la esfera del sistema nervioso cerebro-espinal, sino que permaneceran en la zona, mucho ms profunda, del simptico y del parasimptico. Un detalle curioso, que confirma la impresin de absoluta extraeza producida por la araa: muchas personas que pretenden haber presenciado la aparicin de platillos volantes, los han descrito en forma de araas gigantes. Sea como fuere, la araa onrica no es nunca una visin tranquila. El durmiente que se deje enredar en su tela no podr desatarse y perder la vida. Nadie podr ya acercarse a l, ni l podr acercarse a nadie. Se hundir en el drama de la soledad y de la incomunicacin.

RBOL (MADERA). En los sueos como en los mitos, el rbol aparece con frecuencia, y su significado es capital. El rbol onrico es bisexuado. Masculino por su forma (sobre todo en ciertos casos en que las hojas, como las del pino, contribuyen a darle este carcter), hace alusin al falo del hijo, sin dejar por ello de tener un carcter femenino y maternal, por la doble circunstancia de que su tronco es, en sueos, siempre hueco, y de que el rbol de la vida es una especie de rbol genealgico que produce frutos, cosa que lo convierte en una especie de madre de las generaciones. El carcter hermafrodita del

32$

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

329

rbol viene confirmado por consideraciones lingsticas como sta: en latn, los nombres de los rboles tienen terminacin masculina y son, sin embargo del gnero femenino. Como genealgico que es, el rbol onrico puede aludir al tiempo: existen leyendas de rboles calendarios, y una tradicin china nos habla de una planta maravillosa que produca una vaina diaria hasta el 15 de cada mes, y perda una cada da, hasta el 30. Encontramos rboles en los mitos de todas las religiones. El del Paraso bblico, o rbol de la vida, es el ms conocido en Occidente. Pero conocemos tambin el pino de Atis, el rbol de Mitra, el fresno nrdico universal Ygg drasill, etctera. El tema del colgamiento en el rbol es general, y el referido al rbol de la Cruz es su variante judeo-cristiana. Los antiguos suspendan de un pino la estatua de Atis; el colgamiento de Marsias ha sido objeto de clebres representaciones artsticas; los germanos colgaban igualmente de los rboles sus ofrendas religiosas. La Edad Media represent frecuentemente a Cristo crucificado en un rbol de vida frondoso y cargado de fruto, lo cual tiene cierto parecido con un smbolo cultural conocido ya de los babilonios. La transformacin del rbol de muerte en rbol de vida deriva de costumbres muy antiguas. Entre los primitivos, era frecuente la inhumacin de los muertos en rboles huecos. Al tratar de la barca, hemos visto que los primeros atades fueron barcas confeccionadas con troncos vacos.

Estas costumbres dieron origen a la expresin rbol de muerte con que se designa al atad. Pero el carcter maternal del rbol, al ser asimilado su hueco al vientre de la mujer, la transformacin de la idea de muerte en idea de vida, se produjeron, quizs, espontneamente: el muerto, como observa Jung, es en cierto modo encerrado dentro de la madre, en vistas a su renacimiento. Este sentido existe ya en el mito de Osiris. Cuando el rbol onrico es abatido, como lo fue el pino en la leyenda de Atis, existe un sentido de emasculacin: se trata del sacrificio de una libido que busca lo imposible y lo inoportuno. En los sueos, el tema del rbol puede estar latente, por la sola presencia de la madera. Todos los objetos de madera (mesa, silla, armario) participan, con reserva de su carcter especfico, en la mitologa del rbol. Existen civilizaciones, como la china, que hicieron de la madera el quinto elemento de la Naturaleza, al lado del aire, del fuego, de la tierra y del agua. Pero el rbol tiene, adems, un sentido de intermediario csmico, como ya hemos visto a propsito del rbol cosmolgico del Rig Veda. Tambin en la Biblia, Booz, ve, en sueos, salir de su vientre un rbol que asciende hasta el cielo azul. La Fontaine nos habla del roble cuya cabeza se acercaba al cielo y cuyos pies tocaban el imperio de los muertos. El rbol se convierte entonces en una especie de intermediario entre el cielo y el infierno, entre las aspiraciones ms elevadas del hombre y sus

races ms profundas. Esta aspiracin del rbol a las alturas depende, probablemente, tanto del hecho de que los pjaros anidan en l como de reminiscencias del hombre arborcola. Sea de ello lo que fuere, el rbol acenta entonces, si podemos expresarnos as, su virilidad, hasta el punto de que el roble ha sido siempre considerado como un smbolo paternal. Lo cual no obsta a que, a pesar del ardiente y vigoroso impulso de la savia, el rbol sea siempre prisionero del sueo sobre el que se levanta. Participa de la inmovilidad de la vida vegetal y no ha conquistado la libertad de los animales o del hombre, que se desplazan a su antojo. Es frecuente que, en los sueos, los rboles tomen figura humana y, a menudo, femenina. Si se produce una evolucin en el que suea, el rbol empieza por animarse en sus alturas, transformndose sus ramas en brazos y en manos; despus, es el tronco el que se anima, y, por ltimo, las races se liberan del suelo y se convierten en piernas y en pies. Encontramos ilustraciones de este tema en ciertas ediciones del Sueo de Polifilo, y Arda Teilhard, en La magia en mil imgenes, nos ofrece una serie completa tomada de los sueos de una de sus pacientes. El rbol onrico puede tener, pues, mltiples significaciones, segn su especie, la estacin en que aparece y el uso que se hace de l, pero siempre introduce en escena una libido poderosa, ligada a la imagen maternal y a sus races vegetales, por no haber alcanzado su verda-

dera libertad, amenazada de muerte y de emasculacin en la medida en que consiente en semejante enajenacin, en la necesidad de resucitar si quiere librarse de ellas.

BARRO. El hundimiento en el barro o la aparicin de personajes informes y fangosos son temas onricos frecuentes. Para los freudianos, los sueos de barro corresponden a una fijacin anal y a una regresin hacia las materias sucias que la caracterizan. sta podra relacionarse con el inters que prestan los nios pequeos a sus excrementos, con los cuales gustan jugar en ocasiones, y cuya primera sublimacin conduce a la manipulacin del barro y al modelado. Sin embargo, el barro no puede ser asimilado a los excrementos, aunque ambos sean considerados como materias sucias y sea fcil pasar del uno a los otros. Porque el barro no es producto del cuerpo humano, como lo son los excrementos, sino una materia que existe independientemente del hombre, un producto de la tierra y del agua. Tampoco resulta de una transformacin de materias vivas, sino que en l estas materias vivas estn en su estado original: de ah que el barro entraa una idea de principio y de creacin. El barro, emparentado con el limo terrestre, sirvi al Dios bblico para crear a Adn, al Adn hermafrodita. Numerosas leyendas nos hablan de barro que se transforma en oro, mostrando hasta qu punto pudo el inconsciente hu-

330

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

331

mano insertar en la imagen del barro la idea de una riqueza oculta. Bachelard dijo del barro que era fuerza y meollo de la Naturaleza, y record las frases del doctor Heinz Graupner, segn el cual los baos de barro, cuya virtud curativa es conocida, conservan todava las hormonas del polen antediluviano. Al barro onrico se le atribuye, tambin, una idea de curacin por pasadas primaveras, un sentido de contacto con materias originales y prehumanas, y con sus posibilidades. Ver, en sueos, personajes de barro en estado de formacin, o modelarlos con los propios dedos, equivale a remontarse al acto inicial de la creacin y a un nuevo comienzo del mundo. La cada en el barro es, naturalmente, algo mucho menos lisonjero y significa lo que todos sabemos. Pero se trata de un mal que tiene remedio: basta con recoger el barro, modelarlo y forjar con l un nuevo Adn.

en un camino que desemboca en un desierto, en un pantano o en una casa en ruinas. Una aventura que pareca fcil se convierte, en sueos, en una va abrupta y sembrada de obstculos. Por el contrario, una empresa que desprecibamos nos lleva hasta alegres y ricas ciudades. Hay que tener en cuenta todos estos aspectos del camino. Son la fotografa objetiva de la manera en que nuestro inconsciente se imagina nuestro destino, a corto o a largo plazo.

CAMINO, CARRETERA. Corta o larga, ancha o estrecha, desierta o poblada, fcil o difcil, la carretera onrica simboliza el destino, el camino de nuestra vida. Tan pronto alude al recorrido que se hizo en el da de ayer, como a las direcciones que uno habr de tomar en el futuro. Nada de extrao tiene que la visin del sueo contradiga, con frecuencia, nuestras opiniones de cuando estamos despiertos. Un negocio que, de da, parece conducir a un xito maravilloso, se manifiesta en sueos en un callejn sin salida o

CAMPESINO. Si la imagen del campesino puede ser evocadora de cierta tosquedad, esta interpretacin, demasiado acorde con los sentimientos conscientes del hombre de la ciudad, tiene que ser, forzosamente, superficial. En la realidad, el campesino onrico es ms bien una figura de compensacin, muy adecuada para recordar el mundo natural, del cual tiende a alejarse el hombre contemporneo. Aparece en su casa de campo, entre sus animales o en sus campos de labor, y, casi siempre, cuando el ser consciente se ha apartado demasiado de las leyes naturales en cuya proximidad vive el campesino. CASA. Ya hemos visto que, segn Freud, la casa tiene un significado femenino, que las fachadas representan cuerpos masculinos de pie, que los sueos de persecucin a travs de las habitaciones deben ser considerados como sueos de casas pblicas. Resulta di-

'k

fcil ceirse a estos puntos de vista. Cierto que existe un simbolismo corporal de la casa, simbolismo observado ya por .Artemidoro. Pero no podemos considerarlo exclusivo. Entre la casa y el hombre, se produjo, en el curso de los aos, tal identificacin, que, si es comprensible la casa-cuerpo, no debe serlo menos la casa-alma. El sueo de la casa contiene el conjunto de sentimientos que, desde tiempo inmemorial, experimenta el hombre, nacidos de sus relaciones con sus semejantes, con su familia y consigo mismo. No es sin razn que quiere tener casa propia. No es sin razn que se aferra tanto a la fachada, que no quiere perder la faz. Pues, como sugiere Ania Teilhard, la fachada simboliza con preferencia la parte exterior del hombre, su apariencia social, su mscara, su persona, segn la expresin de Jung. La vida familiar se desenvuelve al abrigo de las fachadas. Por esto, en la casa onrica, cada pieza adopta un sentido que corresponde a su funcin real. El simbolismo de la bodega es diferente del del granero; el simbolismo de la cocina es diferente del del saln o de los dormitorios. Hay que aprender a meditar sobre cada uno de estos lugares, como lo hacemos sobre la casa en su conjunto. Los diferentes pisos pueden, por otra parte, representar las diferentes partes del cuerpo; el tejado y los pisos superiores representan la cabeza, mientras que las puertas y ventanas aluden a las diferentes aberturas del cuerpo. Pero, a pesar de ello, este simbo-

lismo se queda cojo, porque sera muy difcil descubrir las partes de la casa que pueden corresponder a los brazos, a las piernas o al pene. Y si podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que existe una correspondencia entre los pisos superiores, la cabeza y las funciones conscientes localizadas en sta, en cambio, la correlacin que se observa entre la bodega y el subconsciente nada tiene de representacin corporal: la casa no tiene pies, la bodega no evoca nunca los pies: slo en los dibujos infantiles se anima la casa, tiene brazos y pies, y adquiere aspecto humano. Pero, al mostrarse en la calle de este modo, la casa pierde, a la vez, su arraigo y sus bodegas. Cuando soamos en la casa, lo mejor que podemos hacer es decirnos que soamos en nosotros mismos, y que todo lo que ocurre en ella, ocurre, en realidad, en nosotros. La casa es nuestra existencia social, familiar e ntima, como arraigada que est en el pasado y en el grupo. Es, en sueos, el polo opuesto a cuanto pudiera representarnos como individuos asocales o antisociales, nmadas o desarraigados. Su carga de intimidad, y tambin de representacin social, es una carga de arraigo. El hombre que quiere verse libre de todo arraigo, siente por ella repulsin e incluso odio. Es la maldicin de Gide: Familias, casas, os odio! CEMENTERIO. Como es natural, la aparicin del cementerio onrico no corresponde a pensamientos inconscientes muy alegres.

332

RAYMOND DE BECKE^

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

333

Y no es sin razn que G. Vouloir afirma que si este sueo se repite demasiado hay que sospechar una neurosis melanclica. Pero esto no son ms que palabras. El cementerio simboliza siempre un apego al pasado, una aoranza de los muertos, cuyas razones importa descubrir. Indica que nuestras relaciones con uno de nuestros muertos no quedaron liquidadas como era debido, y, si fue as, es que hubo en ellas algn error. Con frecuencia, el cementerio onrico evocar la idea de la madre viva, pues la madre es precisamente el ser del cual debe primero separarse el hombre para alcanzar su libertad. La aficin a los cementerios puede, entonces, corresponder a la ambivalencia de un sentimiento que no logra despegarse de la madre, a pesar de desear su muerte. Pero el sentido del cementerio onrico no se reduce a estas asociaciones: el hombre ha visitado siempre las tumbas de sus antepasados para encontrar en ellas el sentido de una continuidad que la vida cotidiana destruye fcilmente. Pero estos retornos se producen, generalmente, en perodos de duda, de incertidumbre, de trastorno, en el curso de los cuales se busca, precisamente, la manera de vigorizarse. El cementerio es, pues, siempre, smbolo de un desarreglo ntimo, de un trastorno que nos hace volver al pasado y a los muertos, para buscar en ellos nuevas enseanzas para la vida, pero con el riesgo de quedar atascados para siempre en lo que no ha de volver.

CRISTAL.-Para los alquimistas, las piedras preciosas eran estrellas elementales, hasta el punto de que los sueos humanos han prestado a los cristales una atencin semejante a la prestada a las estrellas. Pues, aunque es esencialmente una piedra terrestre, el cristal participa del fuego, del aire e incluso del agua. Se convierte, pues, fcilmente, en smbolo de totalidad e imagen del S. Este sentido de totalidad proviene tambin de que el cristal, segn observ Bachelard, es un centro activo que atrae a la materia cristalina. La cristalizacin es uno de los fenmenos ms grandes de la Naturaleza, y algunos autores han llegado a compararle con la reproduccin de los seres orgnicos, de los vegetales y los animales, de las semillas masculina y femenina que producen, al mezclarse, el mismo efecto que la mezcla de dos sales: la cristalizacin del feto. La mineraloga, por otra parte, ha dado sexo a los cristales, de manera que existen cristales machos y cristales hembras. Todos escribe Michelet estn sometidos a la ley del amor. Se habla de rubes macho y hembra, e incluso existen relatos sobre diamantes hereditarios. Pero la idea de totalidad es tambin atribuida al cristal porque ste constituye un medio ideal para la luz, e incluso un asidero sonoro para el universo. Hegel dice de l que es un cuerpo que admite lo externo en su interior. La luz inmensa del bello espacio es, al principio, rechazada por el cuerpo opaco. El cuerpo opaco no

quiere revelar nada de su intimidad. Pero parece que la cristalizacin, al expulsar la ganga, produce un ser que no tiene nada que ocultar. (Filosofa de la Naturaleza, traduccin francesa. Vera, I, II, pg. 17.) Posee, igualmente, dureza y pureza. Debido a esta transparencia que le permite recogerlo todo sin perder nada de s mismo, ejerce tambin, sobre los dems, una fascinacin que tiene algo de hipntica. La piedra preciosa es vector de fuerza y de iluminacin. Se hace talismn. Cuando aparece en sueos, arde con mil destellos, presto a transformarse en joya voladora, en ave del paraso. Como escribi Bachelard, el pjaro de fuego se convierte en bloque de pedrera voladora. El fuego ntimo que brota de sta, en llamas movedizas, simboliza una perfeccin del ser difcil de superar. Su aparicin en sueos constituye siempre un acontecimiento, una de las fiestas ms fastuosas que puede conocer el corazn humano.

ESCALERAS. Los sueos de escaleras son frecuentes, y Freud quiso ver nicamente en ellos un simbolismo sexual, donde la subida significara la ereccin, y el descenso la languidez que sigue al orgasmo. Desde este punto de vista, subir o bajar escaleras tendra, tambin, significado diferente segn se tratara del hombre o de la mujer; la subida sera normal en el primero (actividad), y el descenso, en la segunda (pasividad). De modo que, en el momen-

to en que se invirtiese el movimiento, bajando el hombre y subiendo la mujer, aparecera un sentido de homosexualidad. Pero esto no impide que se puedan subir y bajar escaleras fuera del acto sexual, y que las escaleras tengan una existencia propia, que les da una significacin utilitaria y real. Segn Artemidoro, soar una escalera (como en el caso de Jacob) era seal indudable de peregrinacin: las escaleras anunciaban al durmiente el ascenso en grado y en autoridad. Mircea Eliade dijo, sintetizando estas observaciones, que la escalera es smbolo por excelencia del paso de un modo de ser a otro, cosa que parece de evidente buen sentido. Por lo dems, el indicio peyorativo inherente al descenso es fruto de una concepcin idealista y pueril de la vida. La bajada es un modo de ser tan natural como la subida, y slo una obstinacin que nada quiere saber de la realidad se empea en la ascensin perpetua y el ideal absoluto. A partir de los treinta y cinco aos, el hombre empieza a bajar la pendiente de la vida, despus de haberla subido, y cualquiera que haya practicado un poco el alpinismo sabe que no se puede vivir en las cumbres: el aire est enrarecido, y el hombre se morira de fro y de soledad. La vida se encuentra en los valles, a la orilla de los ros y de los mares, es decir, abajo, y hemos de descender de los glaciares para reunimos con los hombres, nuestros hermanos. De igual manera, hay que bajar escaleras para llegar a los sota-

334

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

335

nos donde se acumulan las provi- tonces como una porquera expesiones, el vino, el carbn, es decir, lida por Dios. No olvidemos que todo el combustible de la vida. fue en las letrinas de Wittemberg Y, ms all de estos prosaicos des- donde tuvo Lutero su suprema ilucensos, est la bajada a los in- minacin, y esta obsesin anal que fiernos, de la que hemos hablado descubrimos en el origen del proya, y que es indispensable para el testantismo parece guardar cierta conocimiento de uno mismo. Expe- relacin con la explotacin capidicin, quiz, subenceflica, como talista de la cual fueron principase dice de los sueos del hachs, les artfices los protestantes. Ya y al trmino de la cual se encuen- en el Libro asirlo de los sueos, tran las potencias infernales, el podemos leer que comer materias diablo, Plutn o Proserpina. Pero fecales era seal de riqueza. Y Arahora ya no consideramos a esos temidoro opina que verse embapersonajes como malas compa- durnado de excrementos es de exas. Adems, existen una volun- celente augurio para las personas tad, un valor y una energa en el pobres. La Clave de los sueos descenso: bien lo saben los nios, camboyana, as como el Onirocricuando les enviamos a buscar vino ta musulmn, expresan puntos de a la bodega, o los montaeses, que vista parecidos. En el cuento de deben tensar los msculos para Grimm, La mesa, el asno y el basno resbalar o caer al bajar de los tn maravilloso, vemos a un asno glaciares, por no hablar de los es- que evaca monedas de oro; este pelelogos, ni de los amantes de la tema aparece tambin en ciertos pesca submarina. La mitologa as- cuentos rabes, y no faltan los censorial era una mitologa unila- dichos populares segn los cuales teral, excesivamente valorada por el hecho de pisar una deyeccin los ideales conscientes del cristia- con el pie izquierdo significa dinenismo. Tiene que ser completada ro. Pensamos, empero, que el suecon una revalorizacin de la mito- o excrementicio puede tener senloga del descenso y de las profun- tidos diferentes segn que las materias fecales sean retenidas o didades. evacuadas. Si hay estreimiento, voluntario o involuntario, hay tambin retencin, autointoxicaEXCREMENTOS. El psicoan- cin, resistencia a dar, avaricia, lisis estableci una corresponden- testarudez y voluntad de dominio. cia entre los excrementos y el di- Por el contrario, la evacuacin nero, entre el complejo que de- puede estar asociada a una liberanotan y una actitud antisocial, cin de las inhibiciones, de los compuesta de reivindicacin, de sentimientos de culpabilidad o de rebelin y de injusticia para con las represiones; en una palabra, el prjimo. Existe una visin ex- de todo cuanto es perjudicial e crementicia del mundo, pintada intil al que suea. Artemidoro espor Jernimo Bosch y expresada cribi: El que se alivia en suepor Lutero. El mundo aparece en-

os, fcil y copiosamente, en un lugar apartado y secreto, o incluso en un orinal, se ver libre de preocupaciones y agobios. Toda evacuacin onrica en el W. C. es, pues, positiva. Pero el sueo excrementicio presenta otros aspectos: uno de ellos tiene que ver con el uso que se hace de los excrementos. Nadie ignora que en el nio pequeo existe una tendencia que le hace pasar, normalmente, del modelado de sus deyecciones al de las pellas de barro. Este paso puede constituir, incluso, el principio de una vocacin plstica, de una vocacin de escultor. Si tales pasos se producen en sueos, stos pueden tener un sentido de modelado de la propia personalidad, o ser, por el contrario, indicio de una vocacin escultrica. Pero es evidente que una simple fantasa de juego excrementicio indica, por el contrario, una fijacin o un retorno a la fase anal, que nada tiene de positivo. Por ltimo, no hay que olvidar que semejante regresin expresa, con frecuencia, reacciones de huida y de miedo. Estas reacciones se expresan, a menudo, por un lenguaje sucio, por la aficin a las palabras gruesas, a las injurias o agresiones escatolgicas, que nos hacen pensar en aquellos animales que, para poner en fuga a sus enemigos, les lanzan orina o excrementos de olor nauseabundo. Hay que observar, pues, en cada caso, hasta qu punto se asocia la visin excrementicia a reacciones de sadismo o de miedo, y, cuando el sueo multiplica las palabrotas o las frases escatolgicas,

podemos estar seguros de que, en el fondo, existe aquella clase de reacciones. Una ltima reflexin: el excremento se convierte en estircol, y del estircol puede brotar la flor. Stringer elev esta dialctica al nivel csmico: Segn l dice Bachelard, el cielo es una inmensa flor que brota de los abismos fangosos.

GRUTA. Smbolo maternal, debido a sus cavidades, la gruta ha despertado siempre curiosidad, porque permite el contacto con las profundidades de la tierra. Como sta, posee una significacin ms favorable que nefasta. Es, pues, natural, que en ellas se produjeran los orculos y que las revelaciones de la Tierra-Madre tuvieran que efectuarse por medio de estas bocas cavernosas, donde resonaban las voces ms extraas. Desde la gruta deifica, donde actuaba la Pitia, hasta la de Lourdes, donde se apareci la Virgen, todas poseen un sentido adivinatorio o teraputico. Los pintores cristianos situaron, con frecuencia, el lugar del nacimiento del Nio Jess en una gruta, en vez de un establo. A menudo advertimos un sentido de eliminacin de la madre por el hijo, como pudo comprobarse en la propia Delfos, donde Apolo mat a la Pitia ctoniana que all profetizaba. Pero sta posee un sentido de madre terrible, como el dragn que, en muchas leyendas, privaba al hroe la entrada a la gruta donde se hallaba la Bella que haba de liberar. La Bella es remplazada, con

336

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

337

frecuencia, por una fuente, un tesoro o una piedra preciosa, y, si la gruta se encuentra sumergida en el mar en vez de estar sobre la tierra, aparece guardada por un pulpo y no por un dragn. La gruta se presenta, as, como un medio de comunicacin con el mundo ctoniano, al que permite expresarse por medio del orculo. A menudo, se encuentran en ella ros o estanques subterrneos, lo cual acenta su carcter de revelacin. Pero lo ms frecuente es que est ligada a una idea de nacimiento. El sueo muestra en ocasiones, en el fondo de la gruta, en vez de la joven doncella de la fuente, del tesoro o de la piedra preciosa, el destello de una llama ardiente. ste puede ser un admirable smbolo de la iluminacin espiritual que nos espera en el fondo del inconsciente terrestre.

JARDN. Ya entre los antiguos y los rabes, el jardn representaba, para el hombre, las partes sexuales de la mujer. El Onirocrita musulmn dice que, si alguien suea que come sus frutos, se har rico gracias a un matrimonio ventajoso. Y son numerosas las poesas profanas o msticas que cantan el jardn como lugar privilegiado del amor. De todos modos, no debemos olvidar que, entre todas las imgenes terrestres, el jardn es una de las ms complicadas, de las ms humanas, de las ms ordenadas. Ya el Paraso Terrenal pudo ser considerado como un jardn. Pero este jardn no era obra del hom-

bre, sino la obra maestra de Dios, en provecho del hombre. El jardn onrico corresponde, ms que a esta creacin divina, a la humilde y perseverante accin humana que ha dado origen a los ms deliciosos jardines terrestres. stos son, generalmente, cerrados, cercados con setos o con muros, y la mayora de las veces slo se puede entrar en ellos por una puerta estrecha y difcil de encontrar; o bien forma el jardn un patio interior. Pero en ambos casos resulta un lugar secreto, que expresa lo ms ntimo, lo ms delicado, ordenado y seductor de la morada interior. A menos que aparezca abandonado, mal cuidado, lleno de matorrales y de espinos, en cuyo caso posee tambin su significado: el hecho de franquear la puerta estrecha del jardn onrico y de admirar o coger sus flores o sus frutos, constituye uno de los momentos elevados de la vida del alma. Los jardines verdes e iluminados por el sol tienen un sentido de felicidad que cualquiera puede comprender intuitivamente. En el jardn, los valores terrestres, inconscientes, son cultivados para mayor placer del hombre. Es un signo de humanidad refinada y de delicado arraigo, el lugar en que las fuerzas de la Naturaleza y del hombre se encuentran en mayor armona.

LABOREO. Artemidoro escriba que el hecho de verse, en sueos, realizando faenas agrcolas, sembrando, plantando o arando, constitua un indicio feliz para

aqul que proyectaba casarse y invitacin a la energa y a la acdeseaba tener hijos, pues, concre- cin. Es el complejo de Atlas. taba, el campo significa la mujer; las simientes y los rboles, los hijos. El psicoanlisis slo poda confirmar este punto de vista. RATA.Las ratas y los ratones Cierto que una Clave de los sue- abundan en los sueos, y la foros camboyana dice, tambin, que ma misma de su hocico les confitrabajar en el cultivo de un arro- ri un sentido flico. Pero la imazal, es seal de que uno se conver- gen de la rata no puede separarse tir en jefe. Pero estas interpre- del recuerdo de las grandes epitaciones no son contradictorias. El demias que le atribua la creencia laboreo onrico expresa, siempre, popular. Sabido es que, en la reaun trabajo creador en su fase ms lidad, no hace ms que transporingrata, pero el fruto de esta la- tar un piojo que le contagia, lo bor puede ser, segn la situacin mismo que al hombre, el bacilo particular del que la suea, proge- destructor. Sin embargo, la planie, triunfo social o xito intelec- ga le fue atribuida como propia, tual. hasta el punto de que, en Egipto y en China, se elev a este roedor a la categora de dios de la peste. En Grecia, Apolo Devastador guarMONTAA. La montaa pue- daba relacin con la imagen de la de representar una dificultad insu- rata, cosa que podra indicar que perable. Se hace de esto una algunas devastaciones son condimontaa, es expresin que debe ciones previas para el acceso al proceder de los tiempos en que universo luminoso de las artes y haba montaas realmente inase- de la msica, sobre las cuales acaquibles, en que no exista el alpi- b el rey defico por reinar. Estas nismo, ni ste era deseado. Pero asociaciones confieren a la sexuapuede tener, tambin, el sentido lidad revelada por la rata onrica, de algo incontestable: la montaa no slo un aspecto de suciedad reest ah, y es imposible trasladar- pugnante, sino tambin un matiz la a otro lugar. Y si la fe puede morboso, si no mortal. Ama Teilimaginarse lo contrario, la imagi- hard observa, adems, que los suenacin onrica no ha dado nunca os de ratas y ratones significan testimonio de ello. Como dificul- tambin, frecuentemente, que la tad, o como situacin inconmovi- vida del que suea est roda por ble, la montaa onrica puede di- los dientes del tiempo y prxinamizar al hombre o abrumarlo, ma a desaparecer. Y, efectivamensegn su temperamento. Las mon- te, en la realidad cotidiana, la rata taas aplastan como las desgra- no es la propagadora de epidecias, y entonces pueden simbolizar mias, sino un roedor paciente y una desdicha secreta que nos ne- tenaz. Es natural que se le asocie gamos a confesar. Para otro, es la idea del tiempo y, con ella, la una provocacin, un desafo, una
22 2.717

338

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

339

de las aoranzas o los remordimientos.

SERPIENTE. La actitud frente a la serpiente, animal terrestre por excelencia, ha sido siempre ambivalente. Las leyendas bblicas presentan sus dos aspectos contradictorios, puesto que, en el relato del Paraso Terrenal, simboliza, a un tiempo, al Seductor, al Diablo y a la Mujer, mientras que, ms tarde, Moiss utiliza la serpiente de bronce como signo de curacin. La serpiente era el compaero predilecto de Esculapio; ya hemos visto cmo se la haca reptar de noche entre los enfermos que practicaban la incubacin, y, desde entonces, fue siempre emblema de la profesin mdica. En los antiguos papiros egipcios, la serpiente onrica significaba provisiones, y, en Babilonia, una Clave de los sueos afirmaba que, si un hombre atrapa una serpiente, tendr un ngel guardin. Tambin en Egipto, la serpiente no tena nicamente el sentido flico que le atribuye hoy en da el psicoanlisis, sino que era atributo de la imagen solar, significando, como tal, la libido en su conjunto, es decir, la totalidad de la energa psquica. En el Nuevo Testamento, vemos al propio Cristo identificndose con la serpiente: en este sentido, ser elevado hasta la Cruz. Pero el espanto que causa la serpiente, y que no depende nicamente del carcter venenoso que tienen algunas de ellas, nos recuerda una observacin que hemos hecho ya a propsito de la

araa y que podra aplicarse a todos los insectos. La serpiente es un animal de sangre fra, y ya los agnsticos la haban convertido en smbolo del bulbo raqudeo y de la mdula espinal. Su aspecto rampante y sus contorsiones evovan espontneamente la espina dorsal. Vctor Hugo escribi, con razn, que la columna vertebral tiene sus sueos, y Bachelard cita este texto extraordinario de William Blake: En un sueo horrible y lleno de sueos, una espina dorsal inmensa, parecida a una cadena de anillas, se retorci, torturada, sobre los vientos, haciendo brotar de s misma unas costillas dolorosas, como una caverna redondeada. Y huesos slidos se congelaron sobre todos los nervios de sus goces. Y as transcurri una primera edad, y un estado de desdicha lgubre. La serpiente onrica nos conduce siempre a esta primera edad del hombre, a este psiquismo lumbar y totalmente inconsciente que corresponde a la ausencia de corteza. Representa, pues, una fuerza fundamental, muy anterior a la conciencia y a las formaciones ms recientes del cerebro y, como tal, peligrosa por lo inesperado de sus intervenciones, pero tambin susceptible de tener virtudes teraputicas. La aparicin de la serpiente, benfica o malfica, produce angustia. Corresponde a una extraeza absoluta. Jung opina que es, siempre, indicio de una contradiccin entre la actitud de la conciencia y la del instinto. La serpiente personifica la amenaza creada por tal conflicto. A esta amenaza se asocian, con

frecuencia, los motivos de secreto y de traicin, pues la accin de la serpiente es siempre disimulada e imprevisible. Si damos calor a una serpiente en nuestro seno, surge inmediatamente el tema del tiempo y de la duracin. Para exorcizar los peligros de la serpiente, la imaginacin humana ha llegado al extremo de dotarla de alas. Vigor flico animado, la serpiente alada se convierte entonces en smbolo de paz. Los alquimistas colocaban sobre su cabeza una pequea corona de oro, queriendo significar con ello que el principio espiritual se oculta a menudo bajo aspectos sexuales. La serpiente onrica puede ser blanca, azul, roja, verde, roja y negra, o amarilla y negra, y, en cada ocasin, su significacin ser distinta y estar relacionada con el simbolismo de los colores. El verde se inspira en la vegetacin y es el ms inofensivo; el blanco o el dorado tiene que ver con la prudencia; el rojo o el castao posee una significacin sexual y es seal de inminentes y violentas pasiones; el negro puede significar contenidos psquicos que han permanecido completamente en la sombra. Y, como la serpiente puede desprenderse de su vieja piel y presentar en cualquier momento un cuerpo renovado, posee un sen-

tido de resurreccin que explica el smbolo mdico en el cual se convirti. Y, naturalmente, la serpiente es susceptible, incluso en sueos, de no tener simbolismo alguno; puede no ser ms que una serpiente y expresar el miedo del que suea por los reptiles de verdad. TERREMOTO.Artemidoro vea ya en los temblores de tierra onricos el inicio de un cambio de situacin. Pero hay que ir ms lejos y pensar que se trata de una verdadera conmocin del ser y de la conciencia, cuyos efectos pueden ser tan destructores como los de un verdadero terremoto, y que, en todas las hiptesis, provocan el mismo sentimiento de impotencia o de extraeza absoluta. Cuando, en sueos, la tierra tiembla, es que se quiebra el suelo fsico sobre el cual estbamos acostumbrados a vivir, es que se deshace el mundo de nuestras certidumbres, de nuestras creencias y de nuestros hbitos. Y, en efecto, el terremoto aparece, en sueos, al principio de muchos anlisis o tratamientos psicoterpicos: imagen que pertenece al proceso de individuacin, de la cual pronto tendremos ocasin de ver qu smbolos adoptan sus fases principales.

CAPTULO VI

AUTOANLISIS Y PSICOLOGA DEL INTRPRETE Es imposible terminar el estudio del gran problema de la interpretacin de los sueos sin referirnos a la persona del intrprete y sin interrogarnos sobre el alcance de toda interpretacin. Estas dos cuestiones estn ntimamente ligadas ente s: toda interpretacin vale lo que vale el intrprete; no hay ninguna que no sea a imagen de ste. Sea cual fuere el material mitolgico, literario o histrico de que pueda disponerse a propsito de una imagen o de un sueo, cada cual efecta en este material una eleccin de acuerdo con sus intenciones y hace hincapi en lo que ms se adapta a sus gustos y a sus deseos. Su objetividad no puede ser ms que un esfuerzo hacia la objetividad, una toma de conciencia de la falta absoluta de objetividad a la cual se ve el hombre condenado. He citado ya el caso de aquel rabino que fue a consultar a los veinticuatro oniromnticos que ejercan, en su poca, en Jerusaln, y que obtuvo de cada uno de ellos una interpretacin diferente, pero igualmente verosmil, del sueo que les haba explicado. Toda interpretacin no es ms que un sueo sobre un sueo, y no podemos aprender a interpretar sin aceptar esta manera de soar, en estado de vigilia, sobre nuestro sueo nocturno. El papel principalsimo de la ecuacin personal del intrprete en la interpretacin del sueo fue, sobre todo, destacado por Jung, que exigi el psicoanlisis del psicoanalista, porque tema que el psicoterapeuta fuese incapaz de descubrir y, sobre todo, de

342

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

343

tratar, en otros, la enfermedad que le aquejase a l, sin su conocimiento. El hecho de que la comprensin de otro fuese imposible sin el conocimiento de nuestros propios condicionamientos interiores, haca que el problema desbordara el campo mdico. Esto equivala, tambin, a decir que, si la psicologa individual del intrprete debe ser tomada en consideracin en toda interpretacin onrica, la psicologa del intrprete como tal, o de los intrpretes como cuerpo social, requiere ser tambin esclarecida. La sociologa del sueo, preconizada por Roger Bastide, debera ser, ante todo, una sociologa, o mejor, una psicologa social, del intrprete. En efecto, es importante observar que, en la mayora de las civilizaciones, los intrpretes de sueos onirocritas u oniromnticos, como los psicoanalistas actuales, constituyeron generalmente un cuerpo social determinado, dotado de normas profesionales y morales (si no cvicas) perfectamente definidas. Hemos aludido ya al estatuto social de los adivinos del Imperio Medio y a sus funciones concretas en la Corte imperial. Tambin en el Japn, los om myoshi, que interpretaban los sueos, eran personajes oficiales, citados a menudo en la literatura nipona. En Babilonia, los shailu eran sacerdotes, mientras que, en Egipto, el arte onrico era privativo de los sabios escribas que ejercan en los templos y en las Casas de vida, especie de institutos religiosos donde eran cultivadas la teologa, la astrologa y la oniromancia. Estos portadores de rollos de jefe, segn eran llamados (pahery-tep), pertenecan, pues, a la organizacin teocrtica y social del antiguo Egipto, y, segn parece, fue mucho ms tarde cuando aparecieron los intrpretes independientes y desligados del sacerdocio. En el Islam, los onirocritas no deban poseer nicamente vastos y profundos conocimientos sobre todas las ciencias tiles para el ejercicio de su arte, sino que haban de ser, tambin, buenos musulmanes, y tener la religiosidad, la piedad y la moralidad definidas por el Corn. Por otra parte, el sueo no poda ser nunca confiado a una mujer o a un enemigo, lo cual demuestra el empeo que tenan en mantener su interpretacin dentro de los lmites de las normas religiosas, sociales y polticas del Islam. En Camboya, la interpretacin de los sueos parece haber estado igualmente al servicio de las estructuras patriarcales de la sociedad indochina, puesto que slo los hombres los Krus podan dedicarse a ella, sin que jams se hable de sueos femeninos en los tratados camboyanos. En Persia, la interpretacin de los sueos parece haber estado sujeta a normas sociales menos rigurosas,

pero corresponda exclusivamente a los ancianos, es decir, a los depositarios de las tradiciones ms conservadoras. Y si, por las razones indicadas, la Europa cristiana no fund un cuerpo de onirocritas o oniromnticos, sus telogos no dejaron de reservar la interpretacin de los sueos a las personas que, ex officio donum Spiritus Sancti por su funcin, tenan asegurada la asistencia del Espritu Santo. En cuanto a los psicoanalistas, la interpretacin depende de los criterios de normalidad o de maduracin psquica, as como de consideraciones morales, fundados, en gran parte, en su educacin y en las creencias de la sociedad a la que pertenecen. De suerte que, al menos en parte, la interpretacin de los sueos depende de la sociedad en que se ejerce, y de la cual puede llegar a ser un sutil y eficaz instrumento de dominio. Como el mismo sueo ser interpretado de manera diferente por un musulmn, un catlico o un psicoanalista, podemos preguntarnos hasta qu punto la interpretacin ofrecida por el representante del cuerpo social al cual pertenecemos soslaya lo que el sueo tiene de ms individual, de ms nuevo y de ms original, y si no contribuye al fortalecimiento de creencias sociales establecidas y no favorece, nicamente, la adaptacin social tan cara a los psicoanalistas, en detrimento del poder creador del individuo. Pero, puede el que suea interpretar su sueo sin auxilio exterior, o, dicho en otras palabras, es posible el autoanlisis? Freud lleg a decir que lo que distingua su interpretacin de los sueos de la practicada por los antiguos era, precisamente, que l apelaba a las asociaciones del que soaba, mientras que, antiguamente, dependa nicamente de las del adivino. Pero esta observacin puede aplicarse nicamente a la primera parte del anlisis, a la que proporciona el material, y no a la interpretacin propiamente dicha. sta ha sido considerada siempre, por la inmensa mayora de los psicoanalistas, como campo reservado y prcticamente inaccesible al profano. En 1919, Abraham lleg a escribir que el autoanlisis constituye una forma de resistencia particularmente insidiosa al tratamiento psicoanaltico. Pero esta declaracin demuestra la ignorancia de los psicoanalistas en lo tocante a sus propios presupuestos filosficos o psicolgicos. Pues si el punto de vista de Abraham merece ser considerado en el caso de una enfermedad real, no debemos olvidar que, en el terreno psquico, las nociones de salud y de enfermedad son difciles de discernir, y que el mdico, segn acabamos de ver, est predispuesto a elevar sus propias nociones objetivas al rango de verdades

344

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

3 4 5

universales. Adems, al reclamar el monopolio de la interpretacin de los sueos, sigue la tendencia de los adivinos chinos, de los escribas egipcios, de los onirocritas musulmanes o de los sacerdotes cristianos, tendencia que consiste en utilizar el conocimiento del inconsciente como medio de dominacin social, y en constituir en la sociedad moderna una casta provista de los atributos y de los privilegios de las antiguas clases sacerdotales. Naturalmente, estas disposiciones no son negativas desde todos los puntos de vista, ya que responden a una vocacin humana y a esa especie de correspondencia que une, en pareja indisoluble, a pacientes y mdicos, de manera que los ltimos viven de los primeros y que stos, para sobrevivir, necesitan de aqullos. Pero la existencia de esta pareja slo es fecunda cuando la enfermedad, verdadera o imaginaria, existe tambin. Ahora bien, el anlisis de los sueos no est necesariamente ligado a la medicina, por muy grande que sea el beneficio que la teraputica puede obtener de aqul. Es tambin, y por encima de todo, un medio de conocimiento y de realizacin de uno mismo. Por lo dems, el propio Freud, aludiendo a la manera en que se haba visto llevado al estudio de los sueos, escribi: Se me dir que estos autoanlisis merecen poca confianza. Sin duda dejan la puerta abierta a la arbitrariedad. Pero yo creo que las condiciones de la autoobservacin son ms favorables que las de la observacin por otros, y, de todas maneras, nada se pierde con tratar de saber hasta dnde podemos llegar en la interpretacin de los sueos por medio del autoanlisis. Psicoanalistas como Rene Allendy y Marie Bonaparte practicaron igualmente su propio anlisis. Un antiguo alumno del maestro de Viena, Karen Horney, public una obra titulada El autoanlisis, en la cual establece las reglas y los lmites del ejercicio de ste, incluso con fines teraputicos: pero, en este caso, como en los de Rene Allendy o de Marie Bonaparte, el anlisis de los sueos no se distingue de las teoras psicoanalticas a las cuales dio lugar. En cuanto a C. G. Jung, escribe en La curacin psicolgica: Aunque creo que un profano inteligente y que disponga de algunos conocimientos psicolgicos, de cierta experiencia de la vida y de cierto entrenamiento, est en condiciones de diagnosticar exactamente la compensacin incluida en un sueo, pienso que, por el contrario, le es imposible comprender la naturaleza del proceso de individuacin, base de la compensacin psicolgica, sin poseer slidos conocimientos en los campos de la mitologa, del folklore, de la

psicologa de los primitivos y de la historia comparada de las religiones. En mi libro Los sueos, dije por qu esta opinin me parece llena de buen sentido. Responde a la existencia de las dos capas del sueo y de los dos tipos de interpretacin que aqullas exigen: la primera, constituida por residuos de la memoria individual, y cuyo contenido latente es revelado por la tcnica de las asociaciones libres, mantenidas en los lmites del sueo; la segunda, constituida por smbolos generales o universales, por imgenes arquetpicas cuya comprensin requiere una combinacin del mtodo de las asociaciones libres con el estudio comparado de las religiones, de los mitos, del folklore, etctera. En este terreno, creo, empero, que lo esencial es la necesidad del autoanlisis, ms que su posibilidad: en efecto, este mtodo es el nico que, por su naturaleza, puede liberar al individuo de la alienacin social, de la cual es casi siempre exponente el intrprete exterior. nicamente l puede garantizarle el establecimiento del dilogo libre con su inconsciente, capaz de conducirle a una unidad sin alteracin. Slo l le permitir interpretar sus contenidos inconscientes independientemente de toda direccin de conciencia (o de inconsciente), incluso en su forma laica. Es condicin de la libre eleccin que puede hacer el hombre por s mismo. Esta exigencia tiende, en definitiva, a que la interpretacin no dependa solamente de la persona que la intenta, de su temperamento, de sus experiencias y de su filosofa, sino que corresponda, como explic Schultz-Hencke1, a una evaluacin, a una fijacin de los valores. Yo puedo conocer, por ejemplo, todas las asociaciones que las imgenes del ngel o del diablo, de la ascensin o del descenso, suscitan en mi memoria individual o en la memoria de la especie; mi interpretacin depender esencialmente del valor que atribuya al ngel o al diablo, a la ascensin o al descenso. Hay que recordar de nuevo el sueo prodigioso de la mujer de Buda, para medir hasta qu punto las mismas imgenes apocalpticas, que hubiesen sido interpretadas por los adivinos de la poca como presagios de catstrofe, lo fueron por el Bienaventurado como signos anunciadores de la suprema liberacin: la razn de ello est en que los valores de Buda no eran los mismos que los de los adivinos, en que la catstrofe del mundo no era, para l, el fin que era para ellos, sino condicin de la Liberacin y de la Iluminacin. Toda interpretacin de los sueos presupone, pues, una fijacin de los valores. Es, por s misma, esta fijacin.
1

H. Schultz-Hencke, L'Analyse des rves, p . 140,

CUARTA PARTE

LA TRASCENDENCIA DEL SUEO

CAPTULO PRIMERO

EL SUEO Y EL PROCESO DE INDIVIDUACIN

Entiendo por trascendencia del sueo todo aquello que puede, por el motivo que sea, darnos en l una visin de nosotros mismos, de la vida o del universo, superior a la que se funda en las percepciones sensoriales experimentadas habitualmente en estado de vigilia. La manera ms sencilla y ms nueva de abordar este problema no consiste en buscar lo que, en el sueo, puede tener un contenido teleptico o proftico. Puede pisarse un terreno ms slido y ms vasto considerando lo que C. G. Jung y su psicologa profunda llamaron proceso de individuacin. ste se caracteriza por la aparicin, en sueos, de diferentes imgenes arquetpicas que jalonan las grandes etapas de la evolucin humana hacia esa unidad que ha sido designada con el nombre de S. El S se distingue del Yo en que no se limita a las funciones conscientes que son patrimonio de este ltimo, sino que expresa la totalidad del ser en sus relaciones con el prjimo y con el mundo. Tampoco se identifica, pues, con el inconsciente, porque resulta, por el contrario, de la confrontacin, del dilogo y de la confluencia de los dos polos del ser. Ni siquiera puede decirse que es un producto exclusivo, puesto que, en la mayora de los casos, es provocado por la interrogacin del ser consciente, por su esfuerzo deliberado hacia la totalidad. Pero sigue siendo trascendente para l, en la medida en que es inesperado y parece revelar una dimensin y un ordenamiento que la razn y la voluntad seran incapaces de alcanzar con sus propios

350

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

351

medios. Las imgenes del proceso de individuacin aparecen en el curso de series onricas que se escalonan a lo largo de muchos aos y, en ocasiones, a lo largo de toda la vida. Corresponden a imgenes paralelas descubiertas en numerosas iniciaciones: el Bardo Thodol o Libro tibetano de los muertos1, cuyo objeto es describir la evolucin del alma despus de la muerte, ofrece tambin, como smbolos de esta peregrinacin, la ms sorprendente sucesin de imgenes arquetpicas: pero estas imgenes, parecidas a las que la psicologa moderna ha podido descubrir en el curso del proceso de individuacin, se presentan como una secuela invertida, como una serie de sueos desarrollada al revs. Al principio de este proceso, aparecen smbolos de transformacin psquica, tales como terremoto, inundacin, fantasa sobre l incendio universal. Pero esto no son ms que signos de la evolucin que se anuncia y que orienta bruscamente al que suea hacia un sentimiento de lo real hasta entonces desconocido. En la medida en que desee y provoque esta evolucin, o sea que se vea empujado a ella por alguna necesidad interior, ver aparecer, en sus noches, una serie de figuras que Jung design con el trmino general de sombra. Estas figuras pertenecen an al inconsciente individual que ignoramos o que hemos rechazado de mala fe. Son del mismo sexo que el que suea y, muy a menudo, personas de nuestro medio real a las que despreciamos, juzgamos con severidad o envidiamos en secreto. La sombra es siempre complementaria. Y, como ya dije en mi primer libro sobre Los sueos, puede ser elegante o srdida, simptica o antiptica, segn el tipo de actitud consciente que tiene que compensar. Si llevo una vida consciente de burgus, lo ms probable es que vea aparecer, en sueos, un aventurero o un gngster. El intelectual austero se enfrentar con un libertino; el bohemio, a un dandy; el hroe, a un maestrillo; la dama de Schopenhauer, a una cortesana; el ama de casa, a su criada; la mujer de mundo, a su asistenta; la marisabidilla, a su portera. Y, a la inversa, la prima donna soar tal vez en una carmelita; don Juan, en un cura; el holgazn, en un burro de trabajo. La literatura y el cine han popularizado estas parejas de sombras y de hroes que se contradicen completndose: Eulenspiegel arrastra a Lamme Goedzak, Don Quijote se humaniza en Sancho Panza, Fausto descubre a Mefistfeles, mientras que Laurel y Hardy, o Double-Patte y Patachon, presentan las caricaturas de
1 Segn la versin inglesa del Lama Kazi Dawa Samdup, editada por el doctor W. Y. Evans-Wentz, traduccin francesa de Marguerite La Fuente, Pars, 1958.

una realidad que todos, con un poco de lucidez, podramos descubrir en nuestra vida. Estas figuras literarias sugieren que el tema de la sombra es, l mismo, arquetpico, y que, ms all de los rostros que lo encarnan y que son tomados de nuestra vida diurna, deben hallarse races ms profundas, colectivas, heredadas. Pues, si lo pensamos bien, lo propio de estas figuras de sombra es poner al descubierto una parte disociada de nuestra naturaleza y, para decirlo todo, a una parte que no ha alcanzado la autntica humanidad. Y, de hecho, su aparicin va con frecuencia acompaada de figuras no humanas, de figuras de animales. Cuando un cerdo, una gallina, un elefante, un perro o un gato, una serpiente, un len o un guila, una avispa o una mosca, un dragn o una ballena, aparecen en nuestros sueos, nos quedamos generalmente sobrecogidos. Pero si podemos realizar, por cada animal, un trabajo de asociaciones y de amplificaciones semejante al que hemos emprendido en nuestro Calidoscopio de las imgenes onricas, sabremos que todo animal soado es el animal que llevamos en nosotros, la parte animal, no humanizada, de nuestro ser, una raz ancestral, un ttem, una identificacin primitiva. Si sueo en un cerdo, es que existe un cerdo en m. Si en un perro, es que llevo un perro dentro. Si en un guila, es que llevo un guila. Pero, por muy halagadoras que puedan ser ciertas comparaciones, el animal onrico no es por ello menos animal. guila, len, pavo real, fnix: he aqu unas bellas condiciones animales, pero en las que no hay una sola condicin humana. En el decimotercero y en el decimocuarto das de la confrontacin de los muertos con la realidad trascendental que corresponden al principio de la evolucin invertida del hombres terrestre, el Bardo Thodol hace aparecer deidades con cabeza de animales: len, tigre, zorro, lobo, buitre, cuervo, buho, marrana, serpiente, leopardo, oso o mono. Y como el texto no deja de repetir que no hay visin en el otro mundo que no sea proyeccin del pensamiento del muerto, comprendemos que toda imagen debe corresponder al tipo de animalidad que hemos adoptado o quisiramos adoptar. Es esta fase animal la que conviene dejar atrs, si pretendemos recorrer nuestro camino de hombres. Ahora bien, esto slo podremos lograrlo despus de habernos enfrentado con las figuras de sombra y haberlas asimilado de alguna manera. Mientras no se realiza esta toma de conciencia, el sueo se empea en repetir las figuras antipticas, contradictorias o extravagantes que nos obli-

352

KAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

353

garn a tomar en consideracin nuestra parte sombra, hasta ahora ignorada o rechazada. Pero cuando se ha realizado esta labor surgen nuevas imgenes. Son imgenes de liberacin, como la del vado, de la natacin, de los viajes por mar y, en ocasiones, de ahorcamiento (cabeza abajo) o de descuartizamiento. Su arquetipo es travesa nocturna. Se trata de un motivo universal, del cual es una variante la historia de Jons, y que ha sido excelentemente formulado, a mi modo de ver, por el Yi-King: Es propicio cruzar las grandes aguas. El hroe slo puede vencerlas o perecer. Precisamente, los smbolos del hroe o del puer ceternus, o adolescente eterno, aparecen a menudo en esta fase, al menos en el hombre, aunque son an ms frecuentes las imgenes del anima o del Viejo sabio, mientras que, en la mujer, lo son las del animas y de la Magna Mater. A decir verdad, los smbolos del hroe o del puer aiternus pueden aparecer a lo largo del proceso de individuacin, pues pueden igualmente representar el S. Pero, qu son estas imgenes de anima o de animus? C. G. Jung las relaciona con el nmero minoritario de genes del otro sexo, que, en cada uno de nosotros, lleva una existencia oculta y generalmente inconsciente. As, en el hombre, el anima corresponde al indicio femenino puesto en valor por la biologa, mientras que, en la mujer, el animus correspondera a su indicio masculino. Se trata de capas inconscientes ms profundas que aquellas de las que son sntoma las figuras de sombra. En la primera parte de la vida, esta femineidad del hombre y esta masculinidad de la mujer suelen proyectarse hacia fuera (salvo en los homosexuales y, a veces, en los artistas), sobre seres reales, y dan pie a la multiplicidad de los juegos del amor, a las pasiones y a las ilusiones que slo son posibles gracias a aqullos. Es la poca de la bsqueda del alma gemela y del camino hacia el matrimonio. Pero, en la segunda parte de la vida, cuando estos juegos se han agotado o han alcanzado su objetivo, cuando se ha obtenido cierta estabilidad afectiva y social, las tendencias femeninas del hombre y las tendencias masculinas de la mujer empiezan a manifestarse en la realidad de la existencia y, la mayora de las veces, de manera inadecuada. El hombre suele volverse ms sentimental, caprichoso, voluble, histrico, como una jovencita ridicula. Es, tambin, la poca en que se manifiesta su debilidad en el hogar. La mujer, por el contrario, se vuelve agresiva, vida de autoridad, y se aficiona a las afirmaciones intelectuales, a la manera de los estudiantes pberes y polemistas. Entonces procura asir

las riendas del hogar, y a menudo lo consigue. Cierto que estas incongruencias slo son posibles porque el animus y el anima han seguido siendo partes inconscientes de la personalidad. De suerte que, cuando las imgenes que las expresan aparecen en sueos de manera persistente, urge transformarlas en conscientes y asimilarlas. Se trata entonces, para el hombre, de asumir su propia femineidad, que corresponde al arquetipo de la vida, y, para la mujer, su propia masculinidad, que corresponde al arquetipo del espritu. As, ambos se vigorizan y adquieren la capacidad de ver a los seres del sexo opuesto, no a travs de proyecciones que hacan el amor ilusorio, sino tal como son en ellos mismos. Las proyecciones retiradas del exterior pueden utilizarse, desde entonces, para la elaboracin de una especie de gua interior que los madura y los transforma en esos seres de una sola pieza que imagin Platn y que no son ms que la imagen de la personalidad que ha desplegado todas sus posibilidades. Las imgenes del anima giran siempre alrededor del tema de la mujer desconocida. No deben confundirse con las figuras de mujeres reales que aparecen en sueos, figuras que desvelan algunas de nuestras relaciones afectivas y sociales. Se trata, ms bien, de una mujer imaginaria, que puede aparecer bajo los aspectos ms diversos. En su Sueo familiar, Verlaine la evoca en los trminos ms delicados: Tengo a menudo el sueo extrao y penetrante de una desconocida a la que amo y que me ama, la cual no es cada vez la misma por entero, ni es del todo distinta, y me ama y me comprende. En una serie onrica que se extenda a lo largo de tres meses, Jung registr cincuenta y una veces, en uno de sus pacientes, el tema de la mujer desconocida. sta toma, en ocasiones, el aspecto de la madre del durmiente (en la poesa de Verlaine, el fondo maternal de la mujer desconocida se manifiesta con fuerza), de su hermana o de su esposa, y, a veces, de todas ellas juntas. Se ofrece como gua ideal del hombre, o se presenta como sirena mortal. Es amante, bruja, sacerdotisa, prostituta. Puede adoptar la apariencia de una prima donna, de una actriz clebre, de una estrella famosa. En la poca del cine mudo, Mary Pickford, la novia del mundo, o Greta Garbo, la divina, fueron sujetos privilegiados para encarnar el tema de la mujer desconocida en los sueos
23 2.717

354

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

355

masculinos. Ms tarde, Marilyn Monroe o Brigitte Bardot desempearon igualmente esta funcin. Al crear el personaje de Beatriz, Dante present la imagen ideal del anima en la Divina Comedia. Goethe, por su parte, continu este tema en el primero y el segundo Fausto: Margarita, Helena, las lamias y las penitentes fueron sus sucesivas encarnaciones, que acabaron floreciendo en la Mater gloriosa y en el eterno femenino que nos arrastra hacia lo alto. Pierre Benoit, en su Antinea, o Ridder Haggard, en She, presentaron el tema de la mujer desconocida en su aspecto fatal y destructor. Sus equivalentes mitolgicos son las ninfas, las ondinas, las slfides, las dradas, los scubos, las vampiresas, las hadas y las brujas. En cuanto al hombre desconocido, aparece en los sueos femeninos en las mismas formas cambiantes: como padre, como hermano, como amante, o como todos ellos a la vez. Negro, indio, bailarn, campen olmpico, boxeador, tenor o cantor, predicador famoso o premio Nobel, cosmonauta o actor clebre: tales son las mscaras que puede adoptar. Rodolfo Valentino, al que llamaron el divino Rudy y el amante del mundo, fue, tambin, en tiempos del cine mudo, tema privilegiado de los sueos femeninos. Tanto para el animus como para el anima, no es indiferente que una imagen aparezca con preferencia a otra. Y, como siempre, el sentido del sueo slo puede obtenerse por medio de la especializacin de los smbolos. Pero lo esencial es comprobar que existe una sucesin en su aparicin, sucesin que corresponde a etapas diferentes de la vida y a nuevas tareas que la exigen. Desde las figuras de sombra y los smbolos animales, hasta la figura del hombre o la mujer desconocidos, existe un trayecto, con crecimiento de la personalidad por incorporacin o emergencia de contenidos psquicos que, hasta entonces, haban permanecido inconscientes. La aparicin de aquellos smbolos se produce en el momento en que estos contenidos no son an conscientes ni estn integrados, pero que luchan por serlo y estarlo. Son sealizaciones en un camino que hay que recorrer. Pero son algo ms que seales estticas. Cada una de ellas contiene la carga energtica que ha de suministrar la fuerza necesaria para la etapa que indica. Las figuras de sombra y las figuras animales se hacen menos frecuentes o desaparecen del todo en el momento en que tomamos conciencia de la parte tenebrosa, animal, todava no humanizada, de nuestro ser, y somos capaces de enfrentarnos con ella y de asimilarla. De la misma manera, las figuras de animus o de

anima se hacen menos frecuentes o se transforman, desde el momento en que adquirimos conciencia de la parte masculina o femenina opuesta a nuestro sexo y la acogemos en nuestra vida. Cuando la personalidad se ha apropiado las zonas inconscientes simbolizadas por estas sucesiones de imgenes, el camino est despejado para nuevas apropiaciones. Nuevos smbolos se erigen entonces en el camino de los sueos, como rtulos indicadores y cargas energticas de la nueva etapa a recorrer. Entre estos nuevos smbolos, particularmente importantes y fascinadores, se encuentran el del Viejo Sabio, en el hombre, y el de la Magna Mater, en la mujer. Cierto que uno y otro estn ligados con los arquetipos del padre y de la madre, siendo de ellos uno de los ms vastos exponentes; pero sera absurdo querer reducirlos a los recuerdos del padre y de la madre individuales y a los conflictos no resueltos de la infancia. El viejo sabio se manifiesta, por el contrario, como el propio arquetipo del hombre anciano, cuya imagen es universal, cuya sabidura es insondable y cuyo distanciamiento es enorme. En la vida real, el arquetipo del viejo sabio se proyecta en un profeta, un Papa, un sabio, un filsofo o un maestro. Pero cuando estas proyecciones se retiran, cosa que suele ocurrir mediada la existencia, su imagen aparece en sueos como el signo de la sabidura que hemos de poseer personalmente, del maestro en que cada cual tiene que convertirse. Esta aparicin se produce cuando la enseanza exterior proporcionada por los maestros sobre los cuales proyectamos nuestra propia maestra nos resulta inadecuada y nuestra madurez exige la actualizacin de la sabidura latente en nosotros. En lo que a m atae, las imgenes del viejo sabio se me aparecieron, en sueos, en la poca en que mi admiracin por hombres como C. G. Jung y Shr Aurobindo haba alcanzado el cnit y empezaba a dejar lugar a cierta decepcin. Se me apareci, en diversas ocasiones, bajo el aspecto de un viejo barbudo, aureolado de oro, de rojo y de verde. Esta visin se parece a la imagen clsica de Dios Padre, pero cabe admitir que esta misma imagen no es ms que una variante del arquetipo del viejo sabio, una proyeccin de la paternidad divina que necesitamos asumir en el mundo. Esta paternidad divina es diferente de la carnal, en el sentido de que corresponde al potencial de prudencia, de sabidura y de proteccin, que es posible distribuir en el mundo en forma social y colectivamente utilizable. Este smbolo lleva, pues, implcita cierta funcin sacerdotal, no en el sentido confesional de un sacerdocio ligado al celi-.

356

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

357

bato, sino en el sentido original del rey-sacerdote, intermediario entre el Cielo y la Tierra, y tambin en el de ese sacerdocio universal al que estn llamados todos los hombres. Por ello, el viejo sabio puede aparecer tanto bajo los rasgos de un yogui como bajo los de uno de aquellos patriarcas de quienes se dijo que eran sacerdotes de> toda eternidad, segn el orden de Melquisedec. Indudablemente, existen muchos individuos en cuyos sueos no aparecen nunca semejantes smbolos, aunque todo hombre est llamado a verlos aparecer un da. Pero, de uno a otro, los llamamientos son diferentes segn el nivel de evolucin alcanzado, no solamente por cada uno en su vida individual, sino por esta propia vida individual en la serie de la especie. Es aqu donde, a travs de una igualdad de destino, se dibujan las desigualdades en el dinamismo que conduce a l y los fundamentos de una concepcin aristocrtica de la existencia. La Magna Mater es el equivalente femenino del viejo sabio. Tambin en ella, se trata de un maternidad divina diferente de la maternidad individual. La funcin colectiva de la mujer en el universo, o incluso el principio femenino en el universo, encuentra en ella su arquetipo. Resulta intil recordar sus antecedentes mitolgicos, que van desde los cultos de Demter y de la Gran Madre hasta el de la Virgen Mara en la Iglesia catlica. Este tema est relacionado, no solamente con el simbolismo del agua y de la tierra, sino tambin con las grandes organizaciones sociales que ofrecen un sustituto maternal al hombre que camina hacia la madurez: la propia Iglesia es una Ecclesia Mater, y la universidad, un Alma Mater, papel representado igualmente por las organizaciones comunistas y fascistas en una fase infantil de la evolucin. Pero la mujer slo puede adquirir toda su estatura en la medida en que extraiga de estas imgenes colectivas la carga maternal que tiene que asumir como individuo en inters de todos los hombres. De la ascensin de la mujer al nivel de madre iniciadora dependen, no solamente su pleno desarrollo personal, sino tambin la liberacin de la Humanidad de aquellas formas sociales alienadoras del arquetipo maternal, formas que, vividas en la inconsciencia, conducen inevitablemente al hormiguero. Cuando la carga energtica del viejo sabio y de la Magna Mater ha sido integrada y utilizada, a su vez, en la vida real, aparecen en sueos nuevos smbolos, menos ligados a los antecedentes individuales o colectivos de la especie, a los antepasados animales o humanos, y ms relacionados, al parecer, con estructuras casi

abstractas del ser. Estas estructuras se manifiestan por medio de formas geomtricas, de colores y de nmeros, y sera apasionante investigar sus relaciones con las estructuras objetivas de la materia, de la molcula o del tomo. Cierto que, antes de que surjan estos temas abstractos, o paralelamente a su aparicin, pueden incorporarse imgenes ms vivas a la unidad en vas de formacin. El hroe, el nio, la rosa, el huevo, la estrella, pertenecen a este ciclo por razones fciles de comprender: en cada una de estas imgenes se encuentra una conjuncin de oponentes que han dado nacimiento a un nuevo ser o a formas que evocan las estructuras de la materia viviente (rosa, estrella). En esta fase, pueden aparecer tambin divinidades, y es natural que la imagen del Cristo impere con frecuencia en el inconsciente de los hombres de Occidente. Claro que el Cristo es tambin un smbolo del Hijo del Hombre, de suerte que su aparicin puede corresponder a la emergencia del modo de comportamiento del hijo. Pero hay ms: la imagen del Cristo, tal como la so Leonardo de Vinci, es una imagen asexuada, andrognica. Tambin ahora, la reduccin infantil de esta imagen carece de inters, pues el Cristo no es ms que la forma adecuada a la civilizacin occidental de una realidad psquica expresada por Atis o Adonis, Dionisos o Baco, en nuestra propia antigedad, o por Krishna en la tradicin india. Pero, en Occidente, la forma cristiana del Hijo del Hombre presenta una estructura del S a la cual es poco probable que podamos escapar. La imagen del Cristo puede surgir en los sueos bajo aspectos diferentes: el Nio-Dios de la Navidad, el Cristo doliente de la Pasin, el Cristo triunfal de la Resurreccin. Por mi parte, slo despus de nueve aos de anlisis vi aparecer el Cristo onrico. Me inclino, pues, a pensar que, a pesar de su carcter histrico, esta imagen debe corresponder a contenidos onricos muy profundos. Y, de hecho, slo surgi en ocasin de acontecimientos decisivos y como invitacin a una unidad del ser, posible gracias a una situacin vivida. Las reflexiones que podemos hacernos sobre el Cristo onrico, como smbolo del S, son prcticamente infinitas, debido a la variedad y la amplitud de las ideas que nos han legado dos mil aos de cristianismo. Sin embargo, no podemos separar de estas reflexiones el tema de la Redencin elaborado por la tradicin teolgica. Entonces, si interpretamos la imagen de Jess en el plano del sujeto, tal como nos invita a hacerlo la psicologa, es decir, como parte incompleta del S, obtenemos una revelacin extraor-

358

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

359

diara de nuestro ser ntimo. Pues, desde este punto de vista, el misterio de Jess es el misterio del Hijo del Hombre que hay en nosotros, de la parte del ser destinada a cargar, en el dolor, con el peso de nuestros errores y de nuestras faltas, y que, por este sufrimiento, redime sus consecuencias. Sin embargo, este aspecto salvador del ser nicamente puede cumplir su misin si lo que llamamos pecado, es decir, el error o la falta, se ha cumplido efectivamente. En este sentido se ha podido decir que los pecados no pueden ser perdonados si no se han cometido. Slo el cumplimiento de los deseos abre la puerta sobre esta dimensin del ser donde aparece la vanidad de aqullos. El misterio de Jess es, pues, un misterio que slo tiene sentido para el hombre despus de la cada, para el hombre que sali del Paraso Terrenal, universo de la inconsciencia original, en el que la falta de errores y de faltas implica la ausencia de dolor y de gozo, de perdn y de redencin. All donde una prudente sabidura rechaza el riesgo y el dolor, no se produce la necesidad del Redentor. Pero esta sabidura se convierte en mezquindad del ser y en miedo a la vida. El misterio de Jess se encuentra por entero en la necesidad de cada cual de crucificar su parte ms valiosa, de azotarla, de escarnecerla, y de recibir, gracias a esta crucifixin, la gracia salvadora. En ese corazn de hombre destinado por la Naturaleza a acarrear las consecuencias de los actos mediante los cuales renuncia a la inocencia original, desgarra la beatitud de la infancia y cumple, libremente y en la oscuridad, su condicin de hombre. Por esto es un corazn constantemente sangrante y luminoso, doliente y glorioso, muerto y resucitado. No creo que exista en Occidente un smbolo del S ms fascinante que el Cristo. En l se manifiestan las contradicciones del fuerte y el dbil, del alto y el bajo, del glorioso y el que sufre: pues, segn lo vea Isaas, era despreciado y abandonado por los hombres... como un objeto ante el cual se cubre uno la cara. Es probable que el Cristo slo pueda manifestarse como smbolo del S en los sueos de los occidentales o de personas influidas de algn modo por el cristianismo. Se trata de la emergencia de una capa histrica que es imposible escamotear. Pero, en otras civilizaciones, imgenes tales como la del Profeta del Islam o la del Buda pueden representar anlogo papel. Este hecho nos sugiere que el Cristo onrico corresponde a una imagen de la totalidad del hombre propia, nicamente, de una era histrica localizada y momentnea.

Parece difcil que esta imagen pueda integrar todas las contradicciones con las que tiene que enfrentarse el hombre moderno, si bien es cierto que el sueo se encarga, con frecuencia, de aportar a la imagen histrica el complemento que parece faltarle. La imagen del Cristo puede asociarse a la del Anticristo, de la misma manera que el dulce san Juan se vio impulsado a desmentir su Evangelio de amor con un Apocalipsis de odio y de fuego. En Los sueos, cit el caso de un durmiente que oy, al mismo tiempo que una msica maravillosa, las palabras: Jesucristo, Rey del mundo. Se trataba, sin gnero de duda, de una expresin del S. Pero as como la primera parte de esta expresin corresponda a las imgenes tradicionales del durmiente (ideales abandonados en la realidad, puesto que se haba apartado del cristianismo), la segunda las desmenta rotundamente. En efecto, las asociaciones indicaban que, en su espritu, el rey del mundo no era otro que el diablo. Su tarea consista, pues, en adquirir conciencia de los trminos opuestos que se encontraban en l, en realizar el Cristo y el diablo que eran expresin de su naturaleza ms profunda. Suponemos, pues, que, ms all de las imgenes histricas capaces de simbolizar la totalidad del ser a cierto nivel de su evolucin, deben aparecer otras imgenes, ms universales, como smbolos ltimos de sus estructuras fundamentales. Estas imgenes universales son formas geomtricas, a las cuales se asocian, generalmente, colores y nmeros. Parece, en efecto, que el proceso de individuacin va igualmente acompaado de una evolucin de los colores. Sin embargo, no conocemos ningn estudio sistemtico sobre esta cuestin. Huxley lleg a escribir que los sueos son incoloros, y las visiones, coloreadas. Sin embargo, cualquiera que posea una mnima experiencia onrica puede observar que numerosos sueos y visiones soadas tienen, por el contrario, vivsimos colores. Eo primero que hara falta saber es si la aparicin de los colores corresponde a una capa del alma distinta de la de los sueos en blanco y negro. Ania Teilhard escribi que los sueos en colores revelan una gran vivacidad del inconsciente, y no faltan mdicos que afirman que demuestran una vitalidad particularmente vigorosa. En lo que a m respecta, he observado que mis sueos en colores incluan un nmero elevado de imgenes arquetpicas, mientras que los sueos en blanco y negro estaban principalmente compuestos de residuos del estado de vigilia. Me inclino, pues, a pensar que los sueos en colores expresan una capa del inconsciente ms profunda que la manifestada por los sueos en blanco

36Q

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

361

y negro. En cuanto a la manera en que tal o cual color puede sealar tal o cual fase del proceso de individuacin, debemos confesar que sabemos muy poco. En las cofradas musulmanas, donde los novicios deben referir sus sueos en el curso de sus ejercicios espirituales, los maestros poseen una tabla de equivalencias de los colores vistos en sueos con las envolturas sucesivas de que debe despojarse el alma del discpulo para alcanzar, ab intra, la visin divina1. Estos colores se clasificaban atendiendo al contraste y se relacionaban con ciertos modos y ritmos musicales. Por otra parte, existen textos taostas, jainas y budistas que atribuyen a las castas sociales y a los elementos csmicos colores determinados. Shri Aurobindo propuso, por su parte, un simbolismo de los colores de acuerdo con las tradiciones indias del yoga: el amarillo designa la mentalidad pensante; el verde, la fuerza vital emotiva; el naranja, el poder oculto; el azul, la mentalidad superior; el violeta, la Gracia o la Divina Compasin; el prpura, el poder vital; el blanco, la conciencia divina; el oro, la verdad divina; la luz de diamante, la conciencia y la fuerza centrales de lo Divino2. Pero es en el Bardo Thodol donde se expresa con mayor claridad, no un simple simbolismo, sino un orden cronolgico de los colores en el sentido que a nosotros nos interesa, es decir, susceptible de ser asociado al proceso de individuacin. Y, cosa curiosa, los colores son presentados por parejas contrastantes, lo mismo que en las tablas musulmanas. A la luz azul de la sabidura se opone, por ejemplo, el reflejo blanco y mate de la ignorancia; a la luz radiante y blanca del saber, parecida a un espejo, el mate y gris color de humo venido del infierno; a la luz amarilla del elemento Tierra, el opaco reflejo verde-amarillento del mundo humano; a la luz roja, primera forma del elemento fuego, un opaco trasluz rojizo; a la luz verde transparente y radiante, un mate trasluz verde oscuro; etctera. Lo ms interesante es que estos colores se asocian, al principio del proceso (el fin, para el muerto tibetano, puesto que todo el Bardo est concebidqi. como un retroceso progresivo de la liberacin inicial, expresada por la clara Luz primordial, hacia fantasmas cada vez ms prximos a la vida terrestre), a figuras animales y a imgenes de divinidades que corresponden a nuestras imgenes arquetpicas. Slo en los ltimos das aparecen, en cierto modo, en estado puro, antes de desvane1 Louis Massignon, Sociologie et Sociographie musulmanes, en Annuaire u Collge de franca, Pars, 1944, p. 85, y Pars, 1945, p. 94. 2 Le Guide du yoga, Pars, 1951.

cerse en la luz primordial con que se enfrenta inmediatamente el difunto al final de su agona. Es chocante que, al empezar el proceso, ni el oro ni ningn color claro aparece en relacin con los animales; se observa un predominio del negro y del castao, que pronto desaparecern completamente, as como de colores mezclados u oscuros: verde oscuro, rojo oscuro, azul oscuro, blanco amarillento, etctera. Al cabo de ocho das, como mnimo, surgen simultneamente los cuatro colores del estado primordial de los cuatro elementos, y, ms tarde, y en el orden siguiente, la luz verde, la luz roja, la luz amarilla, la luz blanca y, por ltimo, la luz azul; todas estas luces de colores acaban por desvanecerse, primero en la clara luz secundaria y, por fin, en la clara Luz primordial, que, para el Bardo Thodol, corresponde a la Realidad absoluta. La luz radiante que anuncia stas aparece descrita como un espejismo que pasa sobre un paisaje en primavera, en un continuo fluir de vibraciones. Es extrao que, en el curso de los sueos que jalonan el proceso de individuacin, los colores negro, castao y pizarra son los que tambin acompaan la aparicin de los animales onricos y corresponden a las fases iniciales de la evolucin; en cambio, las luces doradas, centelleantes y primaverales parecen corresponder a las fases terminales del proceso, mientras que el verde, el rojo, el amarillo, el blanco y el azul parecen pertenecer a etapas intermedias, y se hacen ms radiantes y ms transparentes a medida que se aproximan al fin que iluminan. Naturalmente, cuando describimos semejante evolucin en una forma lineal, debemos advertir que nos limitamos a aprehender la realidad bajo el aspecto temporal que nos es ms familiar. Pero ya chocamos, desde este momento, con el problema de las relaciones de tiempo y de trascendencia. En ocasiones, las diversas etapas del proceso de individuacin pueden estar invertidas en el tiempo, por efecto de choques fsicos o mentales, de enfermedades o de drogas. Lo cual demuestra que todo lo que podemos descubrir en el tiempo se encuentra ya en nosotros de alguna manera, aunque es inaccesible en las circunstancias habituales de percepcin. Lo que est delante de nosotros es tambin lo que est en lo ms profundo de nosotros. La diferencia entre las apariciones patolgicas y prematuras de los smbolos terminales y las del proceso normal de individuacin, radica en que las primeras son siempre descubrimientos fciles, si no gratuitos, en las cuales tiene poca o ninguna intervencin la voluntad del Yo consciente, mientras que las segundas son resultados slidos y duraderos de una exigente conquista del S y de

362

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

363

la conjuncin de las diversas partes del ser, mediante un consentimiento deliberado en todas las experiencias concretas de la existencia. En la alquimia, estudiada por C. G. Jung, encontramos un proceso anlogo, una sucesin de smbolos y de colores que merecera ser examinada en una perspectiva ms ampliamente comparativa '. Cabe preguntarse a qu fin conduce el proceso de individuacin. Para comprenderlo, abordemos el problema de los nmeros y de las figuras geomtricas, que expresan lo que hay de ms estructurado, de ms intemporal y de ms universal en el sueo. En mi experiencia personal, la primera forma de este gnero fue un crculo de oro cortado por una cruz. En el interior del crculo, un rombo enlazaba los cuatro brazos de la cruz. El crculo, la cruz, el cuadriltero o el nmero 4 se prestan a muchsimas especulaciones: slo sacamos de stas atisbos insuficientes, siempre engaosos para la inteligencia y que no hacen ms que atestiguar, con ms o menos precisin, el carcter inefable de la totalidad de estos smbolos. stos se sienten, pues, como una representacin de lo que uno es en lo ms ntimo de s mismo. Si prestamos atencin a las transformaciones que se operan en ellos, observamos que responden a las transformaciones de la vida. El crculo de oro puede doblarse, triplicarse o cuadriplicarse. Puede multiplicarse en un inmenso resplandor de luz. El rombo gris u oscuro del principio puede convertirse en castao o rojo. Los tringulos azules pueden adornarse con estrellas. Pueden aparecer seres vivos en el centro del crculo o en sus bordes. El personaje central puede multiplicarse en la periferia, en una sucesin que va de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. Cada una de estas transformaciones corresponde a la apertura de una parte del ser, a la aparicin o a la orientacin de una facultad determinada. La flor de cristal puede abrirse en flor de fuego y desplegar sus ptalos uno a uno. Jung hizo observar la relacin de esta clase de imgenes con los mndalas, de los cuales encontramos, en la India, en China, en el Tibet y en Mjico, reproducciones artsticas que servan de objeto de meditacin. Seal la existencia de dibujos anlogos en la Edad Media, principalmente en los rosetones de las catedrales. Los simbolistas saben muy bien que los templos antiguos, y entre ellos el
1 Vanse, a este respecto: en Psychologie und Alchemie, Zurich, 1952, un estudio sobre los temas alqumicos en una serie de 400 sueos de un joven paciente de Jung, y los tres volmenes de Mysterium Coniunctionis, Zurich, 1955, 1956 y 1957, estudio sobre la separacin y la reunin de los contrarios en la alquimia.

de Jerusaln, fueron construidos sobre representaciones anlogas. El crculo ha posedo siempre el sentido de algo que retiene en circuito cerrado lo que ha logrado penetrar en l. Es un smbolo de unidad poderosa. El centro del crculo, identificado con el centro del mundo, se manifiesta tambin como el centro del hombre. En su libro Psicologa y religin, Jung observ que el centro del crculo, que aparece en los mndalas orientales o cristianos ocupado por la figura de una divinidad, Cristo o el Buda, est vaco en los sueos modernos. En su lugar dice figura un mecanismo. Pueden figurar, tambin, una estrella, un sol, una flor, una cruz de brazos iguales, una piedra preciosa, una copa llena de agua o de vino, una serpiente enroscada o un ser humano, pero nunca un dios'; En lo que a m respecta, mi nico mndala onrico con algo ms que un punto geomtrico en el centro contena una figura humana ideal, que, en aquella poca, corresponda tambin al valor psquico ms importante de mi vida. Esta figura central estaba rodeada de doce figuras anlogas, pero ms pequeas, que caminaban por la periferia del crculo. Parece, pues, que el mndala onrico moderno experimenta una evolucin paralela a la del tiempo: las proyecciones milenarias hechas por el hombre sobre imgenes divinas se han retirado de stas, y, cuando no desaparecen en una abstraccin total, son remplazadas por la imagen misma del hombre. Sin embargo, el hombre que aparece de esta suerte es muy diferente del individuo limitado a su Yo consciente, tal como poda imaginarlo la poca de las Luces. Es la realidad simbolizada por el dios antiguo, el individuo en sus relaciones con la totalidad de lo real y del mundo, crucificado en la cruz que divide el crculo, rodeado de sus animales familiares, de todas las potencias psquicas que, despus de haberle enajenado, se han convertido en sus interlocutores consentidos. Se trata, pues, de un smbolo donde se suman los datos conscientes e inconscientes de nuestra vida, lo que llamamos el S. En esta marcha hacia el S, los nmeros representan un papel anlogo al de los colores. Es decir, simbolizan estados del ser, algunas de sus etapas o de sus niveles. Primero Stekel2, en un sentido muy prximo al freudismo, y despus Paneth3, realizaron estudios sobre ellos. Tambin aqu existe un campo de interpretacin ligado a las asociaciones del que suea, y a sus conflictos
i Pars, 1958, p. 160. 2 Die Sprache des Traumes, Viena, 1911; Zahlenanalyse und Zahlensymbok. 3 La Symbolique des nombres dans l'inconsciente, Pars, 1953.

364

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

365

sexuales y afectivos. (Vingt puede remplazar a vain o vin, y cinq, a saint, sain o sein.) Pero no es este campo el que nos interesa de momento, y s el del nmero como arquetipo. Sabemos que Jung estudi con gran atencin el paso de la Trinidad, que se encuentra en la estructura numeral de la Era cristiana, a la Cuaternidad, que presume ser la de la Era futura. La Trinidad, nmero impar, no sera, en efecto, smbolo de totalidad, ya que el elemento constitutivo de sta fue siempre rechazado por el mundo cristiano bajo el aspecto de la mujer o del diablo. La Trinidad slo contiene personajes masculinos y luminosos, a saber, el Padre, el Hijo y el Espritu Santo, mientras que el personaje femenino o el personaje sombro del universo cristiano permanecen ajenos a la representacin divina: la Virgen Mara no alcanza condicin divina, aunque la reciente proclamacin del dogma de la Asuncin puede constituir un paso en este camino. Tampoco el diablo ha podido ser nunca considerado, por la oficialidad cristiana, como atributo de la Divinidad. Ambos, empero, constituyen aspectos fundamentales de la vida y del hombre, y su integracin es indispensable para la totalidad: esto correspondera, precisamente, al paso del arquetipo de la Trinidad al de la Cuaternidad. La fascinacin ejercida por este ltimo sobre Jung y sus discpulos corresponde, sin embargo y ante todo, a su propia estructura y a su propio nivel espiritual. Si bien la mayora de los hombres permanece an en una estructura trinitaria, si bien la Humanidad se asoma apenas a la estructura cuaternaria, podemos pensar que, en ciertos individuos ms adelantados, puede llegar a dominar una estructura fundada en el Cinco, en el Siete o en el Nueve. Pero los estudios numerales apenas si han rebasado la fase de la especulacin filosfica y empiezan a ser abordados desde un punto de vista cientfico. De modo que, si arquetipos tales como el Uno, el Dos, el Cuatro o el Cinco, empiezan a abrirse paso en nuestra comprensin, no tenemos ms ilustracin, sobre los otros, que la aportada hasta hoy por especulaciones tales como las de los pitagricos o las de la Cabala. Indudablemente, una de las ms curiosas y refinadas es la del Yi-King, que, partiendo de 8 trigramas fundamentales, diversamente combinados, presenta 64 combinaciones arquetpicas, la multiplicidad de cuyos aspectos puede dar lugar a ms de 11.000 posibilidades. Cierto que la filosofa china evoca, ms que la perspectiva de un desarrollo progresivo y lineal, propio de la mentalidad occidental, una especie de Eterno Retorno, gracias al cual cada cosa llega a pasar a su contrario. Sin em-

bargo, incluso aqu existe una trascendencia, puesto que el Too, o Camino Intermedio, est destinado a expresar la unin de los contrarios. Nuestra ciencia de los sueos no ha alcanzado el grado de perfeccin necesario para que puedan discernirse estas multiplicidades numerales. La verdad es que nos sentimos orgullosos de nuestro sentido del anlisis cuando logramos descubrir, ya sea por la cantidad de personajes, ya por alguna forma geomtrica, nmeros tan fundamentales como el Uno, el Dos, el Tres, el Cuatro, el Cinco, el Seis, el Siete, el Diez, el Once, el Trece o el Diecisiete. Es raro que tengamos algn concepto del carcter arquetpico de otros nmeros. En el Bardo Thodol, el crculo corresponde a las cuatro divisiones del corazn; aadindole el centro, indica, pues, cinco direcciones, y aparece hacia la mitad del viaje de los muertos. Le preceden las figuras animales y los colores oscuros o mates de que hemos hablado. Le suceden las luces en estado puro y, en particular, la clara Luz primordial donde se disuelve la individualidad humana. El crculo estara, pues, situado en la conjuncin de los estados prehumanos y sobrehumanos que corresponde a nuestra nocin del S. Antes del crculo, el hombre total no habra nacido; despus de l, se desvanecera. Llegamos, all, al ltimo lmite del universo de las imgenes y de la condicin humana, es decir, igualmente, al ltimo lmite del sueo, del cual la imagen es expresin fundamental. Las formas geomtricas y las estructuras numerales son, pues, los smbolos ltimos mediante los cuales el sueo puede representar el cumplimiento de nuestra totalidad. Ms all de estas formas y de estas estructuras, no hay ms que luces puras u oscuridades puras, es decir, universos en los que la condicin humana se ha disuelto. Se nos preguntar cul es el origen de las imgenes que encontramos a lo largo del proceso de individuacin, de los colores, de las formas geomtricas o de las estructuras numerales que lo caracterizan. Sobre esto, slo tenemos hiptesis, y, en muchos casos, estas hiptesis no han sido siquiera formuladas. Cuanto ms se aproximan los smbolos a la materia viviente, ms podemos creer que son resultado de un pensamiento analgico acumulado en el curso de los siglos. Los arquetipos del viejo sabio o de la Magna Mater pueden, por ejemplo, y de manera muy comprensible, ser resultado de la observacin ms o menos consciente de las ms altas funciones masculina o femenina en el transcurso de las edades. Pero la luz que los acompaa, es slo reflejo de la gloria solar, o percepcin de las vibraciones de una luz interna

366

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

367

aneja a nuestra propia estructura atmica? De dnde viene el predominio del crculo como smbolo de totalidad, predominio ya comprobado en los animales, cuando delimitan su territorio? Proviene la importancia de la Cuaternidad de la sola consideracin de los cuatro puntos cardinales y de otras observaciones anlogas, o de la intuicin de una estructura interna determinada? Puede creerse que, si los nmeros impares son considerados, en la mayora de las culturas, como smbolos masculinos, y los pares, como smbolos femeninos, proviene ello de que en los machos de casi todas las especies, incluido el hombre, el nmero de los cromosomas es impar, mientras que es par en las hembras? La frecuencia del diamante como smbolo del S, depende nicamente del brillo de una piedra preciosa que nunca ha dejado de fascinar a los hombres, o de la concurrencia de estructuras vitales anlogas a las del diamante? No ser porque ste, cristal de carbono caracterizado por sus cuatro valencias, es tambin el principal elemento qumico que entra en la composicin de los cuerpos? Ya C. G. Jung, juntamente con el clebre fsico W. Pauli, inici una confrontacin de la fsica con la psicologa, de lo interno con lo externo, pero que, como se adivina fcilmente, no tiene nada que ver con el famoso paralelismo psicofsico que ha nublado la mente occidental en el curso del ltimo siglo. Habiendo descubierto, por su parte, la influencia de las representaciones arquetpicas incluso en las ciencias naturales, Pauli propuso considerar la fsica y la psicologa como dos modos complementarios de acercamiento a una misma y nica realidad l ; el primero, de orden cuantitativo, y el segundo, de orden cualitativo. Esta sugerencia se asemeja, aunque en sentido un tanto diferente, a la psicofsica y a la psicoquimica de los sueos propugnadas por Bachelard. De momento, se trata slo de proyectos; pero, a nuestro entender, debera nacer de ellos la ciencia futura del hombre. La cronologa de los smbolos en el curso del proceso de inviduacin constituye el aspecto fundamental de la trascendencia del sueo. No hace falta imaginar, para esto, que se oculta en el inconsciente algn interlocutor individualizado o alguna persona divina. Basta observar un desarrollo inteligente ms all de la razn del Yo consciente. No importa que este desarrollo se produzca por una especie de respuesta o de compensacin mecnica a las provocaciones, interrogaciones o, simplemente, insuficiencias
1 W. Pauli, Der Einfluss archetypischer Vorstellungen auf die Bildung Naturwissen schaftlicher Theorien bel Kepler, Zurich, 1952, pgs. 163-164.

o errores de la vida consciente. Lo esencial es que se produce en el sentido de una revelacin sucesiva de nuestras posibilidades y de la puesta a nuestra disposicin de las energas indispensables para su actualizacin. El proceso de individuacin puede entonces concebirse, a un mismo tiempo, como autorregulacin psquica y como emergencia del ser total, emergencia en parte espontnea y autnoma, pero que no puede prescindir de la colaboracin del Yo consciente. Es la herencia de la Noche que marcha al encuentro del Da. Es funcin trascendente, en la misma medida en que- el ser total no es individuo desarraigado y egosta, sino relacin consentida con lo universal que lo condiciona por el pasado, lo solicita por el presente y lo llama por el futuro. Es el nudo apretado, a veces doloroso, mediante el cual el hombre acoge al mundo y se entrega a l, el corazn universal en que las fuerzas opuestas se juntan en una plenitud creadora.

CAPTULO II

EL SUEO Y LAS CATEGORAS DE ESPACIO Y TIEMPO Existe una posibilidad general de los fenmenos llamados telepticos, porque pueden ser igualmente estudiados como productos del estado de vigilia. Entiendo por fenmenos telepticos los que, con razn o sin ella, son considerados como fenmenos de percepcin en los que desaparece el obstculo constituido generalmente por el espacio: percepcin de un acontecimiento que se produce a muchos kilmetros de distancia, en seres conocidos o desconocidos, o percepcin de paisajes, de lugares o de objetos jams encontrados en estado normal. Desde el siglo pasado, las sociedades metapsquicas reunieron un nmero considerable de documentos sobre hechos telepticos en estado de vigilia o de sueo. Estos documentos constituan una firme presuncin en favor de la autenticidad de fenmenos que, por desgracia, era imposible reproducir experimentalmente. Las primeras tentativas en este sentido estuvieron relacionadas con los experimentos sobre el hipnotismo. Las ms notables fueron realizadas por Pierre Janet, profesor de la Sorbona, y por Edmund Gurney, de la universidad de Cambridge. Por su parte, Charles Richet pudo demostrar que hipnotismo y telepata no estaban necesariamente ligados entre s y emple por primera vez las matemticas del azar para valorar sus resultados. Era un gran progreso. En 1911, Freud se hizo miembro de la Society for Psychical Research, de Londres, que pretenda reunir el mayor nmero posible de testimonios relativos a los hechos paranormales. En 1915, ingres en la American Society for Psychical
24 2.717

370

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

371

Research, que tena parecidos fines. En 1921, escribi un ensayo, bajo el ttulo de Psicoanlisis y telepata, que no sali a la luz hasta veinte aos ms tarde. Ya no parece que sea posible dejar de lado el estudio de los hechos llamados ocultos, declara en l. Y refera tres casos en que los videntes percibieron, segn l, gracias a la transmisin de pensamiento, lo que sus consultantes haban deseado ms o menos conscientemente; desplazaron hacia el porvenir acontecimientos que se haban producido en el pasado, o situaciones de su presente que podan evolucionar en el sentido deseado. El sueo y la telepata, publicado en 1922, expres su punto de vista oficial y tuvo importancia histrica. Mencionaba el caso de uno de sus corresponsales, que haba visto, en sueos, a su segunda esposa dando a luz un par de mellizos. Al da siguiente se enter de que la hija de su primera esposa haba dado a luz dos gemelos, siendo as que el parto estaba previsto para un mes ms tarde. Sin descartar la hiptesis teleptica, Freud insisti en la diferencia que haba entre el contenido manifiesto del sueo y lo que haba ocurrido en la realidad. Fiel a sus teoras de la censura y del disfraz, pens que el sueo, ms que equivocarse, haba sustituido intencionalmente la hija por la mujer del durmiente. De modo que, a su entender, este ltimo haba reprimido el deseo de ser el padre del hijo que iba nacer. Como la percepcin teleptica del parto amenaza con revelar el deseo incestuoso, el sueo lo haba trasladado de sitio y disfrazado, atribuyendo al durmiente el deseo de tener descendencia, no de su hija, sino de su mujer. Freud se esforzaba, de este modo, en demostrar que, incluso cuando se produce una percepcin teleptica en el sueo, ste la somete al trabajo de elaboracin, que crea haber descubierto en l, y a una distorsin desarrollada segn leyes dinmicas y deterministas. Pero, al hacerlo as, no haca ms que obedecer a los presupuestos inconscientes de sus teoras, y, lejos de estudiar la telepata en s misma, se limitaba a tomarla como pretexto para abandonarse a sus obsesiones. En efecto, Freud no se preguntaba siquiera si la percepcin ordinaria, estar sujeta a cierto coeficiente de error, y si ste no poda ser resultado de la casualidad o de otras causas ms desconocidas, aparte de una intencin de censura y de disfraz. Estas hiptesis eran de un sentido comn tan evidente que el maestro de Viena lleg a preguntarse si existiran sueos telepticos incompatibles con el menor disfraz. Pero, como esta perspectiva era enfadosa para sus teoras, aadi que, si existan tales

sueos, no tendran ms que la forma de sueos y no su sustancia. De suerte que un sueo teleptico sin deseo y sin Traumarbeit, es decir, sin trabajo de elaboracin, sera ms bien una experiencia teleptica en un estado de sueo, y su estudio no tendra nada que ver con la que l consideraba ciencia de los sueos. He aqu cmo, por un sesgo inesperado, volvemos a encontrarnos con la distincin que tuvimos que hacer con frecuencia en esta obra, entre las diferentes clases de sueos, en relacin con los grados del sueo y su nivel cualitativo. Despus de volver, en 1925 y en su artculo La significacin oculta de los sueos, sobre la importancia de los factores emocionales inconscientes en las comunicaciones telepticas, Freud acab por escribir, en las Nuevas conferencias sobre el psicoanlisis: La telepata podra ser el medio arcaico original a travs del cual se comprendan los individuos, y que, en el curso del desarrollo filogentico, habra sido rechazado a ltimo trmino por un mtodo mejor de comunicacin, es decir, el de los signos percibidos por los rganos sensoriales. Pero estos mtodos ms antiguos de comunicacin podran haber sustituido en aquel ltimo trmino y manifestarse an, en ciertas condiciones. Dejemos por un instante los presupuestos filosficos contenidos en estas frases de Freud. Que el lenguaje teleptico deba considerarse regresivo o progresivo, es, hasta nueva orden, cuestin de opinin personal. Lo importante era que Freud acabase por admitir, al mismo tiempo que un contenido teleptico en los sueos, un lenguaje teleptico universal detrs del lenguaje sensorial. Cierto que, entretanto, en 1923, se haban organizado experimentos de telepata en masa y por radio, en la emisora Zenith, de Chicago, y, un poco ms tarde, en la B.B.C. de Londres. Upton Sinclair, el gran escritor americano, haba logrado establecer una especie de comunicacin con su mujer a muchas millas de distancia, hasta el punto de que Einstein, impresionado por este resultado, recomend al pblico cientfico el relato que sobre ello haba sido publicado. En Harvard, se emprendieron trabajos colectivos, y, en Francia, el doctor Rene Warcollier public estudios que todava pesan en la actualidad. Estos estudios, que versaron principalmente sobre la transmisin de dibujos, me parecen interesantes por la deformacin que sealan entre la imagen transmitida y la imagen percibida. Se trata del mismo coeficiente de error en la percepcin al que hemos aludido a propsito de las hiptesis freudianas. Es poco probable que

372

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

373

este coeficiente de error venga siempre determinado por complejos sexuales y afectivos, y, menos an, por alguna solapada intencin de censura o de disfraz. Hallndome cautivo, tuve ocasin de realizar, durante un mes, experimentos diarios de telepata con un amigo al que slo vea una vez por semana, y la naturaleza de la transformacin operada me pareci distinta a la imaginada por Freud. Recuerdo, por ejemplo, la imagen de una llave de sol en una partitura musical, que fue captada en forma de una copa y unos hilos telegrficos. Un poco ms tarde, la emisin de una llave de fa fue traducida en forma de luna en cuarto creciente. En ambos casos, todo haba ocurrido como si la imagen visual hubiese sido transmitida casi correctamente, pero se hubiese separado de la idea que le confera su sentido. Haban sido percibidas las formas, pero no las ideas. En efecto, las mismas formas podan dar idea de una llave de sol o de una copa, de una partitura musical o de un grupo de hilos telegrficos, de una llave de fa o de una media luna. El error sufrido provendra, entonces, del carcter arcaico de las funciones en actividad, que se prestan ms a la percepcin de imgenes que a la de ideas, las cuales corresponden a los logros ms recientes en la evolucin de la especie. Esto no impide que la incertidumbre que an pudiera existir en cuanto a la realidad cientfica de los fenmenos telepticos se disipara despus de los trabajos emprendidos en 1930 por el profesor Rhine, de la Duke University, en los Estados Unidos1. Estos trabajos tuvieron la ventaja de emplear copiosamente el mtodo estadstico y de haber sido realizados en condiciones que eliminaban tan rigurosamente el fraude, voluntario o involuntario, que desarmaron a sus ms resueltos adversarios. Decenas de millares de experimentos, cuyo mtodo fue aprobado por el Congreso de Estadstica Matemtica de Indianpolis, de 1937, demostraron que existen fenmenos de telepata y de clarividencia que, en lo sucesivo, fueron designados por Rhine con el nombre de percepcin extrasensorial. Si el trmino telepata significa transmisin de pensamiento entre personas que no pueden comunicarse normalmente, y el de clarividencia, descubrimiento de lugares u objetos externos ocultos o ignorados, la percepcin extrasensorial deber abarcar ambas clases de fenmenos. Demostrada la realidad de los hechos E. S. P., es necesario obtener una explicacin satisfactoria de ellos. Aunque abandone Vase, a este respecto, J.-B. Rhine, La Double Puissance de l'esprit, Pars, 1952.

mos la idea de las ondas (pues las ondas elctricas emitidas por el cerebro no pueden explicar, en nign caso, experimentos realizados a 6.500 kilmetros de distancia), parece que la contribucin de la ciencia onrica a los problemas generales de la parapsicologa puede ser apreciable. El doctor Rhine cita un sueo tenido en Java por el hijo de un amigo suyo, sueo en el que apareci una procesin que cruzaba el pueblo natal del durmiente, en Carolina del Sur, y que impresion tan vivamente a sta que escribi a su casa preguntando si haba ocurrido algo malo. Pues bien, el sueo se haba producido en el mismo momento en que se estaba celebrando el entierro de su madre, muerta repentinamente. Este sueo invita a hacer varias observaciones: de Java a Carolina del Sur, no hay comunicacin sensorial posible: hay, pues, un salto en el espacio; por otra parte, el durmiente vio algo, pero sin saber exactamente qu: lo mismo que en nuestros experimentos telepticos en estado de vigilia, cuando era percibida una imagen, pero no la idea que le confera su sentido; por ltimo, el acontecimiento se produjo en el marco de una estrecha relacin afectiva, como es la que existe entre una madre y su hijo. Estas tres particularidades me parecen propias de la mayora de los sueos en que se producen percepciones extrasensoriales. C. G. Jung insisti en el hecho de que muchas imgenes que parecen percepciones de esta clase no lo son en realidad, en el sentido de que pueden ser tambin efecto de asociaciones concordantes o de acciones psquicas paralelas. Por esto tales acontecimientos se producen, casi siempre, entre miembros de una misma familia, amigos ntimos, etctera, y, por ende, entre seres que poseen similitudes o semejanzas estrechas en el modo de comportamiento >. Bachelard subray, por su parte, que dos psiquismos que vieran juntos una ascensin imaginaria estaran, sin duda, sensibilizados para una transmisin de imgenes y de ideas. Pues si la imaginacin es, verdaderamente, el poder formador de los pensamientos humanos, semejante transmisin slo podra hacerse entre dos imaginaciones concordadas2. De todas maneras, el inters afectivo debe representar un papel considerable en la aparicin de tales fenmenos, aunque se trate de algo ms que acciones psquicas paralelas, cuya complejidad, dicho sea de paso, no hay que subestimar: el propio Rhine observ que la curva de los
1 Vase, a este respecto, L'Homme la dcouverte de son dme, p. 226 y sigs. y L'Energtique psychique, pgs. 228-229. 2 L'Air et les songes, pgs. 139-140.

374

JIAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

375

xitos experimentales en materia de E. S. P. bajaba considerablemente desde el momento en que los experimentadores, despus del entusiasmo inicial, se acostumbraban a sus experimentos y los convertan en hbito. Esta observacin parece confirmar el pensamiento de Platn, segn el cual el entusiasmo era una facultad divina que daba espontneamente origen a la profeca. Indudablemente, en todo sueo teleptico conviene tener en cuenta el fenmeno que Flournoy denomin criptomnesia, a saber, el registro inconsciente de una escena, de un paisaje, de una informacin o de un conocimiento completamente olvidados por la memoria en estado de vigilia. Pero la observacin ms interesante es la que hizo Jung, al decir que jams haba encontrado un sueo cuyo contenido teleptico residiese con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del anlisis (es decir, en el contenido latente del sueo), sino que resida siempre en su forma manifiesta. Y aada que, con frecuencia, el fenmeno teleptico se manifestaba en cosas totalmente desprovistas de inters, como, por ejemplo, la cara de una persona conocida e indiferente, un conjunto de muebles en lugar y condiciones anodinos, en la llegada de una carta sin importancia, etctera. Tales observaciones pueden parecer hallarse en contradiccin con el inters y la importancia de los factores afectivos en la determinacin de las percepciones extrasensoriales. Significan, nicamente, que tambin el azar debe ser tomado en consideracin, y que no existe ninguna teora general que, hasta el momento, pueda dar cuenta del conjunto de fenmenos E. S. P. Sin embargo, la nocin de inters afectivo es la hiptesis explicativa que permite exploraciones ms fecundas y ms numerosas. Naturalmente, los psicoanalistas de tendencia freudiana han tratado de dar a los sueos telepticos las interpretaciones sexuales por ellos preferidas. El sueo citado por Jan Ehrenwald, y que reproducimos en el anexo a este captulo, es completsimo en este aspecto1. El lector observar el lujo de detalles con que se describe el apartamento soado. Ahora bien, el sueo lo haba tenido una mujer de treinta y ocho aos, a la que Ehrenwald da el nombre de Ruth. sta era soltera. Hija menor de una familia con
Documentos, 1, p. 384, extracto de New Dimensons of Deep Analysis, Londres, 1954. Vase tambin, sobre el mismo tema, George Devereux, Psychoanalysis and the Occut, Nueva York, 1953; Harold Steinour, Exploring the Unseen World, Nueva York, 1959; Nandor Fodor, Encyclopcedia of Psychic Science, Londres, 1933, y Jan Ehrenwald, Telepathy and Medical Psychology, Londres, 1953.

tres hijos, haba perdido a su madre al nacer. Poderosamente influida por su padre, personalidad de tipo Victoriano que no haba vuelto a casarse, haba sido criada por una ta y una vieja sirvienta. Haba sufrido mucho al verse suplantada por su hermana mayor en el afecto paterno. Asqueada de sus primeras experiencias sexuales, haba acabado por renunciar a ellas. Tena treinta y tres aos cuando muri su padre, y slo tres aos ms tarde contrajo relaciones amorosas con un sexagenario excntrico en el que crea encontrar las cualidades de su padre. El hombre era impotente, y ella rompi con l, tras haber sufrido pesadillas, angustia, vmitos, diarreas, etctera. Despus, se li con un muchacho de su edad, pero que result igualmente impotente y con tendencias homosexuales. Despus de esta nueva decepcin, acudi al consultorio del doctor Ehrenwald, para ponerse en tratamiento. Efectu una transferencia paternal sobre l y procur gustarle, como si hubiera sido su padre. Entonces fue cuando tuvo el sueo reproducido en el anexo a este captulo. Puede suponerse cul no sera la sorpresa del analista cuando ste reconoci, en el apartamento descrito, el mismo al que se haba trasladado ocho das atrs, piso del que la paciente no saba la direccin ni el nmero telefnico, y del que ni siquiera haba odo hablar. Sin embargo, aunque el apartamento soado era muy parecido al del mdico, haba dos detalles que no coincidan: en el piso real, no haba sillas de caoba ni chimenea de campana. Ahora bien, el anlisis revel que estos detalles correspondan a la casa donde la joven haba vivido, en su infancia, con su padre. Ehrenwald interpret estos datos complementarios como expresin compuesta del deseo de la joven de vivir con su mdico en el piso de ste, como haba vivido con su padre en la casa de su infancia. Los materiales exteriores de origen teleptico se habran juntado, pues, a los materiales derivados de recuerdos reunidos por la labor onrica, a fin de expresar la transferencia positiva efectuada por la paciente sobre su analista. Por otra parte, al comprobar Ehrenwald que el personaje de Anne era, en realidad, la hermana del primer hombre (Henry) con quien ella se haba liado, opina que hubo una superposicin entre sta y la hermana de Ruth, su rival en el cario de su padre. Pero, en el sueo, Anne no es ms que visitante de un apartamento que se convierte en suyo. En las interpretaciones dadas por Emilio Servadio a otros sueos telepticos *, los
Emilio Servadio, La Tlpathie, tude psychanalityque, en Bulletin de Parapsychologie, Pars, 1956, pgs. 129-131.

376

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DB LA NOCHE

377

problemas afectivos parecen representar, como en el relatado por Jan Ehrenwald, el papel de condicin determinante de las percepciones extrasensoriales. Estos autores opinan que stas se producen cuando ciertos mecanismos de defensa, psicolgicos o psicofisiolgicos, destinados a proteger nuestra vida emocional, funcionan mal y restablecen, as, medios de comunicacin ms primitivos. Ehrenwald aade que los sueos telepticos de que ha tenido conocimiento se refieren, casi siempre, a lugares habitables, y que igual pueden producirse entre hombre y mujer que entre nombre y hombre, pero que, en este ltimo caso, constituyen una confesin de homosexualismo por parte del que suea. Adems, el analista puede llegar a soar telepticamente en sus pacientes y en los lugares o casas que les conciernen. Estas conclusiones estn expuestas a las mismas crticas que el simbolismo sexual de Freud: por ciertas y ricas que sean en cierto nivel, son incapaces de explicar todos los hechos de percepcin extrasensorial, as como de llegar al fondo de aqullos sobre los cuales abren acertadas perspectivas. stas son perspectivas mdicas cuyos elementos corresponden a las intenciones del mdico que desea descubrirlas por motivos teraputicos. Pero, adems de que no explican en absoluto los hechos casuales de que hablaba C. G. Jung, podemos calcular, de manera tambin autorizada, que los estados llamados patolgicos o infantiles, ya correspondan al nio o al anciano, al enfermo o al demente, o todos aqullos que tengan bloqueada de algn modo su afectividad, son, por la desorganizacin que implican de los sentidos, condicin favorable a la aparicin de fenmenos que rebasan las categoras de espacio y tiempo. Pero esta desorganizacin de los sentidos, producida espontneamente por el bloqueo afectivo y por los diferentes estados patolgicos de que acabamos de hablar, puede ser provocada por medios deliberados, como las drogas, la oracin, la concentracin mental y, en resumen, por toda disciplina encaminada a romper de alguna manera el sistema limitado de percepcin sensorial correspondiente a las causas o intenciones sexuales, afectivas, religiosas o metafsicas que podamos descubrir. Incluso hay que comprender que, para muchos fenmenos de este orden, no existe explicacin causal posible. Por ejemplo, el caso de una paciente de C. G. Jung, la cual, al final de su anlisis, so en un escarabajo de oro que, como todo el mundo sabe, es en Egipto smbolo de renacimiento. Mientras el maestro de Zurich, sentado junto a la ventana cerrada de su consultorio, escuchaba el relato de este sueo, oy de pronto

un ligero roce de alas sobre los cristales. Al volverse, percibi un insecto, abri la ventana y lo cogi al vuelo. Era un Scarabeide cetonia aurata, la especie de la Suiza alemana que ms se parece al escarabajo de oro egipcio, y que, por cierto, no suele tener mucha aficin a penetrar en las habitaciones oscuras. Es fcil imaginar la impresin que recibi la paciente al verlo, y cmo se aceler su curacin de la que el escarabajo de oro era el ms bello smbolo. Percibira el sueo, de alguna manera, el escarabajo real? Existira una relacin causal entre ste y el escarabajo onrico? Naturalmente, C. G. Jung lo niega y slo ve una coincidencia en el suceso. Pero se trata de una coincidencia sensata, lo que corresponde, en el fondo, a los fenmenos de sincronicidad, segn la teora elaborada por l, en la cual los fenmenos sincrnicos son aqullos cuya existencia es innegable, pero sin que podamos darles ningn principio de explicacin fundado en la causalidad. Los llamados sueos recprocos tan abundantes en la literatura china como lo fueron, en la antigedad, los sueos colectivos o paralelos parecen beneficiarse tambin de esta hiptesis. Pero, para ver ms claro en la medida de lo posible, hablemos de los sueos que, con razn o sin ella, parecen independizarse ms de la categora tiempo que de la categora espacio. Los tres sueos de Maeterlinckl que citamos en el anexo, son, debido a su propia modestia, ms significativos para nuestro objeto que las grandes revelaciones onricas. Se observar en ellos una gran confusin, un coeficiente de errores semejantes al descubierto en los sueos relatados por Ehrenwald. Si el tercer sueo parece contener una implicacin afectiva, que mereca ser aclarada, los otros dos se refieren a temas insignificantes y sin gran importancia para el durmiente. Pero el mismo coeficiente de errores volvemos a encontrarlo en los sueos que fueron objeto de los clebres experimentos de John W. Dunnes2. Ya en el impresionante sueo que provoc sus investigaciones, considerado de momento, por l, como percepcin teleptica del desastre de la Martinica, haba anotado 4.000 vctimas, en vez de las 40.000 que constituyeron la cifra real. Pero, ms tarde, en el curso de experimentos sistemticos emprendidos con unos estudiantes de Oxford, crey descubrir que los fragmentos onricos que atribua al porvenir estaban sujetos a las mismas deformaciones que los rela1 1

Documentos, 2, p. 386. Documentos, 3, p. 383.

378

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

379

tivos al pasado. Por consiguiente, sac la conclusin de que todos los sueos estaban compuestos de imgenes de incidentes pasados y de incidentes futuros en proporciones sensiblemente iguales. Cierto por Dunnes no se pregunt jams si el hecho de fijar la atencin en circunstancias vividas que podan confirmar la visin de objetos, de personas o de acontecimientos percibidos anteriormente en sueos, no entraara una voluntad inconsciente de discriminacin en el ocano de las posibilidades, voluntad que debera necesariamente desembocar en la ilusin del reconocimiento'. En fin, no parece haber imaginado nunca que muchos sueos profticos podran no haber sido ms que sueos motores realizados, como lo eran dos de los sueos aludidos en nuestra Introduccin. Pero, ya fuesen fenmeno motor inconsciente, ya percepcin real del futuro, Dunnes no se pregunt siquiera por qu se producan tales percepciones. En cuanto al desastre de la Martinica, acab por convencerse de que no haba percibido el desastre en s, sino la versin dada de l por el Daily Telegraph. Y, como los ejemplares de este peridico llegaron a su poder varios das despus de su sueo, pudo trasladar el problema de la percepcin extrasensorial del campo del espacio al del tiempo. Pero ni siquiera entonces se pregunt por qu la noticia de aquel desastre le haba impresionado ms que las dems, por qu haba tenido precisamente un sueo sobre aquella noticia y no sobre otra cualquiera. Pues, hay que subrayarlo, no slo err el sueo en el clculo del nmero de vctimas (4.000 en vez de 40.000) error que Dunnes no advirti, hasta quince aos ms tarde!, sino que nada, salvo la alusin a las incrdulas autoridades francesas, permita afirmar que la isla onrica fuese la Martinica. Ahora bien, si es absurdo aplicar, en caso semejante, la hiptesis freudiana de una relacin sexual o afectiva entre Dunnes y los habitantes de la Martinica, conviene observar que todo el sueo hubiese podido ser interpretado sobre el plano del sujeto, y que la mayora de las
' Acababa de terminar este captulo cuando, la noche siguiente, tuve varios fragmentos onricos que me apresur a anotar, por la maana, en mi Libro de sueos. Entre estos fragmentos, haba uno en que aparecan unos jvenes tocados con sombreros de paja, mientras que la idea del cinco se impona al sueo. Haba empezado su anlisis, asi como el de otros fragmentos, cuando, al comprar Le Fgaro del da (9 de abril de 1964), vi en l, con estupor, una fotografa de la presentacin del grupo de los Cinco de la moda masculina, presentacin que acababa de tener lugar en el saln Octave-Callot de la Escuela de Bellas Artes, y en la que participaron jvenes que llevaban sombrero de paja. Se trata de un magnfico ejemplo de la manera en que funciona el inconsciente, pues estos fragmentos onricos pueden ser considerados como compensacin al trabajo de vigilia, si no como respuesta a las opiniones emitidas.

imgenes posean un carcter simblico que hubiese podido aplicarse a la situacin inconsciente del durmiente. Naturalmente, hubiera sido preciso conocer el contexto real de la vida de Dunnes en aquella poca, pero todo nos inclina a pensar que la isla que amenazaba con estallar era una imagen de su propia soledad, de sus dificultades de comunicarse con los dems y del riesgo de explosin psquica implcito en una situacin semejante. Para que Dunnes hubiese podido realizar, sin discusin posible, una profeca autntica, habra sido necesario que pudiese anunciar, con su sueo, el desastre de la Martinica; y lo nico que hizo fue reconocer, varios das ms tarde, gracias a su sueo, un acontecimiento exterior cuyos verdaderos datos geogrficos ignoraba, pero que corresponda a las imgenes simblicas de su propia catstrofe interior. De la misma manera, es probable que Swedenborg no hubiese podido tener la revelacin del incendio de Estocolmo, si no hubiese estallado una especie de incendio en sus propias profundidades, acontecimiento que tuvo en la catstrofe sueca la seal de reconocimiento. Sobre la base de sus primeros experimentos, Dunnes se apresur a elaborar una teora del tiempo serial, que interes a Sir Arthur Eddington y que permitira hallar una salida al problema del libre arbitrio, el cual pareca ser puesto en tela de juicio por toda precognicin. Rhine haba observado ya que la libertad de querer y la previsibilidad perfecta son incompatibles. Si los acontecimientos escribi pueden ser dirigidos a la luz del preconocimiento, y puede as impedirse que se produzcan, entonces es que el conocimiento anticipado perfecto no es seguro. Y, a la inversa, si el preconocimiento es susceptible, en el mejor de los casos, de una exactitud limitada, es que existe algn espacio para el libre arbitrio. Y citaba el caso de un anciano caballero que, siendo nio, haba tenido un sueo que, en su opinin, le haba salvado la vida. El joven tena proyectada una excursin a Burlington en tren, y, la vspera de la partida, so que el tren descarrilaba y que la estufa en aquella poca, la calefaccin de los vagones se obtena con estufas de carbn caa encima de l y le hera de gravedad. Este sueo le haba espantado tanto que haba desistido del viaje y mandado aviso a sus parientes. Pues bien, el tren que haba de tomar descarril, efectivamente, y la estufa cay sobre un hombre y lo mat. He aqu un magnfico ejemplo de sueo que fue, a un mismo tiempo, profeca y advertencia para librarse de ella. Tambin Schopenhauer se haba com-

380

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

381

portado de un modo parecido a consecuencia de un sueo que tuvo en la noche del 31 de diciembre de 1830. En efecto, le haban anunciado, en sueos, que haba de morir en el curso del ao siguiente. Este sueo escribe en sus Cogiata contribuy mucho a mi salida de Berln, cuando estall el clera en 1831. Apenas hube llegado a Frankfurt del Meno cuando tuve una aparicin de espritus muy clara. Eran, segn creo, mis antepasados: me anunciaron que sobrevivira a mi madre, que a la sazn an viva. Mi padre, que haba muerto, llevaba una luz en la mano1. En el fondo, tanto el viejo amigo del doctor Rhine, como el filsofo del Mundo como voluntad de representacin, consideraron la premonicin como una combinacin de posibilidades. Y as parecen concebirla tambin los autores del Yi-King. Segn observ en mi presentacin de la traduccin que de l hizo Charles de Harley, el orculo chino no planteaba jams un destino ineluctable. Deca, ms bien, lo que iba a pasar si se adoptaba tal actitud o se segua tal camino. Revelaba el desarrollo probable de una situacin que uno era todava libre de modificar en cierta medida. La misma multiplicidad de las posibilidades que se revelaban en el hexagrama adivinatorio era una invitacin a la reflexin y a la eleccin. No haca ms que aadir, a los datos de los problemas, revelados por un estudio racional y consciente, nuevos datos que procedan, sin duda, de las propias profundidades inconscientes del consultante. Mostraba el germen de un futuro que, todava invisible y reducido al estado de infinitamente pequeo, poda ser an aceptado o rechazado, pero que amenazaba en convertirse en compulsivo desde el momento en que el consultante lo dejase crecer dentro de l y producir todos sus efectos en el mundo visible. Si el YiKing haca previsiones, era slo en la medida en que las tendencias inconscientes del hombre determinan los acontecimientos exteriores, los provocan o, al menos, concurren con ellos. Su teora de la adivinacin nos induce de nuevo a la idea de una identidad de estructura entre el mundo visible y el mundo invisible, entre el macrocosmo y el microcosmo, entre el alma y el acontecimiento. Es verosmil que el sueo teleptico o premonitorio ofrezca, a su vez, la representacin dramatizada de una situacin presente o futura de la cual el que suea puede an librarse. Sera en esta perspectiva donde adquiriran todo su sentido la correspondencia afectiva o sexual descubierta en estos sueos por el psicoanlisis,
> Citado por Lombroso, El hombre de genio, p. 127.

cuando se trata de verdaderos individuos, y la correspondencia arquetpica sincronstica, sugerida por Jung cuando se trata de acontecimientos colectivos aparentemente extraos a la vida real del que suea. No podemos olvidar que nuestra organizacin sensorial escoge y limita, ms que una nfima parte de lo que vera todo nuestro cuerpo si estuviese dotado de aptitud visual en toda su superficie; nuestros odos, como todo el mundo sabe, slo perciben una nfima partcula del universo sonoro. Esto es aplicable a cada uno de nuestro sentidos. stos slo transmiten las percepciones tiles para nuestra existencia. Sobre esta utilidad descansan, ante todo, nuestras categoras de tiempo, de espacio y de causalidad. Toda percepcin que rebasa esta utilidad contiene una amenaza para nuestra individualidad, un peligro de estallido y de disolucin en una especie de embargo general de todo por todo. Por esto este tipo de percepcin est siempre ligado a estados infantiles o patolgicos, es decir, a estados en que la individualidad no est an formada o se encuentra ya descompuesta o desorganizada. Pero esta comprobacin no implica la menor depreciacin de los fenmenos percibidos, ya que estos estados pueden ser igualmente provocados por el ascetismo o por disciplinas rigurosas. Quizs acabaremos por tener una explicacin de estos fenmenos gracias a una investigacin paralela por parte de los fsicos y de los psiclogos, de lo cual fueron Jung y Pauli los primeros en darnos ejemplo. Pues nuestro cuerpo y la materia ponderable que lo constituye no son ms que signo algebraico o smbolo de una realidad energtica prcticamente infinita. Si es verdad que los corpsculos constitutivos de toda materia no pueden ya ser descritos segn las reglas de la fsica tradicional, si constituyen, como pretenden los fsicos, verdaderas nubes de probabilidades que, a pesar de hallarse localizadas en un punto preciso del espacio, se encuentran, en cierto modo, en el universo entero, entonces podemos llegar a concebir que nuestro cuerpo, localizado por su apariencia externa en un lugar determinado del espacio, se encuentra en realidad, por lo infinitamente pequeo que lo constituye, en ste y en otros lugares. Sin duda es en este infinitamente pequeo donde hay que buscar la explicacin de los fenmenos psquicos, de la actividad mental y extrasensorial. De suerte que lo que llamamos nuestra alma, o psiquis, que, sin pertenecer a la materia ponderable, se sita en el universo de la energa, podra constituir una nube de probabilidades, en el seno del cual

382

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

383

tendran eco, y en cierto modo se produciran, los acontecimientos del universo entero. Los sueos de platillos volantes y de catstrofes planetarias podran dar lugar, vistos desde esta perspectiva, a interpretaciones en planos muy diferentes. En su libro Un mito moderno, C. G. Jung consider tales apariciones onricas como una proyeccin del alma disociada de nuestro tiempo en busca de una salvacin que ha de venir del ms all, una imagen inconsciente del S accesible a los prejuicios seudocientficos y mecnicos de la poca. Pero est lejos de descartarse la hiptesis de una realidad fsica de los platillos volantes, y coloca el hecho de la proyeccin psicolgica en la perspectiva de una modificacin fundamental de las estructuras del inconsciente. Esta modificacin slo se produce en perodos muy alejados entre s, a la salida de lo que los antiguos llamaban un mes platnico. Una modificacin de esta base se produjo cuando el paso del paganismo antiguo al cristianismo y a las otras religiones semejantes. Hoy debemos esperar una modificacin anloga. Y, como las transformaciones sealadas y simbolizadas por los platillos volantes no se producen solamente de manera germinal en las profundidades del inconsciente, sino que se actualizan en la realidad del mundo poltico, social y fsico, no sera nada sorprendente que diesen lugar a catstrofes planetarias anlogas a las evocadas en los referidos sueos. stos contienen una escatologa que, como toda escatologa, comprende fantasas de fin del mundo, as como de cielos nuevos y tierra nueva. Los cien aos venideros permitirn discernir si las anticipaciones onricas de estos sueos tenan un sentido literal o simblico. Pero lo que hemos dicho sobre la relatividad de las categoras de tiempo y espacio puede indicar, tambin, que lo que amenaza con aparecer al trmino de una serie temporal se encuentra ya, de manera invisible, en dimensiones desconocidas de nuestro eterno presente. Tal vez los platillos volantes estn entre nosotros y no los percibimos. Quizs el Apocalipsis de la Era cristiana se est preparando ya, sin que nosotros lo sepamos. Todo lo que se desarolla en una lnea horizontal posee tambin su dimensin vertical. Pero, sean cuales fueran las correspondencias que un da se revelen entre estas visiones onricas y los acontecimientos reales del futuro (y todo cuanto hemos dicho de los sueos impide poner en duda la realidad de estas corespondencias), sabemos tambin que han de contener un coeficiente tal de errores, y producirse en tal nube de probabilidades, que la liber-

tad del hombre encontrar siempre un lugar. No somos moscas que marchan ineluctablemente a descubrir una tela tejida de antemano. Ms bien nos parecemos a un zumbador enjambre de insectos que recorren, sin cesar y en todos los sentidos, el espacio de esta tela, segregando de su propia sustancia los hilos que la forman y deshacen. No estamos sobre la tela, porque somos la tela. Rilke tena sin duda razn al creer que las estrellas se encienden o se apagan en el corazn del hombre.

%S MAQUINACIONES DE LA NOCHE

385

2 / SUEO DE JOHN W. DUNNES SOBRE EL DESASTRE DE LA MARTINICA.

EL SUEO Y LAS CATEGORAS DE ESPACIO Y TIEMPQ {Documentos)

1 I UN SUEO TELEPTICO ENTRE MDICO Y PACIENTE.

Fui a casa de mi costurera con Anna, la hermana de Henry. La costurera me mostr el lugar y me dijo que el piso se alquilaba. Haba en l un largo y bello cuarto de estar, bien amueblado, espacioso y de alto techo. Daba a una terraza deliciosa, donde brillaba el sol. sta era grande y se extenda a lo largo de toda la fachada de la casa... o sea, unos diecisiete metros. Las paredes eran de ladrillo y el suelo estaba hecho de vigas separadas por pequeas ranuras. Haba pocos muebles en la estancia, menos de los que uno habra puesto si lo hubiese amueblado. Quedaba mucho espacio entre las cosas... No haba alfombra, sino slo unas mantas orientales; una grande en el medio, con dibujos parecidos a los que tiene usted en su despacho. A ambos extremos, haba otras mantas ms pequeas. Pero slo cubran una parte del suelo, de suerte que otra parte quedaba al descubierto. Haba tambin algunas sillas de caoba y una chimenea de campana. Una puerta y dos ventanas cristaleras se abran sobre la terraza. Un pequeo pasillo conduca al dormitorio y al cuarto de bao. Pens que era un piso en el que me habra gustado vivir, salvo que no tena dormitorio para la criada, ni cuarto de bao suplementario. Guard silencio, asombrada de que la humilde costurera tuviese medios para ocupar un piso tan encantador... (Citado por Jan Ehrenwald, New Dimensions of Deep Analysis, Londres, 1954, p. 39.)

Estbamos en la primavera de 1902. Yo estaba incorporado al 6. Regimiento de Infantera Montana y acampaba cerca de las ruinas de Lindley, en el que era entonces Estado libre de Orange. Acabbamos de hacer Teekking, y el correo y los peridicos llegaban de tarde en tarde. Estando all, tuve, una noche, un sueo bastante malo y de una intensidad extraordinaria. Me hallaba sobre una altura, en las proximidades de la cresta de una colina o de una montaa. El sol tena una blancura singular. Aqu y all, pequeas grietas de las que vea salir chorros de vapor. Reconoc el lugar: era una isla en la que haba soado otras veces, una isla que corra un peligro inminente a causa de un volcn. Al ver aquellos chorros de vapor que salan del suelo, exclam, lleno de espanto: Pero si es mi isla! Dios mo, va a estallan Pues recordaba la historia del monte Krakatoa, cuando el mar penetr por una grieta submarina hasta el corazn del volcn y, al convertirse en vapor, hizo volar en pedazos toda la montaa. Me acometi el frentico deseo de salvar a los cuatro mil habitantes de la isla (saba su nmero!) que no sospechaban nada. Slo haba un medio de lograrlo: evacuarlos por mar. Lo que sigui fue una horrible pesadilla, durante la cual me vi en una isla vecina, esforzndome en hacer que las incrdulas autoridades francesas requisaran todas las embarcaciones llegadas para recoger a los habitantes de la isla amenazada. Enviado de un funcionario a otro, me mova tanto que me despert... cuando me agarraba an al coche del alcalde, que se diriga a comer en la ciudad y me peda que volviese al da siguiente, a la hora en que se abra su oficina. En este sueo, la cifra de los habitantes amenazados constituy, para m, una obsesin constante. La repeta a todo el mundo, y, en el momento de despertar, le estaba gritando al alcalde esta splica suprema: Si no me escucha usted, perecern cuatro mil seres! No sabra decir cundo recibimos la siguiente remesa de peridicos. En todo caso, estaba entre ellos el Daily Telegraph y, al abrirlo, le esto: Gran desastre en la Martinica. Saint-Pierre es arrasado por una erupcin volcnica. Un alud de fuego causa ms de 40.000 victimas. Un paquebote ingls, presa de las llamas.
25 2.717

386

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

387

Saint-Pierre, capital comercial de la isla francesa de la Martinica (Indias Occidentales), ciudad famosa por su prosperidad, acaba de desaparecer en uno de los mayores desastres de la historia del mundo; el jueves por la maana, a las ocho, el monte Pel, volcn dormido desde haca un siglo... Pero es intil recordar aqu todos los detalles de este cataclismo. En otra columna, le el siguiente titular, en caracteres menos desmesurados:. Estalla una montaa. Segua la narracin del comandante de la goleta Ocean Traveller, que, obligado a salir de Saint-Vincent por la lluvia de arena expulsada por el volcn, haba tenido que luchar contra corrientes que le haban impedido llegar a la isla de Sainte-Lucie. El artculo contena esta frase: El monte Pel estall, mientras bogbamos a cosa de una milla de la costa. A continuacin, el narrador evocaba el espectculo de esta montaa que se abra, por as decirlo, desde la base hasta la cumbre. La evacuacin por mar de los supervivientes hacia las islas prximas dur, naturalmente, cierto tiempo. Aqu se impone una observacin. El nmero de vctimas se elevaba, segn los comunicados, no a 4.000, como haba mantenido yo constantemente en mi sueo, sino a 40.000. Haba perdido un cero. Sin embargo, yo haba ledo 4.000 al recorrer apresuradamente mi peridico, y siempre cit el nmero 4.000 al referir despus mi historia. Slo quince aos ms tarde, al copiar el artculo aludido, me di cuenta de que se trataba de 40.000. (Le Temps et le rve, pgs. 44-46.)
3 / TRES SUEOS DE MAURICIO MAETERLINCK.

1. So que una botella que contena agua oxigenada se hallaba sobre una mesita de tres pies, en un rincn del cuarto de aseo. Uno de sus pies descansaba sobre una alfombra de color cre-

ma; las otras dos, sobre las baldosas provenzales. Un movimiento en falso de mi rodilla hizo tambalear la mesa; la botella se volc, cay sobre las baldosas y se rompi. El agua oxigenada se extendi sobre la alfombra, que empez a echar humo como si se hubiera encendido. Inmvil, asustado, contempl la destruccin de mi alfombra, sin hacer nada por impedirlo. Al despertar, anot el sueo en tres palabras, sin darle la menor importancia; adems, comprob que no haba ninguna botella de agua oxigenada sobre la mesita y que uno de los pies de sta descansaba, no sobre una alfombra crema, sino sobre un felpudo de color rojo vivo. Tres das ms tarde, cuando haba olvidado completamente mi sueo, compr medio litro de cido sulfrico que necesitaba para mis acumuladores y lo deposit sobre la mesita, la cual golpe al pasar, unas horas ms tarde. La botella de medio litro se volc, cay y se rompi. La alfombra estaba un poco hmeda y empez a humear copiosamente, y en aquel instante record de pronto el sueo que haba tenido tres das antes. Se observarn dos errores de detalle: la alfombra crema, que era la del dormitorio contiguo y que, por transposicin, sustituye al felpudo rojo; y el medio litro de cido sulfrico, que sustituye al agua oxigenada. Este ltimo error es bastante curioso, puesto que el agua oxigenada no habra producido humo ni vapor al extenderse sobre la alfombra. Y es que, al domir, la realidad qumica pes ms que la ilusin del sueo. 2. Otra noche, sueo que se derrumba una parte del muro de mi jardn de Niza y que sus cascotes obstruyen la pista de bolos que se extiende debajo de aqul. Cinco das ms tarde, un torbellino local, como los que a veces se producen en la regin, derriba otra parte del muro, perpendicular a la que se haba derrumbado en mi sueo, y los cascotes obstruyen el camino que lleva a la verja. Reconozco, desde luego, que probablemente se trata de una simple coincidencia y que el hecho no demuestra gran cosa. 3. Por ltimo, otra noche, sueo que, hallndome en Blgica y creyendo llegar a Gante por un atajo, me encuentro en una ciudad que no reconozco. Un joven que est de pie junto a la puerta de una iglesia me dice, amablemente, que estoy en Brujas. Quiero entrar en la iglesia, pero, no s por qu razn, l me prohibe severamente la entrada. Hablamos, y me dice que es hijo de un amigo mo de la infancia. Como haca veinte aos que apenas si vea a este amigo, no conoca a su hijo. Despus, sale de la igle-

nm^nmnwHHL

388

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

389

sia una especie de autobs, y el joven sube en l. El autobs emprende una marcha de canguro, toma alocadamente un curva en ngulo recto, y vuelca. La mayora de los viajeros sufren heridas, y percibo entre ellos al hijo de mi amigo. Despus, todo se evapora en circunstancias incoherentes y confusas. Cosa de un mes ms tarde, tropiezo con el amigo en cuestin. Despus de cruzar unas frases, me informa de que su hijo, al que conoc de pequeo, sufri, tres semanas antes, un accidente de automvil; su coche, conducido por l mismo, volc en una curva. Adems de una herida en la cabeza y de fuertes contusiones, sufri fractura del cubito y el radio del brazo derecho. Todava no est completamente restablecido, pero sanar sin otras consecuencias. De momento, no establezco ninguna relacin entre el accidente y el sueo totalmente olvidado. Slo al volver a mi casa, me asalta la sombra de un recuerdo. Abro mi carnet de notas y, despus de escribir a mi amigo, me entero de que el suceso ocurri dos das despus de mi sueo. (La Culture des songes, en La Vie de VEspace, Pars, 1928, pgs. 166-170.)
4 / SUEOS RECPROCOS: SENTIMIENTO DE REALIDAD EN LA CHINA ANTIGUA.

Un hombre de Cheng tena la costumbre de buscar combustible entre la maleza. Encuentra un ciervo que hua. Atrapa al animal, lo golpea y lo mata. Para que no le descubran, lo oculta en una zanja y cubre sta con ramas, muy contento de su suerte. Ocurri, empero, que olvid el lugar donde haba escondido su presa. Y diole por pensar que haba sido un sueo. Sigui su camino, refiri su historia, y un transente se enter de ella y, siguiendo sus indicaciones, empez a la busca, y, por ltimo, encontr el ciervo. Al volver a su casa, el hombre explic el caso a su mujer: Un hombre que iba en busca de combustible so que capturaba un ciervo, pero olvid el lugar (donde lo haba dejado); yo lo he encontrado. Sera, pues, realidad su sueo? La mujer replic: No sers t quien, en sueos, has visto al que buscaba lea, y has encontrado por ello el ciervo? En cuanto saber cmo se te ocurri de golpe (la idea) del buscador de

lea, quin podra decirlo? En la realidad, has encontrado un ciervo; luego, tu sueo ha resultado verdico. El hombre dice: He encontrado un ciervo. Qu importa saber si fue el otro quien so, o si fui yo? Por su parte, el que buscaba lea volvi a su casa muy disgustado por la prdida de su ciervo. Aquella misma noche, vio en sueos el lugar donde lo haba escondido, y tambin el hombre que lo haba encontrado. Al da siguiente, confiando en las indicaciones de su sueo, se fue a ver a aquel individuo y le reclam su derecho; de modo que surgi una discusin entre los dos hombres, y la querella fue llevada delante del juez. ste dijo al primero: Encontraste realmente un ciervo, y despus, equivocadamente, creste que no haba sido ms que un sueo? O soaste realmente que habas encontrado un ciervo, y ests ahora equivocado, cuando sostienes que lo descubriste de verdad? Hurt realmente, el otro, el ciervo que ahora le disputas? Por su parte, la mujer (del que buscaba lea) llega a afirmar que su marido vio en sueos al hombre y al ciervo, y que nadie haba descubierto al animal. Ahora bien, el ciervo existe de verdad. Propongo que sea partido en dos y que se consulte este problema al prncipe de Cheng. El prncipe de Cheng dijo: Mucho temo que el juez no suee, a su vez, que ha repartido el ciervo entre esas dos personas. Y consult el caso a su ministro. ste le respondi: Fue un sueo? No fue un sueo? Yo no sabra decirlo. Para distinguir lo que es sueo de lo que es realidad, se necesitara tener la competencia de Huang-ti o de K'ong-tseu. Pero stos ya no estn aqu. Que se haga segn lo dicho por el juez. (Lie-seu, III, 7 (s. v a. de J. C). Traduccin francesa de Benedykt Grynpas, en Puissance du rve, de Roger Caillois, Pars, 1962, pgs. 38-39.)
5 / SUEOS RECPROCOS EN LOS ESTADOS UNIDOS.

La noche del martes 26 de enero de 1892 escribe la doctora Gleason, de Elmira (N. Y.) so, entre las dos y las tres, que me encontraba en un lugar despoblado, en medio de bosques muy sombros. Me asalt un gran temor al pensar que poda aparecer un hombre al que conoca mucho, el cual sacudira un rbol que estaba a mi lado y cuyas hojas se inflamaran.

390

RAYMOND DE BECKbK

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

391

El sueo haba sido tan sobrecogedor que, cuando, cuatro das despus, encontr a aquel hombre, le dije: El martes ltimo tuve un sueo muy extrao. l me respondi inmediatamente: No me lo cuente. Deje que yo lo reera, pues s que so lo mismo. Seguidamente, sin ninguna indicacin por mi parte, me explic el sueo que haba tenido en el mismo momento que yo, y que result idntico al mo. La doctora Gleason, al despertar, haba establecido la hora exacta de su sueo: Noche de sueo J. R. J. stas eran las iniciales de su amigo Johan R. Joslyn, abogado, cuyo relato, escrito aproximadamente en el mismo momento, era como sigue: Martes 26 de enero: so que caminaba de noche por un paraje perdido donde voy algunas veces a cazar. Pronto vi, a unos diez metros del camino, a una amiga ma, visiblemente paralizada por el miedo a algo que yo no vea, como inmovilizada por la impresin de un peligro inminente. Me acerqu a ella, sacud el arbusto, y se inflamaron las hojas que caan de l. Al encontrarme con esta amiga, unos das ms tarde, me dijo que el martes me haba visto en sueos. Yo le dije: Deje que le cuente primero el mo. Y, sin que ella me dijera nada, le cont un sueo idntico al suyo. Me haba despertado poco despus y observado el peso de un tren nocturno cuyo horario conoca. As, pues, tengo la seguridad de que nuestros dos sueos se produjeron a la misma hora de la misma noche, en Elmira, a las tres de la madrugada. (W. A. Salter, Ghosts and Apparitions, Londres, 1938, pg. 20.)
6 / UN SUEO DE PLATILLOS VOLANTES.

Era al finalizar la tarde o comenzar la noche. El sol se acercaba al horizonte. Apareca cubierto con un velo de nubes lo bastante tenue como para dejarlo ver como un disco claro y de limpios contornos. Era de color blanco. De pronto, este blanco se transform en una palidez homognea que se extendi, de modo espantoso, a todo el horizonte occidental. La palidez quisiera subrayar esta palabra de la luz del da se convirti en su vaco que produca espanto. Entonces apareci en el Oeste un segundo

sol, que tena la misma elevacin que el primero, pero estaba situado un poco ms hacia el Norte. Mientras observbamos el cielo con creciente atencin haba muchas personas presentes, dispersas en un gran espacio y contemplando el cielo como yo, el segundo sol se transform, contrastando con el disco primeramente aparecido, en una bola clara y limpia. En el momento en que se pona el sol y empezaba la noche, la bola se acerc a la tierra a gran velocidad. Al empezar la noche, cambi el ambiente del sueo. As como las palabras palidez y vaco dan exactamente una impresin de disminucin de vida, de fuerza o de potencia del sol, el suelo presentaba ahora un carcter de podero y de majestad que, ms que temor, inspiraba profundo respeto. No puedo decir que viese estrellas, pero el cielo nocturno daba la impresin de un tenue velo de nubes que de vez en cuando dejaba traslucir una estrella. Ciertamente, este aspecto nocturno tena un carcter de majestad, de fuerza y de belleza. Al ver que la bola se acercaba a la tierra a gran velocidad, pens, en el primer momento, que era Jpiter que se haba salido de su trayectoria; pero cuando se acerc ms comprend que, a pesar de su gran tamao, era demasiado pequea para un planeta como Jpiter. Gracias a su proximidad, podan distinguirse algunos dibujos en su superficie, lneas de meridianos o algo parecido. Dentro de su gnero, estos dibujos eran ms decorativos y simblicos que geogrficos y geomtricos. Debo insistir en la belleza de aquella bola de color gris plido, o blanco opaco, que destacaba sobre el fondo del cielo nocturno. Cuando nos dimos cuenta de que su espantoso choque con la tierra era inevitable, sentimos, naturalmente, miedo. Pero era un miedo en el que predominaba el respeto. Se trataba de un acontecimiento csmico que provocaba un asombro admirativo y respetuoso. Mientras permanecamos absortos en la contemplacin de este espectculo, una segunda, una tercera y, despus, otras varias bolas hicieron su aparicin, acercndose a gran velocidad. Cada una de las bolas se estrell contra la tierra, con gran estruendo, como una bomba, pero, por lo visto, a una distancia tan considerable que me era imposible precisar la naturaleza de la explosin o de la detonacin, o de lo que fuese. En todo caso, al caer una de ellas tuve la impresin de ver un relmpago. Estas bolas caan a intervalos a todo nuestro alrededor, pero siempre a una distancia tal que no podan percibirse sus efectos devastadores. Aparentemente, corramos cierto peligro,

392

RAYMOND DE BECKER

como el inherente a las granadas o a otras cosas del mismo estilo. Despus, tuve que entrar en mi casa. All me encontr de conversacin con una joven sentada en un silln de mimbre; tena abierto, ante ella, un carnet de notas, y estaba absorta en su trabajo. bamos todos en la misma direccin creo que era hacia el Sudoeste, tal vez en busca de una regin ms segura; y le pregunt a la joven si no sera lo ms conveniente que se uniera a nosotros. El peligro pareca inminente, y no podamos dejar all a la joven sola. Pero ella respondi firmemente que no; se quedara all para continuar su trabajo. Hay que decir que, en realidad, el peligro era el mismo en todas partes, y que ningn lugar era ms seguro que otro cualquiera. Comprend inmediatamente que la razn y la inteligencia prctica estaban del lado de la joven. Hacia el final del sueo, encontr otra joven, o tal vez era la misma que haba visto antes, competente y segura de s misma, sentada en su silln y absorta en su trabajo. Sin embargo, la segunda era ms alta y ms hermosa que la primera, y pude verle el rostro. Adems, me habl directamente y con toda claridad. Me llam por mi nombre y apellido, y me dijo, en tono rotundo: Vivir hasta las once y ocho. Dijo estas ocho palabras (son ocho, aadindoles el nombre y el apellido) con una precisin y una claridad, es decir, en un tono tan autoritario que pareca una censura por no haber credo yo que vivira hasta las once y ocho. (Sueo de un amigo de Jung, extranjero, amante de la astrologa e interesado en los problemas de sincronicidad. Fecha: 27 de mayo de 1957.)

CAPTULO III

EL SUEO Y LOS GRADOS DE REALIDAD

Los sueos de muerte son muy numerosos, pero no todos se refieren a la muerte. Freud se ocup, sobre todo, de los de personas que nos son queridas. Distingua los sueos en que no experimentamos ningn dolor y aqullos que nos hacen sentir, mientras dormimos, un profundo pesar. Segn l, los primeros disfrazan con frecuencia el deseo de volver a ver a la persona cuya muerte acabamos de soar, mientras que los segundos deben interpretarse como deseo de librarnos de ella. Advierte, no sin razn, que el nio no distingue entre la separacin y la muerte, y que el deseo infantil de librarse de uno de sus padres se manifiesta en el adulto en forma de sueo de muerte. Y, como se refiere sin cesar a su teora sexual, cree que siempre se suea en la muerte del progenitor del mismo sexo, en cuyo caso la muerte tiene el sentido de eliminacin de un rival: al soar en su muerte, es como si el hijo castrara a su padre. Estos sueos seran la plena expresin del complejo de Edipo. Sin embargo, Freud reconoce que los sueos que se refieren a personas realmente muertas poseen una ambivalencia que hace difcil su interpretacin: ora es el muerto considerado como vivo, ora como realmente muerto, ora como nuevamente vivo. Por esto piensa que, si no se dice en el sueo que el muerto est muerto, es que uno se identifica con l y suea en su propia muerte, mientras que, si uno piensa bruscamente y con sorpresa: Est muerto desde hace mucho tiempo, se defiende contra esta identificacin K
> La Science des rves, pgs. 187 a 204 y p. 31S.

394

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

395

Muchos sueos de muerte no entran en este sistema explicativo. Sobre todo, es poco probable que la percepcin teleptica de la muerte de una persona amada est determinada por el deseo infantil de verla desaparecer. En todo caso, no tenemos ninguna prueba de ello. Y como la mayora de los sueos de muerte no guardan relacin con una muerte real, actual o futura, debemos preguntarnos cmo aparece esta muerte real en el sueo, y, en primer lugar, nuestra propia muerte. Los contados psiclogos que se han interesado en esta cuestin se muestran unnimes en subrayar que, aparentemente, no existen smbolos especficos de la muerte. Cierto que Aaeppli alude a imgenes grandiosas, tales como una luz extraordinaria, a grandes siluetas plantadas delante de una puerta, a una multitud de ojos que contemplan al moribundo, a un ro o un mar que hay que cruzar, a paisajes magnficos y a montaas resplandecientes, imgenes con frecuencia acompaadas de msica o de voces. Si leemos el relato de la paciente de Jung que se haba desmayado y a quien sus parientes crean muerta, encontraremos imgenes de este gnero: el paisaje esplendoroso, el prado inundado de luz, la puerta que haba que franquear. Poco tiempo antes de su muerte, Gottfried Keller explic a un amigo que dos caballeros, con armaduras de oro magnficamente forjadas, permanecan toda la noche inmviles delante del aparador, entre las dos ventanas, y no dejaban de mirarle. Pero hay que confesar que todas estas imgenes pueden aparecer en sueos que nada tienen que ver con la muerte, de modo que nos quedamos perplejos en lo tocante a su significacin. Lo ms seguro es atenerse a la observacin de Jung, que sigui la actividad inconsciente de varias personas hasta que se hallaron cerca de la muerte, no descubriendo en ella ms que smbolos anlogos a los que, en la vida normal, indican las grandes transformaciones de los estados psicolgicos. De ah una preponderancia de los smbolos de liberacin, de paso, de renacimiento: cambios de residencia, viajes, etctera. En lo que a m concierne, la nica observacin que, en este aspecto, me choc profundamente, fue un sueo que tuve estando cautivo. Se trataba de un sueo de partida cuyo trmino era el parapeto de un puente por debajo del cual discurra un agua negra, mientras que surga la idea de una vaga luz de aurora. En el contenido manifiesto del sueo no haba, pues, ninguna imagen de muerte; pero el contexto evocado al despertar se centraba, casi exclusivamente, en ideas de muerte y de suicidio. Pues bien, unas horas ms tarde supe que, en el mismo

instante en que yo haba tenido este sueo, un recluso al que yo no conoca se haba suicidado ahorcndose en su celda. No cito este sueo como ejemplo de telepata, ni para ilustrar el paralelismo arquetpico a que alud anteriormente, sino para hacer notar el simbolismo bajo el cual se me apareci la muerte: la partida, el puente, el agua negra, la posibilidad de un amanecer. Es curioso observar que el Bardo Thodol describe el smbolo esencial de la muerte en estos trminos: Ahora llega el momento en que la tierra se hunde en el agua. Y ya hemos visto que el propio Herclito imaginaba la muerte como una absorcin del alma por la humedad, por el agua. Freud haba observado ya esta especie de indiferencia con que el sueo trata de la muerte, pero lo atribua al infantilismo de los contenidos inconscientes, ya que el nio no puede distinguir entre la separacin causada por la muerte y la separacin ordinaria. Jung cree, por el contrario, que, si el alma tiene tendencia a considerar la muerte como un acontecimiento ms bien anodino, es que no confiere a la vida individual la importancia que le atribuye el Yo consciente. Aqu podemos citar el caso de una mujer de sesenta y dos aos, que, padeciendo una enfermedad incurable, no quera saber nada de lo que le decan los sueos y se empeaba en comportarse frente a sus hijos como siempre lo haba hecho. De manera que la disociacin entre su realidad despierta y su inconsciente la llevaba a un verdadero estado de delirio y de sonambulismo. Tanto sufri con esto, que acab por someterse al anlisis y por tomar en consideracin los sueos que hasta entonces haba menospreciado. Entonces se calm rpidamente, y muri en paz. Parece, pues, que el sueo se interesa ms por la manera de morir que por la muerte misma. Nos enseara a morir. La indiferencia del inconsciente con respecto a la muerte se explica desde el momento en que consideramos su naturaleza. Pues si es verdad que aqul no es slo residuo nocturno de la vida despierta, sino depsito de contenidos heredados, ancestrales y colectivos; si es cierto que pueden producirse en l fenmenos de inversin temporal tan desconcertantes como los que citamos a propsito de los experimentos de Hildebrant; si las percepciones sensoriales pueden poner en tela de juicio nuestras categoras de espacio, de tiempo y de causalidad; en una palabra, si el inconsciente est marcado por una relatividad que, segn nos ensea la fsica, es una dimensin del universo, entonces podemos comprender que, para l, la muerte no es ms que una peripecia en el flujo

396

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB

397

de las metamorfosis cuyos fenmenos no ha dejado un momento de registrar. Para l, la nocin de fin no debe tener ms sentido que la de principio, pues slo conoce un fluir incesante, en el cual no existe principio absoluto ni fin absoluto, sino una sucesin ininterrumpida de muertes y de nacimientos. El individuo no sera ms que una peripecia y una proyeccin fugaz de su realidad trascendente. En este sentido, el pensamiento occidental debera perder la costumbre de plantear el problema de la muerte independientemente del del nacimiento, pues slo se trata de las dos caras de un mismo y nico problema. Preguntar: Qu hay despus de la muerte? es absurdo, si no preguntamos al mismo tiempo: Qu hay antes del nacimiento? Y para que estas preguntas tuviesen todo su sentido, tendramos que aadirles otra: Cules son nuestros verdaderos lmites en el espacio? El inconsciente plantea con toda su fuerza el problema de los lmites de la individualidad y de su grado de realidad. Los indios, por ejemplo, creyeron siempre que el sueo les daba la posibilidad de conocer sus existencias anteriores; de la misma manera, Pierre Janet termin sus clebres cursos sobre la personalidad sugiriendo que, si exista la inmortalidad del hombre, sta podra nicamente revelarse como un fenmeno de la memoria universal, como la toma de conciencia de esta memoria sumergida, de la cual los sueos slo nos traen fragmentos dispersos. George Du Maurier nos lo mostr en Peter Ibbetson: la reconstitucin de la cadena mnemnica que nos ata a nuestros ms remotos antepasados, as como a los que todava tienen que aparecer en este universo espacio-temporal, responde al deseo ms profundo que se hayan formulado los hombres a propsito del sueo. Pero huelga decir que, hoy en da, slo pueden emitirse frgiles hiptesis a este respecto. En todo caso, el sueo pone en tela de juicio la nocin de realidad que empleamos en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, esta problemtica de lo real era conocida por la mentalidad del Extremo Oriente desde la ms remota Antigedad, y encontramos rastro de ella en las especulaciones budistas y en la filosofa y la literatura chinas. No se trata solamente de la vaga conciencia de que tambin la vida podra ser un sueo, como sugiri Caldern por vez primera en Occidente. Se trata, ms profundamente, de llegar, gracias al sentimiento de relatividad de lo real provocado por el sueo, a la conciencia de la necesidad o de la posibilidad de sucesivos despertamientos, cuyo trmino sera, a un mismo tiempo, el despertar definitivo y la realidad absoluta. Es indudable que la

concepcin budista del mundo estuvo poderosamente influida por el sueo y su observacin. Si el sentimiento de realidad es tan grande en el sueo como en el estado de vigilia, y si el regreso a ste lo destruye, no existe ninguna razn para que no podamos considerar tambin la vida como un sueo, del que podramos igualmente despertar. Podemos ya soar que soamos, y despertar del sueo en el interior del sueo: luego, se impone una metafsica de los grados de lo real, paso al cual parece difcil escapar. Cada grado de lo real correspondera, entonces, a las utilidades momentneas del ser en cierto nivel de experiencia y de evolucin, aunque slo podra ser percibido a travs de procesos mentales que son, a un tiempo, producto de lo real y creadores de ste. En este sentido, el sueo sugiere, no slo grados de realidad y una doctrina de sucesivos despertamientos, sino tambin una reversibilidad total del concepto de realidad. Es la famosa pregunta que formul Chuang-seu: Soy una mariposa que suea que es Chuang-seu, o soy Chuang-seu que se imagina que fue mariposa?l. Es el caso de Jung al descubrir que era soado por el yogui en el cual soaba l, y que es como el smbolo del S cuya individualidad no es ms que proyeccin. Pues de este modo volvemos, siguiendo otra direccin, a la anterioridad del inconsciente en nuestro universo temporal, anterioridad cuya conciencia es emergencia y proyeccin. En Occidente, la problemtica del sueo es reciente. No poda nacer mientras el estudio de los sueos siguiera siendo tab y, ms an, mientras la experiencia del inconsciente siguiera prisionera de creencias dogmticas y morales, canalizada por la oficialidad eclesistica y estereotipada por ella. Los romnticos fueron los primeros en abordarlo: el extracto de Andreas Hartknopf, de Karl-Philippe Moritz, que insertamos en el anexo, constituye un buen ejemplo de ello2. Pero, en conjunto, estaban demasiado cerca de su formacin cristiana para plantearlo en toda su amplitud. Andr Bretn 3 dio un paso adelante, en sus Manifiestos del surrealismo, al emitir la idea de una resolucin futura del sueo y de la realidad en una especie de realidad absoluta o surrealidad. Ya un texto japons, el Kokinsh4, haba respondido a la pregunta de si el mundo es sueo o realidad: Realidad y sueo todo junto: pues es, y no es. As, el sueo se refiere no tanto a una concepcin
i Vase Documentos, 1, p. 400. 2 Vase Documentos, 2, p. 400. 8 Vase Documentos, 3, p. 401. * Citado por Rene Sieffert, Les Songes et leur interprtation au Japn, p. 323.

398

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

399

objetivada de la vida despus de la muerte, vida que se desarrollara en la direccin de una misma duracin temporal, como a la relatividad del tiempo y a la existencia, en el propio seno de nuestro universo cotidiano, de otros universos cuyas dimensiones nos son desconocidas. Pero como estos otros universos escapan a nuestras categoras de tiempo, de espacio y de causalidad, pueden describirse, tanto como estados anteriores o posteriores a nuestra vida consciente individualizada, como a la manera de una sucesin de ltimos planos de esta propia vida consciente. Es fcil perder pie en este relativismo de lo real a que nos invita el sueo. Adems, no hay manera de interesarse en l ms que en el instante en que ha sido vivido convenientemente el nivel de realidad correspondiente a las necesidades de nuestra vida en el universo espaciotemporal. C. G. Jung insisti en la necesidad de que, antes de abordar otras experiencias, la individualidad est perfectamente constituida. El proceso de individuacin parece ser el antdoto facilitado por el propio inconsciente contra los riesgos de disolucin contenidos en toda consideracin prematura o exclusiva de la relatividad de lo real. Segn hemos visto, los smbolos geomtricos del S evocan el tmenos antiguo, el cerco protector que rechaza los elementos extraos que no pueden ser asimilados. Corresponden a nuestra tarea en el universo espacio-temporal en el que tenemos que vivir. Lo que los rebasa slo corresponde a la intuicin de estados momentneamente inaccesibles y que esta tarea sirve slo para preparar. No quisiera terminar este captulo sin presentar un ejemplo de la prudencia con que Jung trata de algunos de los fenmenos ms frecuentes que podran poner en peligro el equilibrio y la unidad del individuo. Al considerar el fenmeno de la voz que se hace or en sueos, invita a no considerarla como expresin de nuestros propios pensamientos. Pues slo quiere llamar suya a la idea que ha pensado l mismo, de la misma manera que no quiere decir que una cantidad de dinero le pertenece si no la ha ganado o adquirido de manera consciente y legtima. Ahora bien, no conocemos el origen de la voz onrica. No podemos reproducirla a voluntad. Como tampoco podemos anticipar el contenido de su mensaje. Nos proporciona ciertos contenidos mentales, como un amigo nos confiara sus ideas. Jung considera, pues, que sera presuntuoso identificarla con nuestro inconsciente o nuestro espritu. El hecho de escuchar la voz en nuestro propio sueo no demuestra que sta nos pertenezca: no explicamos como procedentes de nosotros mis-

mos los ruidos de la calle que igualmente podemos percibir en aqul1. Esta actitud es inversa a la del Bardo Thodol, en el cual el sacerdote invita al difunto a reconocer en todos los mundos divinidades, colores, voces o fantasmas que se le manifiestan, simples proyecciones de sus propios pensamientos. Pero el Bardo Thodol propone un itinerario de desprendimiento de la vida terrestre, mientras que Jung, como psiclogo y como mdico, se propone dar al hombre viviente toda su estatura, sin que la hinchazn o la disolucin lo destruyan como individuo. Pero es as como volvemos a la relatividad de lo real: los dos caminos slo son contradictorios en apariencia; corresponden, cada uno, a un grado diferente de lo real. En el universo espacio-temporal, la realidad del S se plantea ms en trminos de confrontacin y de dilogo que en trminos de identificacin: tenemos inters en distinguirnos de los contenidos inconscientes aportados por el sueo y cuyo origen no podemos discernir; esta distincin es indispensable para el fortalecimiento de nuestra personalidad literaria. Pero sta no deja, por ello, de ser nudo y nube de posibilidades: es una coincidentia oppositorum. El problema ms difcil planteado por los sueos es, a mi modo de ver, el de la identidad: todava no sabemos cmo surge de la inconsciencia original el principio de identidad, en qu medida el yo por el cual se define cada uno de nosotros resulta proyeccin espacio-temporal de un yo trascendente, que tendra en la multiplicidad de los Yo onricos sus manifestaciones en otras dimensiones de lo real,
i Psychologie e Religin, p. 82-83.

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

401

el primero; pero este despertar aparente era, sin embargo, un sueo en relacin con el verdadero despertar. Y este despertamiento verdadero, quin me asegura que no se me aparezca un da como un sueo, en relacin con una visin todava ms clara del encadenamiento de las cosas? Hay muchas cosas, aqu abajo, que permanecen oscuras y confusas para nosotros: es imposible que sea ste el verdadero estado de vigilia. (Andreas Hartknopf, citado por A. Bguin, L'Ame romantique et le rev, Pars, 1946.) EL SUEO Y LOS GRADOS DE REALIDAD (Documentos)
1 / LA PROBLEMTICA DE CHUANG-SEU (SIGLO I I I ANTES DE NUESTRA ERA). 3 / ANDR BRETN: CREO EN LA RESOLUCIN FUTURA DEL SUENO Y DE LA REALIDAD.

Antao, una noche, fui mariposa que revoloteaba, contenta con su suerte. Despus, me despert, y era Chuang-seu. Quin soy en realidad? Una mariposa que suea que es Chuang-seu, o Chuangseu que se imagina que fue mariposa? (Chuang-seu, k. 1, p. 18.) 2 /
KARL-PHILIPPE: LOS GRADOS DE LA REALIDAD

(1785).

Mira: mientras no hayamos despertado completamente del sueo de esta vida, desearemos siempre renovar el hermoso sueo que interrumpe la muerte; pero en cuanto nos hayamos quitado de los ojos la arena del sueo, nuestra mirada contemplar los espacios libres, y entonces empezaremos por tratar de orientarnos en el mundo de la Verdad, de la misma manera que, al despertar, fijamos los ojos en una ventana o en una puerta, y observamos todos los objetos que nos rodean para persuadirnos de que hemos dejado de soar... Por qu, amigo mo, no han de existir estos grados sucesivos? Con frecuencia he soado que despertaba de un sueo, y, en sueos, he reflexionado sobre el sueo anterior: pero, al despertar, no poda reflexionar en mis dos sueos. El segundo era, por su mayor claridad, una especie de despertamiento en relacin con

Espero que no se diga del surrealismo que no intent nada mejor que tender un hilo conductor entre los mundos excesivamente disociados de la vigilia y del sueo, de la realidad externa y de la interna, de la razn y de la locura, de la paz del conocimiento y del amor, de la vida por la vida y de la revolucin... Tan lejos va la creencia en la vida, en lo que la vida tiene de ms precario la vida real, se entiende, que al fin se pierde esta creencia. El hombre, este soador definitivo, cada da ms descontento de su suerte, se desva penosamente de los objetos que se ha visto conducido a utilizar y que le han sido entregados por su ingenuidad, o por su esfuerzo... Yo creo en la resolucin futura de estos dos estados, en apariencia tan contradictorios, que son el sueo y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de surrealidad, si podemos decirlo as. Yo voy a su conquista, seguro de no lograrla, pero demasiado despreocupado de mi propia muerte para no calcular un poco los gozos de semejante posesin... El surrealismo estara justificado por el completo estado de distraccin al que esperamos llegar aqu abajo... Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia est en otra parte. (Manifiesto del surrealismo.)

262.717

CONCLUSIN Desde que Freud rehabilit el estudio de los sueos, se abrieron al hombre contemporneo caminos de una riqueza insospechada. Gracias a la inmensa literatura onrica que empezamos a descubrir entre los antiguos, entre los rabes, en la India, en China y en Japn, podr elaborarse la ciencia del porvenir sobre una base universal. Actualmente, empieza a salir del consultorio mdico, donde la hizo renacer el psicoanlisis, para convertirse en lo que debe ser: el estudio de la cara nocturna del hombre, una cara que es mucho ms normal que patolgica. El sueo, como haba observado Freud, es el camino real que conduce al inconsciente. Pero cuanto ms avanzamos en el conocimiento de ste, menos comprendemos su naturaleza. Si el psicoanlisis, debido a necesidades teraputicas apremiantes, empez distinguiendo en l los contenidos sexuales cuya represin origina tantsimas neurosis, las investigaciones ulteriores revelaron una variedad tal de contenidos que, como mnimo, hay que considerar al inconsciente como el doble de la vida consciente. Ms an, las imgenes arquetpicas son mucho ms que un doble compensatorio: son una matriz de las cosas, la raz, el fondo germinal de las creaciones humanas, las estructuras del ser partiendo de las cuales se elaboran, se construyen y se delimitan la vida individual y la vida consciente. El sueo podra, pues, definirse como el medio por el cual trata el inconsciente de hacerse or por el consciente, a fin de enderezar sus yerros y de empujarle hacia su cumplimiento. Posee, pues, una funcin reguladora y motriz indispensable para la vida. Adems, las visiones telescpicas de tiempo y de espacio

404

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

405

que se producen en l, as como las percepciones sensoriales que afloran en l, dan testimonio de su funcin trascendente y de la posibilidad que brinda al hombre de aprehender mejor la relatividad de lo real y su propio lugar en el proceso universal. Las cosas han llegado a un punto que parece que el estudio de los sueos habra de desembocar en un callejn sin salida, si permaneciese exclusivamente en manos de los psiclogos o, ms an, de los mdicos. Requiere, de hoy en adelante, la colaboracin de los filsofos de la imaginacin, de los socilogos, de los fisilogos, de los fsicos y de los qumicos. Nos hallamos en el umbral del estudio de la imagen por s misma, de la imagen especfica y concebida como un ser vivo. El simbolismo unilateral de las categoras de imagen, tal como lo imagin Freud, resulta actualmente anticuado e insuficiente. Debemos saber por qu aparece precisamente una imagen y no otra, cmo se constituy en la historia, cules son su fsica, su qumica y sus correspondientes orgnicos. La obra del futuro debera ser una vasta enciclopedia de las imgenes onricas, de la que Bachelard habra sentado los cimientos y de la cual sera un breve esbozo nuestro Pequeo calidoscopio de las imgenes onricas. Tambin habra que proseguir las investigaciones fisiolgicas emprendidas hace quince aos. Pues si es importantsimo saber con certeza que existe, no un sueo nico, sino muchos sueos de calidades diferentes, y que la rememoracin de los sueos est ligada, al menos, a uno de ellos; si sabemos tambin que el origen de los sueos no puede explicarse por el letargo de la actividad de la corteza cerebral y se encuentra en relacin con los centros ms arcaicos del cerebro, ignoramos, en cambio, si su origen est en estos centros o si actan de manera transcerebral, partiendo ms bien del sistema nervioso simptico, que no duerme jams. De todas maneras, la investigacin debera recaer, no slo sobre la relacin de ciertos tipos de sueos con el hecho tosco de la rememoracin onrica, sino tambin sobre la relacin de estos estados con diversas clases de sueos. Podemos decir, tambin, que slo llegaremos a una justa comprensin de la naturaleza arquetpica de las imgenes el da en que se emprenda una investigacin sistemtica del sueo de los nios y, ms an, del comportamiento onrico de los ciegos y sordomudos ciegos de nacimiento. Desde el punto de vista histrico, espero haber convencido al lector del papel representado por los sueos en la determinacin de la vida humana, de la inteligencia y de la fuerza de los procesos que en ellos se manifiestan. Si he llamado a stos maquinaciones

de la noche, es porque se desarrollan con frecuencia a espaldas de la conciencia despierta y, por esta razn, pueden contribuir a la ruina del individuo y de las ciudades. Sin duda esta ruina puede ser considerada, desde cierto punto de vista metafsico, como una forma de cumplimiento. Pero el hombre tiene que conservar la esperanza de utilizar en provecho propio los fenmenos que se desarrollan en su interior, o, al menos, de llegar a comprenderlos y saber cmo podr manifestarse su sentido. Entonces, el anlisis de los sueos constituir un medio inapreciable de conocimiento de uno mismo, una fuente de regeneracin moral y fsica, de inspiracin y de accin. El aspecto analtico y reductor del estudio de los sueos no me parece ya valioso y adecuado, salvo en los perodos de la vida en que uno se encuentra en un callejn sin salida o en que importa deshacer comportamientos aberrantes o inadaptados. Por el contrario, el examen de sus posibilidades motrices y amplificadoras conviene al hombre normal, que podr descubrir, por sus sueos, las imgenes de su ms alto y vasto destino, y encontrar en ellos la energa necesaria para realizarlas. En este sentido, estoy de acuerdo con el bilogo Treviranus, que vea en el sueo de todas las criaturas vivientes, e incluso en las semillas vegetales, la presciencia de su desarrollo futuro. Treviranus1 pensaba que el grano de trigo, que lleva en su interior el germen de la raz, del tallo, de la hoja y de la espiga, poda soar realmente en todo ello. Y yo lo creo tambin, no slo porque la inteligencia se manifiesta cada vez ms como una propiedad universal de la materia, sino tambin porque uno de los atributos fundamentales de los contenidos onricos del hombre es su carcter germinal, su fuerza motriz. Si observamos el sueo desde este ngulo, percibimos los sorprendentes caminos que se abren a la investigacin. En el curso de esta obra, y al tratar de la adivinacin, he suscitado la idea del quantum de tiempo, que habra de ser valorado para la transformacin del sueo en accin real. Pues todo proceso psquico corresponde a una duracin temporal, y, en principio, esta duracin debera poder medirse. Este aspecto de las cosas no haba escapado a los antiguos. Los chinos aluden a l en el Cheu-li. Siguiendo a Homero, dijo Virgilio, en la Eneida, que los sueos verdaderos, que salan por la puerta de cuerno, visitaban a los mortales despus de medianoche, mientras que los sueos falsos, que
1

Vase Albert Bguin, L'Atne romantique et le rve, p. 81.

406

EAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

407

salan por la puerta de marfil, lo hacan antes de medianoche. Segn los bizantinos y los rabes, el sueo era ms vigoroso en la poca en que la savia corra por los rboles y, particularmente, en la primavera, cuando las ramas se cubran de hojas y la tierra de hierba verde. De manera semejante, el sueo tenido a la hora del crepsculo o durante el primer tercio de la noche no poda tener significacin alguna, porque estaba bajo la influencia del alimento consumido y de la digestin en curso. Si se tena a media noche, y no era consecuencia de la gula, se cumplira despus de transcurridos cinco aos. Si se tena en el ltimo tercio de la noche, deba cumplirse en un plazo comprendido entre un mes y un ao. Si antes del alba, el plazo era de una semana a un mes; si en el momento de la aurora, de un da a una semana; si al salir el sol, el mismo da 1 . En Irn, en Camboya y en la India, encontramos anlogas observaciones. En el Japn, el primer sueo tenido durante la primera noche del ao anunciaba y determinaba la suerte que, en el curso de ste, tendra el durmiente. Sera sorprendente que estas creencias no tuviesen un sedimento psicolgico comprobable: desde que los soviticos han aprendido a medir la fuerza emocional de los sueos, vemos el camino por el cual podran ser llevadas al terreno cientfico las intuiciones de los antiguos. Cierto que dar tanta importancia a la funcin motriz del sueo equivale a una mxima valoracin de las imgenes. Sumergindonos en las realidades de la vida onrica, medimos el sentido profundo de lo que pudo ser la disputa de los iconoclastas, que, despus de Len III el Isurico, renaci en los husitas, los valdenses y los albigenses. Confiar en las imgenes es confiar tambin en el procedimiento por el cual lo invisible se encarna y llega a la accin. La imagen es mediadora entre el germen invisible y la realidad vivida. Todos los que aman las imgenes aman, en realidad, la vida terrestre, carnal y humana. Para ellos, el misterio de la Encarnacin sigue siendo el ms hermoso y actual de los misterios. El Bardo Thodol mostr, por el contrario, que el desprendimiento terrestre implicaba la repudiacin de las imgenes, la denuncia de su carcter ilusorio, la intensidad con que podan constituir un obstculo a la percepcin de la realidad absoluta, de la famosa Clara Luz primordial que es idntica a aqulla. Pero, hay que insistir en ello, estas dos actitudes no son contradictorias, sino que se
1

complementan en la medida en que corresponden a niveles y a fases diferentes de la existencia. Slo se puede pasar al universo de la Clara Luz primordial despus de haber agotado toda la significacin del mundo de las imgenes. Tal es, sin duda, el sentido ltimo del anatema formulado por la Iglesia contra la hereja de los iconoclastas. El gran privilegio del sueo es hostigarnos con sus imgenes hasta el momento en que hemos comprendido plenamente que nuestra vida en estado de vigilia no lo es todo, y resolvemos utilizarlas para realizar la totalidad a la que estamos destinados. Pero la ambivalencia del sueo es siempre tal que, en el mismo momento en que nos hace creer en las imgenes, nos hace medir sus lmites y su relatividad, de suerte que prepara an a su contrario, a esta dimensin de la existencia donde todas las imgenes se desvanecen, mientras se aprestan a renacer en ella. Llevara la consideracin sistemtica del sueo al advenimiento del da deseado por Novalis, en que el hombre no dejara de velar y de dormir a la vez, o al estado de surrealidad proclamado por Bretn, o incluso a la conciencia en el sueo, buscada tanto por los yoguis como por Hervey Saint-Denis? Lo ignoro. Pero estoy seguro de que una utilizacin sistemtica del sueo, comprendidas nuevas formas de provocacin del sueo, con fines artsticos o culturales, teraputicos o analticos, prospectores o motores, traera consigo una modificacin profunda de nuestra visin del mundo, una aceleracin y un enriquecimiento del movimiento de la Historia. El paso de los contenidos infantiles, arcaicos o germinales, del inconsciente, a la luz de la conciencia, pondra fin al estado de disociacin y de desarraigo que caracteriza al mundo moderno. Situando al individuo en la totalidad de las realidades universales que lo condicionan, le arrancara al absurdo de su existencia y, sin duda alguna, le permitira redescubrir el Sentido. Uno de los grandes deberes del hombre contemporneo es volver a aprender a soar.

Les Songes et leur interprtation.

EL TESORO CATARQ por

GRARD DE SEDE

Del oro de Delfos a las ruinas de Montsgur; la sangrienta cruzada contra una hereja que subsiste. Por qu cantaban en lengua secreta los trovadores medievales?

EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES por

FULCANELLI

Un libro extrao y admirable. Manifiesta una sabidura extraordinaria, y conocemos a ms de un hombre de elevado espritu que venera el nombre legendario de Fulcanelli. (Pauwels y Bergier: El retorno de los brujos.) La persona que se ocult, o se oculta an, tras el nombre de Fulcanelli, es el ms clebre y nico alquimista verdadero de este siglo en que el tomo es el rey. (Jnitiation et Science.)

Este libro se imprimi en los talleres de Grficas Guada, S. R. C, Virgen de Guadalupe, s/n. Esplugas de Llobregat, B a r c e l o n a .

EN LAS FRONTERAS DE LO IRRACIONAL por

JACQUES A. MAUDUIT

Tradiciones milenarias han aportado el eco deformado y a veces ridculo de ciertos poderes que la ciencia neg en un momento dado, pero que la ciencia actual, ms libre, empieza a considerar sin prevenciones. Telepata, clarividencia, astrologa, sonambulismo, quiromancia y cartomancia, alucinaciones, yoga...