Vous êtes sur la page 1sur 79

Le gorille

Oscar Metenier

Le gorille

Table of Contents
Le gorille..............................................................................................................................................................1 Oscar Metenier.........................................................................................................................................1 I................................................................................................................................................................1 II...............................................................................................................................................................5 III ..............................................................................................................................................................8 IV...........................................................................................................................................................13 V .............................................................................................................................................................18 VI...........................................................................................................................................................21 VII..........................................................................................................................................................25 VIII .........................................................................................................................................................29 IX...........................................................................................................................................................33 X .............................................................................................................................................................37 XI...........................................................................................................................................................41 XII..........................................................................................................................................................45 XIII .........................................................................................................................................................48 XIV........................................................................................................................................................52 XV..........................................................................................................................................................56 * * * * *................................................................................................................................................60 LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR.................................................................................................60 Un matin du mois de septembre 1879, le capitaine Villefort descendit de cheval sur la place du Chteau, SaintGermainenLaye. Il jeta la bride son ordonnance. ..............................................60

Le gorille
Oscar Metenier
This page formatted 2004 Blackmask Online. http://www.blackmask.com I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV ***** LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LE GORILLE Roman Parisien par OSCAR MTNIER 1891 VICTORHAVARD, DITEUR 168, Boulevard SaintGermain, Paris

I
Dans un fumoir lgant de la rue Bellechasse, un soir de mai, se trouvaient runis trois hommes, trois amis d'enfance, charms de se retrouver aprs une longue sparation.

Le gorille

Le gorille Ils n'taient ni vieux ni jeunes. L'amphitryon tait un militaire de haut grade, raide comme une lance, au parler brusque et bref, mais de cordiale humeur avec ses intimes, c'estdire avec peu de gens. Le deuxime avait dpens en voyages d'exploration le meilleur de sa vie. Il portait les insignes ordinaires de cette carrire aventureuse; il tait absolument chauve et trs barbu. Le troisime tait un personnage de grande taille, aux cheveux blonds mls de blancs, physionomie expressive, douce et attriste. L'homme du monde dominait en lui, comme l'homme d'action dans le militaire, et le sceptique dans le voyageur. Et c'tait justement pour fter le retour de ce dernier, Adrien de Vermont, arriv rcemment de la cte orientale d'Afrique, que le gnral Mayran avait convoqu Paul de Breuilly. M. de Vermont, emport par son sujet, avait voqu en pote la vie mystrieuse de ces pays tranges, ternellement rebelles la civilisation europenne. Il en vint parler chasses. Je me souviendrai toujours, ditil, d'une certaine chasse au gorille qui m'a fait prouver une des plus fortes motions que j'aie ressenties. Racontenous cela, s'exclama le gnral; mais d'abord difienous sur les moeurs particulires de cet animall. Je suis un ignorant, tu sais. M. de Vermont sourit. Les gorilles, ditil, sont, suivant la science officielle, des mammifres, des quadrumanes, famille des simiens, division des singes anthropomorphes, genre voisin des chimpanzs, cr par Isidore Geoffroy SaintHilaire et ne renfermant qu'une seule espce: le gorilla gina de Hannon, le gorgona de Pline, le pongo d'Andr Battel. Pour les ngres de la Guine, les gorilles sont d'assez mchants ngres, velus comme les troncs sculaires ou les roches o ils vivent, faisant des fagots, construisant des cabanes au moyen de ces fagots, enlevant des ngresses pour leur srail, mais ne sachant ni parler un idiome, ni faire du feu, ces deux apanages de l'humanit. Un peloton de gorilles, arms de ses dents et de simples btons, mettrait en fuite un de tes bataillons, Gustave, alors mme que tu le commanderais en personne. Cette petite digression, dit le gnral, pour en arriver nous dire que tu as tu tout seul une douzaine de ces colossesl? Non, un seul, et pas moi seul! J'tais Denis, au Gabon, cte de Guine. Une vaste case, au pied d'une colline, la lisire d'un hmicycle de pturages, bord de grands bois, tait habite par un clergyman anglais avec sa famille. Sa fille ane, miss Esther, tait ge de dixhuit ans et fort belle. Un beau jour, elle disparut. Je laissai la mre et les autres soeurs en larmes, et je partis avec le pre et quelques gaillards dtermins, pour une battue, de celles o une branche casse, o des empreintes de pas sont les seuls guides. Aprs trois jours, nous revenions plus tristes qu'en partant. Au moment de revoir fumer le toit de la case dans la plaine, nous retrouvmes, sous un grand arbre, Esther gisant meurtrie, presque mconnaissable, roule dans ses vtements dchirs et tachs de sang. Elle semblait morte. Cependant ses yeux taient ouverts et ils nous regardaient. Le clergyman se prosterna, en portant vivement la main sur le coeur de son enfant. Plus mdecin que lui, j'examinai la situation, qui semblait dsespre, et je dis au pre quelques mots voix basse. Il frmit. La jeune fille fut releve et emporte la maison avec des prcautions infinies, tandis qu'un ngre nous devanait pour annoncer la mre que miss Esther n'tait pas morte. Je puis vous dire qu'elle avait t guette, Le gorille 2

Le gorille emporte et violente par un gorille. Brise, anantie, folle de peur, miss Esther n'avait pu ni fuir, ni mme se rappeler par o son athltique ravisseur avait pass; elle s'tait renferme dans l'immobilit de l'oiseau surpris par la couleuvre; seulement elle avait suppli avec des larmes dans une langue que les gorilles n'entendent pas, et, comme le lion de Florence, le bourreau semblait avoir eu piti de sa victime. La brute avait subi l'ascendant d'une race suprieure, en abritant la prisonnire dans une cabane inaccessible, bauche sur un roc o l'on n'arrivait qu'en grimpant aux arbres. Le gorille lui apportait des fruits; mais, la voyant agoniser toujours et refuser toute nourriture, il prit son parti: il la chargea de nouveau, et sans plus songer sa lubricit, il reporta Esther l'endroit o il l'avait surprise et o nous venions de la retrouver. Pour un gorille, il fit l quelque chose approchant du sublime; pour nous, il se dsignait notre vengeance. Elle fut terrible. Le rcit d'Adrien avait couvert de sueur le front de Paul de Breuilly. Savezvous qu'il y a des gorilles ailleurs que dans les forts du Gabon? ditil ses amis; seulement ils sont plus impitoyables! Mais pardon, Adrien, de t'avoir interrompu. Poursuis. La vengeance, distu, fut terrible? Savourons un peu cette vengeance. Voici, dit Adrien. Je laissai miss Esther entoure des soins de sa famille, et je repartis pour les bois. Je n'avais avec moi que trois compagnons: un matelot franais, un soldat anglais, un petit pointer, mon vieux compagnon de chasse; peu de vivres, des fusils de choix, des munitions excellentes. Quant au chien, il avait son admirable instinct et une obissance inconnue chez les hommes. Bref, nous dcouvrmes enfin la retraite du gorille, vieux solitaire qui avait lu domicile une lieue de la plaine, dans l'endroit escarp dont je vous ai dit un mot. Il vivait de rapines, et il avait trangl plus d'une ngresse sans que personne s'en ft mu autant que de la disparition de miss Esther. Surpris dans son fort, il ne chercha nullement fuir. Quand il nous vit, non sans tonnement, parvenus de trois cts diffrents sur son aire rocailleuse, le poil de son col se hrissa, ses narines se dilatrent et, faisant entendre un cri de guerre aussi rauque qu'une trompette marine, ce lutteur, qui attaquait les panthres, sembla choisir qui de nous trois il gorgerait le premier. Une premire balle envoye par le matelot franais le toucha au dos, mais ne fit que lui effleurer l'omoplate. Il se retourna et, d'un bond prodigieux, se trouva porte de mordre le canon du fusil et de le casser entre ses dents comme un sucre d'orge. L'Anglais tira. J'ajustai aussi, mais je tremblais d'atteindre le matelot. En peu de temps, grce nos revolvers, le gorille reut une averse de balles. Les reins briss, il faisait tte encore, hurlait, bataillait. Il nous aurait charps, broys, malgr ses blessures, si une dernire balle que je lui logeai dans l'oeil ne l'avait fait rouler par terre; il tomba, cette fois, pour ne plus se relever. Son dernier cri fut celui de l'homme que l'on gorge. Nous le trouvmes Couch dans une boue sanglante, laboure par les ongles de ses mains normes. Son cadavre tait effrayant voir. Nous lui fmes un bcher avec les dbris de son ajoupa. Ainsi finit cet Almaviva rudimentaire!

Le gorille

Le gorille Le comte avait cout ce rcit avec un intrt fivreux. Si tu rencontrais sur le boulevard, ditil M. de Vermont, un gorille de l'espce du tien, bien qu'ayant un tat civil en rgle et une position notarie excellente, te chargeraistu de le tuer? Cela dpend, repartit le sceptique, sans trop comprendre o Paul voulait en venir. Si j'tais sr de l'impunit et qu'il s'agt de venger une miss Esther.... Il y a longtemps, dit tristement le comte de Breuilly, que je me pose cette question.... Voil une transition superbe pour arriver faire ton petit rcit, mon cher Paul, dit le gnral. Eh bien! si Adrien a fini, toi la parole! C'est que je n'ai nulle envie de la prendre, dit le comte d'un air navement contrit. Pour te taire, dit Adrien, il faut que tu craignes de nous intresser trop. Ou pas assez, objecta Paul. Je voulais dire seulement qu'ayant fait de l'anthropologie, je tiens la communaut d'origine du genre humain pour une question secondaire. Pour moi, il est ais de reconnatre premire vue que tel type humain procde des ruminants, tel autre des batraciens, tel autre des singes; celuici de l'aigle, celuil du hibou. On coudoie des gorilles et des bouledogues, exactement vtus comme vous et moi et se croyant nos gaux. C'est trs drle et trs horrible. Sur ce point, un domestique entra et remit M. Mayran un journal sur un Plateau de vermeil. Le gnral regarda la bande et lut cette adresse crite la main: A Monsieur le gnral Mayran, pour remettre Monsieur le comte de Breuilly. criture de femme! pensa le militaire; mais il se tut et passa le journal Paul. C'tait une feuille mondaine. Paul dchira la bande d'un geste brusque, dplia rapidement le journal, passa la seconde page, comme s'il tait sr de ne rien trouver d'intressant dans la premire, et pench vers la lampe, il s'arrta tout coup un article quelconque, mais qu'un large trait de plume dsignait son attention. Presque en mme temps il saisit son chapeau, passa lestement son pardessus et dit ses interlocuteurs bahis: Pardon, mes amis, de prendre aussi promptement cong de vous; mais il faut que je parte. Que Mayran veuille bien me faire avancer une voiture! Quand il fut la portire de la voiture de louage qu'un domestique tait all chercher, Paul de Breuilly jeta au cocher ces seuls mots: Gare Montparnasse! En mme temps, Gustave Mayran et Adrien de Vermont se demandaient si le comte tait conspirateur ou amoureux. Astu toujours connu de Breuilly aussi trange? demanda de Vermont au militaire. Paul, rpliqua Mayran, est un homme dont la poitrine est perce de part en part et qui porte le fer dans sa plaie. S'il vit encore, c'est par un miracle de volont.

Le gorille

Le gorille Un amour tardif, peuttre? Oh! moi, dit le gnral, je n'entends rien l'amour! D'ailleurs, Paul n'a plus vingt ans. O taitil vingt ans? demanda Adrien. Je crois, en Allemagne, dit Gustave; mais je n'ai jamais su ce qu'il y avait fait.

II
Le comte de Breuilly tait originaire du Languedoc, et trs gentilhomme au point de vue du caractre. Sa vie avait t pleine de mystre. Militaire, il avait quitt le service pour se marier, et, depuis lors, il s'tait vou la science avec l'acharnement d'un homme qui se fuit luimme, et la musique par passetemps. Il s'tait fait ainsi une vie occupe, la partageant entre ses livres, son violon et les soins qu'il rendait sa famille. Il avait eu deux enfants, un garon, d'humeur bouillante et aventureuse, et une fillette, blonde, plotte, pour qui son frre tait le soleil. Le sige prussien avait emprisonn dans Paris, en 1870, le pre, la femme et les enfants. Franois de Breuilly, engag volontaire, tomba Champigny, dans un foss de neige, pour ne plus se relever. Le pre sortit de Paris pour aller reconnatre les restes de son fils unique. Louise, malgr les efforts runis de son pre et de sa mre, avait voulu l'accompagner. Sa dtermination tait si formelle, et pour ainsi dire si violente, que le pre cda, et ce fut la jeune fille qui, en furetant le long d'une tranche funraire, entre les deux files de Frres de la Doctrine chrtienne qui maniaient la pioche dans ce cimetire improvis, pronona tout coup, le doigt lev, ce seul mot: Franois!. Puis elle chancela.... Le comte regarda le mort en soutenant sa fille vanouie. Franois tait l, tranquille et raide sur sa dernire couche, un trou la tempe, le kpi encore au front. Le pre trouva la force d'emporter sa fille, croyant retenir vivante la seconde des cratures qu'il avait le plus aimes; mais elle ne se remit point de cette preuve. Elle tait dans l'ge d'closion des jeunes filles. L'branlement de la douleur et le froid lui furent fatals. Peu de mois aprs, elle mourut de la balle qui avait tu son frre. M. de Breuilly et sa femme se demandrent s'il tait possible d'tre plus malheureux. La maison tait bien vide et les jours dsormais coulrent longs et tristes pour ces deux tres si prouvs. Parfois, dans le silence de cette demeure dsole, le pre, commenait Une phrase: Quand j'avais vingt ans!... Mais il n'achevait pas. Eh bien! rpliquait la comtesse, quand vous aviez vingt ans? Aije dit cela? rpondait Paul; mais il semblait avoir oubli dj sa pense. Blanche se rptait ellemme: Que signifie? Il tait alors en Allemagne, mais, part des tudes scientifiques, je n'ai jamais su ce qu'il y avait fait. Du reste, les hommes sont gnralement sobres dans le rcit de leur premire jeunesse; il ne faut pas le tourmenter, il est assez malheureux.... II 5

Le gorille Un matin, sa stupfaction, Blanche, arrangeant dans un vase les fleurs qu'elle avait cueillies la veille au cimetire, crut entendre, et entendit en effet, le susurrement d'un archet sur un stradivarius qui, depuis la bataille de Champigny, n'tait pas sorti de sa bote. Elle tourna vivement la tte vers les fentres de Paul, et il lui fallut l'entrevoir pendant quelques minutes, avec l'instrument de musique la main, pour se convaincre qu'il avait repris son violon et qu'il en jouait. Il y avait quelque chose d'effrayant pour elle dans cette espce de miracle; mais, si consoler son mari de leur commune douleur tait bien un devoir qu'elle s'tait impos, elle n'en tenait pas moins Paul pour inconsolable. Voue dsormais aux capelines noires, rpudiant les grces de son sexe, se plaisant mme ressembler aux religieuses, elle n'tait plus femme; et, ce trait d'un archet courant, agile encore, sur une chanterelle raffermie, elle augura que sa propre vieillesse avait devanc les annes de Paul. Son mari, plus robuste et peuttre moralement plus jeune, n'avait donc pas dit encore aux joies de la terre un ternel adieu? Les solitaires et les mlancoliques remarquent tout. Paul avait un gardien plus attentif dans la personne de Blanche que dans n'importe quel infirmier; d'abord parce qu'elle l'aimait, et ensuite parce que, n'ayant plus que lui, elle tenait l'avoir tout entier. Ce rveil accidentel du violon eut donc des retentissements extraordinaires dans l'htel de la rue de Verneuil, o habitaient les deux poux. Il marquait une crise, une transition. Mais il fallait que Blanche se dfint ellemme cette mtamorphose, car elle ne pouvait dire un homme dsesprment triste: Vous tes donc bien gai aujourd'hui? Paul modula plusieurs fois une phrase charmante, une phrase unique, Inconnue de Blanche, qui, grande pianiste, croyait avoir, dans la mmoire, toutes les musiques de quelque renom. Le retour de Paul la musique tonna d'autant plus que son caractre tait plus gal. Il ne se reposait jamais d'tre luimme, parce que cela tenait sa nature et ne le fatiguait pas. Les caprices lui taient inconnus. De telles gens ne courent point les rues; aussi les hommes, qui l'avaient apprci dans ses jours heureux, le recherchaient encore. C'est ainsi que, deux fois par semaine, on voyait, arrts sa porte, quelques quipages du faubourg SaintGermain. On venait l pour causer comme on ne cause plus gure. La tristesse de cet intrieur n'en avait pas banni ce certain tour d'esprit aimable, qui s'tait jadis rfugi la Conciergerie lorsque la Terreur y avait exil le high life du temps. Ces runions autour d'une table th commenaient neuf heures pour finir onze. Par exception, le petit vicomte de Charaintru, qui vivait sans penser, n'tait pas le moins assidu, bien qu'en gommeux et en dsoeuvr qu'il tait, il ne pt trouver personne chez le comte Paul qui ressemblt ses habituelles relations; mais Charaintru tait capable d'attachement, et il n'tait pas fch de faire vnement dans un milieu o on l'coutait d'autant plus volontiers, qu'il donnait rarement ses interlocuteurs la peine de lui rpondre. Trs potinier, il mettait les pieds dans le plat, selon son expression, mais sans malice et assur de l'indulgence d'un hte plus g et trs misricordieux comme l'tait Paul. Cet enfant terrible de trentesix ans, habitu rire luimme de son prnom d'Hercule, n'avait touff de sa vie aucun serpent, et quand il tait navement viprin, c'tait par bavardage et sans noirceur aucune. Or, il lui arriva de dire un jour, avec une tourderie qui semblait enfantine, que Paul avait donn ses promenades un nouvel itinraire, puisque Charaintru le voyait tous les jours, entre quatre et cinq, passer sous ses fentres de la rue d'Anjou. Surveillezle, Madame, ajoutatil, en s'adressant Blanche: votre mari est dans l'ge critique des hommes, l'ge des passions tardives et des incurables amours.

II

Le gorille Voil, dit Paul avec un sourire impntrable, ce qui s'appelle mettre, d'intention au moins, les pieds dans le plat. De ma vie, cher ami, vous le savez du reste, rpliqua le pygme, je n'ai fait autre chose. Vous avez pris mon mari pour un autre, dit Blanche; car il va plus souvent au cimetire qu'au faubourg SaintHonor. Je puis, dit Paul, avoir conu soudainement un amour la Des Grieux, pour une ingnue des FoliesMarigny! Non, mon cher, riposta Charaintru, excusezmoi! Les rptitions des FoliesMarigny finissent trois heures, et, vu la pluie, le caf des Ambassadeurs n'ouvrira que dans quinze jours. Enfin, dans mon voisinage, il n'y a pas de bouquinistes pour vous couvrir. Cherchezvous des nids de corneilles dans les peupliers de l'Elyse? Pas davantage! Arrivons, rpartit Paul, un peu contrari; nommez, sans attendre, l'objet de ma flamme. C'est m'imposer silence, car j'ignore jusqu' la premire lettre de son nom. Cependant la comtesse cherchait, sans le trouver, ce que son mari allait faire, chaque jour, la mme heure, rue d'Anjou SaintHonor.... Eh! mon Dieu! continua Charaintru, j'ai failli, moi aussi, avoir un roman dans ma propre rue, circonstance toujours agrable par un temps de pluie. La jeune dame tait fort grande et blonde, approchant comme vous, cher de Breuilly; par contre, le mari tait un petit noir, environ comme moi, et qui paraissait mauvais comme la gale (je ne nomme personne!). Voici donc mon petit potin personnel. Commencement.... Peuttre, interjeta Paul, feriezvous mieux de commencer par la fin. Pourquoi? demanda navement Hercule. Pour abrger, riposta le matre de la maison avec une nuance de svrit mcontente. Vous me troublez, s'cria Charaintru, comme un enfant interrompu dans la rcitation de sa fable. Je demande le dnouement, rpta Paul d'un ton contenu, mais froid. Il n'y a pas eu de dnouement, dit Hercule. Pardon, il y a toujours un dnouement. Fleurs et correspondance anonymes, tout s'est born l! Correspondance se dit d'un change de lettres. Avezvous reu des rponses? Pas une, rpondit le petit vicomte avec une franche bonhomie. Alors, mon bon, pas de noeud l'intrigue. Estce tout? Oui, dit Charaintru. II 7

Le gorille Pas de correspondance? Pas d'intrigue? Ce n'est donc ni un roman, ni mme un potin! Vous n'avez pas tenu votre promesse, et je vous retire la parole. Charaintru regarda Blanche, qui regardait son mari. Il y eut un froid; mais Mme de Breuilly fit drailler la causerie, qui roula dans une autre direction. Quand il fut avr pour elle que Paul sortait des heures rgulires et qu'il y tenait, et quand elle eut essay vainement de lui faire avouer le but de ses sorties, tort ou raison elle ne douta plus de ce qu'elle appelait sa disgrce. Jamais, toutefois, Paul n'avait t plus prvenant ni plus gracieux; Mais la jalousie, comme l'amour, court son projet sans s'inquiter Beaucoup de la logique. Un homme qui s'absente sans dire o il va trompe ncessairement sa femme, et s'il en aime une autre, c'est donc qu'il n'aime plus la premire? Il ne s'offrait, pour Blanche, que deux moyens de combattre l'ennemie, puisqu'il y avait ncessairement une ennemie: ou courir sus et la combattre, ou bien employer ce moyen dlicat et gnreux qui consiste ngliger la rivale et ramener sur soi seule l'attention et la prfrence, par une incomparable tendresse. Il tait dans les aptitudes de la comtesse, femme suprieurement noble d'esprit et de coeur, d'incliner au second parti et de le suivre avec beaucoup d'art et d'opinitret. On vit donc alors ce que l'on voit rarement: une mre en deuil rejeter ses crpes et, du recueillement de la vie dvote, revenir la fbrile activit de la vie, mondaine, commencer par la musique. Elle se commanda d'tre belle et aimable, et elle le pouvait encore. Elle se proccupa de mille riens, dlaisss, oublis, et son miroir put lui rendre ce tmoignage: que la plupart des femmes plus jeunes qu'elle ne pouvaient entrer en ligne avec la comtesse de Breuilly. N'tant plus une jeune femme, elle fut une femme jeune. Paul y prit garde et l'en flicita de faon la payer de ses soins; mais Blanche n'osait attaquer de front cette heure redoutable de quatre heures, laquelle Paul disparaissait invariablement; et, quoique se sentant dj plus forte, elle se prchait le courage ellemme, sans parvenir se le donner. Enfin, un jour d't, o la beaut d'un temps doux, aprs un orage, conviait les rares Parisiens rests Paris revoir les horizons factices du bois de Boulogne, Blanche eut l'audace de demander Paul deux heures de son temps et le tour des lacs. Il tait trois heures et demie. Paul y consentit sans hsiter, et il s'excuta de la meilleure grce. Ils partirent comme de vieux amants pour le bois, et la promenade se serait accomplie dans toutes les conditions d'un contentement parfait pour Mme de Breuilly si, au point de sparation des deux lacs, un rien, un pli de rose n'avait rappel soudainement Blanche ses proccupations.

III
Le coup de matre qui menait Blanche et Paul dans la direction de Longchamps se trouva un moment retard, entre les deux lacs, par un embarras de voitures. Il y en eut une qui, par une fausse manoeuvre de son conducteur, faillit frapper en flanc, de sa flche d'acier, le sige du cocher de M. de Breuilly. C'tait un landau bleu, dcouvert et attel dans le dernier genre. Une trs jeune femme y trnait seule. Abrite III 8

Le gorille sous une ombrelle double et borde de guipure blanche, l'inconnue, dont la toilette rose et grise, plus austre que les modes nouvelles, faisait pourtant valoir une taille svelte et dlicieuse, ne put retenir un lger cri en voyant la tte de ses chevaux se heurter presque la lanterne de l'autre voiture. En ce moment, les yeux des trois personnes se rencontrrent. Paul porta, comme instinctivement, la main son chapeau; pas un muscle de son visage ne tressaillit. La jeune blonde rougit en souriant vaguement, mais elle tourna aussitt toute son attention sur la dame qui accompagnait M. de Breuilly. Les deux femmes passrent ainsi, l'une de l'autre, une de ces revues auprs desquelles une inspection militaire n'est qu'un jeu d'enfants. Rien n'chappa ni l'une ni l'autre, sur leur ge, leur condition, leur toilette, l'expression de leur physionomie. Blanche acquit la conviction que la belle blonde connaissait M, de Breuilly. Mais, pensatelle, si c'est l ma rivale, chaque jour visite entre quatre et cinq heures par mon mari, comment l'atil prvenue de ne pas l'attendre aujourd'hui? Nous sommes partis de la rue de Verneuil avant quatre heures, et Paul ne m'avait pas quitte un seul instant! De quel raisonnement atelle conclu que Paul n'irait point, qu'il viendrait ici, qu'elle pourrait le rencontrer et changer encore avec lui, faute de mieux, un regard tendre? Mon ami, dit Blanche rsolument, vous connaissez cette personne vraiment charmante? Vous platil de me dire son nom? Je ne suis pas l'Almanach Bottin, objecta Paul en souriant. Rponse si raisonnable et si parfaitement unie, que Blanche en fut dsaronne encore une fois. Mais, se ravisant: Je n'ai, ditelle, aucun souvenir de ce visage, du temps o j'tais du monde et o j'y allais! Et vous, mon ami? Le monde est un kalidoscope! dit le comte vasivement. Elle vous ressemble un peu, cette gracieuse figure, insista Blanche. Flatteur pour moi! balbutia Paul, en s'inclinant d'un air distrait. Ce visage o pas une ride ... tandis que le mien.... Il n'acheva point. Mon ami, dit, un kilomtre plus loin, la pauvre comtesse, il y a de chacun de nous une histoire que nous savons seuls, et que nous oublions mme quelquefois. Oui, rpliqua Paul; cette remarque, qui est, je crois, d'Alphonse Karr, pourrait tre de vous, qui avez, dans l'occasion, tant de verve et d'humour, Merci, mon ami. Eh bien! je me figure qu'il existe de vous une histoire indite, antrieure moi, et dont vous me faites mystre depuis quelques vingt ans. Une seule histoire serait trop peu, ma chre Blanche. Moi, je parie pour la demidouzaine, sans avoir pris le temps de les compter avant de vous rpondre. Que de folies s'accomplissent pour un jeune homme, entre vingt et vingtcinq ans! Mais tout cela tiendrait aujourd'hui dans la paume de la main. Y compris le sang des blessures et les cendres des souvenirs? III 9

Le gorille Le sang des blessures! rpta Paul avec une feinte ironie. Il faudrait savoir d'abord si les blessures de cette poque de la vie rendent beaucoup de sang! La cicatrice que vous portez au menton, mon ami, et que vous attribuez un accident de chasse, pourrait bien.... Non, rpondit le comte avec une svrit triste mais dcisive, non! Absolument rien de romanesque de ce ct! Tournez hardiment la page, cette blessure n'tait qu'une blessure bte! Mme de Breuilly se mordit les lvres et ne parla plus. Au, bout d'un moment, Paul, craignant d'avoir afflig Blanche par un peu de brusquerie, renoua la conversation sur un sujet diffrent. Il parla musique avec un intrt qui gagna la comtesse, et elle finit par ne plus ressentir l'acuit du trait que le regard de la jeune inconnue lui avait dcoch. En se retrouvant dans son salon sans avoir eu s'affliger, ce jourl, de l'absence de son mari, elle s'approcha de son piano, l'ouvrit et elle chercha sur le clavier la phrase musicale dont elle avait eu la rvlation, un matin que Paul jouait du violon aprs des annes de silence. On ne sait ni pourquoi une phrase musicale rentre dans la mmoire, ni Pourquoi elle en sort; C'est de sa promenade au bois que Blanche avait rapport cette musique. Elle l'essaya, la retrouva, et le rsultat fut qu'en mme temps, ou presque en mme temps, Paul reprit son archet et joua du commencement la fin, non plus une phrase dtache, mais tout le morceau, parfaitement nouveau pour la comtesse. Elle se tut, pour bien couter, et, cette fois, retenir le chefd'uvre inconnu. C'en tait un, sans nom d'auteur, mais la composition duquel le gnie Allemand avait d prsider. Blanche se leva, ouvrit la porte du salon, qui donnait dans le cabinet de son mari, et elle lui dit: Quelle est donc cette musique que nous jouons tous les deux sans nous tre concerts? J'ai entendu cela Dresde, il y a vingtcinq ans; un duo pour violon et clavecin, comme on disait encore dans la socit franaise de ce paysl. Et vous, Blanche, vous la connaissez sans doute pour me l'avoir entendu fredonner? Si vous saviez, mon ami, o trouver cette musique, nous pourrions l'tudier ensemble, puisque vous l'aimez. Je m'en informerai, rpliqua M. de Breuilly. Mais, du ton mme dont il fit cette rponse, Blanche infra qu'il tait rsolu ne pas s'en occuper. Elle pensa qu'il excutait ce duo avec une autre musicienne qu'elle, et peuttre ... rue d'AnjouSaintHonor. tesvous bien sr, Paul, repritelle, avec un triste sourire, d'aimer encore faire de la musique avec moi? Et vous, ma chre Blanche, tesvous bien sre de ne pas exiger de moi, depuis quelque temps, la dmonstration extrieure de sentiments qui, chez moi, pour tre plus latents, n'en sont que plus profonds? Nous avons travers de si grandes peines, que nous sommes excusables d'tre un peu moins alertes qu'aux beaux jours. Le coeur des femmes est ainsi fait, interrompt la comtesse, qu'elles veulent tout avoir, dans ce moment suprme o elles sentent que tout va leur chapper.

III

10

Le gorille C'est un cri du fond de ton me, Blanche, rpondit Paul en allant elle et la pressant dans ses bras. Pauvre enfant, que crainstu de perdre encore? D'o vient la fbrile apprhension qui te ronge? De qui donc ou de quoi donc te senstu jalouse? L'taistu de nos pauvres enfants, quand tu me voyais les adorer! Le seraistu d'un troisime enfant, si Dieu nous l'accordait encore? Et toimme, l'aimeraistu moins que moi? Oui, naturellement, s'il tait l'enfant, d'une autre mre! Mais, que parlezvous d'un troisime enfant? Vous savez, hlas! tout comme moi, que je n'en aurai plus... Seulement, la prdilection pseudopaternelle, l'adoption est quelquefois une tentation de votre ge, Paul. Oui, trs forte! rpondit loyalement le comte. Mais je sens bien par ce que vous venez de dire, que vous ne partagez point ce genre de prdilection! Il serait donc absurde, de ma part, d'y songer, Vous y avez donc song, vous? Je viens de le dire. Vous aviez en vue quelqu'enfant? C'est fini, n'en parlons plus jamais! Il n'y avait pas rpliquer. Blanche sortit, effraye par l'expression du visage de son mari. Mais quand M. de Breuilly fut seul, il pleura, longtemps, comme une femme, les poings dans les yeux, sans aucun bruit. Le terrain venait de manquer sous ses pas.... Eh bien!_dit une voix qu' travers la porte M. de Breuilly reconnut pour celle de Charaintru, demandez monsieur le comte s'il consent me recevoir, quoique l'heure assurment soit mal choisie. Le domestique ainsi interpell vint frapper la porte de Paul, dj occup, devant sa toilette, faire disparatre la trace de ses pleurs par des ablutions ritres. Dans un moment, Hercule, je suis vous, criatil Charaintru par la porte entrebille, et bien que mentalement il envoyt le visiteur tous les diables. Quand ils furent en prsence: Mon cher Paul, dit Hercule, je viens sans faon vous demander dner, sous la rserve de l'agrment de madame de Breuilly, bien entendu. Je me porte garant pour elle, rpliqua Paul en offrant un sige Charaintru. Qu'y atil de nouveau? Je voulais, reprit celuici, tre trs sr de vous rencontrer, et j'ai choisi l'heure du repas, ayant quelque chose d'important vous dire. Nous sommes seuls, n'estce pas? Absolument seuls. Tant mieux; ce que j'ai vous dire ne comporte aucun tmoin. Je vous coute. III 11

Le gorille L'autre jour, mon cher Paul, dit Charaintru, je vous ai horripil, sans le vouloir, par un stupide bavardage... J'ai oubli cela, mon cher Hercule. D'ailleurs, que pouvait m'importer?... Aujourd'hui, je viens demander un service, comme si vous tiez fort dispos me le rendre. J'espre que vous n'en doutez pas. Que vous tes bon! Eh bien! l, que savezvous de la position financire de Berwick, le banquier bien connu? Mais quelle raison auraisje de savoir cela? Les banquiers juifs et moi... Mon Dieu! les plus purs d'entre nous peuvent avoir eu affaire des banquiers juifs! Berwick est excessivement en vue. Vous tes riche. Vous spculez quelquefois... Ici est votre erreur, Hercule; je ne spcule jamais. Sans spculer positivement, vous avez, m'aton dit, un compte ouvert chez Berwick. Sa solvabilit vous intresse donc, et alors, s'il est quelqu'un de bien inform, c'est vous. Informezmoi donc mon tour. Eh bien! Hercule, vous me croirez si vous pouvez, mais c'est vous que je demanderais la cote de Berwick sur la place, si j'avais besoin de le savoir. Je ne sais rien, vous semblez savoir quelque chose, puisque vous en demandez plus; eh bien! ditesmoi ce que vous savez, et c'est vous qui m'aurez rendu service. Je vais tout vous dire, Paul. Je suis venu vous, vous sachant homme de conseil, parce que j'ai ou dire que le nouvel attelage de Berwick, acquis pour pater le bourgeois, masque l'imminence d'une banqueroute, et ... je suis fortement engag avec Berwick. En second lieu, parce que vous passez pour connatre sinon le Berwick luimme, du moins ses origines, ses attaches, sa famille, et que vous devez la vrit un ami comme moi... Vous pouvez savoir si, comme on le dit encore, les beaux yeux de madame Berwick soutiennent le crdit du banquier; si un protecteur anonyme, mais puissant, est sollicit d'empcher la barque de sombrer, si.... Le vicomte de Charaintru allait toujours rcitant la leon qu'il s'tait faite luimme avant d'entrer chez Paul. Chemin faisant, toutefois, il eut l'ide de regarder M. de Breuilly, et la pleur qui couvrait les traits de son interlocuteur arrta court le petit Hercule. Mais ... vous n'tes pas bien? lui demandatil avec un cordial intrt, en lui saisissant les deux mains. Vous souffrez! Doisje appeler? Paul, qui agonisait en silence, ne put que lui faire un signe imprieux de s'abstenir. Charaintru imagina qu'il venait et cette fois sans le vouloir, de mettre encore les pieds dans le plat. Paul, toujours silencieux mais se raidissant, fit l'effort de se lever et de marcheren s'appuyant aux meublesvers une fentre du salon. Elle tait entr'ouverte; il l'ouvrit toute grande par un geste brusque, aspira longs traits l'air du dehors, et comme Hercule l'avait suivi, prt le soutenir, Paul se retourna enfin et lui dit: Ce n'est rien!... Un blouissement!... J'ai beaucoup souffert dans ma vie, et ... je ne suis plus jeune!... Ce n'est pas ce que je vous ai dit, au moins, mon cher Paul? III 12

Le gorille Paul, s'asseyant prs de la fentre ouverte et regardant Charaintru bien en face, avec un sourire forc, lui rpondit: C'est si peu ce que vous m'avez dit que, dj souffrant votre arrive, je n'ai pas saisi un mot des dernires choses que vous m'avez racontes. Je voyais remuer vos lvres et je ne vous entendais plus. De quoi parliezvous donc? Je parlais des potins qui courent sur Berwick, et je vous demandais... Ah! oui! s'il vendait sa femme pour combler un dficit? Si un galant homme sauverait sa barque ou son huitressorts point nomm? coutez bien ceci, Charaintru: je ne sais pourquoi vous m'avez choisi pour confident propos des oprations d'un homme qui n'a jamais t pour moi que le guichet vitr et grill d'une caisse plus ou moins publique. Si vous avez fait la cour sa femme, comme vous le donniez, l'autre soir, entendre, en appelant Berwick le petit noir, vous savez vos dpens quoi vous en tenir sur la vertu de cette dame? Et alors, pourquoi m'interrogezvous? Si vous avez des fonds chez ce banquier, retirezles! Je n'en sais pas davantage. Hercule coutait Paul avec une srieuse attention; mais doutant encore de l'ignorance dans laquelle Paul se drapait avec tant de tranquillit apparente, il ajouta: Mais enfin, vous, monsieur de Breuilly, si vous aviez cette heure des fonds chez Berwick, les retireriezvous? Ici Paul eut une minute d'hsitation. S'il croyait la vertu de Mme Berwick, il tait cruellement difi sans doute sur l'actif et sur la probit du mari. Il retarda sa rponse en adressant Charaintru cette question: Somme toute, que vous doit Berwick? Cent cinquante mille francs! Rpliqua le petit vicomte sans hsiter. Paul se releva, marcha dans le salon comme s'il se livrait en lui un combat terrible, et il finit par dire Hercule: Berwick est bon pour vos cent cinquante mille francs.

IV
Paul de Breuilly donna dner au petit vicomte, comme si de rien n'tait. Blanche, qui ignorait la conversation qui avait prcd le dner, fut presque enjoue. Il vint, dans la soire, plusieurs personnes. Il y et une table de whist o Paul prit place. Mme de Breuilly eut un assez long apart avec Charaintru. Mais, bien que Paul se dfit de la sotte langue d'Hercule, il s'tait assur de son silence en lui demandant sa parole d'honneur de laisser les Berwick de ct dans ses causeries de ce soirl, et le petit vicomte tant bien vicomte en ceci, qu'il savait tenir sa parole. Cependant, un chassecrois dans la partie de whist, Paul, ayant quitt son fauteuil, vint auprs du divan o Blanche causait avec Hercule. Le vicomte me parlait de vous, mon ami, rpliqua Blanche; il me conviait lui dire s'il serait accueilli en vous faisant une amicale proposition qu'il m'a expose en dtail.

IV

13

Le gorille Et laquelle? demanda Paul en serrant lgrement le bras d'Hercule. Je prie madame de conserver la parole pour vous exposer ce dont il s'agit. Elle s'en acquittera mieux que moi. Mon Dieu, reprit Blanche, cela n'est pas d'une complication extrme, M. de Charaintru a, paratil, un cheval anglais dont la taille (c'est le vicomte qui parle) correspond mieux la vtre qu' la sienne. De plus, il s'est pris d'un double poney ... sans grand usage chez nous, depuis que... Oui, interrompit Paul, qui voulait dispenser Mme de Breuilly de prononcer le nom de son fils mort. Et alors Hercule rverait un change? Avec toutes les compensations voulues! ajouta aussitt le petit vicomte d'un ton courtois. Cela se trouve merveilleusement bien, reprit Paul sans sourciller: je veux rformer mon curie. Je ne puis donc point acqurir votre anglais; mais, au prix qui vous conviendra, mon double poney est vous. Blanche ne s'tait nullement attendue un accord aussi prompt, sachant que Paul gardait le poney en souvenir du pauvre Franois. Et puis ce mot: rformer mon curie, indiquait des rsolutions qu'elle n'avait pas souponnes. Voulezvous aussi notre Clarence, insista M. de Breuilly. Vous pourrez y atteler votre anglais, s'il est deux fins. Je rflchirai cela, repartit Hercule, presque aussi surpris de cette liquidation de la remise que Blanche de la liquidation de l'curie. Puis les groupes du salon se formrent autrement. Hercule alla s'asseoir au whist, et Blanche, tout en causant avec deux dames de ses amies, sonna pour le th. A onze heures et demie, il n'y avait plus personne dans le salon de la rue de Verneuil; Blanche se faisait dshabiller par sa femme de chambre, et Paul, retir dans son cabinet, se mettait compulser des papiers et couvrir de chiffres plusieurs pages. Le lendemain matin, quand Blanche s'veilla, le poney de son fils tait dj emmen par le palefrenier chez le petit vicomte, sur l'ordre de Paul, qui, par cette attention dlicate, vita la pauvre mre le chagrin de voir partir, et peuttre la fantaisie de caresser une dernire fois le cheval que Franois avait aim et mont. Ce fut ensuite sans aucune solennit et du ton uni et affectueux dont les gens courageux savent parler d'une grande catastrophe ceux qu'ils chrissent, ce fut, en un mot, avec la bonne humeur d'un ancien soldat que Paul dit sa femme: Eh bien! ma chre, il faut nous prparer un petit sacrifice purement mondain. Il n'est qu'heur et malheur icibas! Bienheureux sommesnous encore, vous et moi, puisqu'il n'y va que de la caisse! Je connais votre grand coeur et votre excellent esprit, et je dois vous avouer que nous sommes dcidment ... un peu ruins! Je n'ai que faire de vous dire que je n'ai point perdu au jeu, puisque je ne joue point. Je ne suis d'aucun cercle et je ne vais jamais la Bourse. Quoi qu'il en soit, j'ai perdu et pas mal perdu! Rassurezvous: votre dot est intacte! Du reste, voici les chiffres... Et, tirant de son portefeuille une petite note, Paul lut ce qui suit:

IV

14

Le gorille Cet htel vaut cent cinquante mille francs, au prix, faible toujours, d'une ralisation immdiate. Il y a ici cinquante mille francs de tableaux et de mobilier. Mes chevaux et ma voiture reprsentent, au bas mot, vingt mille francs. Et il me faut 300,000 francs en chiffres ronds pour boucher un trou qui n'a t creus ni par mon incurie, ni par mon imprudence. Ma fortune y passera, mais vous voyez que cela n'effleure en rien le patrimoine qui vous est propre et qui est plac en rentes, car j'aimerais mieux mourir que d'y toucher. Mais alors, Paul, il ne vous restera rien? Et comment cela estil arriv? Eh bien! nous avions de la marge pour vivre et nous n'aurons plus que le ncessaire; nous en aimeronsnous moins?... Tout pour ce motl, Paul! s'cria l'honnte et tendre femme en se jetant dans les bras de son mari. Je ne regretterai rien, je ne m'apercevrai de rien. Je te dis, Paul, qu' part le deuil qui nous suivra jusqu' la tombe, je suis la plus heureuse des femmes avec toi! Aussi estce sans aucune apprhension, ma chre Blanche, que je t'avais attendue l. Maintenant, estil bien sr que ... ce soit perdu, perdu sans remde! Oui! Vous avez t tromp? Je voudrais vous rpondre que non, car j'ai, moi aussi, de l'amourpropre.... Enfin, mettons que j'aie t tromp.... Ah! mais ... o allonsnous prendre notre retraite? J'ai pens, cette nuit, que peuttre il vous agrerait, comme moi, de vous rapprocher des tombes qui nous sont chres. Alors ... les Batignolles?... Le cimetire Montmartre est tout prs de l. Les Batignolles! Pourquoi pas? Rpliqua sans hsiter la comtesse. Laissemoi t'admirer! dit Paul en couvrant de baisers les mains de Blanche. La liquidation de M. et de Mme de Breuilly fut prompte et cruelle. En voulant rserver les objets auxquels se rattachaient de prcieux souvenirs, Paul et Blanche s'aperurent qu' ce compte ils n'abandonneraient aux tapissiers que des banquettes. On attaqua la rserve en fermant les yeux, de peur de s'attendrir, et le mobilier tout entier, sauf les portraits de famille et quelques meubles personnels, y passa. Le poney de Franois tait vendu Hercule, les deux lits de Franois et de sa soeur, avec les armes du premier et les poupes de Louise, furent conservs comme reliques. Ces motions, sans cesse renaissantes pendant huit jours, firent ployer la taille encore si droite de Paul, comme sous un invisible fardeau. Mais son chagrin n'tait pas born l'abandon de son htel. Il en avait un autre dont il ne parlait personne. Les Anglais meurent du spleen, qui n'a pas de larmes et qui n'a pas d'objet. Les Allemands ne connaissent en gnral, de la douleur, que les phrases effet et les libations posthumes. Seuls, les Franais, qui passent pour lgers, peuvent devenir fous de chagrin ou en mourir.

IV

15

Le gorille Le logis que Paul de Breuilly loua aux Batignolles, aprs avoir vendu le petit palais de la rue de Verneuil, tait situ rue de la Condamine. C'tait un modeste rezdechausse, sur un perron de dix marches, entre cour et jardin. Le jardinet, au midi, spar, par ses murs d'espaliers, des jardins du voisinage; la cour, au nord, ayant un puits, un poulailler et des plantes grimpantes. Les lits des enfants, dans deux jolies mansardes, demeurrent faits, comme si ces tres si chers taient attendus. Les divers souvenirs qui restaient d'eux furent groups leur chevet: des nippes, des jouets, des cheveux coups diffrents ges, sur des ttes blondes ou brunes, et enchsss dans des mdaillons, audessous de photographies. Le matin, en se levant, Paul s'occupait avant tout de Blanche, la grondait amicalement s'il lui trouvait les yeux rougis par l'insomnie ou par les pleurs. Puis, aprs un djeuner frugal, il s'occupait du jardin. Une servante unique avait remplac chez le comte cinq ou six domestiques. Ds que la maisonnette tait en ordre, Paul et Blanche, dans deux pices contigus, spares seulement par une porte ouverte o flottait un lambeau de vieille tapisserie de Beauvais, essayaient de s'intresser quelque travail. Paul s'occupait des livres en petit nombre dont il n'avait pas consenti se sparer, Blanche brodait ou le plus souvent raccommodait ellemme le linge de la famille. Le soir, la musique rapprochait aussi les deux poux, qui s'taient ordonn euxmmes de faire face la vie en braves, et de ne point s'assassiner mutuellement de leur douleur. Mais, n'ayant plus de chevaux, Paul n'avait pas moins besoin d'exercice, et mme d'exercices violents, pour conserver sa sant, altre par les preuves. Il s'imposait pour ainsi dire des marches forces. Blanche tait la premire l'y engager, quand il les oubliait, bien qu'elle ft porte mesurer, par un reste d'inquitude jalouse, les heures que son mari passait dehors. Mais les heures de ces absences n'taient pas fixes. Il n'y avait donc point de convention entre la mystrieuse inconnue et lui. Blanche vita longtemps de revenir, avec Paul, sur les causes de sa ruine, parce qu'elle sentait que son mari tait humili d'avoir perdu sa fortune. Jamais elle ne s'tait beaucoup occupe des questions d'argent. Cette ngligence est assez frquente chez les femmes nes au milieu du luxe, et qui ont pour mari un homme incapable d'aventurer le commun patrimoine. Cependant la question devait renatre, surtout depuis que Paul et Blanche faisaient ensemble assaut d'conomie. Vous saurez une fois, ma chre amie, dit Paul, comment un dsastre financier est venu s'ajouter nos autres dsastres; mais je vous demande en grce la permission de choisir l'heure de cette confession. Qu'il vous suffise de savoir positivement qu'elle vous sera faite. Reconnaissez qu'il me serait plus doux de m'excuter sur ce point, si j'avais une fois russi rparer cette brche. Eh bien! je ne veux pas encore dsesprer. Mais rien ne changeait dans le rgime austre des deux reclus, et, quoique certaines amitis anciennes leur fussent demeures aussi fidles rue de la Condamine que rue de Verneuil, quoique, tous les mardis et tous les jeudis, quelques voyageurs d'outreSeine vinssent faire stopper leurs chevaux devant la petite grille de l'ermitage, la mlancolie de Paul semblait s'augmenter, et ses longues promenades hyginiques devenaient plus rares. La capitulation suprme semblait entrer peu peu dans la pense de ce Courageux champion. Il se plaignait par instants de palpitations violentes et prolonges, mais, sans consentir voir aucun mdecin. Enfin, la maladie clata. Le docteur de la famille, Billardel, le fameux sceptique, habitu du caf Procope, ancien convive de Paul et son contradicteur en matire de religion, de politique et d'conomie sociale, fut appel par Mme de Breuilly, qui avait autant de confiance dans l'amiti et dans l'habilet de l'homme que d'aversion pour ses opinions. Billardel inventa une maladie nerveuse sans gravit, ordonna des boulettes de mie de pain, sous des noms IV 16

Le gorille scientifiques; mais il dit la comtesse, en sortant: M. de Breuilly n'a qu'un seul mal, dont je ne guris, il est vrai personne: il meurt de chagrin. De quel chagrin? demanda vivement Blanche. Cherchez, madame! vous trouverez peuttre. Les femmes s'y entendent mieux que les mdecins. A son ge, ce ne serait pas?... Pourquoi non? riposta Billardel. Il n'y a pas d'ge pour cela! Retire dans sa chambre, Blanche se prit la tte deux mains, demandant Un miracle Dieu. Mais elle ne pouvait exiger de Dieu qu'il lui donnt, son ge, un troisime enfant, ni qu'il fit trouver la femme lgitime sa rivale aimable. Cependant, en retournant auprs de Paul, Blanche lui dit avec la rsignation d'une martyre: Vous tes triste, mon bon ami, accabl, ennuy surtout. Je ne suffis pas pour vous distraire. Le docteur veut absolument pour vous de la distraction. Y auraitil quelqu'un dont la socit vous amuserait? Paul regarda fixement Mme de Breuilly et ne rpondit rien d'abord. Puis il parla: Tant de gnrosit, ditil, ne restera pas sans rcompense. Oui, il y a quelqu'un que j'aimerais voir. Mais ce quelqu'un, tu ne le connais pas. Comment ne me l'avezvous pas prsent? Ce quelqu'un... Mais il n'acheva point, et sa tte s'inclina sur sa poitrine. Estce un homme ou une femme? Ne me demande rien, Blanche. Mais encore... Paul ne sortit point de son mutisme. Il sembla sa femme qu'il touffait, car il rougit excessivement. Il tendit la main, comme s'il cherchait un breuvage. Blanche lui tendit un verre d'eau sucre plac sur un guridon quelques pas de lui. Puisque vous ne pouvez me parler de cela, je vais, dit Blanche ds qu'elle vit son mari plus calme, je vais vous donner un exemple que vous suivrez certainement, car l'aveu vous faire me cote probablement encore plus que l'aveu que je vous demande. Paul tressaillit et sembla se ranimer tout fait.

IV

17

Le gorille Il y a, reprit Mme de Breuilly, dix jours que vous gardez la chambre. Le cinquime jour, on frappa timidement la porte du vestibule. Par un coup d'oeil jet vers la grille, je m'aperus qu'elle n'tait pas ferme. Annette, notre unique servante tait sans doute sortie pour un instant. J'ouvris la porte du vestibule, et une dame voile parut devant moi. Elle paraissait fort trouble. Que souhaitezvous, madame? Lui demandaije. Mon mari, n'ayant pas vu M. de Breuilly depuis quelques jours, m'a charge de prendre de ses nouvelles. A qui aije l'honneur de parler, madame? Pour toute rponse, la dame voile me tendit une carte crite la main sur laquelle je lus: Laure Widmer. Mon mari, lui disje alors, est plutt indispos que malade. Il ne saurait vous recevoir, il repose en ce moment. Je mentais, mon cher Paul! J'avais pour excuse d'avoir dj reconnu sous son voile la dame ... du bois de Boulogne!

V
A cet aveu de Blanche, un pli soucieux crispa le front et les lvres du malade. Mais Blanche continua: Je mentais! je promis la dame de vous remettre sa carte, et j'tais rsolue dj ne point le faire. Quelle tait ma pense? Celle d'carter de la voie douloureuse o je marche, une pierre de plus... Je cdais mon aversion instinctive de femme pour une autre femme, plus jeune, plus belle et qui me paraissait vous aimer... Pour abrger, et sans offrir la dame d'entrer, ce qui tait peu courtois, je dis l'inconnue que votre premire sortie serait pour rendre son mari cette visite, et je la congdiai. Par bonheur pour le succs de mon mensonge, Annette ne rentra que lorsque la visiteuse tait dj loin. Voil mon pch, sans rticence aucune. Et maintenant, la dame du Bois, la dame au voile qui se dit tre Laure Widmer, est peuttre justement la personne dont l'absence vous cause tant d'ennui, et que vous souhaiteriez voir auprs de vous. Doisje, en expiation de ma faute, aller la chercher? Vous n'avez pas conserv cette carte? demanda Paul, dont les mains se tordaient avec une agitation fivreuse. Je l'ai brle surlechamp! Rpliqua Blanche sans hsiter. Voici, dit alors le comte aprs une mditation douloureuse: j'ai choisir entre de nouvelles rticences visvis de vous (je ne dis pas mensonges, car je n'ai pas conscience de vous avoir jamais menti!) et le rcit complet d'une chose que mon orgueil et le respect de vos sentiments pour moi m'engageaient ne point vous faire. Avant de vous initier des circonstances de moins d'intrt pour vous que vous ne l'imaginez, je voudrais avoir termin une oeuvre entreprise dans un but qui m'honore, veuillez le croire. Eh bien! voulezvous me faire encore quelques mois de crdit? Je laisse cela votre entire discrtion. Parlez! Quant aller chercher Laure Widmer, je vous en dispense. Je la verrai, quand je serai en tat de sortir. En attendant, je vais lui adresser quelques lignes que vous lirez, et que vous ne ferez jeter la poste que si vous en approuvez la teneur. J'attendrai le temps qu'il vous plaira, mon ami; et je mettrai moimme votre lettre la poste sans l'avoir lue. J'exige que vous la lisiez!

18

Le gorille Paul parlait trs fermement. Je vous obirai, rpliqua Mme de Breuilly en baissant la tte. C'est bien, dit le comte, en congdiant sa femme d'un geste un peu impatient. Elle se retira sans ajouter un mot. Paul, sans plus attendre, se mit son bureau et, crivit, non pas comme les comdiens crivent ou feignent d'crire quand ils sont en scne, mais avec une difficult extrme, cherchant et ne trouvant pas ses mots. Enfin, aprs une srie de projets, raturs les uns aprs les autres, il parut s'arrter une rdaction, qu'il relut plusieurs fois avant de l'adopter dfinitivement. Sur ces entrefaites, Hercule de Charaintru, qui n'avait pas abandonn non plus les exils de Batignolles, arriva rue de la Condamine avec son habituel et si merveilleux propos. Il fut reu d'abord par Mme de Breuilly, beaucoup trop trouble pour bnir l'arrive du personnage en pareil moment. Cette fois, ditil, ayant une lieue de poste courir pour visiter mes amis, je me suis bott et peronn comme vous voyez, et j'ai fait l'tape sur mon poney, au lieu de me voiturer en coup. Il est dlicieux, ce petit chevall, et je ne l'ai pas pay trop cher votre mari. Vous auriez pu le faire entrer dans la cour, dit Blanche. Ah! mon groom est rest la porte avec les deux chevaux. Puisje tre admis l'honneur de visiter notre savant dans le sanctuaire de ses livres? Et sans attendre la rponse de Blanche, il se dirigea vers le cabinet De son ami. C'est regret que Paul, ayant reconnu sa voix, lui cria d'entrer. Mon excellent ami, dit Hercule, je vous drange videmment; mais je tenais vous faire les remerciements que je vous dois, tant pour le cheval que pour une affaire plus grave, vous savez? Bonjour, Charaintru. Entrez donc, je suis enchant de vous voir. Ce que vous faites l est donc d'une gaiet mdiocre, puisque c'est encore moins amusant que moi? Trs mdiocre, mais il y a sur la terre o nous sommes des obligations de force majeure, et dame... D'abord, il y a les obligations d'Orlans... Vous en avez? Vous tes bien heureux... J'en ai, parce que je viens d'en acheter, quoiqu'elles ne soient pas bas prix; mais, aprs avoir t rembours par Berwick de mes 150,000 francs, suivant votre prophtie, et m'tant tt depuis lors pour trouver un bon emploi, je ne me suis dcid qu'hier celuici, et je vous en apportais la nouvelle. Vous mettez du temps rflchir, mon cher; car ce remboursement remonte, je crois, l'poque de mon dmnagement? V 19

Le gorille Charaintru, en rentrant chez son ami, avait naturellement, par gard pour Blanche, laiss la porte du salon ouverte, en sorte que Mme de Breuilly tait en tiers, sans le vouloir positivement, dans cette conversation. Elle ne put rien perdre, quand mme elle l'aurait souhait, du bavardage d'Hercule qui, s'tant offert un sige luimme en se mettant cheval sur une chaise, continua de son ton de fausset: Vous aviez dit vrai, et il parat que le banquier en question a trouv temps de quoi payer ses chevaux neufs et son landau bleu. Son aimable femme a pu continuer frquenter le bois dans ce gracieux quipage et en dpit des mdisances, ni madame Berwick, ni la caisse de monsieur Berwick n'ont perdu leur rputation. On prte une amiti dsintresse; cette rouverture du Pactole.... Paul regardait fixement Charaintru, et son regard svre conviait vainement Hercule s'arrter. Estce par ironie ou par conviction, lui demandatil enfin, que vous parlez d'une amiti dsintresse? Moi, rpliqua Charaintru, je nie les immolations absolues. Ne ftce que par un sourire, une jolie femme sait toujours reconnatre les services qu'on lui rend, et... Ici la voix de Mme de Breuilly se fit entendre pour dire d'un ton sardonique: N'estce pas un peu cher, un sourire de cent cinquante mille francs? II y a des sourires que l'on ne saurait payer, dit courtoisement Charaintru, en revenant vers la porte du cabinet, devant laquelle Blanche, debout, semblait plus occupe d'un cheveau de soie qu'elle dnouait, que du fil de cette causerie. Bref, dit Paul avec brusquerie, on veut que madame Berwick ait procur son mari, par ses beaux yeux, les fonds qui manquaient la caisse du banquier? Et vaton jusqu' nommer l'auteur de ce libre change? On va jusquel, mais avec des noms si invraisemblables que des paris se sont ouverts. D'abord, on ne voit jamais ni Berwick ni aucun de ses amis dans le landau bleu; ensuite, les gens qui frquentent cette maison sont gnralement des ganaches; non qu'il n'y ait, par le monde, beaucoup de ganaches parmi les soupirants d'amour, mais enfin, il y a de ces ganaches qui sont audessus et audessous du soupon! A dfaut d'un jeune premier en rage de se ruiner, il faudrait un vieux beau en rupture de ban conjugal. Les vieux beaux sont quelquefois trs gnreux... Ah a! interrompit M. de Breuilly, estce pour nous raconter ces hypothses outrageantes pour une femme qui n'a jamais fait parler d'elle, que vous tes venu en poste de la rue d'Anjou la rue de la Condamine? Paul tait d'autant plus impatient de clore l'incident, que Blanche paraissait plus ple et plus trouble depuis que Charaintru avait pris la parole. Non, rpliqua Charaintru; je voulais aussi reconnatre le service si grand que vous m'avez rendu, en vous donnant mon tour un conseil pour rtablir votre fortune. Ah! parlez! dit Blanche, cela ne serait pas de refus. Si ce conseil est bon, je vous remets tous vos petits pchs. Voici! dit Hercule. Berwick monte une affaire dans laquelle je serai compris; il serait ais sans doute Paul de s'y faire comprendre. Une affaire de la force de vingt mille chevaux: la concession des fumiers de la ville de Paris!

20

Le gorille Je suis bien revenu des affaires, dit M. de Breuilly en souriant tristement, et il me serait d'autant plus difficile de souscrire aucune, que le peu qui me reste ne m'appartient pas. Si vous avez de ces scrupules, repartit Hercule, madame pourrait ne pas les avoir, et je suis sr qu'avec ses capitaux personnels, elle serait ravie de vous enrichir. Mon ami, dit froidement M. de Breuilly, ces distinctions sont hors de saison chez nous. II ne faut parler ni de corde dans la maison d'un pendu, ni de spculation dans la maison d'un homme ruin. D'ailleurs, en me mlant des entreprises de votre banquier, je craindrais juste raison d'tre considr par les vipres de vos amis, comme un vieux beau en qute d'un sourire de Madame Berwick, et je serais dsol de compromettre en rien son honneur. Brisons donc l et, si les fleurs de notre jardin sont dignes d'un regard de vous, priez madame de vous les montrer, tandis que j'achve une lettre pressante. Cette lettre, si malencontreusement interrompue par la visite du petit vicomte, tait dfinitivement ainsi conue: Madame, Madame de Breuilly m'a fait part d'une dmarche obligeante que vous avez faite au cours de mon indisposition, de la part de votre mari et de la vtre, pour prendre des nouvelles de ma sant. J'ai diffr de jour en jour l'expression de ma gratitude, esprant me trouver assez rtabli pour vous la porter moimme. Malheureusement il n'en est rien encore. Ds que je le pourrai, je prendrai, en allant vous visiter, la libert de vous prsenter madame de Breuilly, flatte de connatre personnellement une famille dont les ascendants firent ma premire jeunesse un aimable accueil lorsque je visitais l'Allemagne. Daignez, je vous prie, madame, agrer, etc. PAUL DE BREUILLY. A la suite de la visite de Charaintru, M. de Breuilly prsenta gracieusement sa femme une enveloppe l'adresse de Mme Laure Widmer. Non moins gracieusement, Blanche la rendit son mari, sans l'avoir ouverte. Vous oubliez nos conventions, lui ditil. Soit, dit Mme de Breuilly en s'excutant. Et elle ajouta en riant: Je vais mme la clore pour plus de sret. Alors, elle mouilla la gomme de l'enveloppe, la posa sur le marbre de la chemine et elle retourna paisiblement sa broderie. A compter de ce moment, la pense de Paul sembla se rassrner; sa sant en prouva le contrecoup favorable, et peu de temps aprs il tait en pleine convalescence.

VI
Un matin de printemps de l'anne 1873, Paul de Breuilly, habitant alors la rue de Verneuil, arpentait, dix heures du matin, la contrealle de l'avenue Gabrielle aux ChampsElyses. Le temps tait gris et douteux, contrastant avec les primeurs de la vgtation parisienne, souvent surprise en pleine closion par des VI 21

Le gorille avalanches de neige. Les pitons et les cavaliers taient si rares que le comte, par moments, aurait pu se croire dans une ville morte. Il marchait pour marcher. Les grandes douleurs ont souvent de ces besoins et de ces fantaisies gymnastiques. Comme il allait, sans but dtermin, devant lui, se tenant droit et cambrant son parapluie sous son bras d'un air qu'il voulait rendre dispos, il se trouva face face avec une jeune femme, mince et blonde et, malgr la discrtion d'un voile brun, assez visiblement jolie pour rendre Paul attentif ses traits. Mais elle ne se bornait point tre jolie. M. de Breuilly, en l'examinant, lui trouva une ressemblance qui l'intrigua, l'mut; et s'il n'avait pas t un homme dj mr, qui ces caprices ne sont plus permis, il se serait attach aux pas de l'inconnue. A part l'instant si court o les yeux de l'un et de l'autre se rencontrrent et se confondirent, la jeune personne marchait l'oeil en terre, et l'lgante simplicit de sa mise et de sa tournure faisait carter de prime abord toute ide d'intrigue vulgaire. Elle tenait dans sa petite main gante de sude un mouchoir brod; sous le regard du passant, elle raffermit sa marche, cacha son mouchoir et acclra le pas, en baissant les yeux, qu'elle avait fort grands. Paul fut frapp de cette rencontre, sans s'expliquer pourquoi. Il passa, s'efforant de n'y plus penser. Il ne put y parvenir. L'image s'tait comme fixe dans sa mmoire; elle Eclipsait le reste, comme ce disque fauve qui persiste dans notre oeil ferm, aprs que nous avons considr le soleil. Paul avana jusqu' l'embouchure de la rue de Ponthieu, puis il revint sur ses pas. A la hauteur de la grille de l'ambassade anglaise, il se trouva visvis de la jeune dame, revenant, elle aussi, en sens oppos. Les deux promeneurs, surpris de leur double rencontre, allaient se perdre de vue, quand Paul remarqua, vingt pas derrire la dame, le mouchoir brod qu'il avait vu la main de la dame une premire fois. Il alla le ramasser, sans rien dire, puis, htant le pas, il rejoignit la promeneuse et le lui offrit en se dcouvrant. Ce mouchoir marqu L. B. estil vous, madame? demandatil d'un ton respectueux. La jeune femme reconnut le mouchoir, le prit vivement et balbutia un Remerciement plein de confusion. Vous vous appelez Lontine, Louise ou Laure? ajouta galamment M. de Breuilly dsireux de prolonger la conversation. Je m'appelle Laure en effet ... mais peu importe! Elle salua de la tte et allait fuir. Non! reprit le comte, vous tes moins presse de partir qu'il ne vous convient de le paratre! Un sentiment que nous ne nous expliquons pas nous a fait l'un et l'autre revenir sur nos pas... Il y a entre nous un air de famille extraordinaire, convenezen! Il est impossible que vous n'en ayez pas t frappe comme moi. A votre ge, vous pourriez tre ma fille, et vous ne me prenez pas, je l'espre, pour un de ces malotrus qui abordent sans cause une dame dans la rue! J'avoue, monsieur, avoir t frappe comme vous de cet air de famille dont vous parlez; mais comment rendraisje excusable pour l'oeil du monde la folie que j'aurais de causer plus longtemps avec vous? VI 22

Le gorille Vousmme, vous vous mprendriez sur ce que je suis... Elle hsita un instant, puis, cdant une curiosit dont elle ne fut pas matresse: Mais qui aije honneur de parler? demanda la jeune femme. Paul se nomma surlechamp. Son interlocutrice changea de couleur. Consentiriezvous tre prsent mon mari? demandatelle brlepourpoint. Sans doute, madame, rpondit le gentilhomme, qui ne dsirait rien de plus que de rendre nette cette situation trange. Vous avez sans doute rencontr autrefois une famille de Lussan? Ce fut au tour de Paul de se troubler. Vous auriez connu ... Charlotte? fitil en plissant? J'ai t leve, rponditelle, en face de votre portrait. Comment donc, de prime abord, ne m'avezvous pas reconnu? Qui vous dit, au contraire, que telle n'ait pas t ma premire pense? Mais, qui tesvous, madame, par rapport Mme de Lussan? Sa petitefille! Et votre mre? coutez, monsieur de Breuilly; vous savez comment les de Lussan se trouvaient en Saxe depuis 1832? A la suite des vnements de la duchesse de Berry, tant du nombre des familles franaises compromises dans cette insurrection, la famille de Lussan migra et s'tablit Dresde. M. et Mme de Lussan, mes grands parents, y devinrent le centre d'une autre et Plus ancienne migration datant de la rvocation de l'dit de Nantes. Leur fille, Charlotte, tait ge de huit ans. Elle avait dixhuit ans en 1842, quand elle se maria... Passons! interrompit le comte de Breuilly en faisant le geste d'carter un nuage appesanti sur son front. De cette union naquit en 1843 une petite fille Laure, que vous avez devant vous... Vous vous appelez Laure ... Widmer! demanda le comte trs bas et comme si ce nom de Widmer lui serrait la gorge. C'est ce nom que j'ai port jusqu'au jour de mon propre mariage avec M. Berwick, qui j'aurai le plaisir de vous prsenter. Mais votre mre, Charlotte de Lussan? A rendu son me Dieu, en 1846, trois ans aprs m'avoir mis au monde. Vous l'ignoriez?

VI

23

Le gorille Hlas! murmura Paul en creusant le sable de l'alle du bout de son parapluie, elle est morte sans que je l'aie revue! Elle est morte veuve.... Elle a t libre? s'cria Paul dont les yeux s'humectrent. II y avait un banc quelques pas de l'endroit o Laure et le comte causaient debout. Il s'approcha du banc et y tomba plutt qu'il ne s'y assit. Votre place est l! ditil la jeune femme aprs cinq minutes d'accablement, ici, ma gauche, Laure, prs de ce coeur dont vous venez de rouvrir les blessures! Monsieur, repartit Laure, interdite, nous sommes ici en public. Nous ne sommes pas censs nous connatre, et.... Ne pas nous connatre! La fille de Charlotte et moi! Mais vous me rappelez, mon enfant, aux ralits prsentes. Je ne vous avais jamais vue, puisque vous n'tiez pas encore de ce monde, quand j'tais Dresde et qu'un drame ignor de vous, j'espre.... Enfin, Charlotte a pu me croire mort! Elle vous a pourtant lgu quelque sympathie pour mon souvenir, puisque mon portrait, conserv par elle, a t longtemps conserv par vous? Un jour d'garement n'est pas un crime? Ah! vous saviez?... J'aurais d mourir alors! Sans prolonger l'entretien, Paul se leva en s'excusant d'tre demeur assis un instant devant Mme Berwick. Puis, se dcouvrant, il fit la jeune femme un salut profond. J'espre, madame, vous revoir avant longtemps. Rue d'AnjouSaintHonor. n 19, rpondit Laure en rendant son salut Paul. Paul se rassit ds que Laure se fut loigne, et, les yeux fixs sur l'empreinte des petites bottines de la fille de Charlotte dans la terre humide, il revcut en une demiheure toutes les motions de sa vie passe. Enfin, il se leva avec effort pour retourner chez lui. Morte veuve, un an aprs mon mariage!... rptaitil par instants. Elle m'attendit peuttre! Elle ne serait pas morte si elle avait appris que je vivais encore!... Oui, dcidment, le suicide est un crime. Si je n'avais subi le coupable entranement de Werther, pris d'une autre Charlotte, si je n'avais pas voulu venger sur moimme l'union conclue entre ma Charlotte et ce Widmer, mon rival n'en serait pas moins mort quelques annes aprs, et au lieu d'un souvenir de sang, j'aurais laiss ma bienaime un souvenir aimable; elle aurait gard cette foi qui fait vivre. Nous nous serions cherchs et retrouvs aisment sans doute, et notre bonheur deux, couronnant ma patience, aurait prolong ses jours! Et aujourd'hui je retrouve cette enfant qui me semble tout moi, ou plutt un mlange de mes traits et des traits de sa pauvre mre! Elle a mon profil et ses yeux?... J'ai perdu les autres! celuil seul me reste. Ah! comme je vais l'aimer, cette Laure, cette pave de ma jeunesse! L'aimer, et la pauvre Blanche que diratelle?... Mon devoir imprieux est de me taire, car Blanche ne pourra aimer Laure!

VI

24

Le gorille M. de Breuilly tait visiblement agit en rentrant rue de Verneuil, et bien qu'il se contnt en face de Blanche, l'animation de ses yeux, sa femme imagina aisment qu'il avait fait une rencontre extraordinaire. Mais il ne rpondit point aux questions que Blanche lui adressait au sujet de sa promenade, et Paul rentra peu peu dans l'apparente monotonie de ses penses et de ses occupations. Dans les jours qui suivirent, il reut une lettre de Gustave Mayran, date de Tarbes. M. Mayran, gnral de brigade, entretenait son ancien compagnon d'armes du dsir qu'il prouvait de se rapprocher de Paris et des difficults de ce changement. Il priait Paul, qui avait conserv dans l'arme de vieilles amitis, de s'occuper de lui. Paul et Gustave avaient servi ensemble en Algrie, sous le marchal Bugeaud, et Blanche salua avec joie le changement que ces rminiscences apporteraient au cours des ides de son mari. Ellemme se souvenait avec plaisir que, n'tant pas encore marie, elle avait suivi, de loin, avec un anxieux intrt, le jeune militaire dans ses campagnes. Paul de Breuilly tait sous les ordres du colonel de Montagnac, qui prit en hros SidiIbrahim, avec la plupart de ses compagnons. Il fut de ces quatrevingttrois hommes qui, bloqus par les Arabes dans un marabout, y puisrent leurs vivres et leurs munitions, et, aprs trois jours de lutte dsespre, tentrent une troue la baonnette. Paul fut un des treize qui parvinrent seuls se sauver. Aprs un pareil Fait d'armes, il fut dcor. Il continua se distinguer dans les rangs des colonnes conduites par les Gnraux Bedeau, de MacMahon et Lamoricire. Aprs la dfaite d'AbdelKader, Paul, devenu lieutenant, fut dsign pour faire partie de l'escorte de l'mir prisonnier, envoy DjemmaGazahouat. La conqute de l'Algrie une fois termine, Paul de Breuilly demanda son changement, et il dbarquait Toulon, le 29 dcembre 1847, en mme temps que l'mir prisonnier. Ce fut une grande joie pour Blanche que de revoir en cong ce jeune Lieutenant chapp tant de prils. Paul de Breuilly servit jusqu' la fin de la guerre de Crime et se retira avec le grade de capitaine. Il s'tait mari dans l'intervalle, en 1850, et il tait pre de Franois, n en 1851. Ces souvenirs animrent pendant quelques jours la solitude de la rue de Verneuil sans faire oublier sa rencontre avec Laure Widmer.

VII
Ainsi s'ouvrit, du printemps 1873 jusque vers le milieu de l'anne 1874, cette re singulire pour un homme de l'humeur de Paul, d'une vie morale en partie double. Chez lui, il tait le mari qui console sa femme et qui pleure avec elle ses enfants. Hors de chez lui, il tait l'amant, vivant du souvenir de sa matresse et la retrouvant dans une fille, dont les beaux yeux le rattachaient l'existence.

VII

25

Le gorille Il se fit prsenter, en effet, peu de jours aprs la rencontre aux ChampsElyses, ce Berwick, le petit noir, comme Charaintru l'appela plus tard, et qui n'tait autre qu'un juif allemand de la plus belle eau. Paul tomba des nues en l'apercevant, tant le financier cynique tait caractris par la physionomie, le geste, l'accent grasseyant de ce Gobseck bavarois. Trop g pour sa femme, Berwick appartenait la secte Des ramoneurs. D'une mche de cheveux abondante, ingnieusement dtourne de sa destination primitive, qui tait de garnir l'occiput, il se faisait, l'aide de son coiffeur et de beaucoup de pommade, un toupet tout entier. Cette mche providentielle revenait par devant couper, d'un bandeau noir de jais, un front dj trop bas et qui faisait songer aux batraciens. L'oeil bouffi et protubrant appartenait bien cette dernire espce. Comme les Tartares, Berwick devait voir derrire lui, sans tourner la tte. Son menton exprimait la brutalit, comme son nez pointu marquait une finesse de renard. Il avait les doigts carrs, les mains courtes et velues. Paul regarda tour tour Laure et Berwick, et il comprit que l'orpheline tait tombe dans un pige et avait t sacrifie quelque spculation; mais il ne pouvait s'en expliquer avec elle. Quant Berwick, il ne vit dans la connaissance inattendue que Laure lui Faisait faire, que la pche miraculeuse d'un client. Le jour o Paul franchit le seuil de cette demeure, la maison Berwick savait que M. de Breuilly tait riche, et que le moyen probable de le faire financer tait de jouer de la flte des souvenirs. Berwick ne savait pas et ne pouvait savoir qu'une vingtaine d'annes auparavant un monsieur franais avait tent de se suicider par amour pour sa bellemre, Charlotte Widmer, que lui, Berwick, n'avait jamais connue. Mais de prime abord la cicatrice formidable que Paul avait au menton, puisque la balle d'un pistolet lui avait bris la mchoire, intrigua vivement le banquier. Il questionna sa femme. Celleci ne savait rien, sinon que peuttre un duel de jeunesse avait provoqu l'accident; elle ne pouvait en assigner la date. Le portrait de M. de Breuilly, que Laure conservait toujours, ne mentionnait pas cette cicatrice; mais enfin ce Paul, qui tait riche, qui avait t militaire, devait avoir la tte chaude, un caractre violent, sous les dehors d'un homme trs bien lev, II fallait le mnager, ne l'irriter en rien. Telle fut l'opinion de Berwick. De son ct, Paul se fit de bois visvis d'un homme qui lui tait antipathique; car il tait rsolu se lier intimement avec Laure tout prix. Il parvint mme, en quelques semaines, faire croire Berwick que ses discours sur les oprations de Bourse l'intressaient infiniment. Mais Berwick n'tait pas toujours l: il n'y tait mme presque jamais, car il ne trnait au salon que les soirs. Et quand Paul pouvait se rendre rue d'Anjou SaintHonor, n 19, c'tait justement l'heure o, dans un entresol de la rue Le Peletier, Berwick dpouillait ses carnets et faisait son courrier. Laure tait grande musicienne, et Paul bon violoniste. Tous deux passaient chaque jour quelques instants dlicieux. Lorsque Paul prenait cong de Laure pour retourner rue de Verneuil, l'image de la jeune femme l'y suivait, tout comme celle de Charlotte l'avait suivi autrefois de Dresde Freyberg, quand il retournait dans cette dernire ville pour y continuer ses tudes scientifiques. La musique qu'il venait de faire avec Laure et qui remplissait encore ses Oreilles tout le long du chemin, tait justement celle que Charlotte et lui retrouvaient jadis sous leurs doigts, dans les soires frquentes qu'ils passaient ensemble. Cette musique ft longtemps le seul langage qu'en prsence de Widmer se Permit leur amour, car Paul respectait le toit conjugal autant que Charlotte le respectait ellemme. Mais un jour vint o, dans un moment d'garement et de passion, Charlotte oublia qu elle tait pouse. Elle devint enceinte. pouvante, comprenant enfin l'tendue de sa faute, elle conjura son amant de partir et de l'oublier.

VII

26

Le gorille Voyant toutes ses supplications se briser devant l'inflexible rsolution de Charlotte, fou de dsespoir, Paul crut alors se rendre luimme une cruelle justice en tentant de se supprimer. Ainsi ramen, tant d'annes de distance, aux motions d'alors, M. de Breuilly retrouvait, toutes les motions qu'il avait traverses vingt ans, et condamnait tous les raisonnements qu'il s'tait faits pour en arriver se brler la cervelle. Le nouveau Werther, plus ou moins fascin par l'exemple de l'ancien, tait tomb dans son sang, mais il n'tait pas parvenu se tuer. Aprs une longue maladie, pendant laquelle son tat de faiblesse avait fait dsesprer de sa raison, emmen dans les Alpes, au canton de Schwitz, il y demeura au village d'Einsiedeln, en face du couvent clbre de ce nom. C'est l que la solitude et l'amiti des Bndictins rendirent un peu de calme son me en rvolte, et il reprit, un beau jour, le chemin de la France, de Paris, du foyer paternel. Il crut expier la lchet de son suicide en se faisant soldat. La campagne d'Algrie offrit son impatience l'occasion de se distinguer et des actions d'clat, pour lesquelles il fut mis l'ordre du jour de son rgiment, l'une lui valut la croix de la Lgion d'honneur, et l'autre sa premire paulette. Le mariage de Paul et de Blanche prouva d'abord quelques difficults. Ds longtemps rapproches par l'amiti, les deux familles avaient de tout temps rv cette union. De tout temps aussi Blanche en avait caress le projet. Petite fille, elle avait appel Paul son mari, mais au retour d'Allemagne, elle vit bien que l'me de Paul tait ailleurs. L'attention distraite qu'il accordait la jeune fille irrita l'inclination de cette dernire au lieu de l'amortir. Le culte de Blanche redoubla de ferveur quand elle vit Paul en uniforme. Sous diffrents prtextes, Paul ajourna longtemps cette union; mais il n'avouait point la cause relle et mme il ne l'articula jamais devant personne. Enfin, il cda, lorsqu'il se crut assur de pouvoir faire honneur un engagement, qui tait celui de rendre Blanche heureuse. En 1873, tout avait bien chang. Ce n'tait pas de la science qu'elle tait jalouse, et ce n'tait plus des hasards de la guerre qu'elle tait inquite. Elle tait inquite et jalouse d'une rivale dont elle supposait l'existence, mais qu' vrai dire elle ne connaissait pas. De son ct, Paul vita d'abord de porter devant Laure Berwick aucun Jugement sur son mari; mais ce fut elle qui se plaignit d'avoir t sacrifie par son tuteur des convenances purement matrielles. Bien loin d'exciter ses plaintes, Paul cherchait les apaiser. Toutes les jeunes filles, disaitil, se forgent un idal de flicit, comme si la vie relle tenait en rserve pour tous les oiseaux un nid environn de fleurs et doubl de soie et de mousse. Il faut en rabattre et consentir ce que les hommes ne soient pas des anges. Sans tre des anges, rpliquait Laure, ils pourraient ne pas tre des dmons. L'incompatibilit d'humeur exagre des griefs insignifiants. Mais, quand les annes ont pass sur certains froissements, l'habitude les mousse. On dcouvre le pouvoir de la patience, et la forme cesse de l'emporter sur le fond.

VII

27

Le gorille Except, ripostait Laure, quand la forme est brutale et que le fonds est mauvais. D'ailleurs, je ne saurais supporter certains outrages! Le luxe apparent dans lequel M. Berwick me fait vivre ne peut me cacher les moyens qu'il emploie pour le faire durer. Sachez, mon ami, qu'il a t souvent deux doigts de sa perte. Mieux vaut mille fois un bon juif qu'un juif prtendu converti. J'ai remarqu que ces moderniss n'ont ni les vertus de notre monde, quoiqu'ils s'y rattachent, ni les talents spciaux de la race qu'ils ont renie. Un franc isralite thsaurise et fait fortune; un faux isralite spcule et se ruine. Considrez bien les choses et vous verrez cela partout. Paul ne se paya pas de ces raison. Il voulut mettre sur le compte des vapeurs les mlancolies d'une pouse qui n'tait pas mre, et plus il hassait Berwick, plus il s'attacha le bien pntrer. Il feignit mme, devant Berwick, de trouver Mme Berwick fantasque, et Comme rien ne facilite les affaires comme une intimit apparente, Berwick, pour transformer Paul en bailleur de fonds, s'appliqua d'abord le transformer en intime ami. Tandis que le gentilhomme et le banquier se livraient ces travaux d'approche, mais sans qu'ils fussent encore couronns de succs, il vint un jour o Laure plore s'cria, sans prambule, en voyant entrer chez elle M. de Breuilly: Mon ami, venez mon aide! Sauvezmoi de lui!... Qu'y atil donc de nouveau? Demanda Paul. Je ne puis vous le dire! Et la jeune femme se jeta, sans rien ajouter, dans les bras de son pre. Quand elle eut pleur longtemps: J'avais cru, repritelle assise ses cts, j'avais cru, en vous retrouvant, retrouver le bonheur: je m'arrangeais dj pour en jouir, pour le rendre ternel! J'tais, en esprance, dlivre de mes heures mortelles, les heures de quatre six o M. Berwick est partout, except chez lui, mais sur le point de rentrer. Je me disais: Dans les courts jours d'hiver, je sortirai avec mon pre, en voiture, et nous irons travers le bois dsert ou travers les rues remplies de boutiques et de monde, regardant, causant, voyant sans tre vus... Oui, c'est charmant, tout cela, rpliqua Paul amrement, mais ma femme, mais votre mari serontils obligs de comprendre que M. de Breuilly est le pre d'une femme de trente ans, dont la mre chrie par lui n'a jamais t pourtant sa femme? Que voleton aux autres quand on ne leur prend rien? Mais votre mari aura le droit de penser que notre intimit va plus loin. Il pensera ce qu'il voudra. Je connais ses relations avec des drlesses, et si je suivais son exemple et mme ses inspirations, il y a longtemps que ... mais il sera du aussi en cela, car je ne verrai et ne chercherai en vous que l'ami, que le pre! Mais enfin, reprit M. de Breuilly, vous m'avez abord en me disant: Sauvezmoi! De quoi parliezvous? D'une chose tellement horrible que je ne trouve pas d'expression pour vous la dire? Dussiezvous feindre et mentir, faitesle parler luimme! VII 28

Le gorille Aprs avoir song profondment ce que Laure lui demandait, Paul lui dit: Je crois savoir ce qu'il faut faire. De quelque temps, je vais feindre de ne plus m'occuper de vous. Par contre, je verrai de plus en plus votre mari, et, me croyant pris dans le filet des spculations qu'il me propose, dussje m'associer en apparence jusqu' ses plaisirs, je surprendrai sans doute le secret de ses desseins. Alors, je vous verrai, ou je vous crirai, selon les cas, assur que je suis d'avance que le secret sera gard, o ma lettre lue et dtruite entre le moment o vous sortirez de chez vous pour la lire et le moment o vous y rentrerez. Adieu donc, ou plutt au revoir! Mme Berwick lui rpondit: Tout ce qu'il vous plaira. Je me fie vous. Je n'espre qu'en vous! Cette scne avait lieu dans l't de 1874. Laure fut plusieurs jours sans voir M. de Breuilly. Aprs quatre heures, ne l'attendant plus, elle sortait en voiture. Enfin, un jour, au moment prcis o son landau mergeait de la porte cochre et o Laure tait seule comme toujours, un pli cachet vola de la main d'un passant inconnu sur les genoux de la jeune femme, et bien que l'criture de la suscription lui ft inconnue, elle ne douta pas un instant de l'origine de cette lettre. Elle la cacha dans son sein et attendit d'tre au Bois pour l'ouvrir.

VIII
Berwick revenait de la Bourse; il allait atteindre la maison de la rue Le Peletier, n 5, dont l'entresol tait occup par ses bureaux, lorsqu'il rencontra M. de Breuilly. Paul s'tait prsent chez le banquier, il ne l'avait pas trouv, mais comme il s'tait mis en tte de le voir, il tait sorti, prfrant attendre son homme en se promenant dans la rue. Mon trs cher comte, lui dit Berwick, en passant familirement son bras sous le bras de Paul, vous exaucez le plus cher de mes voeux en venant me trouver. Avezvous rflchi mes propositions? Vous rconciliezvous un peu avec ces coquines d'affaires? Vous savez si j'ai de la prdilection pour vous; mais, propos, passons donc la soire ensemble! J'ai quelques signatures donner, vous me ferez la faveur de m'attendre un instant. Vous dnez aujourd'hui au caf Anglais avec moi. On ne vous voit plus la maison. Je suis fin, moi, et j'ai trs bien remarqu que vous tes un peu en froid avec Mme Berwick. Mon Dieu, je ne vous en fais pas un reproche, je sais qu'elle est un peu fantasque. Je le regrette pour elle, car vous tes un ami d'excellent conseil. Tout en parlant, le banquier tait entr dans son cabinet personnel par une porte particulire. Il avait offert un sige son hte, et il s'tait enfonc jusque sous les coudes dans un vaste fauteuil de cuir, il fit retentir un timbre. Des employs entrrent portant des lettres et des effets signer. Berwick lut avec mthode des paperasses couvertes de chiffres, et il se mit abattre des signatures. Tout coup il se leva et dit M. de Breuilly: Maintenant, je suis vous.

VIII

29

Le gorille Paul, rsign et rsolu, envoya rue de Verneuil un exprs avertir Blanche qu'il ne rentrerait pas pour dner, et les deux hommes traversrent le boulevard des Italiens. Berwick fit bien les choses. Il ne manqua rien ce dner pour porter Insensiblement les deux convives ce degr o l'expansion est plus facile. Mais enfin vous tes mari, monsieur le comte, demanda tout coup le banquier, estce que nous n'aurons pas une belle fois l'honneur de connatre madame la comtesse. Depuis notre deuil, monsieur Berwick, nous n'allons pas dans le monde; Ma femme vit dans la retraite, je ne saurais lui faire violence cet gard. Il y a pourtant dans la vie conjugale, reprit Berwick, des situations de force majeure. Quand on occupe un certain rang dans le monde, on a des relations soutenir. Qui quitte sa place la perd. Les hommes savent, mieux que les femmes, se conformer aux situations. Nos dames ont la prtention de nous gouverner un peu. C'est se demander, quand on les voit si peu la question, si elles sont positivement nos gales. Cela dpend de ce que vous entendez par l, monsieur Berwick; j'ai peuttre des ides un peu diffrentes, mais je vous ferai grce de ma philosophie. Je ne suis pas philosophe, moi, monsieur le comte; je suis plutt mcanicien. Tenez, le monde moral obit, comme le monde matriel, aux lois de la statique et de la dynamique. Or, comme il est avr que le vice inhrent toutes les machines est la dperdition des forces par le frottement, il m'est avis que, dans la vie de famille, il convient de le supprimer quand on peut; alors a marche tout seul. Ah! vous avez supprim, les frottements dans la vie de famille? Permettez, rpondit Berwick, je vais vous exposer cela trs simplement. Moi, par exemple, j'ai pous Laure Widmer, qui est une femme ptrie d'esprit, d'intelligence, etc., mais je ne vivrais pas avec elle dans une paix constante si je n'avais pris en tout la haute main. Et en quoi consiste cette haute main? demanda Paul d'un air intrigu. Mon Dieu! je rpugnerais parler de cela aussi crment si j'tais un jeune mari... Pour viter, toute discussion, je ne consulte jamais ma femme... Comme je tenais ce qu'on ne me ft jamais aucune condition, j'ai commenc par riger en principe que les dlibrations seraient superflues. En tout? En tout. C'est l ce qu'on appelle subir l'amour sans le partager. Ce genre de passivit vous suffit? Le partager? Estce que nos femmes nous aiment? Et qu'estce, proprement parler, qu'aimer? Cette question nous mnerait loin, monsieur Berwick, si j'essayais d'y rpondre; mais l o l'amour n'existe point, je ne vois pas trop quel plaisir... Ah! un plaisir trs born, quand la fantaisie des personnes n'y mle pas un peu d'imprvu! C'est comme le vin d'ordinaire qui, ftil du bordeaux huit francs, finit par faire regretter la piquette. J'avoue, du reste, que j'ai surtout eu besoin de toute mon autorit pour faire bonne figure visvis de la famille de ma femme, VIII 30

Le gorille compose en grande partie de gens qui, tort ou raison, se croyaient le droit de me regarder de haut, parce que je suis un parvenu. Et alors, monsieur Berwick, vous avez un peu mis l'orgueil des Lussan la raison? Oui et non! Je trouvais assez piquant de m'tre adjoint une personne m'ayant sacrifi son origine nobiliaire. Elle subit d'ailleurs cette ncessit d'assez bonne grce, mais ce n'est pas tout. Et que peutil y avoir de plus? Eh bien! il y a eu pour moi des jours d'anxit; car tout ne russit pas quand on commence avec rien. Je pars d'un principe: dans mon opinion, les grces de la femme doivent concourir la fortune du mari. Ne vous cabrez pas! Deux poux sont deux associs; ne fautil pas que chacun, dans la mesure de ses moyens, aide l'autre arriver au but unique, la fortune? Pourquoi la femme profiteraitelle d'un bientre acquis au prix des sueurs du mari exclusivement? Connaissezvous une socit dans laquelle les associs ne participent qu'aux profits sans avoir supporter l'ala des pertes? Ds l'instant que l'intrt est commun, il ne convient pas que l'on puisse reprocher l'autre de consommer sans produire. Quand on joue deux la comdie sociale, il est bon de savoir monter tour tour sur les planches et de remplir le rle. Et, comme cela, vous aimeriez que Mme Berwick battt aussi la caisse pour la remplir? Oh! il y a tambour et tambour, comme il y a planches et planches! Mais c'est sur ce point qu'elle a t d'un rtif... Je croyais qu'en toutes choses vous aviez la haute main? Toujours estil que, vivant dans l'opulence, elle ne m'a apport jusqu'ici dans mes affaires nul concours. Elle reoit mal les gens que j'ai le plus grand intrt mnager. Vous seul aviez fait exception jusqu'ici, et, comme un fait exprs, c'est presque de vous seul que je n'attendais aucun service, puisque, par sympathie, je ne me suis, au contraire, attach qu' vous en rendre. Ainsi, Mme Berwick fait grise mine des gens qui vous passez la main sur le dos? Eh bien, oui! s'cria le banquier avec une sorte d'emportement; j'ai Paris, de passage, un correspondant tranger avec lequel je traite une affaire de la plus haute importance. Ce capitaliste prouve, n'en pas douter, un got trs vif pour Mme Berwick. Sans l'enhardir l'excs, elle pourrait rpondre en quelque faon la faveur que cet tranger lui tmoigne. Entre forfaire ses devoirs et blesser des sentiments dlicats et tendres, il y a de la marge, et elle ne donne que des camouflets un homme de qui j'attends l'avenir, peuttre le salut de ma maison! Je prtends que, si une femme a de la coquetterie (et toutes en ont!), il vaut mieux que cela profite son mari qu' elle seule. Et enfin, si une femme a un amant, elle doit au moins attnuer sa faute envers son mari par des avantages qu'il en recueille, sans savoir d'o ils viennent, et qui l'indemnisent. L'excellent Berwick s'animait et ricanait si agrablement, en tenant ces propos, que Paul, de plus en plus stupfait, n'eut pas le courage de lui dclarer qu'il le tenait tout simplement pour un drle. Mais d'un entretien aussi scandaleux il recueillit cette leon que la beaut de Laure tait mise prix et qu'au profit de la caisse conjugale, on l'engageait fouler aux pieds le contrat. L'indignation de M. de Breuilly tait peuttre moins forte que son dgot. Toutefois, il se demanda s'il tait bien sr que Berwick ne le tnt pas pour un amant de Laure, duquel, dfaut du soupirant tranger en vedette, le banquier pensait tirer parti.

VIII

31

Le gorille Berwick savait bien que Paul s'tait prsent chez lui sous les auspices d'anciens souvenirs de famille; mais le comte, de son ct, tait sr qu' un homme de cette trempe la fille de Charlotte, n'avait jamais parl du lien mystrieux qui l'unissait Paul, ni surtout de la tragdie sanglante qui avait rompu ce lien. M. de Breuilly se sentait rougir en pensant tre considr par le banquier comme un amant en titre, qui Berwick tendait la main en lui donnant dner. Peu s'en fallut qu'il n'clatt; mais le salut de Laure, qu'ellemme avait remis entre ses mains, lui sembla plus prcieux que l'clat d'une rupture, et, aprs avoir pris cong du banquier sur le seuil du Caf anglais, dans les termes d'une amiti et d'une gratitude ironiques pour son amphitryon, il sauta en voiture pour aller crire Laure la lettre suivante: Ma chre Laure, Vous m'avez pri de dcouvrir les secrets desseins de votre mari: vous n'avez pas eu le courage de me faire part des insinuations infmes auxquelles vous tiez en butte et dont vous ne deviniez que trop le sens et la porte. Je comprends votre rserve. Je sors d'une entrevue avec M. Berwick. Vos craintes n'taient malheureusement que trop fondes. J'prouve trop de dgot pour vouloir entrer dans le dtail de notre conversation; je rsumerai en deux mots l'impression qui m'en est reste: Votre mari, je l'ai devin, est sur le chemin de la ruine. C'est en vous que gt sa dernire esprance. Il veut vous vendre! Il veut escompter son dshonneur, et c'est sur le vtre qu'il tentera de reconstruire l'difice de sa nouvelle fortune. Le nom de l'amant importe peu, vous serez au plus offrant et dernier enchrisseur! Vous avez choisir entre deux partis: rsister ou fuir! Rsister! Estce possible? J'en doute. Vos deux volonts seront opinitres. Vous ne cderez jamais, lui non plus. Fuir! Peuttre seraitce plus sage, mais o'? Comment? Laure, vous avez un ami, mieux que cela, un pre, dispos tous les sacrifices pour sauver son enfant. A quelque parti que vous vous arrtiez, comptez sur moi. Dans les deux cas, je suis vous. Dcidez! PAUL. Cette lettre, que Mme Berwick avait reue en partant pour le Bois, elle la lut, tandis que ses chevaux l'entranaient trop rapidement pour que nul ne pt voir ce qu'elle tenait; elle rflchit que, pour rpondre M. de Breuilly avec plus de sret, il valait mieux ne pas attendre d'tre rentre. Elle dchira une page de son carnet et, au dtour d'une alle qui semblait presque dserte, ayant fait arrter sa voiture, elle traa au crayon ces seuls mots: Je ne sais quel parti prendre. Pensez et agissez pour moi. La lettre de Paul, dj froisse, gisait aux pieds de Laure, dans le fond de la voiture. En ce moment, quelqu'un arrivant par derrire avec une autre personne que, dans sa proccupation douloureuse, Laure n'avait pas remarque non plus, tourna le bouton de la portire et invita son acolyte monter. Mme Berwick reconnut son mari et, dans son compagnon, un vieux beau, Dalmate breloques et bagues, auquel elle avait, depuis quelque temps, fait dfendre sa porte. Ce dernier se prsenta tte nue et d'un air aussi VIII 32

Le gorille avenant que le comportaient sa moustache en crocs et son oeil fourbe. Elle salua du geste en cachant lestement son carnet, tandis qu'instinctivement, du pied, elle cherchait par terre la lettre de Paul pour la soustraire toute curiosit; mais son pied ne trouva rien, et elle comprit qu'en ouvrant la portire, Berwick avait dj ramass ce papier rvlateur.

IX
De Laure M. de Breuilly Mon bon pre, J'cris ceci l'heure de la Bourse, le seul moment du jour o je sois matresse de ma libert. J'cris devant le feu, quoique les chemines, dans cette saison, ne soient pas gnralement rallumes encore. C'est afin de pouvoir y jeter ce papier la moindre alerte. N'estce pas une vie de prisonnire? Je n'ai pas vous dire comment votre lettre m'est parvenue un jour que j'allais au Bois: je crayonnais la rponse. Par prmditation ou par hasard, mon mari, qui ne va gure au Bois, se trouva l pour monter dans ma voiture, o il ne monte jamais; il y servait d'introducteur un convive que j'avais supprim, il y a quinze jours. Je vous reparlerai forcment de ce convive, mais je vais, par un aveu terrible, au devant d'un trop juste reproche: ne voulant ni jeter votre lettre en menus morceaux, ni la conserver, je l'avais froisse et jete sous mes pieds; pour attendre le moment o je pourrais la livrer aux flammes. A compter de l'instant o M. Berwick est mont dans la voiture, la lettre a disparu, je ne sais comment il l'a ramasse. Introduit de haute lutte dans ma voiture la faveur d'une surprise, l'ami de mon mari, M. Sebenico, fut exactement pour moi comme si je ne l'avais pas conduit. Devant moi, M. Berwick voulut le retenir dner pour le jour mme. Je n'accepterai, dit Sebenico en s'inclinant vers moi, qu'autant que madame... Le dsir de M. Berwick est un ordre, rpondisje en regardant l'tranger avec une profonde indiffrence. Sebenico accepta, sans insister, comme s'il n'avait pas compris. Au retour, la faon dont mon mari sortit du salon, en m'y laissant seule avec Sebenico, je jugeai qu'il tait impatient de lire la lettre vole. Je prtextai le besoin de changer de toilette, et je passai dans ma chambre mon tour. J'y sjournai peu d'instants, car je tremblais que Berwick n'y vint, votre lettre d'une main et un pistolet de l'autre. C'tait un enfantillage, et, du reste, la prsence mme chez nous de l'odieux Dalmate me rassura. Quand je me retrouvai avec ce dernier, il me demanda si j'tais toujours aussi froide. La pense de ce qui se passait dans le cerveau de M. Berwick jetait un trouble profond dans le mien. Sebenico me vit mue, sa vanit en trouva l'explication dans le souvenir de liberts qu'il s'tait permises avant son bannissement de chez moi. Il pensa sans doute que cette motion tait un encouragement, et qu'une femme interdite tait repentante et moiti vaincue. Il recommena m'obsder de protestations et de coups d'oeil que son accent et son ge rendaient ridicules. Je n'y rpondais en aucune sorte; mais je demeurais immobile, tranquillement assise, et je me contentais d'loigner mes mains qu'il s'efforait de saisir.

IX

33

Le gorille Enfin M. Berwick rentra. J'tais ple, doublement anxieuse. Je compris que mon mari avait lu la lettre, d'aprs le regard qu'il me lana. Mais aussitt, reprenant son sourire et son ton mielleux, il dit son hte: J'espre que vous n'aurez pas abus de ce petit ttette? Eh! rpliqua Sebenico d'un ton gaillard, ce n'est pas l'envie qui m'en a manqu; madame a le don de me faire oublier tout et toutes, quand je la considre. II est mme heureux, pour le salut de ma cervelle, que vous soyez si vite arriv. Vous oubliez, rpondisje au Dalmate en le persiflant, qu'il faut tre deux pour perdre la tte. Permettezmoi, mon ami, de ne vous raconter au long ni la conversation, ni le dner, ni l'offre que fit Sebenico de sa loge l'Opra, ni la faon dont Berwick accepta, pour m'obliger l'y suivre. A mon grand dplaisir, je me retrouvai seule avec l'tranger pendant un entr'acte, M. Berwick tant sorti de la loge, sous un prtexte futile et sans m'offrir son bras pour aller au foyer. Ainsi, je restai le point de mire de la curiosit, et je pus juger que la faon dont cet homme me parlait de trop prs veillait des sourires dans la salle; en faisant braquer sur nous des lorgnettes. Mais tout cela n'tait rien encore. Sebenico, la sortie du spectacle, prit cong de nous, en m'annonant qu'il viendrait bientt me remercier de mes bonts. Je remontai dans mon coup avec mon mari. Le tour de Berwick tait venu. Ici encore, je ne me sens la force ni de revivre ces vingt minutesl, ni de les crire. Me montrant la lettre la lueur des rverbres sans la lcher un seul instant, il commena par me demander si je connaissais cette criture, et sur ma rponse que je ne savais pas lire minuit sans lumire, il me dit qu'il n'avait pas besoin de lumire pour me faire expier ma trahison. Vous diraije qu'il me frappa? Vous diraije que, de son aveu, peu lui Importait d'o venait son dshonneur, pourvu que l'amant de mon choix le sauvt d'une ruine imminente, que j'avais prpare en fermant ma maison tout venant, suivant mon caprice. Laissons ces horreurs! J'avais du laudanum dans ma chambre, et si, ds cette nuitl, je n'en fis pas usage, c'est au souvenir de ma pauvre mre que je le dois. Brise, anantie, vous esprant, redoutant votre prsence, en un mot plus morte que vive, je reus, deux jours de l, du Dalmate la visite de digestion. Quelque honte que pour moi vous en puissiez ressentir, je vous confesse que, pour gagner du temps, le temps de vous attendre, je laissai cet impudent des esprances. Tout Dalmate qu'il est, il faut que cet individu soit bien peu physionomiste, car, de la main que j'abandonnai ces repoussantes lvres, j'eusse vers du poison si j'en avais eu ma porte. Berwick sut sans doute par les domestiques la visite que je venais De recevoir. A la faon cynique dont il inspecta les meubles et ma toilette, je compris ce que j'aurais voulu ignorer toujours. Je parvins lui parler d'un ton si souriant et si tranquille (celui des femmes qui ont quelque chose se reprocher), qu'il crut sans doute son malheur et ma dfaite.

IX

34

Le gorille L'ide mme de ce malheur le rendit si heureux qu'il eut une lueur d'amabilit pour moi. Il lui chappa de me dire qu'il attendait la visite de Sebenico le surlendemain, pour la conclusion de leur grande affaire. Adieu, mon ami, mon pre, les minutes sont maintenant des sicles. Je me suis procure la double clef de l'escalier de service pour m'enfuir d'ici, l'insu de mes domestiques, si vous me commandez de m'enfuir. O iraije? Le temps et Sebenico marchent. Berwick me surveille, les valets m'espionnent. Je perds la tte! Pensez pour moi! Votre fille, L.... P.S.Je sortirai quatre heures en voiture. J'aurai sur moi cette lettre. Je la jetterai moimme la poste, si je ne vous rencontre pas. A la lecture d'une semblable lettre, la premire pense de Paul de Breuilly fut de recommander sa fille la protection des lois, il ne s'y arrta pas. La protection des lois ne s'achte qu'au prix du scandale. La justice informe, mais elle informe la faon de l'ours de la fable, qui crase la tte de son matre pour le dlivrer d'un moucheron. A quel homme, jeune ou vieux, portant la robe, une femme qui se respecte iratelle dnoncer son mari, qui veut la vendre? Quelle femme affrontera, mme huis clos, les questions qu'un pareil fait dictera ses juges? Il ne reste, se ditil, que les expdients de la dfense individuelle. Mettre le mari dans l'impuissance de nuire en le fuyant, ou en le tuant; ou bien le rduire, lui qui veut vendre les autres, en l'achetant luimme! Mais la fuite passera toujours pour un enlvement; une femme n'est jamais rpute partir seule. Tuer Berwick? Celui qui le provoquerait sera obligatoirement rput l'amant de sa femme. Acheter Berwick? Oui, il n'y aurait que cela de vraiment pratique. Mais alors, ce serait subir les conditions d'un adversaire victorieux. Payer pour empcher la perscution, la violence! Payer pour avoir le droit de vivre et pour dsarmer celui qui prtend empcher les autres de vivre! C'est monstrueux! Si Laure ne cde pas (et elle ne cdera pas), quel sort, quelles brutalits l'attendent! Et moi qui, les mains lies par le respect que je dois Blanche, ne puis ni me mouvoir en libert, ni montrer mme la moindre proccupation de cet intrt qui m'enfivre! Ne pouvoir dire, dans le moment de la lutte: Cette femme que je dois protger et que je veux sauver, c'est ma fille! Car enfin, je ne puis ni inventer une fable, ni confesser la vrit! Assurment, je puis disposer de ma fortune personnelle, comme bon me semble, puisque j'ai perdu mes enfants; mais comment avouer que j'en aurai dispos? J'allguerai vainement que je l'ai perdue; je ne suis ni joueur de baccarat ni joueur la Bourse. J'aurai eu beau respecter l'hritage personnel de ma femme, je n'en serai pas moins ruin et, par contrecoup, je l'aurai appauvrie! Je vivrai donc dsormais de ses deniers, n'tant plus en ge de rparer mes brches. De bonne grce, elle subira mes revers; mais je devrai lui en cacher la cause, comme une honte. Je veux admettre que je fasse Blanche l'aveu devant lequel j'ai toujours recul, afin d'avoir un prtexte de m'occuper de Laure ouvertement, et de lui chercher un asile. Si cet asile est ma maison, la prsence de Laure y sera le reproche vivant d'un premier amour. Si je cre la fille de Charlotte un autre asile, une autre retraite, jamais Blanche n'admettra que cette retraite ne soit point un second mnage. D'ailleurs, dans l'une comme dans l'autre hypothse, Berwick est un fin limier qui aura bientt djou les prcautions les plus ingnieuses, et c'est alors que ses exigences pcuniaires crotront, comme prix de sa complaisance pour un march honteux. Et cependant, elle m'a dit: Pensez pour moi! Disposez de moi! Un goste de bon sens me dirait: Laure n'est pas ta fille! Elle s'appelle Laure Widmer! Tu n'es pas responsable d'elle; abandonnela! Mon coeur se rvolte contre cette lchet!... Abandonner la fille aujourd'hui, ce serait le digne pendant d'avoir voulu dserter la vie, pour n'avoir pu possder la mre! Eh bien, quelle partie de moimme doisje immoler pour la sauver? Le bonheur de Blanche, l'honneur de Laure ou ma fortune? IX 35

Le gorille Telle tait la torture morale de cet homme sensible, dlicat entre tous, Complique par l'obligation de ne rien laisser paratre de cette torture; et c'est alors que Charaintru vnt, avec son tourderie habituelle, arracher Paul sa solitude et retourner le fer dans la blessure, en rejetant une fois encore la question Berwick sur le tapis. Le petit vicomte somma avec insistance son ami de rpondre au sujet de la solvabilit du banquier, et cette sommation Paul rpondit par l'assurance que Charaintru serait pay. compter de ce moment, M. de Breuilly devenait le dbiteur anonyme et indirect d'Hercule. A compter De ce moment, il devait raliser, et (par un moyen qu'il n'avait pas trouv encore) faire passer dans les mains d'Hercule, sans que Berwick ft tent de les arrter au passage, ces malheureux cent cinquante mille francs. C'est ainsi que, ds le soir mme, au grand tonnement de Charaintru, qui ne se doutait pas d'avoir dtermin ce sacrifice, Paul annonait sa rsolution de vendre sa voiture et ses chevaux; aveu bientt suivi d'excution, comme de la vente de son htel et de son mobilier. Les jours qui suivirent furent bien remplis. M. de Breuilly s'adressa Falconet, l'homme d'affaires attitr de Tout le faubourg SaintGermain, pour connatre la situation exacte du banquier Berwick et, de l'autre, pour le charger des ralisations qu'il avait arrtes. Le crdit du comte tait d'autant mieux tabli qu'il n'y avait jamais fait appel. D'ailleurs, Falconet tait de ces confidents visvis desquels les rticences sont superflues. M. de Breuilly avait besoin d'argent. Mieux que lui peuttre, Falconet sut chiffrer la position de fortune des deux poux, et il n'attendit pas la consommation des ventes pour mettre la disposition de Paul les capitaux qu'il disait lui tre ncessaires. Ces prliminaires accomplis, la faillite imminente de Berwick roulait sur un dficit de trois cent mille francs, chiffre qui dpassait de prs d'un tiers les prvisions du comte; mais il ne sourcilla point. Il lui restait dlivrer Laure de ses angoisses. Ce fut encore la promenade quotidienne de Mme Berwick au Bois qui Lui offrit le moyen de communiquer avec elle sans retourner rue d'AnjouSaintHonor. Chaque jour, elle scrutait, en les traversant, les plis de la foule des promeneurs, sans que son ami y appart. Enfin, une fois qu' demi mourante de peur la pense de rentrer dans un moment l'htel somptueux qui tait son lieu de torture, elle passait sa revue accoutume, elle vit Paul droit en face de l'avenue, assis sur une des premires chaises qui borde le grand lac. L'change des regards fut rapide. Le comte se leva et, porta en silence la main son chapeau, puis il fit un pas, en avant de l'arbre au pied duquel il se trouvait. Mme Berwick fit arrter, et, ostensiblement pour les oreilles de son cocher, qui devait tre, lui aussi, un espion, elle dit M. de Breuilly: Vous voici donc revenu de votre excursion en Languedoc? Oui, madame, et je songeais au plaisir de me prsenter chez vous; mais vous paraissez souffrante? Au contraire, je ne me suis jamais mieux porte; mais ne voulezvous pas me faire ici la visite que vous venez de m'annoncer l'heure mme? Pourquoi pas? rpliqua le comte en s'asseyant respectueusement sur le sige du devant du landau.

IX

36

Le gorille La portire tait referme. Allez maintenant! dit Mme Berwick son cocher. Ah!... Il tait temps, ajouta la jeune femme, qui sembla Paul bien plie. Parlezvous toujours allemand? Moins bien que vous, madame, mais trs passablement encore. Alors, dans la langue de Goethe, la fille de Charlotte dit son ami: A quel parti vous tesvous arrt pour moi? Voici! rponditil, en lui tendant un portefeuille.

X
M. de Breuilly n'avait peuttre point pass, en tout, un quart d'heure dans le landau de Mme Berwick; et nanmoins dans ce court espace de temps, la physionomie de la jeune femme avait compltement chang. Elle tait redevenue radieuse, et c'est peine si un pli fugitif du front marqua le moment o elle aperut ses fentres de la rue d'Anjou. C'tait merveille que Berwick n'et jamais entrav les promenades de sa femme au Bois; mais c'tait moins par intrt pour sa distraction et pour sa sant que pour avoir, au vu de tous, une rclame vivante de sa maison. Son quipage, ses chevaux, sa femme allaient jouer l le rle du chariot rouge d'Old England ou du charbancs de l' Insecticide Vicat. Pour un rien, dfaut d'armoiries, Berwick aurait fait graver sur les lanternes et peindre sur les portires: Berwick et Cie, banquiers. Entrez sans frapper. L'accueil de Mme Berwick son mari, qui rentrait plus tt que de coutume, le remplit de stupfaction. Vous voil dlivr des affaires, lui ditelle du ton amical dont une femme heureuse parle son mari. Voici un sige qui vous attend. Il tait si peu fait ces allures, qu'il regarda sous le fauteuil s'il n'y avait pas quelque surprise la dynamite. Votre situation s'estelle un peu amliore? Vos inquitudes se calmentelles? continua Laure d'une voix presque caressante. Le salut commun est toujours en question, rpliqua le banquier d'une voix dolente, et la question est toujours pose de la mme manire. Sebenico, offens de vos rigueurs, est dispos les oublier aprs vous avoir donn des preuves de son peu de ressentiment; et, votre accueil plus gracieux de la dernire fois, il a rpondu aussitt par la reprise des ngociations pendantes avec moi. Que voulezvous, ma chre? Il est tout naturel que l'on soit susceptible. Vous l'tes bien, vous. Et pourquoi feraiton des affaires? Pourquoi confieraiton des capitaux une maison o l'on est reu comme un chien dans un jeu de quilles? Sebenico a le choix. Il est bien exigeant, ce Sebenico! Il y a maison et maison. La rue d'Anjou, n 19, n'est pas la rue Le Peletier, n 5. C'est rue Le Peletier qu'il a affaire, plutt qu'ici. Quant moi, les deux adresses me semblent difficilement sparables, et elles le sont si peu, dans la pense de mon client, qu'il m'a promis de venir tout l'heure et de rester dner avec nous. Je l'ai mme devanc pour donner les ordres indispensables. X 37

Le gorille Les ordres! Ne vous en mettez pas en peine, mon ami; je vais les donner moimme, pour que la rception faire M. Sebenico soit la hauteur de son mrite. Et, sans attendre la rponse de son mari, elle sonna. Un domestique parut. Monsieur Sebenico, vous savez qui est monsieur Sebenico? Oui, Madame. Il viendra tout l'heure, et vous lui direz que nous sommes sortis. Berwick bondit sur sa chaise: Mais, s'criatil, vous rvez, madame! Vous allez voir dans un moment que je ne rve, point; d'ailleurs, ajoutatelle d'un ton de dignit offense, si je rve quelque part, ce n'est jamais devant mes gens! Puis, s'adressant au domestique, Allez! fitelle. La porte se referma. M'expliquerezvous enfin?... tonna Berwick en courant vers sa femme, les poings crisps. Oui, mon ami, je vous expliquerai, quand vous vous serez rassis. Vous me parlez de trop prs. Vous avez fum et l'odeur du tabac m'incommode. Voyons, ditesmoi franchement quel chiffre se monte ce fameux dficit qui devait, la fin du mois, vous faire suspendre vos paiements? Faute de 275,000 francs, mon bilan sera dpos, et adieu les loges et les voitures! fit Berwick, qui avait recul docilement de quelques pas. Je croyais, dit Laure, que c'tait 300,000 fr.? A prsent, vous connaissez mieux que moi mes affaires. Si je ne les connais pas mieux, je les connais tout aussi bien, et je les traite peuttre avec plus de bonheur que vous! Eh bien! faitesmoi un reu de 300,000 francs! Vous avez 300,000 francs me donner? dit Berwick, ahuri, en se renversant sur sa chaise en face de sa femme. Peuttre, riposta Laure d'un ton absolument srieux. Vous les avez? O sontils? Oh! rpondit Mme Berwick, rien ne presse; le reu d'abord, s'il vous plat.

38

Le gorille Un reu? Ne sommesnous pas communs en biens? Pas tout fait, si vous vous rappelez notre contrat. Si je vous prte, il est entendu que vous me rendrez. Vous n'avez rien en propre que cette mchante bicoque de Dresde, loue cent florins par an. Enfin, mon ami, au lieu de nous garer en vains propos, faitesmoi, sur papier timbr, un reu de 300,000 francs en bonne et due forme, et, si la forme vous embarrasse, en voici le modle que vous n'aurez qu' transcrire, mot pour mot. Le modle du reu dpista la curiosit de Berwick; car il tait de l'criture de Laure, bien qu'il et t dict par Falconet Paul, avec les noms en blanc. Vous tes bien forte pour une femme seule, dit le banquier; je ne sais si je dois en passer par l. C'est comme il vous plaira, rpliqua Mme Berwick, qui semblait impassible. Vous tes libre! En ce moment, le timbre de la porte retentit, et l'on entendit Sebenico qui entrait sans mme demander si M. et Mme Berwick taient visibles. Ce fut une seconde d'agonie pour le banquier; car le domestique avait ordre de congdier trois cent mille francs, sous les traits du Dalmate, qui allait franchir le seuil; mais, pour prix de ce cong, trois cent mille francs taient offerts Berwick par Laure, qui ne lui avait jamais menti. Le Juif fit le geste de se prcipiter pour prvenir l'irrmdiable avanie qui allait tre faite l'tranger; mais, pour l'arrter, Mme Berwick n'eut besoin que de dire son mari, en levant l'index de sa jolie main jusqu' ses lvres: Prenez garde! Trop parler nuit! Mais enfin!... tonna une voix dans l'antichambre, je vous dis que monsieur Berwick m'a invit dner. Le Dalmate se fchait. Vous voyez, dit le Juif sa femme d'un ton trs bas, car il n'avait nulle envie, en trahissant sa prsence la maison, de se compromettre tout jamais. Il couta l'altercation en retenant son haleine. Laure, beaucoup moins effraye, eut de la peine s'empcher de rire. Enfin, le bruit de la porte d'entre, que l'on refermait tour de bras, lui fit dire avec ironie: Il parat qu'en Dalmatie, c'est comme cela qu'on ferme les portes dans les bonnes maisons. Cet homme est furieux! s'cria Berwick. Il est capable de me provoquer prsent. Il est provocant, en effet, mais peuttre pas comme vous l'entendez. Finalement, j'ai t insulte ici, chez moi, par ce galantin de l'Adriatique, et vous n'tiez pas l pour dfendre ou venger mon honneur. J'en ai assez. Pas de mlodrame, et finissonsen avec les rbus! N'avezvous pas 300,000 fr?

39

Le gorille Voici, dit Laure, de l'encre, une plume, du papier, voire du papier timbr, enfin tout ce qu'il faut pour crire un reu. Ecrivezle. Quand je l'aurai, donnant, donnant! Berwick se rsigna et il transcrivit le reu. Laure regardait s'il le Transcrivait exactement, en se tenant penche pardessus son paule. Vous oubliez quelque chose, lui ditelle, en lui dsignant de l'ongle un membre de phrase omis. Pure inadvertance, riposta le banquier en rougissant. Tout y est bien, maintenant, lui ditelle, quand il eut appos sa signature. Donnezmoi cela. Elle prit le reu, le plia, puis: Tenez, fitelle, voici une clef, celle du chiffonnier de ma chambre. Le dernier tiroir en bas. Vous y trouverez trois liasses de cent mille francs en billets de banque. A ces mots, Berwick sauta sur la clef, courut la chambre de sa femme, Fora presque le tiroir en l'ouvrant, saisit, compta les trois cent mille francs, les enfouit dans les poches de son veston et, rentrant dans le salon, il dit, comme tonn: Il y a le compte!... Mais, ajoutatil aussitt d'un ton railleur, j'ai donn le reu pour avoir les 300,000 francs; maintenant que je les ai, je veux le reu. Votre probit naturelle, mon ami, a de ces retours!... Il me faut le reu! ditil d'une voix sche. Ce serait un vol, objecta Laure, d'un ton trs doux. Vous dites? Je dis que vous ne l'aurez pas. J'aurai bientt fait de le reprendre. Et il se jeta sur sa femme, lui tordant les bras et fouillant avec frnsie dans la poche de sa robe. Misrable! Vous pouvez me tuer, mais vous ne pouvez le reprendre; il n'est plus l! S'il n'est pas sur vous, il est quelque part dans un meuble. Cherchez, ditelle, vous ne trouverez pas. Je suis refait, fit Berwick, l'oreille basse. Estce l votre faon de remercier! Je vous sauve l'honneur, la vie, et vous n'avez pas un mot aimable me dire? Je voudrais remercier le vritable auteur de cette munificence, mais il faudrait pour cela le connatre, savoir son nom. X 40

Le gorille Cherchez, rpta Laure, vous ne trouverez pas. Vous avez donc un amant, madame, avec tous vos airs de vertu? Il vous a enseign la dfiance! Tout est possible, ditelle; n'estce pas vous qui m'avez montr le chemin? Trve de plaisanteries! C'est votre fameux comte de Breuilly, sans doute? Demandezlelui! Mettons d'abord cela en lieu sr, fit Berwick en se rendant son cabinet avec les billets de banque. Ds qu'il fut sorti de la chambre, Laure prit, dans la corbeille de bois brler, prs de la chemine, une bche lgrement fendue qu'elle transporta dans l'tre de sa chambre, aprs en avoir retir, et cach dans le tiroir o avaient t les 300,000 fr., le reu de son mari. Puis elle mit la clef de ce tiroir dans un autre meuble dont elle retira la clef son tour. Ces prcautions prises, elle se rendit la salle manger, o, d'un air distrait, le banquier parcourait les journaux du soir. Le dner eut lieu sans encombre, et les poux semblrent en si bonne Harmonie que les domestiques se demandaient si leurs matres taient bien les mmes que les jours prcdents. Non que Mme Berwick donnt jamais volontairement le spectacle sans dignit des dissidences conjugales; mais il tait rare que le fond de grossiret de Berwick ne se traduist point par quelque boutade de mauvais ton. Ce soirl, il fut doux, doux comme s'il y avait eu l quelque convive. En ralit, il songeait que cette haute main, dont il tait si fier, il venait de la perdre tout fait, et que des gards au moins temporaires taient dus une femme qui avait su faire tomber dans sa caisse une aubaine de 300,000 francs. Laure n'eut toutefois de vritable repos qu'aprs avoir utilis sa premire sortie pour mettre le reu en sret chez une personne de confiance; car elle, redoutait, pour ce papier, nonobstant les prcautions prises, le sort de la lettre de M. de Breuilly. De son ct, Berwick se demandait s'il devait attribuer M. de Breuilly le secours inespr qui venait de rtablir son crdit, et si Laure n'avait pas donn volontairement au comte les marques de tendresse refuses au Dalmate. La lettre vole lui prouvait que l'intimit, morale au moins, du comte et de Laure avait t pousse trs loin. La faon dont Berwick y tait trait ne laissait, pour ce dernier, nulle place au doute. Il pensait qu'une femme est ncessairement infidle ds qu'elle prte l'oreille au mal qu'un tiers lui dit de son mari. Il aurait frapp juste s'il et eu devant lui des caractres ordinaires. Il ne pouvait se douter du lien qui unissait sa femme M. de Breuilly.

XI
Ds que Laure eut pu se recueillir, elle s'inquita srieusement de revoir M. de Breuilly, et, dans ce but, elle fut assidue croiser en voiture devant la place du bois de Boulogne o il lui tait arriv de le rencontrer. Tout XI 41

Le gorille fut inutile. Elle ne pouvait pas aller rue de Verneuil. Elle se dcida crire, bien que, par exprience, le sort des lettres lui semblt fort problmatique; mais la dlicatesse la plus lmentaire ne lui permettait pas de rester muette en face d'un pareil bienfait. A vrai dire, la fille de Charlotte ne s'tait jamais proccupe de savoir si Paul tait plus ou moins riche. Elle l'avait cru dans une aisance conforme sa naissance et aux habitudes qu'elle lui voyait; puis, le service immense et inespr qu'elle avait reu de lui trahissait des ressources financires considrables. Ce qu'elle ne pouvait imaginer (car le gentilhomme s'tait abstenu de toute rflexion cet gard), c'est qu'il et ventr, pour sauver la jeune femme, le seul baril d'or dont se composait sa fortune personnelle. En aucun cas, Mme Berwick ne pouvait demeurer inactive, ni ignorante de ce que le comte tait devenu. Son coeur aimant et reconnaissant lui avait fait d'ailleurs une telle ncessit de voir celui qu'elle appelait son pre, que peuttre elle et choisi sans hsiter la misre si on lui et donn le choix d'tre pauvre et de garder son ami, ou de lui dire un ternel adieu pour conserver l'opulence. Si la socit de M. de Breuilly et t celle des Berwick, peu de jours auraient suffi pour permettre Laure de se renseigner; mais les couches sociales sont si distinctes Paris, qu'une trangre surtout comme Mme Berwick, ne savait comment s'y prendre. D'ailleurs les questions irrflchies sont toujours dangereuses dans un monde nouveau que l'on connat mal, et le premier mot qu'elle aurait prononc devant un tiers indiffrent aurait pu provoquer, notamment au moins, cette rflexion: En quoi M. de Breuilly peutil intresser madame Berwick? Ce qui l'affligeait le plus, c'tait la crainte que Paul ne ft malade, ou qu'il et clos ses relations avec elle par un bienfait, avec l'arrirepense de ne pas les prolonger. Elle lui crivit donc: L'enfant que vous avez sauve d'un si grand pril ne peut s'habituer ne plus vous voir. J'ai le besoin absolu de vous dire que votre bienfait n'a pas t strile, et que vos instructions ont t suivies de point en point. Je ne voudrais pas que la situation compromise, puis par vous rtablie, ft la seule preuve que vous eussiez de ma reconnaissance. D'ailleurs, en recevant, vous savez que j'ai rsolu de rendre! Ne me laissez pas languir sans nouvelles de vous. Cette lettre demeura sans rponse. Les jours, les semaines se passrent ainsi. Mme Berwick avait beau se dire: S'il s'abstient, c'est par ncessit. Cette ncessit l'pouvantait. L'infernal banquier y taitil pour quelque chose? Il se doutait que M. de Breuilly avait jou un rle dans cette aventure; mais son intrt mme lui commandait de mnager un ennemi en qui il avait trouv un pareil alli. Dans quel but alors se seraitil arrt un autre parti? Aprs tant de petites infamies, le Juif s'avisaitil d'un tardif scrupule d'honneur? Voulaitil ignorer officiellement qu'il avait t sauv par l'amant de sa femme? Laure creusa la question et ne trouva rien.

XI

42

Le gorille En attendant, Berwick vivait en ctoyant sa femme, sans la froisser. Il ne lui marquait qu'une courtoise indiffrence. S'il continuait l'espionner et la faire espionner, comme cela tait plus que probable, qu'auraitil dcouvert, puisqu'il n'y avait rien? Le gros de l'hiver se passa. Le banquier paraissait content de ses affaires. Il menait sa femme au spectacle, et Paul tait aussi invisible dans les thtres que dans la rue. L'htel de la rue de Verneuil avait t vendu huis clos; sans quoi, la publicit de cette vente serait apparue la quatrime page de quelque journal, et Laure en aurait t avertie. La seule explication plausible pour elle tait la maladie ou l'absence; mais elle ne se serait jamais avise de la ruine. Cependant il est bien rare que la volont d'une femme qui aime n'arrive pas ses fins. Quand les jours plus longs et meilleurs permirent Mme Berwick de sortir pied, elle commena par habituer ses argus, matre et valets, des sorties trs apparentes, avec un but trs avr pour objet. Tantt elle se faisait conduire en voiture quelque point des promenades les plus rapproches, les ChampsElyses, le parc Monceau, et, descenduel, elle renvoyait ses chevaux, pour rentrer pied. Tantt elle portait ostensiblement des secours quelque famille pauvre, dont elle donnait l'adresse. Ceci expliquait ses sorties matinales. Elle ne s'en fit pas faute, et, pour le bel air comme pour son propre crdit, Berwick fut flatt, en apparence, d'avoir pour femme une dame de charit. Mais la charit sert trop souvent de prtexte des fugues fminines qui n'ont rien de trop catholique; Berwick le savait, et il est probable que Laure tait frquemment suivie. Toutefois, elle ne se dmentit point; elle cherchait M. de Breuilly sans le dire, et ce fut d'une fruitire de la rue de Verneuil qu'elle apprit enfin que le comte avait dmnag. Toutefois, il fut impossible cette femme de dire o il tait all. Il restait savoir quel chemin son mobilier avait pu prendre, et il fallait, pour cela, s'adresser aux entreprises de dmnagements; mais cette recherche, faite un peu au hasard, n'aboutit point, et elle pouvait d'autant moins aboutir, que les meubles avaient t, non dmnags, mais vendus. Quelque soin que Paul et pris de laisser ignorer sa retraite, Mme Berwick, rencontrant un jour le double poney noir sur lequel elle Avait vu jadis le comte au Bois, eut la hardiesse de faire signe au Palefrenier qui le montait et de lui dire, avec un sansgne dont elle ne se serait pas crue capable: Cette jolie bte appartient l'curie du comte de Breuilly, n'estce pas? Pardon, madame, elle est prsent M. de Charaintru. Ah! depuis quand le comte l'atil vendue? Oh! dit le palefrenier, cela remonte plusieurs mois. Et saiton o le comte demeure prsent? Monsieur le comte, rpondit le domestique, demeure rue de la Condamine, aux Batignolles. Mme Berwick tait enfin en possession du renseignement qui lui avait cot tant de soins, de recherches et de peines. Elle pouvait sauter dans une voiture de place et courir surlechamp l'adresse indique, savoir enfin, par suite de quelles tranges circonstances un habitant du faubourg SaintGermain avait migr au fond d'un quartier o les hommes portent des abatjour verts. XI 43

Le gorille Mais un scrupule l'arrtait. Elle qui avait toujours respect, et pour cause, les pnates de la comtesse Blanche, ne pouvait encourir l'tonnement douloureux qu'elle lui causerait rue de la Condamine comme ailleurs. Malgr son impatience, elle voulut prendre le temps de la rflexion jusqu'au lendemain, et ds le matin, elle partait dcidment pour les Batignolles. On sait ce qui s'y passa. On sait qu'alors Paul de Breuilly, malade, confinait dans une obscurit calcule ses malaises et sa tristesse et que Blanche en tait parfois rduite ouvrir ellemme sa porte. La fatalit, qui avait dj livr une lettre de Paul Berwick, fit tomber entre les mains du banquier la rponse crite de Paul la dmarche de Laure, Cette rponse adresse Mme Laure Widmer intrigua plus Berwick que si elle et t adresse Mme Berwick; donc il l'ouvrit, et, comme le comte y parlait de prsenter Mme de Breuilly Mme Berwick, il jugea qu'il tait habile de donner cette lettre sa femme et d'attribuer la rupture du cachet une inadvertance. Du tout il rsulta pour Laure que Paul tait malade et ruin; que sa ruine avait t la cause de son silence et qu'il avait pouss la gnrosit jusqu' drober sa fille la cause relle de son malheur. La ncessit d'une restitution se dressa devant elle. Si le banquier prosprait, il fallait que le remboursement comment; mais, si M. et Mme de Breuilly se prsentaient chez elle, Laure pourraitelle, sans indiscrtion, faire une allusion quelconque aux faits accomplis? Pourraitelle dire Paul, devant Blanche, qu'elle tait dbitrice et qu'elle songeait s'acquitter? Et, avant tout, Paul avaitil eu seulement connaissance de la dernire lettre adresse par elle rue de Verneuil? La rponse du comte faisait allusion la visite, mais point la lettre. Elle se fia au hasard du soin de faciliter une tche aussi difficile. Seulement la visite annonce se fit inutilement attendre. La convalescence de Paul n'tait donc pas encore dclare? Laure se dit bien qu'elle devait questionner son mari sur l'tat actuel de ses finances et insinuer de quelque manire qu'elle avait besoin d'argent; mais, ds que cette allusion l'existence du reu en eut raviv le souvenir dans l'esprit du banquier, celuici recommena demander ce que cette pice compromettante tait devenue. Il en parla un peu tous les jours, puis il manifesta de l'impatience de ce que Laure ne lui rpondait point; puis il menaa Laure d'indiscrtions qui, pourtant, ne pouvaient maner que de lui et dont il aurait t la premire victime. Il voulait que Laure lui montrt au moins le reu, pour l'aider s'en rappeler les termes et pour voir de quelle manire il tait forc de tenir son engagement. Laure continua dire qu'il n'tait plus en sa possession. Le banquier eut beau prtendre que sa caisse devait tre le dpt des affaires et des secrets de famille, et que rien n'tait en sret que l, Mme Berwick fut inexorable. Elle allgua que, pour payer ses dettes personnelles, elle se contenterait de cinquante mille francs par an, mais qu'elle tenait honneur de les solder. Eh bien! dit Berwick, je ne veux rien rendre, jusqu' ce qu'il m'ait t prouv que ces malheureux trois cent mille francs ne sont pas le prix de notre dshonneur. Vous voyez le comte presque tous les jours, et ce n'est apparemment point pour parler politique ensemble. L'existence de ce reu dans des mains tierces me tient sous le couteau. Le reu doit tre modifi, en tout cas. Si vous tiez bien inspire, vous feriez ce que je vous demande, ne ftce que pour prvenir le scandale d'un procs entre nous. Laure, alarme, vit bien que son mari allait en revenir aux emportements et aux violences, tandis qu' ellemme sa conscience lui faisait un devoir de secourir son pre, comme luimme l'avait secourue. On tait alors la fin de mars.

XI

44

Le gorille Un beau jour, Berwick, se disant puis par le travail et domin par un ardent besoin de respirer un meilleur air que l'air de Paris, annona qu'il avait lou une proprit d'agrment et qu'il allait s'y rendre. Sans autre forme de procs, il pria sa femme de se prparer le suivre, et comme elle lui demandait en quel pays se trouvait cette proprit, il lui rpondit qu'il tenait lui mnager une surprise. Mais, du moins, lui ditelle, emporteraije ce qu'il faut pour une absence de huit jours ou de trois mois, et pour habiter les Ardennes ou la Provence. Peu importe, lui ditil, emportez ce qu'il faut pour demeurer n'importe o et partout. Quant la dure, elle dpendra du bien que cette absence pourra me faire. Il est temps que je songe sauver la barque en sauvant le pilote. Vous tes la dernire vous apercevoir que ma sant s'altre profondment et de plus en plus. Puis, ds le lendemain de ce jourl, il annona son dpart pour le soir mme. Mme Berwick, prtant son mari quelque dessein sinistre, n'avait plus ni le temps, ni aucun moyen de communiquer avec M. de Breuilly. Les malles furent improvises; l'appartement de la rue d'Anjou fut ferm et, la nuit close, aprs un dner silencieux auquel Laure ne toucha point, un omnibus de famille conduisit les deux poux la gare Montparnasse. Laure espra du moins connatre la destination lorsque Berwick prendrait les billets; mais il la fit entrer dans la salle d'attente des premires, pendant qu'un domestique allait au guichet et faisait enregistrer les bagages. Elle monta donc en voiture, littralement sans savoir o elle allait. Pour comble, elle se trouva seule dans le compartiment avec Berwick.

XII
A la stupfaction du concierge de la rue d'Anjou, n 19, M. Berwick tait, ds le surlendemain, de retour dans son appartement, aprs avoir annonc une absence lointaine et prolonge. Le trousseau de ses clefs la main, il s'enferma chez lui tout seul, car il avait congdi les domestiques qu'il n'avait pas emmens. Il pratiqua une minutieuse perquisition; tous les meubles l'usage personnel de Laure y passrent. Ce fut en vain; le reu n'tait rellement pas rue d'Anjou. Il tait impossible, d'aprs les relations au moins amicales entre M. de Breuilly et Laure, que celleci n'et pas donn au comte, en garantie d'un versement qui ne pouvait tre venu que de lui, le papier qui reprsentait les 300,000 francs. Ainsi, le crancier rel n'tait plus Mme Berwick: c'tait l'ami imprudent et gnreux qui avait fourni cette somme, et c'tait lui qu'il importait de sonder, de provoquer un aveu, de dsarmer, s'il rvait une campagne contre le dbiteur. Berwick prit donc une rsolution hardie. Peu soucieux du mpris non dissimul du gentilhomme pour un Gobseck de son caractre, il affronta une entrevue nouvelle avec lui. Paul l'avait, par crit, trait de drle, mais le banquier se souciait peu des injures qui rentraient, selon lui, dans la catgorie des frottements inutiles, nuisibles au bon fonctionnement des affaires. Le banquier apprit aisment, par Charaintru, l'adresse actuelle de Paul et, comprenant qu'il ne pouvait faire venir son cabinet de la rue Le Peletier un personnage qui ne lui devait rien, il rsolut d'aller aux Batignolles. Il avait une entre toute naturelle; s'il rencontrait la comtesse chez elle, il pouvait se plaindre aimablement d'avoir t frustr d'une visite annonce par M. le comte luimme. Quel que ft l'empire de Paul sur luimme, son visage marqua un vif Dgot quand Annette annona son XII 45

Le gorille matre le nom du visiteur qui le demandait. Mais la dfense des portes est plus difficile dans les petites maisons que dans les grandes. Il n'y avait pas l de portires paisses et de pices en enfilades pour amortir les voix. A quelques mtres, Berwick entendit Annette prononcer son nom; il avait Mme entrevu dj la figure austre du comte par une porte entrebille. Faites entrer! fut la seule rplique de Paul l'annonce de cette visite inattendue; et quand le banquier parut devant le gentilhomme, celuici tait debout derrire sa table crire, s'inclinait sans ouvrir la bouche et de la main lui dsignait un fauteuil. voir entrer Berwick souriant, ptillant, mis la dernire mode, gant de frais et exhalant un vtiver intense, on aurait dit que ces messieurs n'avaient pas cess de se voir et que le banquier continuait simplement avec M. de Breuilly d'anciennes relations de haute courtoisie. Monsieur le comte, dit le Juif, aprs les compliments d'usage, je veux vous prendre pour confident. A une poque encore peu loigne, j'ai pass par de mauvais jours. Une confiance excessive peuttre dans des oprations qui ne la mritaient pas me firent craindre un moment de succomber dans la lutte. Ah! le terrain de la banque est bien glissant, mme pour un vieux patineur comme moi! Un banquier est difficile tromper; mais il se trompe quelquefois!... Il est homme! l'oue de cette tirade, le visage de Paul s'allongeait, de plus en plus ennuy; Berwick s'en aperut. Toujours estil, poursuivitil, qu'un secours providentiel, offert par une main inconnue, me tira d'embarras d'une faon singulire, au moment o je m'y attendais le moins. Quelqu'un, qui poussa la dlicatesse jusqu' garder l'anonyme, me procura sans garantie aucune, le moyen de faire face mes chances. Cet inconnu pensatil que le masque pais dont il avait si gnreusement couvert son visage ne serait jamais perc par mes regards? Ou bien fitil ma loyaut l'honneur de croire qu'elle serait d'autant plus scrupuleuse, qu'il m'tait plus facile, si je n'tais pas ce que je suis, d'oublier le bienfait? A la seconde question, ma prsence chez vous rpond suffisamment. Elle est en mme temps une dngation oppose la premire. Pardon, monsieur, rpondit le comte, toujours glac, je ne vois dcidment pas o vous voulez en venir. Il est invraisemblable de m'attribuer un service aussi extraordinaire, rendu quelqu'un qui n'est ni mon parent, ni mon ami. Je regrette amrement, monsieur le comte, que vous ne soyez plus le mien, mais je suis demeur le vtre, et, quand mme je ne le serais plus, ma venue ici est l'accomplissement d'un devoir. Si vous n'tes pas l'auteur de cette belle action, le connaissezvous? Je pense qu'alors vous m'aideriez le dcouvrir. Quant moi, les relations anciennes que vous avez soutenues avec ma famille vous dsignaient comme seul capable d'une pareille abngation, dicte sans doute par des souvenirs qui vous sont toujours chers; et dans cette hypothse, ce que vous m'avez prt, je me suis mis en mesure de vous le rendre, Ainsi, dit Paul, je ne vous ai pas rclam d'argent, et vous m'en apportez? Mais pour l'accepter il faudrait que j'eusse reconnu la dette. Et c'est ce que vous allez faire, mon cher comte; car il m'est impossible de rester dans la situation o je suis. Vous n'tes plus mon ami, ditesvous? A plus forte raison n'avezvous pas de cadeaux me faire, et il ne me convient pas, moi, d'en recevoir. Paul tait excessivement combattu; car, ou Berwick, ayant appris la vrit, venait rellement pour s'acquitter, et la position du comte Etait trop amoindrie pour qu'il pt mpriser une pareille aubaine; ou bien le rus XII 46

Le gorille banquier voulait seulement obtenir la preuve que Paul avait rellement fourni Laure les 300,000 francs. Paul savait parfaitement que, vues humaines, il faut tre l'amant d'une femme, quand on n'est ouvertement ni son frre, ni son pre, ni son mari, pour accomplir des actions d'un pareil dvouement; et si Berwick voulait avoir une preuve matrielle de l'infidlit de sa femme, il n'en avait pas de plus belle recueillir que l'aveu du service rendu par Paul. Et le comte ne voulait ni perdre dcidment sa fortune, ni compromettre Laure en s'avouant l'auteur du bienfait. Il regardait fixement Berwick, qui ne baissait pas les yeux, et qui cherchait en vain, dans la physionomie de son interlocuteur, une trace des sentiments qui l'agitaient. Monsieur, ditil enfin au banquier, vous n'tes point mon oblig, et pour ce motif je ne puis que vous remercier de la sollicitude exquise qui vous conduit chez moi. Il est en effet possible que, par mes relations personnelles et sous le sceau de la confidence, j'aie connu l'auteur de cette libralit dont vous parlez. Si elle a raffermi votre crdit, j'en suis aise. Si vous avez coeur une restitution, cette restitution sera certainement bienvenue, mais pour que je puisse en toucher un mot la personne que cela intresse, au moins faudraitil que je pusse lui dire sous quelle forme cette restitution aurait lieu. De quelle somme s'agitil et qu'offrezvous? Mon Dieu! repartit Berwick avec une sorte de bonhomie, j'ai lanc depuis peu l'affaire des Fumiers de la ville de Paris. Or, il a t cr des parts de proprit de cette mine inpuisable, pour rcompenser certains concours. Je m'en suis rserv une quantit considrable et je puis en disposer en faveur de quelques privilgis, sans leur faire bourse dlier. Ces titres, qui ne coteraient rien mon crancier, le nantiraient d'un revenu tel, moins qu'il ne prfrt les vendre en hausse, qu'il serait rembours, capital et intrts, en peu d'annes. Quoique Paul ne ft pas un homme de Bourse, il se rappela tout soudainement les parts de proprit de certaines entreprises et il eut sur les lvres un mot qu'il n'articula pas: monnaie de singe! Accepter ce mode de remboursement, c'tait dsarmer sa fille, qui il tait bien rellement d 300,000 francs, et liquider, en ce qui le concernait luimme, une crance de cette somme par un tant pour cent drisoire. Il n'avait pas fait un sacrifice pour en bnficier; en sauvant Laure du dshonneur et de la perscution, il n'avait compt sur aucun avantage. Il aurait accept s'il avait t seul, aimant mieux, que saisje? Trente mille francs, sur trois cent mille que rien, mais il fut intraitable. Seulement, comme il voulait rflchir, il ajourna. J'ignore absolument, monsieur, quel accueil pourra tre fait cette ouverture officieuse; mais il est une question laquelle vous n'avez pas rpondu Quel est le quantum de la crance? Puisque ce n'est pas affaire vous, monsieur le comte, en quoi ce chiffre peutil vous intresser? Vous avez raison, rpliqua M. de Breuilly avec brusquerie. Eh bien! je dirai un mot dans l'occasion de vos Fumiers de la ville de Paris. C'est tout ce que je puis faire.

XII

47

Le gorille Si vous jetiez un coup d'oeil sur la cote, ajouta le Juif d'un air insinuant, vous verriez que, ces joursci, ces titresl sont cots trs haut. Or, tout a des fluctuations, et.... Oui, interrompit Paul, ces fluctuations peuvent tre dfavorables si l'on ne se hte? Je ne dis pas cela, objecta Berwick; mais l'occasion n'a qu'un cheveu. J'ai dit, riposta le comte en se levant. C'tait mettre Berwick en demeure de l'imiter. Il le fit. Ah! il fait fi de mes parts de proprit qui ne lui coteraient rien, ni moi non plus, et dont je lui avais apport un ballot dans ma voiture. Dcidment, c'est un homme indcrottable, pensa le banquier. Puis haut: Auraije l'honneur de vous revoir, monsieur le comte? C'est douteux, monsieur Berwick. Je suis avec Mme de Breuilly sur le point de m'absenter. Puis, ds que Berwick eut franchi la grille: Annette, dit Paul la vieille femme de chambre, vous avez bien vu cet homme? Je n'y suis jamais pour lui. Comme il revenait sur ses pas en traversant la cour, le facteur sonna et Remit une lettre qui portait le timbre de Tarbes. La suscription tait de Gustave Mayran. Paul sourit avant de l'avoir ouverte, la pense d'y trouver la reconnaissance et le contentement d'un ami. Elle tait courte, comme toutes les missives du gnral: Merci, mon vieux Paul! Tes dmarches ont t couronnes de succs, et, grce toi, je vais commander Lunville, ce qui, par la canicule prochaine, sera plus rafrachissant que Tarbes; et puis, tant de Verdun, j'aime la Lorraine, je suis l chez moi. Les journaux annoncent qu'Adrien de Vermont est arriv de l'Afrique Centrale. Je pars pour Paris. Le quartier gnral sera chez moi, rue de Bellechasse. J'aurai un mois vous consacrer. Mes plus empresss hommages madame la comtesse. GUSTAVE MAYRAN.

XIII
Le village de Clamart, dont les omnibus ont fait un faubourg de Paris, rive gauche, a pour attrait principal le voisinage de ses bois. Il forme plus ou moins, du ct sudouest de Paris, un pendant ce que fut jadis Romainville, au nordest. C'est ainsi qu'aller Clamart, pour toute une Colonie de ngociants parisiens retirs des affaires, c'est encore aller la campagne. Si l'on traverse le bois dans sa partie la plus troite, au sud, on aperoit, peu de distance, au bout d'une plaine, un vrai village de cultivateurs, sans enseignes peintes sur ses pignons, sans orgue de Barbarie, enfin tout un tonnement pour le citadin, qui respire l, pleine poitrine, un XIII 48

Le gorille air vif et vierge, et qui entend chanter les coqs et bler les moutons; cette, bourgade en dehors des voies ferres est le PlessisPiquet. S'il n'y a gure, Clamart, que de fort petites proprits bourgeoises, il n'y en avait pas du tout au PlessisPiquet, hormis une, plus grande qu'aucune de celles de Clamart, et qui tranchait avec les corps de ferme d'alentour. Les htes de cette habitation, appele dans le pays le Chteau, taient l depuis peu et fort peu connus. Le matre de la maison venait chaque matin, en cabriolet, prendre le train de Paris la gare de Clamart. Il revenait le soir, des heures indtermines. Il y avait une dame que l'on apercevait peine dans les jardins et qui n'en franchissait jamais les cltures. Le seul personnage bien apparent de la maison tait un matrevalet, altier, monosyllabique et plus ordinairement silencieux, qui faisait les emplettes et payait les fournitures. Quand on sonnait, il se montrait la grille. Le chteau ne recevait pas de visites, et cette absence de relations avait fait surnommer ses habitants: les ours. Quant Clamart, sa colonie parisienne, qui ne se renouvelle gure, s'tait enrichie, vers le mme temps, d'un nouveau membre. C'tait un homme de haute taille et de tournure distingue. Il pouvait avoir cinquante ans et ne connaissait non plus personne. Ordinairement en costume de chasse, complet de velours marron, feutre mou De couleur grise, avec un crpe fan et un ruban noir, il ne portait point de fusil, mais une gibecire, qui lui servait pour la rcolte des herbes sauvages et des fleurs. Il se promenait beaucoup et de tous cts. Un voile vert, la faon Des Anglais, lui couvrait le visage. Ses allures taient celles d'un convalescent qui va sans but dtermin. Les lzards, les papillons, les oiseaux, les phnomnes de la nature semblaient seuls captiver son attention. Ds qu'il est avr qu'un flneur herborise, dessine ou fait collection de coloptres, les gens affairs, les gens srieux ne prennent plus garde lui. C'est ce qui lui arriva. Du reste, il avait l'air trop respectable pour veiller la dfiance; il tait trop uni pour faire vnement. Comme on ignorait son nom, on disait simplement de lui: C'est le monsieur qui bille aux mouches. Entre autres excursions habituelles, il s'attardait souvent au pourtour du parc dpendant du chteau du Plessis. L, dans les sentiers tracs par le hasard, il trouvait plus de fleurs et d'insectes son gr. Quelquefois il s'asseyait sur une souche, pour examiner la loupe les coloptres rcolts par lui dans son petit flacon d'entomologiste, ou bien il tirait de sa gibecire un livre qu'il lisait jusqu'au coucher du soleil. L'habitation de ce personnage tait la plus petite case de Clamart, ct du presbytre. Il l'avait loue, meuble et y avait install sa femme. Une dame trs comme il faut, et leur femme de chambre, personne en cheveux gris, discrte dans ses allures, muette comme ses matres et pour eux d'un respect attentif qui ne se dmentait jamais. Tout ce que l'on savait de ces gens tait, pour avoir entendu la matresse appeler sa servante, que celleci s'appelait Annette. De la maison dpendait un tout petit jardin, qui pouvait avoir six arbres fruitiers et trois platesbandes de fleurs. La dame y brodait sur un pliant, une partie du jour. A l'un des angles du parc, dans la rgion la plus loigne du chteau, il y avait un kiosque, spar des champs par un sautdeloup et d'o l'on dcouvrait Chtenay et la dclivit de son cteau. La chtelaine inconnue, que l'on ne voyait jamais en toilette, y venait quelquefois en dshabill champtre, mais toujours seule. Elle demeurait l, sous son baldaquin de chaume et ses courtines de lierre, assise une table rustique, o elle se tenait accoude, la tte dans les deux mains. Il tait invitable que ces stations douloureuses en apparence, et assez prolonges, veilleraient bientt l'attention du promeneur la gibecire, qui venait fureter fort souvent par l. Les deux trangers se connaissaient sans doute, car ds la premire fois qu'ils s'aperurent, la dame envoya un baiser au monsieur, qui rpondit par un affectueux salut de la main. XIII 49

Le gorille Mais aussitt la dame porta le doigt ses lvres en dsignant, de l'autre main, les alentours du kiosque. Alors le promeneur s'assit en face de la dame, sous des buissons qui bordaient le sentier, et il attendit. La dame tira de la poche de sa robe un carnet et un crayon, traa quelques mots, et choisissant une petite pierre, y assujettit le billet et lana le projectile de l'autre ct du sautdeloup. Le promeneur ramassa cette dpche, la dplia, et parut atterr de ce qu'il lisait. Rpondre par le mme moyen tait chose facile; mais, pour un homme prudent, il y avait cette diffrence que le billet, une fois tomb entre ses mains, tait en sret, tandis que les apprhensions exprimes par la dame sur la surveillance dont elle tait l'objet, rendaient dangereuse la rciproque. La dame exprima cette apprhension par signes; mais comme la rponse tait urgente, il fut sans doute convenu, aussi par signes entre eux, que la damne rejetterait la rponse aprs l'avoir lue. C'est ce qui eut lieu. Ds le lendemain, mais par un chemin tout diffrent et une autre heure, le promeneur revint au pied du kiosque. La dame n'y tant point, il se mit aller et venir avec une agitation inquite. Enfin, elle parut, et le tlgraphiste sembla un peu calm. Ces rendezvous mystrieux prsentrent pendant quelque temps peu de varit, mais apparemment ils prirent tout coup un caractre tragique, puisque, oubliant les prcautions antrieures, le promeneur alla jusqu' dire la dame: Voulezvous fuir? Et le sautdeloup? Et ce costume? rpliquatelle, en montrant qu'elle tait en robe de chambre et en pantoufles, sans mme un chapeau de jardin. Le promeneur insista, promit d'amoindrir la difficult en se portant luimme au fond du sautdeloup, au risque de se dchirer les mains aux acacias qui le garnissaient, dans le but de soutenir les pieds de la dame pour lui faciliter la descente. Mais la dame ajourna cette proposition, qui lui semblait dsespre. Il y eut cependant, par un change de missives nouvelles, quelque chose de convenu pour un jour suivant. Ce jourl, la dame se prsenta au kiosque, vers le dclin du soleil. Elle tait en habit de ville, mais fort simplement vtue. Elle commena par jeter au promeneur, qui tait naturellement son poste, un fort lger sac de nuit; puis, ayant regard une dernire fois autour d'elle et n'ayant vu personne, elle vint pas lents et d'un air distrait jusqu'au bord du sautdeloup. Tout coup elle s'y assit, les pieds pendants au dehors. De son ct, le promeneur s'tait laiss couler sous les acacias du foss, et il se tenait plaqu la muraille et les bras tendus audessus de sa tte pour soutenir la fugitive, lorsqu'en se retournant, pour se retenir aux branches d'un arbre du parc, la dame s'arrta soudain en poussant un lger cri. Aussitt son mystrieux ami disparut derrire le buisson le plus rapproch du foss. Au moment de remonter dans le champ, et comme il s'assurait que la dame Etait tranquillement rtablie dans le kiosque, le galop d'un chien fit bruire les broussailles du fond du sautdeloup. L'tranger se mit en dfense contre une attaque possible de l'animal, mais en levant les yeux cinquante mtres du kiosque, et droit en face de lui, il vit, se tenant debout d'un air narquois, le matrevalet, qui formait la garde du chteau et qui semblait attendre, sans ouvrir la bouche, quel parti allait s'arrter le dlinquant. Le chien, n'osant attaquer sans doute, se contenta d'aboiements furieux, et le promeneur, assis paisiblement en apparence sur le bord oppos et un long couteau ouvert dans la main, se borna dire, avec une nuance de hauteur, au domestique: XIII 50

Le gorille Voulezvous rappeler ce chien? Il fait son devoir, objecta le valet sur le mme ton. Que cherchiezvous dans ce foss? C'est ici une proprit close. Il m'en souviendra, riposta l'autre, qui, s'installant commodment sur le revers du sautdeloup, au lieu de continuer sa retraite, affecta de tirer un livre de sa poche et de continuer une lecture, tandis que le chien aboyait toujours. En prsence de cette attitude, le domestique dut se taire et il rappela le chien, dont l'intervention n'avait plus d'objet. Quand le chien et l'homme se furent loigns, l'ami de la chtelaine s'assura que la paix de cette dernire, toujours assise dans le kiosque, n'avait pas t matriellement trouble, et il reprit pas lents sa promenade, en jetant la dame un adieu mimique qui signifiait: Au revoir! bientt! La journe ne devait pas finir sur cet incident. La nuit tait tout fait venue. L'entomologiste rentra chez lui sans hter le pas et il trouva sa femme un peu inquite de sa longue absence; mais son visage tait si calme et le bocal aux insectes si bien rempli, que toute explication devenait inutile. Cependant il ne vida point sa gibecire devant sa compagne. Elle renfermait un paquet qui ne lui appartenait point et qu'il eut hte de drober la curiosit comme aux questions que cet objet pourrait faire natre. Soit qu'il et omis de le rendre, soit qu'il n'et pas jug propos de le faire, de peur d'attirer de nouveau sur lui l'attention, il le cacha dans sa propre chambre et il passa dans la salle manger pour le repas du soir. En mme temps revenait de Paris le chtelain du PlessisPiquet, ce jaloux qui faisait exercer sur sa femme une si troite surveillance. Aprs quelques mots changs avec le matrevalet, cet Othello ne se coucha point sans avoir parcouru la lisire de son parc avec une lanterne sourde. Si quelque rdeur avait t lev une heure o tous les habitants du Plessis ronflaient dj poings ferms, ce rdeur aurait pu voir marcher lentement, le long du sautdeloup, l'habitant du chteau avec sa lanterne. Il aurait pu le voir inspecter le point faible du rempart extrieur et y reconnatre la trace des pas du promeneur indiscret. Cependant ce dernier, enfonc, Clamart, dans une vieille bergre, parcourait ses journaux et prenait connaissance d'un billet arriv en son absence. L'entomologiste n'tait autre que le vieil ami et le compagnon d'armes de Gustave Mayran. Le billet tait du gnral, conviant Paul de Breuilly venir dner rue Bellechasse et y passer la soire en tiers avec M. de Vermont. On se souvient de l'entrevue des trois amis, du rcit que le voyageur fit d'une chasse au gorille, et de l'insistance que Paul mettait savoir comment on peut se dfaire d'un gorille du boulevard, lorsqu'un journal tombant chez Mayran, l'adresse du comte, rompit soudainement l'entretien et contraignit Paul reprendre, sans plus tarder, le chemin de Clamart. Sans doute ce brusque dpart fut provoqu par des incidents nouveaux et graves; car, peu de jours aprs, Paul revenait chez le gnral, aprs avoir pri par un mot Adrien de Vermont de s'y rencontrer galement. Fort intrigus de cette convocation, les deux amis du comte se trouvaient runis lorsque, ce dernier arriva rue Bellechasse. XIII 51

Le gorille Messieurs, leur ditil aprs leur avoir serr la main, nous nous sommes quitts l'autre jour sur la mort d'un gorille, et c'tait mon tour de vous raconter une histoire. Je reprends donc la parole que vous m'aviez accorde. S'il s'agit d'une histoire toute personnelle et intime, vous n'en serez pas surpris; n'y atil pas trente ans que je vis coeur coeur avec vous? Il faut dire, objecta de Vermont, qu'il y a pourtant quelques lacunes involontaires dans nos biographies; car, enfin, nous sommes rests longtemps sans nous voir. Dsormais, rpondit Paul, il n'y en aura plus dans la mienne. Et alors il leur raconta son histoire jusqu' la visite de Berwick aux Batignolles. Aprs un moment de repos, il reprit la parole pour dire ses deux auditeurs avec plus de solennit que dans son rcit prcdent: Maintenant, mes amis, quand je vous aurai fait l'expos de quelques faits accomplis depuis la visite du banquier, je ferai appel vos lumires, votre honneur, car j'ai un conseil de vie ou de mort vous demander! Vermont et Mayran redoublrent d'attention, et ce fut avec une profonde Tristesse et une indignation peine dissimule que le comte acheva ce qui lui restait dire.

XIV
Paul poursuivit: Vous avez vu que Berwick enlevait sa femme de la rue d'Anjou et la faisait disparatre, au moment o il se prparait m'offrir un remboursement drisoire. Le but vident qu'il s'tait propos tait de la mettre dans l'impossibilit de communiquer et de s'entendre avec moi. Mais, quelle que ft la svrit de la surveillance dont Laure tait l'objet, et la dfense de la laisser sortir du chteau, lui absent, Mme Berwick me fit passer un billet par un moyen que ses argus n'avaient pas prvu Ce fut la proximit de la route et du parc qui le lui fournit. Un facteur rural suivait le bord du sautdeloup, et quelques mots tracs au crayon et enferms dans une enveloppe affranchie mon adresse furent jets cet homme de la mme faon que ceux par lesquels elle devait plus tard correspondre avec moi. Par l, j'appris le lieu de la squestration et son objet. Cette squestration avait quelque chose de sinistre. Elle ne pouvait durer que si Berwick nourrissait quelque sombre dessein. Je pris immdiatement la rsolution de me rapprocher de Laure. J'avais t malade. J'tais peine remis; la comtesse trouva trs naturel que Billardel, prvenu par moi, me recommandt un sjour la campagne, et cela le plus tt possible; aussi visje Blanche trs empresse favoriser ce changement d'air. Je me chargeai de dcouvrir, proximit de Paris, une habitation proportionne nos moyens actuels, et je partis pour Clamart. J'y arrtai, dans la journe mme, le petit nid que Blanche et moi y habitons, et j'tudiai sans bruit les abords de la prison o Laure languissait avec ses propres domestiques pour geliers. Ne pouvant me prsenter chez elle, ni avoir l'air de la connatre, je dus faire un sige en rgle avant de parvenir l'apercevoir. La seule promenade qui lui ft permise, celle de son propre jardin, me la montra dolente, accable, et ne prenant plus la peine de s'habiller pour errer dans les alles de son parc. Je ne pouvais naturellement lui crire, et elle tait bien loigne de me croire l. Enfin, un jour, nos regards se rencontrrent d'un ct l'autre du large foss qui la sparait du monde, et nous pmes reprendre la conversation. Je lui fis connatre la dmarche de son mari pour me rendre une somme considrable dont il feignait de croire qu'il n'avait t dlivr aucun reu... Laure comprit tout de suite que c'tait un moyen employ par Berwick de me faire avouer ma complicit dans cette affaire; mais je la rassurai en lui disant dans quels termes j'avais rpondu. J'ajoutai que, peu de jours aprs, j'avais fait savoir Berwick le refus d'une tierce personne, auteur du versement des trois cent mille francs, d'entrer en arrangement avec lui. XIV 52

Le gorille Vous avez bien fait, me dit Laure, car si vous aviez accept ce que M. Berwick vous proposait, nous nous serions trouvs dsarms. Il n'aurait plus gard aucun mnagement visvis de moi. Ces mnagements, poursuivit Paul, ne devaient pas durer longtemps. Je ne vous raconterai pas par le menu, mes amis, mes rendezvous avec Mme Berwick. Par eux, je fus tenu au courant de ce qui se passait dans la place. Le banquier n'avait pas obtenu de moi l'aveu de la crance, quoique bien persuad d'ailleurs que j'tais le crancier, mais il avait appris compter sur moi pour secourir sa femme dans les cas extrmes. Avaitil de nouveau besoin d'argent? Cela est probable, d'aprs l'insistance nouvelle qu'il mt connatre le nom du bailleur de fonds. Il eut la constance d'exposer Laure les avantages attachs aux fameuses parts de proprit qu'il m'avait offertes. Il persuada mme sa femme qu'il y aurait profit pour elle accepter de ces parts de proprit, en change du reu des 300,000 francs. Je ne fus pas peu surpris d'entendre Mme Berwick me demander si je n'avais pas eu tort de refuser. Tout compte fait, suivant elle, ce mode de remboursement pouvait mieux valoir que le nant. Je la dtrompai. Quoi qu'il en soit, Berwick, furieux de trouver sa femme aussi oppose que moi une liquidation de la dette qui lui permettrait d'en contracter de nouvelles, eut recours au moyen des lches: il lui donna huit jours pour dclarer le nom du prteur, puisqu'il tenait effectuer le remboursement; dfaut de quoi, dans un transport de colre, il lui signifia carrment qu'il la tuerait. Elle prit peur; elle le savait homme accomplir sa menace, non avec le bruyant clat d'un assassin vulgaire, mais avec ces prcautions abominables qui, sans garer la justice, donnent au criminel l'espoir de l'impunit. Reprsentezvous cette infortune enferme visvis de son bourreau, dans une habitation vaste, mais presque dserte, l'indiffrence et l'loignement de la domesticit, un vide d'un demikilomtre entre le chteau et les maisons du village, et vous comprendrez ce que j'ai prouv jours et nuits depuis lors. Or, j'tais avec vous, j'tais ici le surlendemain du jour o j'avais t sur le point de faire russir l'vasion de Laure, entrave dans son accomplissement par l'apparition soudaine du valet qui garde vue Mme Berwick. J'tais, disje, avec vous, quand un journal, tombant ici, le soir, au milieu de notre causerie, me rvla le subterfuge infme auquel Berwick avait recours pour forcer mon incognito. Il me prenait partie, dans un de ces chos initiales transparentes dont j'tais oblig de reconnatre l'inspirateur, quoiqu'il puisse paratre invraisemblable qu'un mari mette en jeu l'honneur de sa propre femme. Voici, au surplus, l'article en question: Il n'est bruit, en ce moment, dans les salons de la haute socit parisienne, que d'une aventure dont Mme B..., la femme d'un banquier bien connu, aurait t l'hrone. M. de B..., dont la rcente et subite retraite dans un quartier excentrique a donn lieu, depuis quelque temps, des suppositions plus ou moins fondes, poursuivait, paratil, Mme B... de ses assiduits. De son ct, Mme B... n'tait pas insensible, malgr la diffrence d'ge. M. de B..., du reste, ancien militaire a encore fort belle prestance, malgr ses cinquante ans. Toujours estil que M. B... ayant emmen sa femme dans sa proprit de C..., M. de B... les suivit et, avant hier soir, la nuit tombante, il tentait d'oprer, de concert avec elle, l'enlvement de la jeune femme. Ici commence le ct comique de l'histoire. Un chien dnona par ses aboiements la prsence d'un inconnu un valet qui se promenait au fond du parc, et celuici arriva au sautdeloup qu'il s'agissait de franchir, juste au moment o la dame allait se laisser choir aux bras de son ravisseur! Aussitt alerte, tumulte, scandale, fuite de l'amant et arrive du mari, qui trouve sa femme en toilette de voyage et prte lever le pied. On rapporte que M. de B...., qui est mari, avait dj opr le sauvetage d'un sac de nuit qui contenait des objets indispensables. Nous tiendrons nos lecteurs au courant de l'aventure, et leur dirons si M. de B... est venu rclamer une rcompense en rapportant au chteau le sac de nuit en XIV 53

Le gorille question. Que distu de cela, Adrien? fit Mayran en passant M. de Vermont le journal qu'il venait de lire. J'ai vu ailleurs de semblables ordures, repartit le sceptique; dans certains pays d'Amrique, cela se fait couramment et avec non moins d'effronterie. Cela ne se pratique pas encore avec impunit en France, repartit Paul avec emportement, et malheur l'auteur, quel qu'il soit, de cette infamie! L'ayant lue, vous vous en souvenez, je levai brusquement la sance et je repartis pour la campagne. Mayran, en sa qualit de gnral, se montrait d'autant plus froid que les situations taient plus graves. Il y a ici quelqu'un en mauvaise passe, ditil, mais qui? La rputation de Mme Berwick, dont on mettra le nom sur l'initiale incrimine. Berwick, qui videmment ne se bat pas! Le journaliste? Il se retranchera derrire Berwick. Il excipera, comme on dit, de sa bonne foi, et si Paul pourfend le journaliste, le banquier reste debout. Une provocation, dit Adrien, n'atteint donc pas le coupable. Elle met Mme Berwick en cause, et elle n'expose que Paul. Il doit tre pourtant possible de forcer Berwick se battre, et je l'y forcerai, dussje le souffleter publiquement et priodiquement. Tu iras en correctionnelle pour voies de fait, lui dit Vermont; et devant les tribunaux le nom de ta pauvre Dulcine sera livr en pture aux quolibets. Estce l ton but? Non, videmment. Le gnral tait pensif. Il y a, ditil, une chose que je n'aperois pas. Quel intrt Berwick atil diffamer sa femme, dans une feuille publique et provoquer, de la part de l'homme qui s'intresse elle, des reprsailles invitables? Affaire de chantage, riposta M. de Vermont. Avec le tendre intrt que notre ami porte sa fille, il payera, pour faire taire, comme il a pay dj pour sauver Mme Berwick d'un ignoble guetapens! On n'a pas tous les jours 300,000 fr. sous la main, ajouta M. de Breuilly avec une ironique tristesse. En attendant, messieurs, continuatil avec emportement, les faits se rduisent ceci: Laure est aux mains d'un assassin, d'un empoisonneur, et Laure est ma fille! Elle n'a de protecteur que moi. Je tuerai le gorille, je tuerai Berwick. Parlons seulement des voies, moyens et armes. Vous serez naturellement mes tmoins, et je suis l'offens. Dieu sait, dit le gnral, si je respecte tes sentiments, ton anxit, ta colre. Mais voil de ces extrmits auquel l'amour nous porte, et que, pour ma part, j'avoue n'avoir jamais connues! Et encore, s'il s'agissait de Charlotte ellemme, qui n'est plus, mais c'est de sa fille qu'il s'agit, et sa fille ne porte pas ton nom! C'est pourtant le seul enfant qui me reste, repartit le comte avec un sanglot dans la gorge; tu n'as pas comme moi, Gustave, perdu les deux autres! J'aimerais mieux pour toi, rpliqua Mayran, que tu n'eusses jamais rencontr ni adopt cette enfantl! Mais revenons notre sujet: il y a devant nous, comme tu le dis, un gorille qui torture une femme. Une femme qui est ta fille! Il faut tuer le gorille pour la sauver. Eh bien! Nous allons au journal; nous demandons parler XIV 54

Le gorille l'auteur de l'cho. On nous le nomme ou, par un scrupule que je conois, le directeur du journal accepte la responsabilit de l'article. Nous l'examinons avec lui; il appert de l que le racontar est venu du dehors, et nous sommons le directeur d'en dnoncer l'auteur ou de se placer en face de toi. A compter de ce moment, nous avons livr deux noms que nous aurions tenu taire; mais de quel droit irionsnous demander raison Berwick, qui n'est pas moins outrag que vous deux? Il dira ne rien savoir. Berwick sait tout, allez! dit M. de Breuilly. Lui seul a pu trahir ce que lui seul sait. Le soufflet que je lui rserve n'aura pas besoin de commentaires. Mais alors, dit Adrien, de par ce soufflet il devient l'offens. Eh que m'importe! pourvu qu'il meure de ma main! pe, sabre de cavalerie, pistolet, carabine, tout ce qu'il voudra, tout m'est gal! Et si l'on veut, successivement avec toutes ces armes, car c'est d'un duel mort qu'il s'agit! Les Amricains, dit Adrien, ont une manire de trancher la difficult: ils partent chacun avec une carabine charge, de deux points opposs d'une fort, et ils vont devant eux jusqu' ce qu'ils se rencontrent. Le premier, qui aperoit l'autre lui envoie une balle dans la tte et tout est dit. Cela, objecta le gnral, dans nos ides franaises, ressemblerait fort un assassinat, vu l'absence de tmoins. Un braconnier l'afft tirant sur un garde ne procde pas autrement. Soyons srieux, reprit Paul; le duel sera tout ce que vous voudrez, franais, amricain ou allemand, pourvu qu'il ait lieu. Dictezen les conditions, je m'y range par avance. Mayran, voyant quel paroxysme de fureur Paul tait graduellement arriv, lui dit alors avec la douceur et la fermet d'un homme qui son grade assure partout la prsance: Veuxtu t'carter un moment pour laisser Adrien et moi la possibilit d'changer quelques mots ce sujet? De grand coeur, rpondit M. de Breuilly; je vais passer un moment dans la salle de billard et attendre vos conclusions. A ces mots il sortit et l'on entendit rouler furieusement les billes sur le tapis vert. Paul, dit Adrien au gnral, se croit dj en face de l'ennemi. Mayran secoua la tte, et les deux hommes se parlrent quelque temps Voix basse. Tout coup, le gnral ouvrit la porte de la salle de billard et, suivi de M. de Vermont, il dit M. de Breuilly: Paul, tu nous as pris pour arbitres; tu as accept notre dcision par avance; eh bien! ce duel est tout bonnement impossible, il n'aura pas lieu. Le comte parut d'abord atterr, puis il dit: Impossible n'est pas franais, il s'agit d'un pre qui veut venger et sauver sa fille. Eh bien! rpliqua le gnral, c'est sur elle et sur toi que tu dchargerais ton arme, tu n'atteindrais pas Berwick. XIV 55

Le gorille Si tu frappes Berwick au visage, ajouta M. de Vermont, tu produis invitablement un scandale, car, bti comme il est, au lieu de riposter, il ira se plaindre, et alors, c'est Mme Berwick qui aura reu le soufflet. Par respect pour l'amiti, Paul baissa la tte; mais il ne sortit plus de sa bouche un mot qui pt faire penser ses deux amis qu'il avait ratifi leur sentence. A la suite de cette conversation, le comte retourna Clamart; mais, ds que Mme de Breuilly se fut endormie et qu'Annette se ft retire dans sa chambre, il sortit, arm, pour aller rder, le reste de la nuit, autour du chteau. A tout vnement, pensatil, je serai l.

XV
Il tait entre onze heures et minuit lorsque Berwick, l'insu de sa femme et de ses gens, sortit du chteau par une portefentre du salon, en portant une lanterne sourde et son fusil de chasse pass par la bretelle sur son paule droite. Il appela le chien de garde et tous deux, furetant, commencrent en silence le tour complet de la proprit. Ces rondes de Berwick taient assez habituelles. C'tait le seul moment o il pt vrifier sans tmoins l'tat des cltures, la trace des pas dans le sable, et les troues dans le taillis. La plus grande partie du parc tait borde par le sautdeloup. Ce sautdeloup n'tait visible qu'au bord, rempli qu'il tait jusqu' fleur du sol par des arbustes pineux rass la faux et qui lui donnaient l'air d'une bande de pelouse. Le temps y avait, et l, pratiqu des troues, et par endroits la vgtation avait mme disparu; mais, vu du parc, le site se trouvait dgag partout, et le propritaire, en se promenant n'apercevait pas ses propres limites. Berwick s'avanait, pas lents, tantt ciel ouvert, tantt sous les groupes d'arbres de haute futaie o serpentait l'alle, mais sans s'loigner jamais beaucoup du foss, au bord duquel il s'arrtait par moments, regardant le sol et les herbes avec sa lanterne. La nuit tait assez claire pour que le banquier distingut les traces rcentes du pas de sa femme et celle de son matrevalet. Quand il fut prs du kiosque, il se dirigea de ce ct, y entra, regarda si quelque papier avait t oubli l; mais il n'y trouva qu'une chaise de jardin, dplace par la dernire personne qui s'tait assise devant la table, Laure certainement. Il ressortit du kiosque, qui tait le point le plus loign du chteau, et, se souvenant que ce point avait t choisi par l'assaillant pour tenter l'assaut, il examina longuement les buissons et jusqu'aux pierres du mur. De ce point du parc, le chteau tait naturellement invisible; autrement, M. de Breuilly et Laure ne l'auraient pas choisi pour une vasion. Un petit bois interceptait l'horizon, et ce n'est qu'au dtour de ce bois que Berwick s'arrta de nouveau et regarda la faade de son habitation. Toutes les fentres taient obscures, except deux, l'une, celle de la chambre de Mme Berwick; l'autre, celle de sa propre chambre, o il avait, dessin, laiss en sortant une lampe allume. Du ct de la route un coin de haie, flanqu d'un saule et de quelques noisetiers, qui formaient une tache obscure. Le chien aspira l'air dans cette direction et il commena gronder, mais les yeux de Berwick ne XV 56

Le gorille parvenaient pas sonder ce fourr. Le chien persvrant dans son inquitude, le banquier, par un mouvement instinctif, posa sa lanterne terre et arma son fusil. Alors une silhouette fonce, que Berwick avait prise pour celle d'un tronc de saule, parut mouvoir deux de ses branches. Le craquement lger d'une batterie que l'on arme rpondit la dmonstration belliqueuse de Berwick, et le chien, une patte leve, tomba dfinitivement en arrt. Il ventait fortement dans la direction de la haie, et grondait toujours, mais trs bas, quoique plus rageusement. Rien ne ressemble au craquement d'une batterie comme un craquement de branches dans un vieux arbre, la moindre brise; cependant, vu l'attitude du chien, le doute n'tait gure permis, il y avait l quelqu'un. Qui va l? cria Berwick d'une voix faible, mais distincte. Pas de rponse. Alors, de peur de s'aventurer inconsidrment, le banquier ramassa une Petite pierre et la lana pardessus le sautdeloup, dans la direction du fourr. La silhouette fit un mouvement, le chien aboya, et son matre rpta la question: Qui va l? mais, cette fois, d'un ton plus imprieux. L'ennemi! rpondit cette fois le fantme, dont le visage s'accentua au clair de lune; car il avait fait un pas en avant, sur la provocation de Berwick, et la forme de son corps se dessinait maintenant sur la pleur de l'horizon nocturne. Sans donner au banquier stupfait le temps de faire un seul mouvement, M. de Breuilly avait paul son fusil et mis en joue son adversaire. Ne bougez pas, monsieur Berwick! lui criatil, et alors je ne tirerai pas. Seulement, dposez votre fusil! Le banquier obit machinalement cette injonction terrible en couchant terre son fusil arm. Paul abaissa son arme, mais en la conservant la main. Je suis heureux, reprit le comte, d'un hasard qui me procure un entretien dcisif avec vous. Vous reconnaissezvous l'auteur d'un cho publi dans un journal d'avanthier et qui met en scne madame Berwick, vous et moi? Non! rpondit le banquier, et j'ignore ce dont vous me parlez, monsieur le comte! Vous mentez! dit Paul, et vous m'en rendrez raison! Me battre avec vous? Ce serait une singulire faon de reconnatre un signal service que vous m'avez rendu! Mais ne vous aije pas moimme offert la restitution d'une somme que vous ne me rclamiez pas, et de laquelle il n'existe aucune reconnaissance crite, ni aucune trace? Vous mentez! rpta de Breuilly; cette preuve existe, et si elle n'existait pas, vous ne m'auriez rien offert du tout! Vous ne l'avez fait qu'aprs avoir puis tous les moyens, l'obsession, la menace, la violence mme, et la violence envers une femme! XV 57

Le gorille Mais, monsieur, cette femme est ma femme! Cette femme est ma fille! riposta le Comte. J'ai considr comme un devoir de la sauver du dshonneur au prix de ma fortune. Aujourd'hui je considre encore comme un devoir de la dlivrer de son bourreau, mme au prix de ma vie. L'un de nous est de trop icibas; nous allons rgler cette affaire l'instant mme! Mais c'est un duel sans tmoins, un assassinat! Pardon, monsieur Berwick, dans un assassinat les deux adversaires ne sont pas pareillement arms et prvenus. Lavons donc notre linge sale en famille! Nous avons pour cela tout ce qu'il faut! Il est minuit quarantecinq, ajoutatil en consultant rapidement sa montre. Sur le coup d'une heure, aux cloches du PlessisPiquet, nous paulerons et le premier prt tirera! Reprenez votre fusil et tenezvous en garde! Si vous essayez de fuir, vous tes un homme mort! Dompt par la volont de M. de Breuilly, Berwick, dj plus mort que vif, Ramassa son fusil. Juste ce moment, l'horloge de l'glise sonna au loin les trois quarts.... A minuit, Mme de Breuilly se rveilla; elle regarda la pendule, aprs s'tre assure que son mari tait absent; il tait donc ressorti? Pourquoi? Elle fut atterre, car jamais il n'tait arriv pareille chose. Rien n'annonait, dans l'tat de la chambre de Paul, qu'il ft sorti prcipitamment. Tous les objets taient leur place accoutume. Non, cependant! Le fusil de chasse, le beau Devismes de M. de Breuilly n'tait point suspendu des cornes de chamois, entre les deux fentres! Paul tait parti en costume de chasseur, aprs tre revenu de Paris en costume de ville. Cette transformation et ce dpart s'taient oprs entre dix heures et demie, heure de l'arrive du train, et le moment o Blanche avait rouvert les yeux. Dans son trouble, elle appela Annette. Annette ne savait rien, n'ayant rien entendu. Elle se releva aussi. Les deux femmes cherchrent ensemble. Paul avait ferm la porte de la maisonnette et emport la clef. Mme de Breuilly pouvait sortir, en cas ne ncessit, par une des fentres du rezdechausse; mais son mari avait prmdit une absence de quelque dure, sans quoi, dans ce village profondment endormi, il aurait, pour une absence de quelques instants seulement, laiss la clef dans la serrure, et la porte ferme au pne. Enfin, Paul n'tait pas dans le jardin. Ces constatations rapides furent opres en silence. A une heure du matin, M. de Breuilly n'tant, pas de retour Mme de Breuilly, qui s'tait habille, partait. Pour aller o? Pour suivre le premier des chemins que prenait habituellement son mari dans ses promenades. Mais l'un l'aurait conduite Fleury, l'autre dans la plaine haute du PlessisPiquet, deux directions opposes. Annette accompagnait sa matresse. Elles se consultrent. La situation tait inquitante. La lune tait leve. Sans savoir pourquoi, Blanche et Annette marchrent dans la lumire, plutt que de s'enfouir dans l'ombre. Elles arrivrent ainsi, en peu de temps, mais en un sicle selon la mesure de leur impatience, sur la lisire du bois, du ct du Plessis. L, elles parcoururent la plaine d'un regard attentif. Il n'y avait personne. Cependant un chien hurlait dans l'loignement, sur la gauche. Elles marchrent de ce ct. XV 58

Le gorille quelque distance du chteau, elles remarqurent une certaine agitation: des lumires couraient dans les fentres et dans le parc, chose inexplicable pareille heure. L'une de ces lumires longeait rapidement le sautdeloup; elle tait porte par une jeune femme qui prcdait plusieurs personnes. A peine vtue, les cheveux en dsordre et flottants sur ses paules, elle avanait, l'oeil en terre, fouillant du regard les herbes et les buissons droite et gauche. Blanche, qui n'apercevait que par le dos cette femme perdue, suivit, avec Annette, le sentier extrieur au sautdeloup, comme si le mme danger, le mme malheur enchanait ses pas ceux de ces chercheurs enfivrs. Par moments, ils disparaissaient derrire les arbres, mais pour reparatre bientt, marchant toujours le long de la clture et guids par un chien, qui semblait, lui, savoir mieux que personne o il allait. Tout coup le chien s'arrta. Les personnes attaches ses pas firent halte et formrent une sorte de cercle. Il y avait terre un homme tomb sur la face. Un fusil tait encore entre ses mains et couch sous lui en travers. Des domestiques le placrent sur le dos, tandis que la jeune femme avanait la lumire vers le visage de la victime. Mort! murmurrent les assistants d'une seule voix. Mort! en tesvous srs? demanda la jeune femme, qui s'tait retourne pour interroger les personnes qui l'accompagnaient. En ce moment, le visage de l'inconnue fit face Blanche, glace de terreur, qui se tenait immobile avec Annette, sur le chemin bordant le sautdeloup. Ce visage ple fit frissonner Mme de Breuilly. C'tait le mme qu'au Bois, du temps d'une jalousie naissante, son mari avait salu, dans le moment o la flche du landau bleu menaait de renverser le coup de Blanche. C'tait le mme visage qui s'tait offert elle rue de la Condamine. C'tait la main de cette femme qui lui avait tendu une carte sur laquelle on lisait: Laure Widmer. Un pressentiment sinistre concentra sur le champ l'attention de Blanche sur les traits du mort. Cet homme replet et presque chauve n'tait pas M. de Breuilly, mais il avait un trou noir entre les yeux. La faon dont tait tomb son fusil marquait assez qu'il ne s'tait pas tu luimme. Le matrevalet dit: On a tir sur monsieur de l'autre ct du chemin. Les chiens sont abattus, le fusil est dcharg, donc monsieur s'est dfendu. Il s'est dfendu? rpta la jeune femme, qui tait tombe genoux ct du cadavre. Il a tir sur... Ah! mon Dieu! Et rejetant ses cheveux en arrire, elle se redressa comme par une dtente: Il faut que je sorte d'ici! que je voie!... Mais, comme il n'y avait nulle porte proximit, elle s'lana vers le sautdeloup, sans s'inquiter de l'existence du foss et, alerte comme un chevreuil, elle se laissa glisser le long du mur, courut travers les broussailles jusqu' l'boulis par o elle avait dj d s'enfuir, sans s'inquiter des lambeaux de robe qu'elle laissait aux pines du chemin, et elle reparut sur la crte oppose; puis, elle revint, en courant, en face de l'endroit o les domestiques taient occups relever, pour l'emporter, le corps de leur matre. XV 59

Le gorille Qui cherchezvous? s'cria Blanche en se jetant au devant de Mme Berwick. Venez, cherchons ensemble! fut l'unique rponse de la jeune femme. Tout coup Blanche, Annette et Laure poussrent un cri d'horreur: Mon mari! Mon matre! Mon pre! C'tait Paul de Breuilly qu'elles venaient de reconnatre, respirant encore, malgr une blessure la poitrine d'o le sang coulait flots. Ses courtes moustaches encore blondes, sa barbiche pointue, ses cheveux coups courts, enfin sa fire attitude jusque dans les dfaillances suprmes, lui donnaient une vague ressemblance avec le duc de Guise, dans le tableau de Paul Delaroche. Annette souleva le buste de son matre, qui ouvrit les yeux et sembla reprendre une sorte de vie en voyant runis les deux tres qu'il chrissait. L'oeil gar, la main fivreuse, Mme de Breuilly cherchait, avec son mouchoir arrter le sang de la blessure. Laure s'arrachait les cheveux et, se jetant sur Paul corps perdu, elle l'appelait des noms les plus tendres.... Mais qui tesvous donc enfin, madame? s'cria Blanche, pour qui ce partage de sa douleur tait trop cruel, en repoussant brusquement la femme de Berwick. Votre fille! articula le bless; quoi qu'il advienne, aimezla bien!... Les deux femmes se regardrent; la mre comprit tout, pardonna tout! Elle sentit s'enfuir ses dfiances et ses soupons et, dans un lan sublime, elle ouvrit ses bras la fille de Charlotte, qui y tomba en gmissant! Paris, 1883. LE GORILLE FIN

***** LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR


par OSCAR MTNIER Avril 1889. Imprimerie E. Mazereau, Tours.

Un matin du mois de septembre 1879, le capitaine Villefort descendit de cheval sur la place du Chteau, SaintGermainenLaye. Il jeta la bride son ordonnance.
Conduis les chevaux l'curie, et reviens me trouver ici. ***** 60

Le gorille Il dsignait la terrasse d'un caf qui faisait face l'glise. Bien, mon capitaine! Et tandis que le chasseur s'loignait au grand trot, le capitaine alla s'attabler au caf qu'il avait dsign, puis il parut s'absorber dans l'observation des fidles qui dfilaient devant lui pour se rendre l'glise. C'tait un dimanche; les cloches sonnaient pleines voles. SaintGermain est une vraie ville de province, plante peu de kilomtres de Paris. Except l'heure des trains, en temps ordinaire, les rues sont assez mornes, mais, ce jourl, tout SaintGermain bat le pav. Une demiheure aprs, l'ordonnance tait de retour. Promnetoi sur la place, lui dit l'officier, tout l'heure j'aurai besoin de toi. Le brosseur fit le salut militaire, et se retira. Quelques minutes s'taient peine coules, qu'un groupe dboucha de la place et parut requrir toute l'attention du capitaine. Un vieillard cheveux blancs donnait le bras une dame ge. Prs d'eux marchait une jeune fille, simplement quoique fort lgamment vtue et portant un livre d'Heures. Ces trois personnages taient suivis quelques pas d'un vieux domestique. Bonnivard! appela le capitaine. L'ordonnance accourut. Tu vois ce vieux bonhomme qui suit ses matres! Oui, mon capitaine. Tu vas l'accoster, lui demander s'il ne s'appelle pas Franois, et s'il n'est pas au service de monsieur de Sermaise. Bien, mon capitaine! Il te rpondra: oui, alors tu lui diras que l'officier dont tu es l'ordonnance dsirerait le voir l'issue de la messe. S'il consent se rendre ton invitation, tu l'attendras et tu le conduiras chez moi, rue SaintThomas, numro 2. Et s'il demande de la part de qui je viens? Tu ne rpondras rien, rpliqua vivement le capitaine, ou plutt tu lui diras simplement: de la part d'un officier qui connat ses matres. Pas d'indiscrtion! Compris, mon capitaine! L'ordonnance cligna de l'oeil d'un air entendu, et gravit rapidement Les degrs de l'glise. C'tait un garon prcieux que Bonnivard. N sur les hauteurs de Belleville, il ralisait le type du gamin de Paris. Successivement sculpteur sur bois, figurant, puis artiste dans les Petits thtres de banlieue, le hasard de la circonscription avait fait de lui, vingt et un ans, un chasseur cheval. Amoureux de sa libert, ddaigneux ***** 61

Le gorille des honneurs, il avait prfr passer tranquillement son cong au service d'un officier clibataire, plutt que de se plier aux exigences quotidiennes du mtier militaire. Pitre soldat, mais excellent brosseur, trs apprci de son capitaine, dont il avait acquis la confiance entire. Sr que la mission dont il l'avait charg serait exactement remplie, l'officier rentra chez lui, trs soucieux. Le capitaine Villefort avait trentecinq ans; son abord, trs dur, dcourageait par une froideur invincible. La couleur fonce de ses cheveux coups ras, un peu grisonnants sur les tempes, ajoutait encore l'austrit de sa mine. Il tait depuis peu de temps remont dans son appartement, quand Bonnivard arriva ramenant le vieux domestique. Introduit aussitt, Franois s'arrta, rendu muet par l'motion, sur le seuil de la porte. Ah! monsieur Pierre! fitil d'une voix trangle, j'avais comme un pressentiment... Mais oui, Pierre, fit en souriant le capitaine qui tendit en mme temps la main au vieux serviteur, tu me reconnais donc encore, toi? Si je vous reconnais, moi qui vous ai lev! Une ducation qui ne t'a gure russi. Ah! Pouvezvous dire, monsieur Pierre? Vous avez bien quelques dfauts, mais aussi de grandes qualits. Des qualits, moi? fit le capitaine d'un air tonn. Je t'ai pourtant fait assez enrager ... et mme souffrir. Franois secoua la tte. Tout cela n'est rien, rpliquatil. Tu es un homme antique, mon vieux Franois. Alors, sincrement, tu es content de me revoir? Si je suis content!... ds l'instant que ce n'est pas la maison. J'y serais donc mal reu? demanda le capitaine, d'un ton plein d'amertume. Je n'ai pas dit cela, monsieur Pierre. Il y eut un moment de silence que Franois rompit le premier. Alors, vous n'tes plus Lunville? J'y tais encore, il n'y a pas huit jours ... mais j'ai t chang... Maintenant, coute, Franois, donnemoi ta parole de ne pas dire la maison que tu m'as rencontr. Oui, monsieur, moins que votre oncle, monsieur de Sermaise, ne me le demande, car je lui dirais la vrit. Oh! mon oncle ne doit pas parler de moi bien souvent. De nouveau Franois garda le silence.

*****

62

Le gorille Et maintenant, dit brusquement le capitaine, quelle est cette demoiselle que j'ai vu entrer avec vous l'glise tout l'heure? Comment se faitil que vous ne me parliez pas d'abord de madame Villefort, votre mre? J'ai eu de ses nouvelles dernirement, avant mon dpart de Lunville. C'est une longue histoire, monsieur Pierre. Je pensais que vous le saviez ... puisque madame votre mre vous crit quelquefois. Deux ou trois fois par an ... mais j'ignorais l'existence de cette demoiselle. Pour que madame ne vous ai rien dit, il faut qu'elle ait ses raisons, et alors moi, qui suis au service de madame.... Et plus au mien! interrompit Villefort. Je ne parle pas non plus de mademoiselle, acheva Franois. Il y a donc quelque chose reprendre? Autrement, tu ne te gnerais pas pour parler. Il n'y rien reprendre dans un secret; ce qui serait reprendre, ce serait de le trahir. Ainsi, mademoiselle est un secret. Tu es discret, c'est bien. Je m'arrangerai autrement pouf apprendre ce que je dsire savoir. Au revoir, mon vieux Franois, sans rancune. Monsieur Pierre sait bien que je suis sa disposition entire pour tout ce qu'il me sera possible de faire pour lui. J'y compte bien. Et ayant de nouveau serr la main du vieux serviteur, le capitaine Villefort le reconduisit jusqu' la porte. Aprs cet entretien qui, en somme, ne lui apprenait rien, Pierre Villefort resta rveur; il songea son pass, cette jeunesse orageuse qui lui avait alin l'affection des siens, l'exception peuttre de celle de l'homme qu'il avait fait le plus souffrir, aprs ses parents, le vieux Franois. Le capitaine Villefort avait perdu son pre trs jeune. Sa nature ombrageuse et rebelle avait refus de se plier sous le joug, pourtant trs doux, de M. de Sermaise. Aprs des annes de dissipation, il avait rompu avec clat et, laissant plongs dans le deuil les deux tres qu'il et d chrir, son oncle et sa mre, il s'tait engag. A la maison Sermaise, o il et pu vivre heureux, on avait retourn sans une plainte contre la muraille le portrait de l'ingrat, attendant, pour lui faire reprendre sa place, le retour de l'enfant prodigue. Par bonheur, la vie rude du rgiment avait apais le temprament fougueux de Pierre Villefort. Il tait rest sombre, taciturne, se liant difficilement; devenu officier, il n'avait jamais eu avec ses camarades que des relations polies, point d'intimit. A des reprises diffrentes, il s'tait senti au coeur le dsir de voir M. de Sermaise, d'embrasser sa mre. Son orgueil s'tait toujours rvolt devant l'acte de soumission qu'il et fallu faire, et voil que le jour o, vaincu enfin, compltement amend, il revenait demander le pardon des injures passes, il trouvait sa place prise, au foyer de sa famille, et par une trangre!

*****

63

Le gorille Car, il n'en pouvait douter, cette jeune fille, que Franois appelait mademoiselle, sur le compte de laquelle il refusait de s'expliquer, ne pouvait tre qu'une enfant d'adoption, chez qui les deux vieillards avaient concentr l'affection qui lui tait due, lui, Villefort! Sans quoi pourquoi ces rticences? Le capitaine se perdait en conjectures; il se promit de savoir, per fas et nefas, qui tait cette intruse, mais pendant plusieurs jours, son esprit hsitant et orgueilleux ne s'arrta aucune rsolution. Le dimanche suivant, le capitaine Villefort monta cheval, et vers onze heures, il se trouva devant l'glise, au moment o les fidles sortaient pas lents de la grand'messe. Il put alors voir de face et fort distinctement sa mre, son oncle, la jeune personne qui les accompagnait, et derrire eux, le vieux Franois, sans leur laisser au grand trot qu'il menait, d'autre loisir que celui de s'carter sur son passage. Il n'en fut pas de mme de Franois. Les yeux des deux hommes se rencontrrent, mais Pierre dtourna la tte et Franois baissa la sienne. Tout cela fut l'affaire d'une minute. Pierre Villefort avait vu la demoiselle, elle lui parut avoir dixhuit ans et tre d'agrable tournure. Plus elle lui parut jolie, plus il la dtestait d'instinct. En jeune et habile commre qu'elle tait, n'avaitelle pas su, par des manoeuvres savantes, se faire un nid dans la maison, sa maison lui, o il avait perdu droit de cit? Toutes les colres, tous les sentiments justes ou injustes qui avaient spar Pierre des siens bouillonnaient cette heure en lui, et c'tait sur l'usurpatrice que ces colres allaient tomber? Elle tait pieuse ... en apparence, mais il ne manque pas d'hypocrites! Et l'hypocrisie tait de mise avec des dvots comme M. de Sermaise et sa soeur. Donc le capitaine Villefort n'eut plus qu'une pense: la vengeance. Il rsolut tout prix de faire l'autopsie morale de l'inconnue, afin de la dmolir ensuite plus srement. Dans la course dsordonne laquelle il se livra sur les collines des environs, en sortant des murs de SaintGermain, il atteignit sans le savoir la Porte Jaune qui est un des accs de la fort de Marly. Quand il se fut engag un peu avant dans ces routes troites et montueuses, capitonnes d'herbes, de bruyres, et sur lesquelles des chnes altiers projettent l'ombre de leurs obliques rameaux, il attacha son cheval l'angle du premier carrefour venu et, le dos appuy contre les racines d'un tronc gigantesque, enfouies sous des gerbes de fougres de six pieds de haut, au milieu de la paix profonde du bois, il fit un retour sur luimme et songea. Aprs tout, si c'tait une parente loigne, recueillie par devoir autant que par inclination, l'attentat commis au dtriment de Pierre perdait de son importance. En somme, c'tait lui qui, vingt ans, avait fui pour s'engager, le toit maternel, et si le temps n'avait fait qu'aggraver la situation, l'inconnue n'en tait pas le premier auteur. Si elle avait un droit, un prtexte quelconque de se trouver l, il restait savoir dans quelles mesures et dans quelles vues elle en avait us. Propritaire foncier, tabli SaintGermain depuis plus de trente ans, M. de Sermaise devait y avoir un notaire. Ce notaire devait savoir bien des choses. Et, s'il tait blessant pour un neveu, comme, pour son oncle, que le neveu demandt des informations sur sa propre famille un officier ministriel, il ne l'tait pour personne qu'un tiers se prsentt chez ce dernier, comme s'il songeait pouser la pupille (on pouvait lui prter cette qualit) de M. de Sermaise.

*****

64

Le gorille Seulement, Pierre Villefort ne savait qui confier cette mission dlicate. Il n'avait aucun ami dans son rgiment; quant paratre luimme, il n'y songeait pas, car il ne voulait pas se nommer, et moins encore user d'un faux nom. Il songea bien au Frontin que le hasard lui avait fourni en la personne de son brosseur; mais il fallait alors lui faire une confidence devant laquelle l'orgueil lgitime de Pierre se cabrait. Fallaitil attendre que la glace ft rompue entre lui et les officiers De son rgiment pour choisir entre eux un alter ego qui ferait la commission? Mais cela pouvait durer et la vengeance est impatiente, quoique moins impatiente que l'amour. Allons, conclut Villefort aprs un temps de rflexion, je crois dcidment qu'en fait d'ami je ferai bien de m'en tenir Bonnivard. Mon drle est intelligent. Pour un peu d'argent, il marchera et parlera comme je voudrai. Un matin que le capitaine fumait sa pipe dans sa chambre, tandis que son Ordonnance ajustait sur un fauteuil l'uniforme bien bross et les armes bien astiques de son chef: Bonnivard, dit Villefort, j'ai une mission te confier. A votre service, mon capitaine. C'est dlicat. Je voudrais avoir des informations positives sur une jeune personne de cette ville, et je ne peux pas les prendre moimme. Tu vas aller chez un notaire et tu te prsenteras comme pour prendre des renseignements sur une personne que tu dsirerais pouser. La famille de Sermaise habite rue de Mantes, au coin de la rue Trompette. Ce que je veux savoir, c'est le nom d'une demoiselle qui demeure dans cette maison et qui ne doit avoir aucun lien de parent avec la famille de Sermaise. Bref, tu feras attention tout ce que le notaire te dira. Tu remarqueras, si tu le peux, ce qu'il vitera de te dire et tu me rendras du tout un compte scrupuleux. Si je suis content de toi, tu auras un louis. Avezvous souvent de ces commissionsl, mon capitaine! Villefort ne rpondit rien; puis, aprs un tour de chambre: A propos, il se peut que le notaire te parle d'une dame Villefort, parente de M. de Sermaise, et ma parente loigne. Il n'y a pas insister ldessus. Compris, mon capitaine. C'est trs bien, et tche de ne pas oublier ton rle. Pas de danger, mon capitaine! Je suis artiste, moi! Ah! si vous aviez pu me voir dans le Roman d'un jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet, aux FoliesBelleville! Le brosseur s'esquiva; il se brossa les cheveux avec une raie au milieu du front, cira ses moustaches, et reparaissant devant le capitaine en pantalon de toile et en manches de chemises: Et le costume de mon nouvel emploi, mon capitaine? Villefort tira de son portemanteau un complet d't et des bottines. ***** 65

Le gorille Il ne me manque plus maintenant que des gants et un stick, mon capitaine. Tu n'as pas tes gants d'ordonnance? Jamais de la vie! J'aurais l'air d'un fantassin dguis. Des gants de Sude, s'il vous plat! Villefort souscrivit cette fantaisie en souriant, et considra un instant le chasseur cheval transform en pkin ais. Le notaire de la famille de Sermaise doit tre Me Balaru, demeurant rue de Pontoise. Maintenant file, et ne flne pas trop en chemin. Je ne tiens pas rencontrer le colonel dans ce costume! Je vais donc enfin les tenir tous, pensa Villefort, y compris les ficelles avec lesquelles cette aventurire les fait tous mouvoir. Comme il se berait de cette amre esprance, Bonnivard reparut d'un air assez satisfait. Rponse du notaire, mon capitaine: Comme dpositaire des intrts de l'honorable M. de Sermaise, il ne m'appartient, monsieur, de vous rpondre que ce que tout le monde peut savoir. M. de Sermaise vit dans son immeuble avec sa soeur veuve et ils ont prs d'eux une jeune orpheline alsacienne, Mlle Soultznach, recueillie d'abord par l'asile du Vsinet, puis, adopte par M. de Sermaise, qui, moyennant une adoption rgulire conforme aux articles 344 et suivants du code Napolon, lui a confr le droit de signer et de se faire appeler Genevive de Sermaise. L'orpheline ainsi adopte aura en se mariant, si elle se marie, ce qu'il plaira son bienfaiteur de lui donner en dot, s'il juge propos de lui donner quelque chose. Toutes ces personnes jouissent d'une considration exceptionnelle et mrite. Je suis votre trs humble. C'est du La Palisse tout pur, pensa Villefort, en secouant la cendre de sa pipe sur le bord de la chemine. Maintenant, rendsmoi mes effets, voici ton louis. Ds qu'il fut seul, il prit un code, qui tait du nombre infiniment restreint des livres de sa bibliothque et il mdita profondment sur le titre de l'adoption. Pierre tait bien l'hritier de sa mre qui tait presque pauvre, mais il n'tait pas l'hritier rservataire de son oncle qui pouvait disposer de toute sa fortune, comme bon lui semblait. Au contraire, l'adoption de Genevive par M. de Sermaise, confrant la jeune fille le droit d'enfant lgitime, si M. de Sermaise entendait attribuer son neveu Pierre la quotit disponible, soit la moiti de son bien, Genevive tait hritire rservatrice et de plein droit de l'autre moiti. Et voil, se dit le capitaine, ce que j'ai gagn m'engager par un coup de tte! J'ai perdu cent cinquante mille francs! On m'a fabriqu de toutes pices une pseudocousine et, pour me rcuprer, il ne me resterait qu' pouser la susdite! Une lchet laquelle je ne me rsoudrai jamais! Ou bien, dans mon dsir de m'assurer la quotit disponible de l'hritage de mon oncle, il me faudrait feindre des sentiments que je n'ai pas. Je me sens aussi incapable de cette lchet que de la premire; j'ai vcu de ma solde et de quelques bribes de l'avoir paternel, je continuerai! Mais, auparavant, j'aurai pulvris Genevive Soultznach! J'aurai achet assez cher ce dernier plaisir! A quelque temps de l, c'estdire vers la mioctobre et comme Villefort couvait sa haine, piant une occasion favorable pour l'assouvir, son brosseur lui fit une ouverture assez originale. Les vingt francs l'avaient mis en got. ***** 66

Le gorille Mon capitaine, ditil, un jour que Pierre n'tait pas trop houleux, si je ne craignais pas de dplaire mon capitaine, je lui dirais que, par une circonstance du petit dieu Cupidon, je me trouve avoir des intelligences dans la place. Quelle place? demanda brusquement Villefort. La place assige, rue de Mantes, au coin de la rue Trompette. La cuisinire sans doute? fit vivement l'officier de cavalerie. Naturablement? rpliqua l'ordonnance. Et que diable feraije de ton intrigue avec une servante? Ce qu'aucun notaire ne dira, cette fille le sait et me l'a dit. Pierre songea aussitt que des papiers de M. de Sermaise avaient pu tomber entre les mains de cette fille et, ramen par le respect de luimme au respect de la famille, il rpliqua vertement son brosseur: Il faut que cette gueuse soit bien ose, pour entretenir un soldat de secrets qu'elle vole et qui ne regardent ni toi, ni elle; elle pourrait se contenter de te faire dguster le vin de la cave, ce dont, j'imagine, elle ne se fait pas faute. Je mentirais, mon capitaine, si je ne convenais que le vin est bon; mais il parat que ces personnes ont un autre enfant que Mlle de Sermaise et qu'ils seraient bien aise de le revoir.... Quel rapport y atil entre cela et moi? interrompit brutalement Villefort. C'est que, ce qu'elle m'a dit ... c'est un officier ... il serait Lunville, et ... il porte le mme nom que vous, mon capitaine! Pierre maudit en cet instant la fantaisie qu'il avait eue de parler son brosseur de M. de Sermaise, mais il tait trop tard pour reprendre ses paroles. Un mien cousin, en effet, un parent loign ... je ne puis rien faire tout cela. Ldessus, Pierre improvisa une commission pour son ordonnance et il le Congdia pour tre seul. Alors, pensatil, me voil la fable de mes subordonns. Mon histoire, celle de ce coucou d'Alsace, court les cuisines! On fait des allusions devant moi, on ne rit pas devant moi, mais on rit quand j'ai le dos tourn. Il faut que tout cela finisse. Je ferai n'importe quelle rentre sur la scne, pourvu que ce soit le fouet la main! Et alors gare au nez des moqueurs? Le mme soir, un commissionnaire, qui n'tait pas l'ordonnance du capitaine, remettait Franois un billet de Pierre, dont celuici ne reconnut pas l'criture, pour l'excellente raison que, depuis dix ans, il tait devenu presque aveugle; mais, comme il tenait Genevive en estime particulire, il lui porta le billet lire. Ce billet contenait ces seuls mots: Mon bon Franois, j'ai besoin de te parler. C'est demain mardi, jour de march; passe en allant ou en revenant, rue SaintThomas, numro 2. P.V. ***** 67

Le gorille Franois, cette lecture, reprit le billet des mains de la demoiselle un peu plus vite que la biensance ne le comportait, Cela vous chiffonne, Franois, de me l'avoir donn lire. Il est vrai, Mademoiselle! Que Mademoiselle daigne m'excuser! Parce que c'est un secret vous? Peuttre bien ... en effet! Il parat, ajoutatelle, que M. Pierre est ici? N'en dites rien, Mademoiselle, c'est trop extraordinaire! Je ne vous comprends pas, Franois; il n'y a qu'une chose extraordinaire; c'est qu'il ne soit pas toujours ici! Ses parents seraient si heureux! C'est savoir, murmura Franois en secouant tristement la tte. Enfin, vous irez, n'estce pas? Il le faut bien! Je suis sre que vous l'avez dj revu? Que Mademoiselle ne me questionne pas, je ne pourrais lui rpondre que la vrit, et j'ai promis de ne rien dire! Mais vous ne direz rien, vous non plus, n'estce pas? C'est une conspiration, ce que je vois! Et la jeune fille se mit fredonner l'air des conspirateurs de la Fille de Madame Angot et elle se retira panouie sans s'expliquer davantage. Le lendemain, entre huit et neuf heures, Franois frappait la porte du Capitaine Villefort. Le capitaine lui tendit la main et lui dsigna une chaise; puis il s'enfona jusqu'aux aisselles dans son fauteuil. Franois, lui ditil sans prambule, M. de Sermaise, mon oncle, a pris son service une fille qui vole son vin pour les soldats de la garnison... Cela ne me surprend pas. J'avais cru m'apercevoir de quelque chose ... des bouteilles bouches, mais fades, fades comme si on les avait remplies d'eau. Oh! Le compte y tait tout de mme. Mais elle ne vole pas seulement le vin de l'oncle, elle fouille dans ses papiers quand vous tes tous dehors, et elle surprend nos secrets de famille. Puis elle les redit tel homme de mon escadron que je pourrais dsigner. C'est ignoble! Vous me faites frmir, monsieur Pierre, c'est une fille pendre. Non, mais congdier dans une heure. ***** 68

Le gorille Mais, enfin, comment pouvezvous savoir cela, monsieur? Peu importe. Je n'ai pas fini. La demoiselle d'Alsace, Genevive Soultznach, aujourd'hui par acte authentique mademoiselle de Sermaise, est l'hritire lgitime de mon oncle. Quel que soit le motif qui ait dtermin mon oncle me dshriter, il ne saurait me convenir de me rencontrer avec elle. Si je me dcide visiter ma mre et mon oncle, je tiens ce qu'elle soit absente! Ah! la pauvre demoiselle, si pieuse, si bonne! Mais c'est le soleil dans la maison que cette jeunesse! Elle n'a plus ni pre, ni mre, elle! Et moi? demanda Pierre d'un ton terrible. Franois se tut et essuya furtivement ses vieux yeux. En consquence, poursuivit Pierre, je t'autorise formellement dire de ma part mon oncle ce qui regarde la fille de cuisine, annoncer ma prochaine visite ma mre et faire connatre en particulier la nomme Genevive Soultznach que je dsire ne pas la trouver l. J'obirai, dit Franois, les yeux rouges de larmes. Seulement ... oui, pour viter une mortification aussi cruelle mademoiselle, je sais bien ce que je ferai! Car, si choye qu'elle soit chez nous, elle est orpheline et pauvre par le fait.... Enfin, je m'entends.... Va, Franois, reprit Villefort, qui craignait de s'apitoyer luimme, ce sera pour demain mercredi entre le djeuner et le dner; bien entendu, je n'accepterai pas la maison un verre d'eau. Adieu, monsieur Pierre, et au revoir! Je bous dans ma peau en songeant ces commissionsl.... Mais tenezles pour faites ... c'est votre volont, voil tout?... Franois partit sans que Pierre levt seulement les yeux. Le lendemain, mercredi, l'issue du djeuner, en attendant l'heure de se prsenter rue de Mantes, Pierre Villefort courait cheval dans la fort de Marly quand, un carrefour, il aperut une Victoria arrte, en avant de laquelle se tenait une dame, le visage entirement masqu par un chevalet de campagne. Le cocher sommeillait, non sur le sige, mais commodment tendu sur les coussins de la voiture. Comme le capitaine hsitait entre plusieurs avenues, la dame artiste eut le temps d'baucher ce cavalier, dont l'uniforme donnait sur un fonds d'arbres roussis par l'automne une note bleue assez agrable. Villefort, camp dj sans le savoir sur le paysage, se dcida pour l'avenue de droite. Il jeta en passant un regard sur l'artiste: c'tait Genevive! A un mouvement involontaire du capitaine, celleci eut un pressentiment. Franois! murmuratelle, comme si elle avait peur. Le domestique se rveilla et, l'aspect de l'officier qui s'loignait, il porta machinalement la main sa casquette galonne. C'est lui, se dit Genevive, je m'en doutais. Bien assur que la jeune fille n'tait pas rue de Mantes, Villefort ne fit qu'un temps de galop jusqu' l'htel Sermaise. L, il entra, attacha sans faon son cheval l'curie, et marcha au devant de sa mre et de son oncle ***** 69

Le gorille qu'il voyait assis dans le jardin. Tu t'es donc enfin souvenu de nous? s'cria Mme Villefort en sautant au cou de son fils qui, en mme temps, M. de Sermaise tendait la main. Je n'ai jamais cess de songer vous, rpondit le capitaine en s'asseyant sur un banc, prs de sa mre. Saistu que tu es un fort beau capitaine, reprit l'oncle d'un ton aimable. Tu es donc en garnison SaintGermain? Oui, mon oncle. Tu nous as dj rendu un bon office en nous apprenant quelle servante nous avions affaire. Elle est congdie. C'est heureux, car le mal qu'elle a fait n'est pas prt d'tre rpar, dit gravement Villefort. Bah! qui se soucie de mes vieilles histoires! Ce n'est jamais que pour le principe qu'il fallait sauvegarder. Mais, mon oncle, vos secrets sont aussi un peu les miens. Des indiscrtions auraientelles t commises? On sait, par exemple, insinua Villefort, qu'un fils ngligent, un neveu plus ou moins indigne, exil de la maison depuis quinze ans, a t supplant ici par une trangre, dont j'ignorais encore l'existence il y a huit jours, ce qui n'a rien de trs flatteur pour le nomm Pierre Villefort. Il y eut un moment de silence pnible. Tu ne nous parles pas de notre vieux Franois, dit Mme Villefort, pour renouer la conversation. Tu ne l'accuseras pas de ne pas t'aimer, celuil? Non, je ne l'en accuserai jamais.... C'est un coeur, lui! Riposta schement le capitaine. Cet loge de Franois, quelque mrit qu'il ft, froissa les deux vieillards qui ne se sentaient pas infrieurs, comme sensibilit, leur vieux domestique. M. de Sermaise considra un moment le bout de son escarpin d'un air indchiffrable, puis: Eh bien, Pierre, demandatil, auronsnous de temps en temps la visite du capitaine Villefort? Oui, mon oncle, si vous le permettez, car il serait blessant pour nous tous de justifier en aucune mesure les mdisances, mais je vous demanderai comme faveur d'tre dispens ces joursl, comme aujourd'hui, de la compagnie d'une personne dont la prsence est une mortification pour moi. Je tiens ne pas la trouver sur mon chemin. Ici, M. de Sermaise et Mme Villefort s'entreregardrent avec une profonde tristesse. Nous avons pu juger, en effet, dit le vieillard, que la prsence de cette personne t'offusque, puisqu'elle n'est pas l, mais peuttre que tes prventions contre elle s'teindraient si tu apprenais la connatre!

*****

70

Le gorille Je n'y consentirai jamais, mon oncle, c'est mon dernier mot. Alors, riposta M. de Sermaise offens, c'est adieu, et non au revoir, que je te dis. Quant ta mre, elle est chez elle ici, elle le sait surabondamment. C'est elle qui te recevra, et je me permets de t'engager la voir souvent, car nous sommes vieux ... et tout exige que la mre et l'enfant soient ou paraissent unis! Il est vrai, dit Pierre. Eh bien, il en sera ainsi. Adieu, mon oncle! Au revoir, ma mre! Il se leva pniblement mu. Mme Villefort regardait son fils avec des yeux inonds de larmes, mais sans articuler une parole. Elle et lui taient debout. M. de Sermaise demeurait seul assis et visiblement accabl. Tout coup, il se leva aussi, vint frapper familirement sur l'paule du capitaine et lui dit: Voistu, mon enfant, tu empoisonnes volontairement ta vie par ton enttement. J'ai lhaut dans ma chambre un livre o, depuis vingt ans, j'cris mes penses jour par jour; quand je n'y serai plus, tu le liras ligne ligne et alors tu pleureras et tu me pleureras! Et tu n'accuseras que toi seul! Alors j'aimerais mieux le lire de suite, dit vivement Pierre. Tu le veux? Eh bien! va, tu trouveras sur mon bureau un livre fermoir. Voici la clef, va, et connais la vrit sur toimme et sur les autres.... J'accepte, dit Villefort d'un ton rsolu. Il prit la clef et monta chez M. de Sermaise. Que faistu, mon ami, dit la veuve son frre quand ils furent seuls. Tu livres ainsi, sans les avoir relues, les confidences d'une vie aussi longue un pauvre malade enclin tourner tous les textes au profit de ses folles rancunes. Qu'importe, rpliqua M. de Sermaise, il faut que cette situation soit liquide. On peut regarder le fond de ma vie, on n'y verra que tendresse et loyaut. Si Pierre prend de cette lecture texte contre moi, c'est qu'il sera fou incurablement. Mme Villefort reprit avec rsignation son ouvrage de tapisserie qui occupait ses mains sans distraire sa tte d'une proccupation pleine d'angoisses, tandis que son frre lisait, sans lire. Deux mortelles heures passrent ainsi, et Pierre ne descendait pas. Les deux vieillards tremblaient que Franois ne rament Genevive avant le dpart du capitaine. Cependant le jour baissait et cinq heures venait de sonner, quand les venteaux verts de la porte cochre grincrent sur leurs gonds et Franois apparut, mais, part les engins de peinture de Genevive, la Victoria tait vide. Et mademoiselle? demanda Mme Villefort.

*****

71

Le gorille Mademoiselle s'est arrte l'glise, elle prie madame de vouloir bien aller l'y chercher quand madame le jugera propos, Ceci fut dit haute voix, dans la cour. La vieille dame affecta de ne manifester aucune surprise de ce retard; dans son for intrieur, elle admira la dlicatesse de la jeune fille, qui avait compris que l'offre de Franois de la mener peindre devait avoir du rapport avec la venue du capitaine, et qui ne voulait pas revenir la maison mal propos. Tout coup Pierre apparut dans le vestibule. Il descendit trs calme en apparence, mais excessivement ple. A sa vue, Franois se dcouvrit et s'avana vers lui sans oser lui adresser la parole. Mme Villefort feignit de s'occuper d'un massif de rosiers, qu'elle mondait avec ses ciseaux, tandis que M. de Sermaise s'avanait, tenant toujours son journal dans ses mains tremblantes. Pierre considra tour tour ces visages vnrables, altrs par l'angoisse prsente et le souvenir d'anciennes douleurs, puis: Ne dtelle, pas, Franois, ditil de ce ton bref qui lui tait propre, j'ai besoin pour un quartd'heure de la voiture et de toi. Et comme Franois, intrigu, considrait Pierre pour s'assurer que c'tait srieux: Vous permettez, mon oncle? ajoutatil. Volontiers, rpondit M. de Sermaise, mais ton cheval? Je vais venir le reprendre. A propos, voici votre clef. Fais, fais! repartit l'oncle qui ne pouvait s'imaginer o Pierre voulait aller pareille heure. Le capitaine monta dans la Victoria. A l'glise! commandatil tout bas. Place du Chteau, Pierre Villefort sauta bas de la voiture et entra dans l'glise, presque dserte cette heure. Avec aussi peu de bruit qu'il tait possible, il s'avana vers la place o Genevive tait assise. En apercevant le capitaine, la jeune fille tressaillit. Pierre s'inclina respectueusement et dit voix basse: La voiture de mademoiselle l'attend! Genevive, trouble, rougit excessivement, elle se leva comme mue par un Ressort et obit. Je vous remercie, monsieur, balbutiatelle.

*****

72

Le gorille Elle salua l'autel et, escorte du capitaine, elle atteignit le bnitier, o Pierre l'avait devance pour lui tendre la goutte d'eau lustrale: elle se signa, s'inclina encore pour remercier et sortit en pleine lumire sous le pristyle de l'glise. Le capitaine fit un geste. La Victoria vint s'arrter devant eux. Villefort mit Genevive en voiture, et dit Franois, qui n'en revenait pas: Rue de Mantes. Monsieur ne monte pas? Pierre fit un signe ngatif et salua de nouveau. La voiture partit au trot. Villefort revint pied. A son arrive rue de Mantes, la cour tait dj dserte. Franois achevait de dteler. Le capitaine ne demanda voir personne. Il se fit simplement amener son cheval. Merci ... et au revoir! ditil Franois, en mettant le pied l'trier; puis il piqua des deux et s'loigna au galop. M. de Sermaise, cdant une curiosit bien naturelle, tait remont chez lui, pensant retrouver sur le fameux livre la trace des sentiments qui avaient anim Pierre pendant sa lecture. Le livre tait intact, la rserve de trois pages qui taient cornes: la premire, la date de juillet 1863, portait colle au verso une lettre de Pierre, pleine d'injures et d'outrages l'adresse de sa famille. Elle tait jadis tombe entre les mains de M. de Sermaise, par hasard, et elle venait l aprs le rcit des amertumes sans nombre dont le jeune homme avait abreuv ses parents. Pierre s'tait content de tracer en travers de cette lettre, au crayon rouge, ces simples mots: Authentique et infme.Pierre Villefort Aprs quinze ans, pensa M. de Sermaise, c'est ainsi que Pierre se juge luimme! C'est trs beau de la part d'un capitaine de trentesix ans! Et il essuya une larme qui lui parut bien douce. L'autre page, corne beaucoup plus loin, exprimait aussi les hsitations Eprouves par M. de Sermaise, quand, dvor du dsir d'tre aim de quelqu'un, il avait recueilli Genevive Soultznach, ge de dix ans, et qui vgtait l'Asile alsacienlorrain du Vsinet; Genevive, remarquablement doue tous gards, tait fille d'un fonctionnaire ruin et orpheline. Pierre Villefort avait corn cette page mmorable, mais sans l'annoter d'aucune manire. Il avait pass outre. Enfin, plus loin encore, M. de Sermaise trouva dans son manuscrit ces mots souligns avec le mme crayon rouge: ... Pierre est lieutenant de cavalerie. Ses notes sont honorables; si son coeur se tournait vers moi, mais spontanment et sans aucun calcul que celui de l'amiti, il me semble que je pourrais l'aimer encore.... A la suite de cette phrase dchirante dans sa simplicit, Pierre avait trac au crayon rouge un point d'interrogation sceptique et ple. ***** 73

Le gorille Et puis, roide comme la justice ou comme l'ingratitude, mais peuttre Aussi comme la fausse honte, le capitaine Villefort tait sorti de la maison Sermaise ... mais il tait all chercher l'glise, o il avait entendu dire qu'elle attendait son rappel, cette jeune fille qu'il avait dit Franois, Mme Villefort, M. de Sermaise luimme, ne vouloir pas trouver sur son chemin! Au dner, M. de Sermaise fut plus gai que de coutume. Chacun, y compris Franois qui servait, cherchait deviner la pense qui le faisait sourire, quand il dit Genevive: Eh bien! fillette, c'est donc ce polisson de capitaine qui est all te chercher? Oui, pre, c'est bien gracieux de la part de monsieur Villefort, d'autant plus qu' vrai dire, je ne lui ai jamais t prsente. Quand je l'ai vu paratre, j'ai prouv le sentiment d'un petit chien qui s'tait gar et que son matre vient rechercher. Car il est svre de visage, monsieur Villefort! Enfin, il ne m'a pas corrige! Il tait mme bien bon de s'occuper de moi. N'aije pas le tort de vous aimer? Il te pardonnerait bien vite ce dfautl, dit l'oncle, s'il tait capable de le partager. De tels sentiments ne se partagent pas, dit en secouant la tte Mme Villefort, ils n'engendrent que la jalousie. Oh! moi, dit Genevive avec une tourderie charmante, je me chargerais bien de vous aimer concurremment avec quelqu'un. Je ne suis jalouse de rien, ni de personne. Et d'abord, je n'en ai pas le droit. La preuve, c'est que j'ai pris ce matin, avec joie, la poudre d'escampette. J'avais bien compris pourquoi Franois m'emmenait me promener. Il tait bien naturel que monsieur Pierre voult vous voir seuls. J'en aurais fait autant sa place. Oh! propos, monsieur Pierre!... Il a pos sans le savoir aujourd'hui, devant moi, et j'ai pris sa photographie instantane avec son cheval! Franois, mon tude! Hein! estil ressemblant? Le cheval surtout, dit Franois srieusement. Tu pourrais me faire un bien grand plaisir, mon enfant, Ce serait en me donnant cette tudel? Elle est vous, pre, dit l'espigle jeune fille en embrassant M. de Sermaise. Ah! si le modle tait l, comme j'aurais du plaisir mettre un couvert de plus, soupira le vieux domestique, qui avait son franc parler dans la famille. Tous se turent. C'tait formuler, d'une faon saisissante et nave la fois, la secrte Proccupation et peuttre mme, prsent, l'esprance de tous. A quelques jours de l, Pierre reparut rue de Mantes sans s'tre fait annoncer. Il tait en grande tenue. Franois vint lui ouvrir. C'est toi, vieille bte, lui dit le capitaine d'une meilleure voix que par le pass. Oui, monsieur Pierre! Vous dsirez voir madame votre mre? Madame Villefort et les autres! Dit simplement le capitaine en regardant Franois bien en face. Cet: Et les autres! fit sauter de joie le vieux domestique, qui se prcipita dans l'escalier, en annonant pleine voix: ***** 74

Le gorille Monsieur Pierre Villefort! M. de Sermaise, qui avait entr'ouvert sa porte pour savoir qui il entendait parler l'tage infrieur, la referma sans bruit, et Mme Villefort descendit seule. Pierre embrassa sa mre sans parler, puis: Mon oncle ne descend pas? demandatil. Hlas! mon enfant, aprs ce qui s'est pass.... C'est juste, rpliqua le capitaine. Du reste, c'est moi de le remercier de la communication qu'il m'a faite l'autre jour. Je vais monter chez lui, s'il veut bien me recevoir. Va sans crainte, mon enfant; mais c'est ... qu'il n'est pas seul. Il est occup? Oh! ne rien faire! laisser faire son portrait. Raison de plus. Ce sera pour moi une occasion de saluer le peintre. Merci, cher enfant! Pierre monta et frappa la porte de son oncle qui cria: Entrez! A la vue du capitaine, Genevive salua discrtement et fit mine de se retirer. Pardon, mademoiselle, vous n'tes pas de trop ici, puisque vous y tes chez vous, dit Villefort. Il me semble, hasarda la jeune fille, enhardie par cette parole courtoise, que vous tes ici plus encore chez vous que je ne saurais l'tre. Il vous plat de le penser, rpliqua le capitaine souvent problmatique dans la concision de ses phrases. Puis quand tous trois furent assis: Mon oncle, dit Pierre, je compte quitter SaintGermain, j'ai tenu prendre cong de vous, de ma mre et de ... mademoiselle de Sermaise, ajoutatil avec effort. Pourquoi nous quitter? Ta prsence notre foyer serait notre joie, s'exclama M. de Sermaise. Ah! si vous restiez, monsieur Villefort, dit Genevive tout coup, vous auriez de moi une bien belle rcompense! Laquelle? demanda vivement Pierre en fronant lgrement le sourcil. Daignez venir ici, monsieur, dit la jeune fille sans lever les yeux de sa palette. Pierre, trs tonn, se leva et s'avana vers la jeune artiste.

*****

75

Le gorille coutez, lui ditelle alors tout bas en souriant, malgr les larmes qui perlaient au bord de ses paupires, je ne vous offrirai pas ma main, vous ne sauriez qu'en faire, ni votre portrait, je ne me sens pas de force, il n'y a que M. de Sermaise pour s'intresser mes barbouillages. Mieux que cela! Mieux que tout cela! Et Genevive chuchota l'oreille de Pierre: Je m'en irais sans rien emporter d'ici, qu'une ternelle reconnaissance! Villefort tressaillit. Que ditesvous donc l tous deux? demanda M. de Sermaise, impatient de ne rien comprendre cet apart. Des trois choses dont parle mademoiselle, dit tout haut Villefort, je n'en accepte qu'une mon portrait, quand elle aura fini, le vtre, mon oncle. Il remplacera celui qu'on a tourn contre le mur, ajoutatil en riant. Ainsi, c'est entendu, mon portrait quand je reviendrai. En attendant, je pars! Pour longtemps? demanda M. de Sermaise assombri. Cela dpendra, murmura le capitaine; mais vous aurez de mes nouvelles. Puis, dsignant le livre fermoir: Vous allez brler cela, je pense? C'est fait, mon enfant, rpondit le vieillard, en lui montrant que du fameux journal il ne restait plus que les feuillets blancs et la couverture. Voil un oncle parfait, s'cria le capitaine. Oh! je le sais! dit Genevive avec ferveur. Non! simplement un oncle, rectifia M. de Sermaise. Dans tous les cas, un oncle rare! Dclara Villefort. Ce duo, dit gaiement le vieillard, est aimable entendre, mais il a dur suffisamment. Il en est un autre qui ne me dplairait pas non plus.... Lequel? demanda Genevive. Puisque Pierre part, j'espre bien que ce sera pour son retour, rpondit M. de Sermaise sans s'expliquer davantage. Le capitaine regarda la jeune fille qui baissa les yeux. Aprs quelques instants de silence, Villefort se leva de nouveau et dit adieu son oncle et Genevive. Pour toute plainte, pour toute rclamation contre un arrt qui lui faisait peine, M. de Sermaise dit Pierre rsolument: J'aurai demain soixantequinze ans. Faismoi un grand plaisir. Tu me dois bien cela.

*****

76

Le gorille Que dsirezvous? Ne pars pas! Reste. Villefort ne rpondit pas. Il regarda la jeune fille. Monsieur Pierre accepte! dclara joyeusement Genevive. Elle lui tendit la main, sur laquelle le capitaine dposa un baiser. Enfin! voil donc mon dner quatre couverts! s'cria Franois qui entrait ce moment avec Mme Villefort. Tours, Avril 1889. LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR FIN *****

*****

77