Jean Plaidy

La Madonna de las Siete Colinas

Ttulo original Madonna of the Seven Hills Edicin original Robert Hale Cubierta Farr Traduccin M. M. Prelooker

1958 by Jean Plaidy 1983 Javier Vergara Editor S.A. San Martn 969 - Buenos Aires - Argentina ISBN 950-15-0195-7 Impreso en la Argentina / Printed in Argentine Depositado de acuerdo a la Ley 11.723 Esta edicin se termin de imprimir en la COMPAA IMPRESORA ARGENTINA S.A. Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina en el mes de junio de 1983

NOTA DE LA AUTORA

Espero que mis lectores tengan presente el proverbio Altri tempi, altri costumi y ajusten su visin mental al siglo XV, cuando los Papas slo daban un carcter formal a sus votos de celibato y cuando el asesinato era tan comn que un viejo barquero del ro Tber, al ver que el cuerpo del hijo del Papa era arrojado al ro no consider necesario comunicarlo, porque vea arrojar cuerpos a las aguas todas las noches. Slo juzgando a los Borgia en funcin de su propia poca pueden despertar nuestra simpata, y slo si despiertan nuestra simpata se puede comprenderlos.

EL NACIMIENTO DE LUCRECIA

Haca fro en el castillo: la mujer que estaba de pie al lado de la ventana recorra con la mirada el panorama que se extenda entre las nevadas cimas de las montaas y el monasterio situado mas abajo y pensaba nostlgicamente en la comodidad de su casa en Piazza Pizzo di Merlo, a 100 kilmetros de Roma. Sin embargo, estaba satisfecha de estar all, pues Rodrigo deseaba que su hijo naciera en su castillo de montaa y ella senta placer ante la evidencia de que eso le preocupaba tanto. Dando la espalda a esa visin majestuosa recorri la habitacin. La cama era tentadora, pues sus dolores se estaban haciendo ms frecuentes. Esperaba que la nueva criatura fuera un varn, pues Rodrigo podra hacer mucho ms por un varn que por una nia. Ya le haba dado tres hermosos hijos a los que l adoraba, especialmente a Csar y Juan, segn crea ella, porque Pedro Luis, el mayor haba sido enviado lejos. Haba sido triste perderlo, pero lo esperaba un maravilloso futuro: educacin en la corte espaola, donde recibira el ducado de Gandia. Y habra oportunidades igualmente grandiosas para los otros, para Csar, para Juan y para el nio que an no haba nacido. Sus doncellas la rondaban. Le aconsejaron quedarse boca abajo, pues con seguridad pronto nacera la criatura. Ella sonri, limpindose el sudor de la frente, y les permiti que la ayudaran a acostarse. Una de sus doncellas le pas por las sienes un ungento de suave olor, fro y refrescante; otra acerc a sus labios una copa de vino. Esas mujeres estaban ansiosas por atender a Vannozza Cattanei porque era la amada de Rodrigo Borgia, uno de los cardenales ms importantes de Roma. Vannozza se poda considerar como una mujer de mucha suerte al haber llegado a ser tan amada por Rodrigo, pues se trataba de un hombre que necesitaba a muchas amantes; pero ella era la principal, lo cual se pareca a un milagro, porque ya no era joven. Cuando una mujer tiene treinta y ocho aos debe ser muy atrayente para llamar la atencin de una personalidad tan importante como el cardenal Rodrigo Borgia. Sin embargo,

ella lo haba logrado y si bien haba momentos en que se preguntaba si vena para ver a sus hijos, en lugar de hacer el amor con ella, qu importaba. Hijos como Pedro Luis, Csar y Juan podan crear un vnculo ms firme que la pasin; y si en el futuro aparecieran mujeres ms jvenes y ms hermosas capaces de seducirlo, ella continuara siendo la que le haba dado sus hijos favoritos. En consecuencia, estara contenta cuando desaparecieran los dolores y la criatura naciera; estaba segura de que el beb sera sano y hermoso; todos sus hijos lo eran. Haban heredado su dorada belleza, y Vannozza esperaba que la nueva criatura tambin lo hiciera, pues eso deleitara a su padre. Por tal motivo, deba sentirse complacida de que Rodrigo hubiera insistido en llevarla a su castillo de Subiaco, aunque el viaje haba sido largo y aburrido y en los Apeninos soplaba un fuerte viento. El cardenal deseaba que su hijo naciera en su palacio, y deseaba estar cerca de ella en el momento del nacimiento. Eso hubiera sido menos simple en Roma, pues despus de todo Rodrigo era un hombre de la Iglesia, que haba hecho voto de celibato, y aqu, en el fortificado castillo montaoso de Subiaco, poda entregarse con mayor libertad a su alegra. Vannozza, en consecuencia, poda consolarse mientras esperaba, pensando en su hermosa casa de la Piazza Pizzo di Merlo en la cual, gracias a la generosidad de Rodrigo, viva tan regaladamente. Se senta muy bien en el barrio del Ponte, en que ocurran continuamente tantas cosas. Era uno de los distritos ms populosos de la ciudad, y los mercaderes y los banqueros abundaban. Era la zona favorita de las cortesanas ms notorias y ms prsperas, dominada por la noble familia de los Orsini, que tenan su palacio en el Monte Giordano, y cuyo castillo, la Torre di None, formaba parte de las murallas de la ciudad. No es que Vannozza se considerara una cortesana. Era fiel a Rodrigo y lo tena por marido, aunque saba, desde luego, que por ser un cardenal, Rodrigo no poda casarse, y que si hubiera podido hacerlo se habra visto obligado a buscar una esposa en un sector distinto de la sociedad. Pero si bien Rodrigo no poda casarse con ella, haba sido tan atento como cualquier marido. Segn Vannozza, Rodrigo era con seguridad el hombre ms encantador de Roma. Estaba segura de no ser la nica en pensarlo, aunque un hombre como Rodrigo tena sin duda enemigos. Haba nacido para ser un hombre eminente; su vista estaba fija en una meta segura, el Papado, y quienes conocan a Rodrigo saban que tena excelentes posibilidades de lograr lo que ambicionaba. Nadie deba llamarse a engao ante esos modales gentiles, esa encantadora voz musical, esa atrayente cortesa; formaban parte de la personalidad de Rodrigo, es verdad, pero ms all del encanto se ocultaba una quemante ambicin que sin duda alguna lo llevara tan lejos como l se propusiera ir. Rodrigo era un hombre a quien Vannozza poda adorar pues tena todas las cualidades que ms admiraba. Por consiguiente, ahora rogaba a los santos y a la Virgen que la criatura que estaba por alumbrar tuviera encanto y belleza

ya que Rodrigo, que posea encanto en alto grado, era muy susceptible a la belleza. Tambin rogaba para que ella, una matrona de treinta y ocho aos, pudiera continuar disfrutando de su gratitud por los hijos que le haba dado si no lograba suscitar ms su deseo sexual. Durante cunto tiempo quedaran los nios bajo su techo? No mucho, segn pensaba. Partiran, como ya lo haba hecho Pedro Luis. Rodrigo tena grandes planes para los muchachos, y Vannozza, por ms amada que fuera por el cardenal, tena una posicin social poco encumbrada en Roma. Pero Rodrigo recordara que una parte de ella viva en esos hijos, y Vannozza continuara en su encantadora casa, aquella que l le haba dado. Era el tipo de casa que posean los nobles de Roma, y ella estaba feliz de habitarla. Disfrutaba, sentada en el saln principal, cuyas paredes blanqueadas haba decorado con tapices y algunos cuadros; deseaba que su hogar fuera tan lujoso como el de las grandes familias, los Orsini y los Colonna. Su amante era generoso y le haba hecho muchos regalos: adems de los tapices y los cuadros, tena joyas, hermosos muebles, adornos en prfido y mrmol y su mueble ms querido, su credenza, donde guardaba la maylica, las copas de oro y plata y las jarras para servir bebidas. La credenza era un signo de posicin social, y los ojos de Vannozza se iluminaban cada vez que miraba esos objetos. Caminaba por la hermosa mansin palpando sus preciosas posesiones y dicindose, en la tranquila frescura de sus habitaciones que en realidad fue una mujer afortunada cuando Rodrigo Borgia entr en su vida y la encontr. Pero Vannozza saba que los tesoros que Rodrigo le haba dado no eran nada a sus ojos comparados con los que ella le haba dado a l. Ahora el dolor la atenazaba de nuevo en forma ms insistente, casi continua. La criatura estaba ansiosa por nacer.

En otra ala de su castillo de Subiaco, el gran cardenal tambin esperaba. Sus habitaciones estaban lejos de las de su amante, pues no deseaba que sus gritos lo perturbaran, no deseaba pensar en el sufrimiento de Vannozza, quera que su imagen fuera siempre la que ella se haba esforzado por tener frente a l: hermosa, alegre y llena de vitalidad, tal como era l. Durante el alumbramiento era posible que Vannozza perdiera una parte de esas caractersticas, y por ese motivo prefera recordarla as, pues detestaba todo lo que lo molestara, y los dolores de Vannozza podan hacerlo. En consecuencia, era preferible apartarse de ella, esperar con paciencia el mensaje que le anunciara que la criatura haba nacido. Se alej del altar ante el cual haba estado arrodillado. La lmpara que arda constantemente frente a las imgenes y los cuadros de los santos haba iluminado el sereno rostro de la Madonna, y Rodrigo crea haber descubierto en ese rostro un reproche. l, uno de los cardenales ms poderosos, poda

orar por el feliz alumbramiento de una criatura que no tena derecho a engendrar? Poda esperar que la Madonna le concediera un hijo un muchacho sano y hermoso cuando l, como hijo de la Iglesia, haba hecho votos de celibato? Era un pensamiento que le causaba malestar, y al dejar de lado con rapidez esas reflexiones, Rodrigo olvid el altar y se puso a contemplar el emblema del toro paciendo que adornaba las paredes y que nunca haba dejado de inspirarlo. Era el emblema de los Borgia, y Rodrigo haba decidido que un da sera el smbolo ms temido y respetado en Italia. Era muy reconfortante contemplar el toro, esa fuerte criatura, que paca tranquilamente, y que sin embargo daba muestras de tanta fiereza y fortaleza. Un da, meditaba el cardenal, las armas de los Borgia se desplegaran por toda Italia, pues el sueo de Rodrigo consista en que alguna vez toda Italia estara unida, y lo estara bajo la direccin de un Borgia. Otro Papa en la familia de los Borgia! Por qu no? El Vaticano era el centro del mundo catlico y sin duda alguna unira un pas dividido, pues la unidad produca la fuerza y quien era ms apto para gobernar una Italia unida que el Papa? Pero an no era Papa, y tena enemigos, que haran todo lo que estuviera a su alcance para impedir que alcanzara esa eminente posicin. No importaba. Lo lograra, como lo haba logrado su to Alfonso cuando se haba convertido en el Pontfice Calixto III. Calixto haba sido sensato, saba que la fuerza de una familia se concentra en sus miembros ms jvenes. Por ese motivo haba adoptado a Rodrigo y a su hermano Pedro Luis (Rodrigo haba dado ese nombre al mayor de los hijos de Vannozza), por eso los haba enriquecido y los haba hecho poderosos. Rodrigo sonri con complacencia; no necesitaba adoptar hijos, tena sus propios descendientes, varones y mujeres. Las hijas seran tiles cuando se tratara de concertar matrimonios para unir familias eminentes con los Borgia, pero los hijos eran lo que necesitaba un hombre ambicioso y, gracias a todos los santos, los tena y sentira eterna gratitud, por habrselos dado, hacia la mujer que se encontraba en el lecho de parto en su propio castillo. Pedro Luis en Espaa asegurara la benevolencia de ese pas hacia su padre; con respecto al fogoso Juan, Rodrigo tena los planes ms ambiciosos, pues ese hijo, el que ms amaba, mandara los ejrcitos de los Borgia; y Csar, ese audaz y joven pcaro (Rodrigo sonrea con placer al recordar a su pequeo y arrogante hijo), deba entrar forzosamente en la Iglesia, pues si los Borgia queran lograr todo lo que Rodrigo haba planeado, uno de ellos deba dominar en el Vaticano. Por consiguiente, el pequeo Csar estaba destinado a suceder a su padre en la ctedra papal. Rodrigo se encogi de hombros y sonri para s. An no haba alcanzado esa posicin, pero la alcanzara; estaba decidido a lograrlo. La gentil sonrisa se haba desvanecido, y durante unos breves instantes fue posible contemplar al hombre de acero que se ocultaba detrs de un placentero aspecto exterior.

Haba llegado lejos y nunca retrocedera; antes, prefera la muerte. Estaba completamente seguro de que un da ascendera al trono papal, tanto como de que una criatura estaba naciendo en su castillo de Subiaco. Nada... nada deba interponerse en su camino, pues slo siendo Papa podra conferir a sus hijos los honores que les permitiran avanzar hacia el gran destino que deban tener los Borgia. Y el nuevo beb? Un varn, rog. Madre Santa, te ruego que sea un varn. Tengo tres hermosos hijos, tres hijos sanos, pero podra usar uno ms. Era todo amabilidad nuevamente, pensando en el cuarto de nios de la casa de la Piazza Pizzo di Merlo. Cmo se alegraban esos dos pequeuelos durante las visitas del to Rodrigo! Era necesario que pensaran en l como el to; resultaba del todo inconcebible que llamaran padre a un santo cardenal. To estaba bien por ahora; algn da esos nios sabran quines eran realmente. Esperaba el momento de tener el placer de decrselo. (Rodrigo disfrutaba dando placer a aquellos a quienes amaba, pero si haba que realizar cualquier tarea desagradable, prefera que la ejecutaran otros.) Qu destino glorioso los esperaba, teniendo en cuenta que l, el ilustre cardenal, no era en realidad su to, sino su padre! Cmo destellaran los ojos de Csar, ese nio arrogante y delicioso! Cmo se pavoneara Juan, el querido, el amado Juan! Y el nuevo nio... a l tambin le llegara su momento en el reparto de honores. Qu estaban haciendo ahora? Discutiendo con su niera, probablemente. Rodrigo poda imaginar las amenazas de Csar, la clera sorda de Juan. Rebosaban de vitalidad, heredada tanto de Vannozza como de su padre, y cada uno de ellos saba cmo lograr sus deseos. Se impondran a veinte nieras: eso es lo que esperaba. Eran los hijos de Rodrigo Borgia, y cundo haba dejado l de imponerse a las mujeres? Ahora pensaba en su pasado, en los centenares de mujeres que le haban gustado. Cuando haba ingresado a la Iglesia se haba consternado porque se esperaba que cumpliera el voto de celibato. Ahora poda rer de su ingenuidad. No le haba hecho falta mucho tiempo para descubrir que los cardenales e incluso los Papas tenan amantes. No se esperaba que llevaran vidas en celibato sino que parecieran hacerlo, lo cual era del todo diferente. Todo lo que se peda era discrecin, no continencia. El momento en que una nueva vida estaba por comenzar era solemne. Era an ms solemne pensar que si no hubiera sido por l esa criatura no se estara preparando para llegar al mundo. Rodrigo se sent y sin quitar la vista del toro que paca record los incidentes ms importantes de su vida. Tal vez uno de los primeros y, en consecuencia, el ms trascendente, pues si no hubiera ocurrido todo lo que sigui no habra sido posible, fue aquel en que su to Calixto III haba adoptado a Rodrigo y a su hermano Pedro Luis y les haba prometido que los tratara como hijos si abandonaban el apellido de su padre Lanzol y adoptaban el de los Borgia.

10

Sus padres deseaban ardientemente que se produjera la adopcin. Tenan hijas, pero el Papa Calixto no estaba interesado en ellas, y saban que sus hijos no podan esperar ningn destino mejor que el de encontrarse bajo el patronato inmediato del Papa. Su madre hermana del Papa era una Borgia, y en consecuencia hacerlo significaba simplemente que los muchachos deban adoptar el apellido de su madre en lugar de adoptar el de su padre. Ese fue el comienzo de la buena suerte. El to Alfonso Borgia (el Papa Calixto III para el mundo) era espaol y haba nacido cerca de Valencia. Lleg a Italia con el rey Alfonso de Aragn al ascender ese monarca al trono de Npoles. Espaa esa ambiciosa potencia que estaba dominando con rapidez el mundo deseaba expandir su influencia por toda Italia. De qu manera se podra lograrlo mejor que con un Papa espaol? El to Alfonso tena el apoyo de Espaa cuando aspir al papado, y triunf en 1455. Todos los Borgia tenan fuertes sentimientos familiares. Eran espaoles, y como tales no eran muy bien vistos en Italia: en consecuencia, necesitaban mantenerse unidos, mientras realizaban los esfuerzos necesarios para lograr los puestos ms importantes. Calixto tena planes para sus dos sobrinos. Pronto nombr a Pedro Luis generalsimo de la Iglesia y prefecto de la ciudad. No contento con esto, lo nombr duque de Spoleto, y para acrecentar an ms sus ingresos lo nombr vicario de Terracina y Benevento. Pedro Luis se haba instalado muy cmodamente en la vida: no slo era uno de los hombres ms influyentes de Roma deba serlo, dada su relacin con el Papa sino tambin uno de los ms acaudalados. Los honores que recayeron sobre Rodrigo fueron casi iguales. Un ao menor que Pedro Luis, fue designado cardenal aunque slo tena veintisis aos: luego agreg a este cargo el de vicecanciller de la Iglesia de Roma. Los Lanzol no tenan motivos, por cierto, para lamentar que el Papa hubiera adoptado a sus hijos. Desde el comienzo haba sido evidente que Calixto se propona que Rodrigo le sucediera en el papado: y Rodrigo, desde el momento de su adopcin, estaba decidido a hacerlo algn da. Por desgracia, eso haba sucedido haca mucho tiempo, y el papado estaba tan lejos como siempre. Calixto era viejo cuando fue elegido, y tres aos despus muri. Ahora se poda advertir la sagacidad de su rpida accin al otorgar cargos importantes a sus sobrinos, pues mientras Calixto se encontraba en su lecho de muerte se levant un clamor contra los espaoles, a quienes se haban concedido los mejores puestos; y los Colonna y los Orsini, poderosas familias que haban sentido que se las menoscababa, se levantaron llenas de furia contra los extranjeros. Pedro Luis debi abandonar sus magnficas propiedades y toda su fortuna y huir para salvar la vida. Muri poco tiempo despus. Rodrigo permaneci calmo y lleno de dignidad y no se fue de Roma. Por el

11

contrario, mientras la ciudad herva de indignacin contra l y su familia, fue solemnemente a la Catedral de San Pedro para rezar por su to moribundo. Rodrigo posea un gran encanto. No es que fuera muy hermoso; sus rasgos eran demasiado marcados para que se pudiera decir que tena una buena presencia, pero su dignidad era impresionante: tambin lo era su gracia cortesana, que raras veces dejaba de suscitar la devocin de casi todos los que entraban en contacto con l. Resulta bastante extrao sealarlo, pero las mismas personas que clamaban contra l le abrieron paso para que pudiera entrar a San Pedro, mientras Rodrigo les sonrea con benignidad y murmuraba gentilmente: Benditos seis, hijos mos. Y los otros se arrodillaban y besaban su mano o el anillo de su hbito cardenalicio. Fue esa una de las horas ms triunfales de su vida? Haba habido triunfos desde entonces, pero tal vez fue en ese momento cuando adquiri por primera vez conciencia del gran poder que tena para seducir y dominar mediante su encanto a todos aquellos que se le oponan; rez por su to y se mantuvo junto a su lecho mientras todos los dems haban huido; si bien su magnfico palacio haba sido saqueado y devastado, permaneci distante y calmo, decidido a dar su voto decisivo en el cnclave que se celebr y que hizo que Enea Silvio Piccolomini se convirtiera en el sucesor de Calixto con el nombre de Po II. Po deba guardar gratitud por Rodrigo, y por cierto lo hizo. De este modo Rodrigo super con xito la primera tormenta de su vida y comprob que era capaz de mantenerse en pie, como el pobre Pedro Luis no haba sido capaz de hacerlo. Rodrigo hered la fortuna de su hermano, llor amargamente su prdida pero en forma breve, pues no estaba en la naturaleza de Rodrigo llorar durante mucho tiempo, y se encontr tan poderoso como antes, y tan esperanzado como siempre en lograr el trono papal. Ahora se secaba la frente con un pauelo perfumado. Esos haban sido momentos de gran peligro y esperaba no volver a pasarlos nunca; sin embargo, cada vez que los recordaba, senta la satisfaccin del hombre que ha descubierto que los momentos peligrosos no lo haban encontrado falto de astutos recursos. Po haba sido en realidad un buen amigo, pero hubo momentos en que consider necesario reprobarlo. Nos han informado le escribi Po que hubo danzas indecorosas, que no faltaron seuelos amorosos, y que te has conducido de una manera enteramente mundanal. Rodrigo movi la cabeza hacia atrs y sonri, recordando el jardn perfumado de Giovanni de Bichis, los clidos cuerpos de las mujeres que danzaban y sus miradas seductoras. Las haba encontrado irresistibles, y ellas pensaban lo mismo de l.

12

La reprimenda de Po no haba sido seria. Comprenda que un hombre como Rodrigo deba tener sus amantes. Slo quera decirle: S, s, pero sin danzas en pblico con cortesanas, cardenal. El pueblo se queja, y eso trae desprestigio a la Iglesia. Qu descuidado haba sido en esa poca, tan seguro estaba de su habilidad para lograr su objetivo! Estaba decidido a extraer lo mejor de ambas formas de vida. La Iglesia constitua su carrera, por medio de la cual estaba decidido a trepar hasta el trono papal; pero era un hombre sensual, lleno de irreprimibles deseos carnales. En su vida habra siempre mujeres. No era una debilidad infrecuente; apenas se poda encontrar un sacerdote que tomara con seriedad su voto de celibato, y una persona ingeniosa de Roma haba dicho que si todos los nios hubieran venido al mundo con las ropas de sus padres, todos habran estado vestidos como curas o cardenales. Todos comprendan; pero Rodrigo era tal vez ms abiertamente promiscuo que la mayora. Luego haba encontrado a Vannozza, y la haba instalado en una hermosa casa, donde ahora tenan a sus hijos. No es que fuera fiel a Vannozza; nadie lo esperaba; pero haba sido su favorita durante muchos aos y Rodrigo adoraba a sus hijos. Y ahora estaba por llegar otro. Era fastidioso esperar. Tena cincuenta aos y se senta como un joven esposo de veinte, y si no hubiera sido por el temor de or los llantos de dolor de Vannozza habra ido a sus habitaciones. Pero no haca falta. Alguien haba venido. La pequea criada de Vannozza estaba ante l, bonita y ruborizada. Aun en semejante ocasin, Rodrigo percibi sus encantos. Los recordara. La nia hizo una reverencia. Vuestra Eminencia... la criatura ha nacido. Con la gracia y la agilidad de un hombre mucho ms joven, Rodrigo se haba acercado a ella y haba colocado sus manos blancas y hermosas sobre los hombros de la nia. Hija ma, ests sin aliento. Cmo late tu corazn! S, mi seor. Pero... la criatura ha nacido. Ven dijo iremos adonde est tu ama. Rodrigo tom la delantera. La pequea, que lo segua, advirti de pronto que haba olvidado decirle el sexo de la criatura, y que l haba olvidado preguntrselo.

La criatura fue presentada al cardenal, que le toc la frente y la bendijo. Las mujeres retrocedieron: tenan un aspecto avergonzado, como si se debiera culparlas por el sexo de la criatura. Era un hermoso beb; sobre la frente le caa un suave mechn de pelo rubio, y Rodrigo crey que Vannozza le haba dado otra belleza dorada.

13

Una nia dijo Vannozza, mirndolo desde la cama. Rodrigo avanz hacia ella, le tom la mano y la bes. Una hermosa nia dijo. Mi seor est decepcionado dijo Vannozza con aspecto compungido . Esperaba un varn. Rodrigo ri con esa risa musical y profunda que haca que la mayora de quienes la escucharan lo amaran. Decepcionado! dijo. Yo? Luego mir a su alrededor, contemplando a las mujeres que se haban acercado, mientras sus ojos las escrutaban una por una, de una manera descuidada, especulativa. Decepcionado porque es del sexo femenino? Pero vosotras sabis... todas vosotras... que yo amo a las mujeres con todo mi corazn, y que abrigo por ellas una ternura que negara a mi propio sexo. Las mujeres rieron y Vannozza ri con ellas: pero su aguda mirada observ a la pequea doncella, que haba adoptado una expresin expectante mientras los ojos de Rodrigo se posaban en ella. Decidi que no bien volvieran a Roma esa nia sera despedida y que si Rodrigo la buscaba, lo hara en vano. Entonces, mi seor est complacido con nuestra hija? murmur Vannozza, e hizo seas a las mujeres para que la dejaran sola con el cardenal. Creo verdaderamente dijo Rodrigo que incluso encontrar un lugar ms suave en mi corazn para esta dulce nia que para esos alegres pillos que ahora viven en tu cuarto de nios. Le daremos por nombre Lucrecia, y cuando te recuperes, Madonna, volveremos a Roma.

Y de ese modo, en ese da de abril, naci en el castillo de los Borgia en Subiaco la nia cuyo nombre deba adquirir celebridad en todo el mundo: Lucrecia Borgia.

14

LA PIAZZA PIZZO DI MERLO

Con cunto placer volvi a Roma Vannozza! Durante los meses que siguieron al nacimiento de Lucrecia, fue la ms feliz de las mujeres. Rodrigo visitaba las habitaciones de los nios con mayor frecuencia que nunca; en esa pequea nia de cabellos de oro haba un atractivo adicional. Era un beb encantador, de carcter muy suave, que reposaba alegremente en su cuna, regalando su hermosa sonrisa a quien se la pidiera. Los nios se interesaban por ella. Se paraban a cada lado de la cuna e intentaban hacerla rer. Csar y Juan aprovechaban cualquier diferencia entre ellos para pelearse. Vannozza rea con sus mujeres, escuchando sus disputas: Es mi hermana. No, es mi hermana. Se les haba explicado que era la hermana de ambos. Csar haba contestado, con los ojos en llama: Pero es ms ma que de Juan. Ella me quiere ms que a Juan. Eso le contest la niera lo decidir Lucrecia. Juan miraba a su hermano con ojos ardientes de ira; saba por qu Csar deseaba que Lucrecia lo quisiera ms. Csar haba aprendido que cuando el to Rodrigo vena a visitarlos, era siempre Juan el que obtena la mayor porcin de los dulces, era siempre Juan quien era levantado entre sus fuertes brazos, besado y acariciado antes de que el esplndido to Rodrigo se dirigiera a Csar. En consecuencia, Cesar estaba decidido a que todos lo amaran ms a l. Su madre lo prefera. Tambin las nieras decan lo mismo, pero tal vez fuera porque si no lo hacan l se vengara de algn modo, y saban que era ms peligroso ofender a Csar que a Juan. No bien Lucrecia pudiera demostrar sus preferencias, deba inclinarse hacia l. Csar estaba decidido a lograrlo. Por ese motivo se asomaba a su cuna an ms que Juan, extendiendo la mano para que esos pequeos dedos tomaran su pulgar. Lucrecia susurraba. Aqu est Csar, tu hermano. Lo quieres a l...

15

ms que a nadie. Ella lo miraba con sus grandes ojos azules, y entonces l le ordenaba: Re, Lucrecia. Re as. Las mujeres se reunan alrededor de la cuna para mirar, pues, aunque pareciera extrao, Lucrecia obedeca invariablemente a Csar. Cuando Juan trataba de hacerla rer, Csar se colocaba detrs de su hermano y adoptaba expresiones tan demonacas que Lucrecia lloraba en lugar de rer. Es ese demonio, Csar comentaban las mujeres entre s, pues aunque slo tena cinco aos, no se atrevan a decirle nada a l. Un da, seis meses despus del nacimiento de Lucrecia, Vannozza estaba atendiendo sus viedos y sus flores en el jardn. Tena jardineros, pero era un trabajo que haca con amor. Sus plantas eran hermosas y le complaca atenderlas ella misma, pues su jardn y su casa le eran casi tan queridos como su familia. Quin poda no sentirse orgulloso de una casa como sa, con su fachada frente a la plaza y el cuarto luminoso que daba a la gran ventana, tan diferente de la mayor parte de los sombros cuartos de otras casas romanas. Tena tambin una cisterna de agua, lo cual era raro en aquella poca. Su criada no la que haba admirado Rodrigo, pues haba dejado haca mucho el servicio de Vannozza acudi para decirle que acababa de llegar el cardenal, y con l, otro caballero, pero mientras la nia hablaba Rodrigo entr en el jardn, solo. Mi seor exclam Vannozza, te pido disculpas por encontrarme as... La sonrisa de Rodrigo era seductora. Ests encantadora le dijo. No quieres entrar en la casa? He odo que has trado a un husped. Las mujeres tendran que haberte atendido mejor. Deseaba hablarte a solas... aqu, mientras trabajas entre tus flores. Ella se sobresalt. Saba que Rodrigo tena algo importante que decirle y sospechaba que prefera decrselo fuera de la casa, pues aun en casas bien ordenadas como la suya, los sirvientes tienen la costumbre de escuchar lo que no deben. Un fro temor le nubl la mente mientras se preguntaba si Rodrigo haba venido a decirle que se era el fin de su relacin. Tena una aguda conciencia de sus treinta y ocho aos. Conservaba bien su belleza, pero aun as, una mujer de esa edad que ha tenido varios hijos no podra competir con muchachas jvenes: y difcilmente hubiera una muchacha que, aun si pudiera resistir el encanto del cardenal, podra desechar todo lo que un hombre tan influyente estaba en condiciones de dar a una amante. Mi seor dijo dbilmente, tienes noticias para m. El cardenal elev su rostro sereno hacia el ciclo y sonri con su ms hermosa sonrisa. Mi querida Vannozza le dijo como sabes, siento el ms profundo respeto por ti.

16

Vannozza retuvo el aliento como horrorizada; pareca el comienzo de un despido. Vives aqu en esta casa con nuestros tres hijos. Es un hogar pequeo y feliz, pero algo falta: estos hijos no tienen un padre. Vannozza deseaba arrojarse a sus pies, implorarle que no apartara su benevolente presencia de sus vidas. Si lo hiciera, estaran como muertos. Era lo mismo que tratar de vivir sin el sol. Pero saba hasta qu punto le disgustaban a Rodrigo las escenas desagradables, y contest con calma: Mis hijos tienen el mejor padre del mundo. Preferira que no hubieran nacido nunca antes de que tuvieran otro. Dices cosas deliciosas... deliciosamente dijo Rodrigo. Estos son mis hijos, y los quiero profundamente. Nunca olvidar el gran servicio que me has brindado al drmelos, mi tesoro. Mi seor... Las lgrimas se haban agolpado en sus ojos y ella las sec, pero Rodrigo miraba hacia el cielo, tan decidido estaba a no verlas. No es bueno que vivas en esta casa, siendo una mujer hermosa y an joven, con tus hijos a tu alrededor, y contando slo con un to de esos nios para que te visite. Mi seor, si te he ofendido de algn modo, te ruego que me digas con rapidez en qu ha consistido mi falta. No has cometido ninguna falta, mi querida Vannozza. Es slo para hacerte la vida ms fcil que he hecho estos planes. No quiero que nadie te seale y murmure: All va Vannozza Cattanei, la mujer que tiene hijos y no tiene marido. Por ese motivo he encontrado un esposo para ti. Un esposo! Pero, mi seor... Rodrigo la silenci con una sonrisa llena de autoridad. Hay un beb en esta casa, Vannozza, tiene seis meses. Por consiguiente, debes tener un esposo. Era el fin. Vannozza lo saba. No le habra proporcionado un esposo si no se hubiera cansado de ella. Rodrigo ley sus pensamientos. Pero no era enteramente cierto que se hubiera cansado de ella: siempre guardara un cierto afecto por ella y continuara visitando su casa, pero principalmente para ver a sus hijos; haba mujeres ms jvenes con las cuales deseaba pasar sus ratos de ocio. Haba algo de verdad en lo que le deca; consideraba prudente que se la conociera como una mujer casada, pues no estaba dispuesto a admitir que se dijera que sus hijos eran los hijos de una cortesana. Agreg con rapidez: El deber de tu esposo ser vivir en esta casa y aparecer contigo en pblico. All terminar todo, Vannozza. Qu quiere decir su seora? Crees que yo podra pensar en otra cosa? Soy un amante celoso, Vannozza. An no lo has aprendido?

17

S que eres celoso cuando eres un amante, mi seor. Apoy su mano sobre su hombro. No temas, Vannozza. T y yo hemos estado juntos demasiado tiempo para separarnos ahora. Es slo en bien de nuestros hijos que doy este paso. Y he elegido a un hombre tranquilo para que sea tu esposo. Es un buen hombre, de gran respetabilidad, y est dispuesto a ser el nico tipo de esposo que puedo admitir para ti. Ella tom su mano y la bes. Y Su Eminencia vendr a visitarnos de vez en cuando? Como siempre, mi querida. Como siempre. Ahora ven y te presentar a Giorgio di Croce. Vers que es un hombre de buen carcter; no tendrs dificultad con una persona de esa naturaleza, te lo aseguro. Ella lo sigui dentro de la casa, preguntndose qu incentivos haban sido ofrecidos a ese hombre para que aceptara casarse con ella. No era difcil adivinarlo. A duras penas podra haber en Roma un hombre que se negara a casarse con una mujer que el influyente cardenal hubiera seleccionado para l. Vannozza se senta incmoda. No le gustaba ser sometida a un trueque de esa naturaleza, como si fuera una esclava. Con seguridad, mantendra a Giorgio di Croce en su lugar. En el cuarto de Vannozza, desde el cual se vea la plaza, Giorgio esperaba. Se levant cuando entraron, y el cardenal hizo las presentaciones. El hombre de buen carcter tom las manos de Vannozza y las bes, ella lo estudi y vio en sus plidos ojos un destello mientras l contemplaba sus encantos voluptuosos. Lo observ el cardenal? En tal caso, no dio seales de advertirlo.

Desde el prtico de la casa de su madre, Lucrecia contemplaba la plaza y observaba con calmo placer a la gente que pasaba. La ciudad de las siete colinas, que se extenda ante su vista, la fascinaba, y su entretenimiento favorito consista en observar desde el prtico a las personas que pasaban sobre el puente de San Angelo. Haba cardenales montados en mulas blancas, cuyas bridas de plata relucan al sol, haba damas y caballeros enmascarados, haba literas con cortinas para que fuera imposible ver a sus ocupantes. Los grandes ojos asombrados de Lucrecia hurgaban a travs de las brechas de las paredes, mientras sus dedos regordetes tanteaban los pilares. Tena dos aos, pero la vida con sus hermanos haba hecho que aparentara ms. Las mujeres que cuidaban a los nios la queran mucho porque, aunque era de aspecto parecido al de sus hermanos, era muy diferente en su carcter. Lucrecia posea una naturaleza solar: cuando era reprendida por una falta escuchaba con gravedad y no guardaba resentimiento hacia quien la reprenda. No es de extraar que en ese mundo

18

infantil que los dos muchachos hacan turbulento, Lucrecia fuera considerada como una bendicin. Era muy bonita, y las mujeres no se cansaban nunca de peinarla o adornar ese largo pelo de color amarillo-oro, que tan raras veces se vea en Roma. A los dos aos, Lucrecia que al igual que sus hermanos era precoz tena conciencia de sus encantos, pero los aceptaba con tranquilidad, del mismo modo que aceptaba la mayor parte de las cosas. Hoy haba silencio en la casa porque estaba por ocurrir algo importante, y Lucrecia haba percibido los murmullos de asistentes y criadas, y la presencia de mujeres extraas en la casa. Se refera a su madre, lo saba, porque no se le haba permitido verla durante todo un da. Lucrecia sonri plcidamente mientras contemplaba la plaza. A su debido tiempo lo sabra todo, de tal modo que poda esperar hasta entonces. Su hermano Juan lleg y se qued a su lado. Tena seis aos y era un hermoso muchacho, de pelo castao como el de su madre. Lucrecia le sonri y le extendi la mano; sus hermanos siempre eran afectuosos con ella y Lucrecia ya saba que cada uno de ellos intentaba ser su favorito. Era suficientemente coqueta para disfrutar de la rivalidad que exista por su afecto. Qu miras, Lucrecia? pregunt Juan. La gente contest ella. Mira a esa mujer gorda con la mscara! Rieron juntos, porque la dama gorda se contoneaba como un pato, segn dijo Juan. Nuestro to llegar pronto exclam Juan. Lo ests esperando, Lucrecia, no es cierto? Lucrecia asinti sonriendo. Era verdad que siempre esperaba al to Rodrigo. Sus visitas eran los momentos culminantes de su vida. Era maravilloso sentirse acariciada entre esos fuertes brazos, verse alzada a la altura de ese rostro que rea, oler el vago perfume que se desprenda de sus hbitos, observar las joyas brillantes de sus blancas manos y saber que l la amaba. Era an ms maravilloso que ser tan amada por sus dos hermanos. Hoy vendr, Lucrecia dijo Juan. Vendr con seguridad. Espera un mensaje de nuestra madre. Lucrecia escuchaba con atencin; no siempre poda comprender a sus hermanos. Parecan olvidar que ella slo tena dos aos, que Juan tena seis y Csar siete, y que ambos parecan adultos, grandes e importantes. Sabes por qu, Lucrecia? dijo Juan. Cuando ella asinti con la cabeza, Juan ri, aferrndose a su secreto, deseoso de decirlo y a pesar de todo, reacio a hacerlo, porque demorar la revelacin le gustaba mucho. De pronto dej de sonrerle, y Lucrecia supo inmediatamente el motivo. Csar se encontraba tras l. Lucrecia volvi a sonrerle, pero Csar miraba airadamente a Juan. No te corresponde a ti decirlo dijo Csar. Me corresponde tanto a m como a ti replic Juan.

19

Soy el mayor. Yo lo dir declar Csar. Lucrecia, no debes escucharlo. Lucrecia mene la cabeza y sonri. No, ella no escuchara a Juan. Lo dir si quiero grit Juan. Tengo tanto derecho como t a hacerlo. Tengo ms derecho porque lo pens primero. Csar haba tomado a su hermano por los cabellos y lo estaba zamarreando. Juan le contest con puntapis. Csar le replic con otros puntapis; Juan aull y los dos muchachos rodaron por el piso. Lucrecia los contempl con placidez, pues esas peleas eran bastante comunes en el cuarto de los nios y ella las observaba tranquilamente, contenta de que se pelearan por ella; era casi siempre la causa de esas disputas. Juan aullaba por el dolor, mientras Csar gritaba, embargado por la clera. Las sirvientas no se acercaban mientras peleaban: teman a los dos muchachos. Juan, mantenido contra el piso por Csar, grit: Lucrecia.... nuestra madre est.... Pero no pudo decir ms porque Csar coloc la mano sobre la boca de su hermano. Sus ojos se haban oscurecido por la ira y su rostro haba adquirido un tinte escarlata. Yo te lo dir. Me corresponde a m decrtelo. Nuestra madre est por tener un beb, Lucrecia. Lucrecia los mir fijamente, con los ojos muy abiertos y la boca suave e infantil, abierta. Csar, al ver su asombro, se aplac. Ella lo miraba como si l fuera responsable de ese acontecimiento tan extrao. Eso lo haca sentir poderoso, como haba ocurrido siempre desde que ella era un beb y l se inclinaba sobre su cuna, contemplando cmo los pequeos dedos de Lucrecia se aferraban a su pulgar. Solt a Juan y ambos muchachos se levantaron. La pelea haba terminado; era una de las tantas que se producan todos los das en el cuarto de nios. Ahora estaban preparados para hablar a su hermanita del nuevo beb, a pavonearse ante ella y a jactarse de todo lo que saban con respecto a los grandes acontecimientos que se producan fuera de su cuarto de nios.

Vannozza estaba en la cama, esperando que el cardenal la visitara. Esta vez era un varn, pero ella se senta incmoda. Tena buenos motivos para estarlo. El cardenal haba continuado sus visitas durante los dos aos transcurridos desde su matrimonio, pero esas visitas haban sido menos frecuentes y ella haba odo muchas murmuraciones acerca de las encantadoras jvenes en quienes el cardenal estaba interesado. Giorgio era un buen hombre, un hombre suave, tal como lo haba afirmado el cardenal; pero aun los hombres ms suaves son hombres, y

20

Vannozza tena un encanto voluptuoso e irresistible. En las largas tardes de verano las tardes frescas eran la mejor parte del da cuando almorzaban en el hermoso viedo de Lucrecia en la Suburra, mientras charlaban, se sentan somnolientos y despus regresaban a la casa, cada uno estimulado por la presencia del otro. Despus de todo, estaban casados, y las visitas de Rodrigo eran infrecuentes. Desde luego, era de esperar, aunque se haba establecido que Giorgio compartira tan slo los cuartos pblicos de la casa de Vannozza. Poda Rodrigo censurarla? Ella no lo crea. Pero si flotara la duda de que el nio no era suyo, podra sentirse menos inclinado a hacer por l lo que planeaba hacer por los otros. Cuando una de las asistentes sostuvo el nio entre sus brazos, un beb de pocas horas, de qu manera poda Vannozza no pensar durante un breve tiempo que ese nio era ms precioso para ella que cualquier otra cosa en la tierra? Csar tendra siempre el primer lugar en su afecto; pero en ese momento, mientras yaca agotada en la cama, el pequeo recin llegado, su Goffredo, el ms desamparado de sus hijos, deba tener exactamente las mismas oportunidades que sus hermanos. Pareca exactamente igual a los otros: en realidad, poda pensarse que era la pequea Lucrecia la que estaba en sus brazos, un beb de pocas horas; y no haba ninguna duda acerca de quin era su padre. Goffredo poda ser hijo de Rodrigo. Con ese amante y con un marido viviendo bajo su propio techo, aun Vannozza no poda estar segura. Pero deba hacer todo lo que estaba a su alcance para que el cardenal tuviera la seguridad de ser el padre del nio. Ahora se estaba acercando a su cama. Las mujeres retrocedieron con reverencia mientras l se acercaba. Vannozza, mi querida! Su voz sonaba tan tierna como siempre, pero Rodrigo raras veces demostraba clera, y Vannozza no poda saber cules eran sus sentimientos hacia el nio. Un muchacho, esta vez, mi seor. Es muy parecido a Lucrecia... y me parece ver a Su Eminencia en ese nio todos los das. Una mano blanca y fuerte, reluciente por las joyas, roz la mejilla del beb. Era un gesto tierno y paternal, y el nimo de Vannozza se aquiet. Levant al nio y lo ofreci al cardenal, que lo recibi de ella; Vannozza observ que el rostro de Rodrigo se suavizaba, adquiriendo una expresin de orgullo y alegra. No haba que sorprenderse, pens ella, que muchos amaran a Rodrigo: su amor por las mujeres y los nios haca que estuvieran ansiosos por complacerlo y servirlo. El cardenal recorri la habitacin con el nio, y en sus ojos haba una expresin ausente, como si estuviera oteando el futuro. Eso significaba con seguridad que estaba haciendo planes para el nio recin nacido. En consecuencia, no abrigaba sospechas. Deba haberse comparado con Giorgio,

21

preguntndose cmo podra cualquier mujer fijarse en el pequeo empleado apostlico, al compararlo con el encantador y poderoso cardenal. Rodrigo le devolvi al beb y se mantuvo por un cierto tiempo a su lado, sonrindole con benignidad. Luego dijo con malicia. Giorgio, est contento?

Hubo un perodo en la vida de Lucrecia que ella record hasta el da de su muerte. Slo tena cuatro aos, pero ese recuerdo era tan vvido que se imprimi para siempre en su mente. Fue el comienzo del cambio. Antes de esa poca haba vivido la vida del cuarto de nios, segura del amor de su madre, esperando las visitas del to Rodrigo, complacindose por las batallas que libraban sus hermanos para ganar su afecto. Haba sido un mundo pequeo y placentero. Todos los das tomaba posicin en el prtico y observaba el mundo colorido que pasaba a su alrededor, pero todo lo que ocurra ms all de la casa de su madre le pareca un simple cuadro que ella deba observar con placer; todo lo que ocurra del otro lado del prtico tena un aire de irrealidad, y Lucrecia se senta segura en su mundo ntimo de amor y admiracin. Ella saba que era hermosa y nadie poda dejar de advertirlo, a causa de sus cabellos rubios y sus ojos grises azulados; sus prpados y sus cejas eran oscuros, herencia de sus antepasados espaoles, segn se deca; y era esta combinacin la que resultaba tan atrayente, en parte porque era poco comn. Tena el aspecto llamativo de quien slo en parte es de origen italiano, y en parte es tambin espaol. Tambin sus hermanos posean ese encanto. Las criadas que atendan a los nios no podan evitar abrazarla, acariciarle las mejillas o su hermoso pelo. Pequea Madonna querida murmuraban, y hablaban de esos encantadores occhi bianchi que iban a convertir a su pequea Madonna en una seductora. Lucrecia gozaba de su afecto: se acurrucaba a su lado, dndoles amor a cambio de amor, y encaraba su carrera de seductora con el mayor placer. Hasta esa poca la pequea Lucrecia crea que el mundo haba sido hecho para su placer sus hermanos sentan lo mismo con respecto a s mismos pero como por naturaleza Lucrecia era serena, fcil de conformar y slo poda sentirse complacida cuando complaca a los dems, su carcter era muy diferente del de sus hermanos. Las jvenes vidas de Csar y Juan se vean ensombrecidas por sus celos recprocos; Lucrecia no conoca esos celos. Era la reina del cuarto de nios, segura del amor de todos. Y de este modo, hasta su cuarto cumpleaos la pequea permaneci encerrada en su mundo feliz que la envolva como un confortable capullo. Pero con su cuarto cumpleaos llegaron las primeras seales de que la

22

vida era menos simple de lo que ella crea y de que no continuara para siempre por los mismos cauces placenteros. Al comienzo Lucrecia observ la excitacin que reinaba en las calles. Haba muchas idas y venidas por el puente. Todos los das llegaban a Roma grandes cardenales sobre sus mulas, llevando sus escoltas. La gente formaba pequeos grupos; algunos hablaban con tranquilidad, otros gesticulaban en forma colrica. Lucrecia haba esperado todo el da una visita del to Rodrigo, pero el cardenal no vino. Cuando Csar entr al cuarto de nios ella corri hacia l y le tom las manos, pero hasta Csar haba cambiado; no pareca tan interesado en ella como antes. Su hermano se dirigi al prtico y ella lo sigui pacientemente, quedndose a su lado como un pequeo paje, humilde, atenta a hacer lo que lo complaca, del mismo modo que antes l lo haba hecho con ella; pero Csar nada dijo, sino que se mantuvo tranquilo, observando a la muchedumbre en las calles. El to Rodrigo no ha venido a vernos dijo ella melanclicamente. Csar sacudi la cabeza. No vendr, hermanita. No hoy. Est enfermo? Csar sonri lentamente. Tena los puos cerrados, segn lo pudo advertir ella, y su rostro se puso tenso, como ocurra con tanta frecuencia cuando estaba enojado o decidido a hacer algo. Lucrecia se par sobre el escaln superior, lo cual le permita estar a la altura de los hombros de su hermano, y acerc su rostro al de l para poder estudiar su expresin. Csar le dijo, ests enojado con el to Rodrigo? Csar le tom el cuello entre sus fuertes manos; dola un poco, pero a ella le gustaba porque saba lo que quera decir: Mira qu fuerte soy. Mira cmo te podra lastimar, pequea Lucrecia, si lo quisiera; pero no lo quiero, porque eres mi hermanita y te amo porque t me amas... ms que a cualquiera en el mundo... ms que a nuestra madre, ms que al to Rodrigo, ms, seguramente ms que a Juan. Y cuando ella chillaba y le mostraba con la expresin de su rostro que la estaba lastimando slo un poco eso significaba: S, Csar, hermano. S, te amo ms que a cualquiera en el mundo. Y l comprenda, y sus dedos se volvan gentiles. Nadie est enojado con el to Rodrigo le dijo Csar. Eso sera alocado y yo no estoy loco. No, Csar, no ests loco. Pero ests enojado con alguien? Mene la cabeza. No. Estoy contento, hermanita. Dime por qu. Eres slo una criatura. Cmo podras saber lo que est ocurriendo en

23

Roma? Lo sabe Juan? Lucrecia, a los cuatro aos, era capaz de una aguda diplomacia. Tena bajos los preciosos ojos azules, no deseaba ver la clera de Csar; al igual que Rodrigo, se alejaba de todo lo que era desagradable. La treta tuvo xito. Te lo dir dijo Csar. Desde luego, pensaba decirlo. No permitira que Juan le diera algo que l le hubiera negado. El Papa, que como sabes es Sixto IV, est muriendo. Ese es el motivo por el cual estn tan excitados; por eso el to Rodrigo no ha venido a vernos. Tiene mucho que hacer. Cuando muere el Papa hay un cnclave y en ese momento, hermanita, los cardenales eligen un nuevo pontfice. El to Rodrigo est eligiendo, por eso no puede venir a vernos dijo ella. Csar le sonri. Se senta importante, lleno de sabidura, nadie lo haca sentir tan sabio o importante como su hermanita; por eso la quera tanto. Deseara que hiciera su eleccin con rapidez y que viniera a vernos agreg Lucrecia. Pedir a los santos que elijan a un nuevo Papa en forma rpida... para que pueda venir a vernos. No, pequea Lucrecia. No pidas eso. Pide que el nuevo Papa sea nuestro to Rodrigo. Csar ri, y ella ri con l. Haba tantas cosas que no poda comprender; pero a pesar de las amenazadoras novedades, a pesar de las muchedumbres que se reunan y a pesar de la ausencia del to Rodrigo, era hermoso estar en el prtico, colgada del jubn de Csar, observando la agitacin que reinaba en la plaza.

Rodrigo no fue elegido. La agitacin, que los nios observaban, persista en toda la ciudad. El escenario se haba modificado. Lucrecia escuch el ruido de la batalla que se desarrollaba en las calles y Vannozza, presa del terror, hizo colocar barricadas alrededor de la casa. An Csar no saba exactamente lo que estaba ocurriendo, aunque tanto l como Juan, que se paseaban por el cuarto de nios pavonendose, no lo admitan. El to Rodrigo visit la casa brevemente, tan slo para asegurarse que los nios tenan toda la seguridad que l les poda proporcionar. Ahora sus visitas eran meramente para ver a los nios; desde el nacimiento del pequeo Goffredo, haba dejado de considerar a Vannozza como su amante, y ahora haba otro beb, Ottaviano, a quien Vannozza no pretenda hacer pasar como su hijo. En cuanto al pequeo Goffredo, Rodrigo estaba encantado con el nio; estaba resultando tan hermoso como sus hermanos mayores y su hermana. Rodrigo, que necesitaba

24

hijos y que se renda ante los nios hermosos, tenda a acordar a Goffredo el beneficio de la duda, y en esa poca la atencin que prestaba a los otros era compartida por el muchachito. El pequeo Ottaviano era un extrao, ignorado por Rodrigo, aunque profundamente amado por Vannozza y Giorgio. Pero durante esas semanas hubo poco tiempo para lamentar la ausencia de Rodrigo; los nios slo podan observar con asombro lo que ocurra en el cambiante escenario de la plaza. Inocencio VIII haba ascendido al papado y haba permitido al cardenal della Rovere, sobrino del difunto Sixto, que lo persuadiera a entablar hostilidades contra Npoles. Los poderosos Orsini, que dominaban a Roma junto con los Colonna, eran amigos y aliados de los napolitanos, y esto les dio el pretexto que necesitaban para levantarse contra la ciudad. Pusieron a Roma casi en estado de sitio, y sus viejos enemigos, los Colonna, no perdieron tiempo para entablar batalla contra ellos. Por este motivo las calles de Roma, durante el perodo que sigui a la muerte de Sixto y la eleccin de Inocencio, se convirtieron en el escenario de muchas terribles batallas. Los nios Csar, Juan y Lucrecia observando por detrs de las barricadas contemplaron extraas escenas en la ciudad de Roma. Vieron a los feroces Orsini bajando en masa del Monte Giordano para atacar a los Colonna, igualmente feroces y sanguinarios. Miraron a los hombres que se despedazaban en la plaza, ante sus propios ojos; vieron la forma en que los lascivos soldados trataban a las muchachas y a las mujeres; olieron los repelentes olores de la guerra, de los edificios quemados, de la sangre y el sudor; escucharon los gritos de las vctimas y las exclamaciones triunfales de los invasores. La muerte era comn; tambin lo era la tortura. La pequea Lucrecia, de cuatro aos, contemplaba esas escenas al principio con estupor y luego casi con indiferencia. Csar y Juan miraban con Lucrecia, y ella segua su ejemplo. La tortura, la violacin, el asesinato, todo formaba parte del mundo situado fuera del cuarto de nios. A los cuatro aos los nios aceptan sin sorpresa lo que desfila diariamente ante sus ojos, y Lucrecia deba recordar esta poca de su vida no como una poca de horror, sino de cambio.

Los combates amainaron, la vida volvi a la normalidad y pasaron dos aos antes de que hubiera otro cambio, esta vez ms importante, para Lucrecia. Un cambio que marc el comienzo del fin de su infancia. Tena casi seis aos precoces. Csar tena once y Juan, diez. Lucrecia haba sido en tal medida compaera de sus hermanos que haba aprendido ms de lo que saben la mayora de los nios a esa edad. Se mantena tan serena como de costumbre, tal vez un poco ms ansiosa de provocar esa rivalidad entre sus hermanos, comprendiendo ms que nunca qu poder le daba eso y sabiendo

25

que, mientras cada uno tratara de ser su favorito, ella podra ser la ms poderosa en el cuarto de los nios. Estaba serena, desde luego, porque era inteligente; haba llegado a tener poder gracias a la rivalidad de sus hermanos y lo nico que necesitaba hacer era conceder el premio: su afecto. Continuaba siendo la nia querida de ese mundo infantil. Las criadas podan estar seguras de que no habra berrinches con Lucrecia; era gentil con el pequeo Goffredo, a quien sus hermanos apenas se dignaban mirar a causa de su juventud, y era igualmente amable con el pequeo Ottaviano, a quien sus hermanos no prestaban ninguna atencin. Saban algo acerca de Ottaviano que haca que lo despreciaran, pero Lucrecia se compadeca del nio, por lo cual era particularmente amable con l. Lucrecia disfrutaba de su vida; era divertido poner a un hermano contra otro, sonsacar sus secretos, utilizar su rivalidad. Le gustaba caminar por los jardines con los brazos echados sobre Juan, en una actitud especialmente tierna cuando saba que Csar poda verla desde la casa. La haca sentir clida y cmoda ser amada hasta tal punto por dos hermanos tan maravillosos. Cuando vena el to Rodrigo le gustaba trepar sobre l hasta mirar derecho a su cara, adelantando el dedito para tocar la nariz, que pareca gigantesca, acariciar la pesada papada, hundir su rostro en sus hbitos perfumados y decirle que su olor le recordaba el de los jardines de flores de su madre. El to Rodrigo los quera mucho a todos, y a menudo llegaba con regalos; los mantena de pie a su alrededor mientras se sentaba en la silla ceremonial que Vannozza le reservaba, y los miraba a todos uno por uno, sus hijos bien amados a quienes, segn deca, quera ms que cualquier otra cosa en la tierra, sus ojos se posaban con el mayor afecto en Juan. Lucrecia lo saba, y a veces, cuando observaba la expresin sombra que eso produca en la cara de Csar, corra hacia el to Rodrigo y se arrojaba hacia l para desviar su atencin de Juan hacia ella. A menudo tena xito, pues cuando los largos dedos del to Rodrigo acariciaban su pelo dorado, cuando sus labios tocaban las suaves mejillas de la nia, haba una ternura especial, que slo le poda brindar a ella. La estrechaba ms fuertemente contra s y la besaba con mayor frecuencia. Mi encantadora pequea murmuraba, mi amorcito. Luego dejaba de observar a Juan con tanto cario y eso complaca a Csar, a quien no le preocupaba que to Rodrigo amara a Lucrecia. Era slo Juan quien despertaba sus celos. Luego apareca Vannozza en la puerta, llevando al pequeo Goffredo de la mano y empujndolo hacia adelante; y Goffredo se soltaba de la madre y acuda gritando de placer: To Rodrigo, Goffredo est aqu. Llevaba su tnica azul, que lo haca parecer tan hermoso como un ngel pintado en uno de los cuadros que su madre amaba; y el to Rodrigo vacilaba

26

o daba muestras de vacilar durante un segundo antes de alzar al hermoso muchachito. Pero slo cuando Vannozza se haba ido lo llenaba de besos, lo colocaba sobre sus rodillas y lo dejaba sacar regalos de los bolsillos de sus hbitos, mientras lo llamaba mi pequeo Goffredo. Ottaviano no vena nunca. Pobre Ottaviano, el extrao; era plido y delicado, y tosa mucho. Era muy parecido a Giorgio, que era amable pero que deba ser ignorado, segn lo haba ordenado Csar, pues nada tena que ver con ellos. Pero fue a causa de Ottaviano y Giorgio, aqullos que eran considerados insignificantes por los tres nios, que se produjo un cambio en sus vidas. La salud de ambos decay. El tiempo se puso sofocante y se deca que haba una peste en el aire. Giorgio se puso cada vez ms plido y ms delgado, hasta que debi permanecer en cama y toda la casa qued en silencio. Vannozza llor mucho, pues haba terminado por amar a su tierno marido, y cuando muri, ella se sinti muy triste. Poco tiempo despus el pequeo Ottaviano, atacado por el mismo mal que su padre, se puso en cama y muri. De este modo, en pocos meses el hogar perdi a dos de sus miembros. Lucrecia llor al ver a su madre infeliz. Tambin extraaba al pequeo Ottaviano: haba sido uno de sus ms fieles admiradores. Csar la encontr llorando y le pregunt el motivo. Ya lo sabes dijo ella, con sus ojos azules muy abiertos y asombrados. Nuestro padre ha muerto y nuestro hermanito est con l. Nuestra madre est triste y tambin lo estoy yo. Csar hizo chasquidos con los dedos, colricamente. No debes llorar por ellos dijo. No son nada para nosotros. Lucrecia mene la cabeza, y esta vez no pudo estar de acuerdo con l. Los haba querido a ambos; encontraba fcil querer a la gente. Giorgio haba sido muy gentil con ella, Ottaviano haba sido su hermanito querido, de tal modo que insisti en llorar aunque Csar se lo prohibiera. Pero no se deba contrariar a Csar. Ella vio que la miraba con una expresin sombra y encolerizada. Lucrecia, no llorars por ellos insisti. No lo hars, te lo digo yo. Seca tus ojos. Mira: aqu hay un pauelo. Scalos y sonre. Sonre! Pero no era posible sonrer con toda esa pena. Lucrecia lo intent pero record la amabilidad de Giorgio y las veces que la haba llevado sobre los hombros con un aspecto complacido, mientras la gente admiraba su pelo rubio; recordaba que el pequeo Ottaviano acostumbraba acercarse a ella y deslizar su manito en la suya; recordaba cmo Ottaviano acostumbraba a balbucear su nombre. No poda sonrer, porque no le era posible olvidar que nunca vera de nuevo a Giorgio y Ottaviano. Csar pareca encontrar difcil respirar, lo cual significaba que estaba muy enfadado. La tom por el cuello y esta vez haba ms clera que ternura en el gesto.

27

Ya es hora de que sepas la verdad dijo. No te has preguntado quin es nuestro padre? Ella no haba pensado en que tena un padre hasta que Giorgio entr en la casa y luego, como Vannozza lo llamaba esposo, haba pensado en l como un padre, pero en el fondo saba que Giorgio no lo era; por tal motivo se mantuvo silenciosa, esperando que Csar soltara su presa sobre su cuello, permitiendo que la ternura volviera a sus dedos. Csar haba acercado su rostro al de ella; cuchiche: Rodrigo, el cardenal Borgia, no es nuestro to, tontita, es nuestro padre. El to Rodrigo? dijo ella lentamente. Con seguridad, loquita. Ahora la asa tiernamente. Roz con los labios sus fras mejillas y le dio uno de esos largos besos que la perturbaban . Por qu viene tan a menudo? Por qu nos quiere tanto? Porque es nuestro padre. Es hora de que lo sepas. Ahora comprenders que no vale la pena llorar por gente como Giorgio y Ottaviano. Lo entiendes ahora, Lucrecia? Sus ojos se ensombrecieron de nuevo, tal vez no con rabia sino con orgullo, porque el to Rodrigo era su padre, y era un gran cardenal que deban rogarlo cada da, cada noche un da poda ser Papa y convertirse en el hombre ms poderoso de Roma. S, Csar dijo ella, pues tema a Csar cuando asuma esa expresin. Pero cuando qued sola fue a un rincn y continu llorando por Giorgio y Ottaviano.

Pero incluso Csar descubri que la muerte de aqullos a quienes haba considerado insignificantes poda causar grandes cambios en su vida. Rodrigo, siempre solcito por el bienestar de su ex amante, decidi que, al haber perdido a su esposo, se deba proporcionarle otro; en consecuencia, concert un matrimonio para ella con un cierto Carlo Canale. Era un buen pretendiente para Vannozza, pues Carlo era el chambeln del cardenal Francesco Gonzaga, y hombre de cierta cultura; haba alentado al poeta Angelo Poliziano a escribir Orfeo, y se haba distinguido trabajando entre los humanistas de Mantua. Se trataba de un hombre que poda ser til a Rodrigo, y Canale era suficientemente sensato para saber que a travs de Rodrigo podra adquirir las riquezas que hasta entonces no haba sido capaz de acumular. El notario de Rodrigo prepar los contratos matrimoniales y Vannozza se dispuso a establecerse con su nuevo esposo. Pero as como haba ganado a un esposo, deba perder a sus tres hijos mayores. Acept esta situacin con filosofa, porque saba que Rodrigo no poda permitir que sus hijos permanecieran en su casa despus de su niez; el hogar comparativamente humilde de una matrona romana no representaba el

28

ambiente correcto para quienes tenan ante s un brillante destino. De este modo se produjo el mayor de todos los cambios en la vida de Lucrecia. Juan deba ir a Espaa, donde se reunira con su hermano mayor Pedro Luis, y donde su padre haba dispuesto que se le concedieran honores; y esos honores deban ser tan grandes como los que se haban otorgado a Pedro Luis. Csar deba permanecer en Roma. Luego se lo preparara para un obispado espaol, y con tal fin deba estudiar ley cannica en las universidades de Perugia y Pisa. Mientras tanto, quedara con Lucrecia, pero pronto abandonaran la casa de su madre y se estableceran en la residencia de una compatriota de su padre; a partir de entonces, seran educados como corresponda a los hijos de tal padre. Fue un golpe abrumador para Lucrecia. Todo lo que haba sido su hogar durante seis aos ya no lo sera. El golpe fue rpido y repentino. El nico que se regocijaba en esa casa sobre la Piazza Pizzo di Merlo era Juan, que se pavoneaba por el cuarto de nios, blandiendo una espada imaginaria, inclinndose con reverencia burlona ante Csar, a quien llamaba mi seor obispo. Juan, embriagado por la excitacin, hablaba continuamente de Espaa. Lucrecia observaba a Csar, que tena los brazos cruzados en el pecho, la cara blanca por una clera que no quera demostrar. Csar no se enfureci, no grit que matara a Juan; por una vez, Csar haba sido batido. Haban llegado al primer cambio importante de su vida, y todos tuvieron que aceptar que aunque les gustara pavonearse en el cuarto de nios, no tenan otra alternativa que obedecer las rdenes. Slo una vez, estando solo con Lucrecia, Csar grit, mientras hunda sus puos en sus muslos con tanta violencia que Lucrecia estaba segura de que se estaba haciendo dao. Por qu debe l ir a Espaa? Por qu debo yo entrar en la Iglesia? Yo quiero ir a Espaa. Quiero ser un duque y un soldado. Crees que no soy ms apto para conquistar y mandar ms que l? Nuestro padre lo quiere ms que a m; Juan lo ha engatusado y lo ha convencido. No lo tolerar. Luego tom a Lucrecia por los hombros, y sus ojos ardientes la asustaron. Te juro, hermanita, que no descansar hasta que me libere... me libere de la voluntad de mi padre... me libere de la voluntad de cualquiera que trate de refrenarme. Lucrecia slo pudo murmurar: Sers libre, Csar. Siempre hars lo que quieras hacer. Luego l ri sbitamente y le dio uno de esos fortsimos abrazos que ella conoca tan bien. Senta ansiedad por Csar, y eso significaba que no se preocupaba por su propio futuro como habra podido hacerlo en otro caso.

29

MONTE GIORDANO

Adriana, de la familia de Mila, era una mujer muy ambiciosa. Su padre, un sobrino de Calixto III, haba venido a Italia cuando su to haba sido nombrado Papa, pues pareca que bajo tal influencia, benigna y poderosa, poda haber un gran futuro para l. En consecuencia, Adriana estaba vinculada a Rodrigo Borgia, quien senta gran estima por ella, pues era una mujer no slo hermosa sino tambin inteligente. Fue por estas cualidades que se haba casado con Ludovico, de la noble casa de Orsini, una de las familias ms poderosas de Italia. Adriana tena un hijo, cuyo nombre era Orsino; este muchacho era enfermizo y bizco, por lo tanto, bastante poco atractivo, pero a causa de su posicin como heredero de una gran fortuna, Adriana esperaba concertar un brillante matrimonio para l. Los Orsini tenan muchos palacios en Roma, pero Adriana y su familia vivan en el de Monte Giordano, cerca del puente de San Angelo. Y fue a este palacio donde Lucrecia y Csar fueron llevados cuando dijeron adis a sus hermanos y a su madre. Aqu la vida era muy distinta de lo que haba sido en la casa de la Piazza Pizzo di Merlo. Con Vannozza haba una alegra despreocupada, y los nios disfrutaban de una gran libertad. Se les permita vagar por los viedos o hacer viajes por el ro; a menudo visitaban el Campo di Fiore, donde sentan gran placer en mezclarse con toda clase de gente. Csar y Lucrecia comprendieron que la vida haba cambiado, sin duda alguna. Adriana inspiraba respeto. Era una hermosa mujer, pero vesta siempre de negro ceremonial, e insista constantemente en que no se deba olvidar que sa era una casa espaola, aunque se encontraba en el corazn de Italia. Con sus grandes torres y sus almenas, que dominaban el Tber, el palacio era deprimente: sus gruesas paredes alejaban la luz del sol y la alegra de la Roma que los nios haban conocido y amado. Adriana no rea nunca como lo haca Vannozza, y en su aspecto no haba nada clido ni amable. En el palacio muchos sacerdotes vivan con ella, haba rezos constantes y, en consecuencia, en los primeros aos transcurridos en el palacio de los Orsini, Lucrecia crey que su madre adoptiva era una mujer muy virtuosa.

30

Csar despotricaba contra la disciplina, pero incluso l no poda hacer nada, se vea deprimido por el melanclico palacio y los continuos rezos. Tena la sensacin de que esa mansin era una prisin en que l y Lucrecia haban sido encarcelados, mientras se haba permitido que Juan fuera con pompa y esplendor a Espaa para encontrar la gloria. Csar cavilaba en silencio. No tena accesos de clera como en la casa de su madre; estaba malhumorado y a veces su clera sombra asustaba a Lucrecia. Entonces ella se aferraba a l y le rogaba que no estuviera triste; lo cubra de besos y le gritaba que lo quera por encima de todos... ms que a cualquier otro en el mundo, que lo amara hoy, al otro da y siempre. Aun esta declaracin no lograba apaciguarlo, y permaneca pensativo e infeliz, pero a veces se volva hacia ella y le daba uno de esos intensos besos que la lastimaban y la excitaban. Luego deca: T y yo estamos juntos, hermanita. Nos amaremos siempre, el uno al otro... ms que a cualquier otro en el mundo... ms que a cualquier otro en todo el mundo. Jramelo. Ella lo juraba. A veces se acostaban juntos. Ella iba a la cama de l para reconfortarlo, o l vena a la suya para encontrar consuelo. Entonces hablaba de Juan y de cun injusta era la vida. Por qu su padre amaba a Juan? Eso es lo que se preguntaba Csar. Por qu no haba sido elegido Csar para ir a Espaa? Csar nunca entrara en la Iglesia. Odiaba la Iglesia, la odiaba... la odiaba. Su vehemencia la atemorizaba. Haca la seal de la cruz y le recordaba que traa mala suerte hablar as contra la Iglesia. Los santos, o tal vez el Espritu Santo, podran encolerizarse y venir a castigarlo. Lucrecia estaba asustada, pero lo deca para darle la oportunidad de reconfortarla, para recordarle que era el gran Csar, que no tema a nadie, y que ella era la pequea Lucrecia, la que deba ser protegida. A veces ella le haca olvidar su clera contra Juan. A veces rean juntos y recordaban cunto se divertan en sus correras al Campo di Fiore. Luego juraban que, cualquiera fuera su suerte, siempre se amaran ms que a cualquier otro en el mundo. Pero durante esos primeros meses los nios sintieron que eran prisioneros. Rodrigo los visitaba en Monte Giordano. En los primeros das Csar le pidi permiso para regresar a su casa, pero Rodrigo, por ms que era un padre carioso, poda ser firme cuando estimaba que estaba actuando en bien de sus hijos. Mis pequeuelos les deca, ustedes han corrido como locos en la casa de su madre. Pero correr alocadamente es bueno para los nios pequeos, no para los que han crecido. No corresponde que ustedes pasen su tiempo en esa humilde casa. Los espera a ambos un gran futuro. Y Csar saba que cuando la cara de su padre adquira esa expresin no haba nada que hacer. Deba obedecer.

31

Muy pronto dijo Rodrigo a Csar dejars esta casa. Irs a la universidad. All tendrs gran libertad, hijo mo, pero primero quiero que sepas actuar como un noble, y aunque aqu se practica una disciplina que nunca encontraste antes, es necesario aceptarla, para ser digno de lo que llegars a ser. Ten paciencia. Es por poco tiempo. Y Csar se aplac. El jefe de la casa de los Orsini era Virginio, uno de los grandes soldados de Italia, y cuando estaba en Monte Giordano el palacio pareca un campamento militar. Virginio daba rdenes a los gritos, y los sirvientes, hombres y mujeres, se escabullan a un lado y otro, temiendo provocar el desagrado del gran comandante. Aunque parezca extrao, Csar, que tanto deseaba ser soldado, no objetaba ese mando severo, y por primera vez en su vida, Lucrecia vio a su hermano dispuesto a inclinarse ante la voluntad de otro. Csar se desplazaba detrs de Virginio, erguido como un soldado, y Virginio lo observaba a menudo y haca todo lo que poda para ocultar la sonrisa de aprobacin que se dibujaba en sus labios. Miraba a Csar, desnudo hasta la cintura, aprendiendo a luchar con algunos de los mejores maestros en toda Italia; el muchacho causaba buena impresin. Ese muchacho para la Iglesia! deca Virginio a Adriana y a Ludovico, su esposo. Est hecho para una carrera militar. Adriana le contest. Mi querido Virginio, las carreras de la Iglesia son ms beneficiosas para un hombre que la carrera militar. Es una tragedia convertirlo en un prelado. En qu piensa Rodrigo Borgia? En su futuro... y en el futuro de los Borgia. Ese muchacho est destinado a ser Papa, te lo aseguro. Por lo menos es lo que planea Rodrigo Borgia. Virginio solt palabrotas de soldado y le asign al muchacho tareas ms arduas, le grit, lo tore y Csar no puso objeciones. Soaba con ser un gran soldado. Virginio aprobaba sus sueos y lleg hasta desear que el muchacho fuera su hijo. Ese ao result tolerable para Csar y, por ser sa la naturaleza de Lucrecia, al ver a su hermano reconciliado con su suerte tambin se sinti conforme con la suya. Pero al fin del ao Csar dej el palacio de los Orsini, ausentndose hacia Perugia, y Lucrecia llor amargamente en su soledad. Luego comenz sbitamente a comprender que al estar Csar ausente disfrutaba de cierta libertad, de cierta falta de tensin. Comprob que poda comenzar a pensar en lo que le ocurra, sin tener en cuenta a Csar.

32

Lucrecia estaba creciendo y no se deba descuidar su educacin religiosa, pues eso formaba la base de la educacin de todas las muchachas italianas de noble cuna. En su mayora iban a conventos, pero Rodrigo haba prestado mucha atencin, ansiosamente, a este tema, pues no siempre el comportamiento en los conventos se hallaba ms all de cualquier reproche, y estaba decidido a proteger a su Lucrecia. Es verdad que los Colonna enviaban a sus hijas a San Silvestro in Cpite, y Rodrigo crea que los conventos de Santa Mara Nuova y San Sisto eran igualmente respetables, de tal modo que decidi que deba ser a San Sisto, sobre la va Appia, donde Lucrecia ira para su instruccin religiosa. Sin embargo, slo deba permanecer all breves perodos, y a menudo volva a Monte Giordano, donde reciba instruccin en lenguas extranjeras espaol, griego y latn as como en pintura, msica y bordado fino. Rodrigo seal a Adriana que no era necesario que su pequea hija se convirtiera en una virago (trmino que en esa poca significaba simplemente una mujer culta). Deseaba que su Lucrecia fuera muy bien educada, de tal modo que se pudiera convertir en una digna compaera para l. Era fundamental que se la instruyera en cuanto al comportamiento, que adquiriera los aires y la gracia de una mujer noble y que fuera capaz de tomar su lugar entre reyes y prncipes: deseaba que fuera modesta en su porte. Su carcter sereno le daba una gracia encantadora, que era evidente aun a los siete aos, cuando comenz este curso de preparacin; Rodrigo deseaba que se preservaran esas caractersticas, pues a medida que observaba que la belleza de su hija aumentaba cada da, se volva cada vez ms ambicioso con respecto a ella. Las monjas de San Sisto aprendieron rpidamente a querer a su pequea alumna, no slo por su aspecto agradable y sus modales encantadores, sino tambin por su deseo de complacer y ser amiga de todos, y tal vez recordaban tambin que se rumoreaba que era la hija del gran Rodrigo Borgia, el ms rico de los cardenales y un hombre que, segn se deca en las altas esferas, tena todas las posibilidades de convertirse en Papa algn da. Despus de tres aos de permanencia de Lucrecia en Monte Giordano, el esposo de Adriana, Ludovico, muri, y el palacio qued sumergido en el duelo. Adriana se recubri de velos negros y pasaba mucho tiempo con sus sacerdotes. Lucrecia se dijo que Adriana era una mujer muy buena. Un da, al volver Lucrecia de San Sisto a Monte Giordano y al sentarse a la mesa con Adriana y Orsino, reflexion que era muy triste que ella y su hijo comieran y bebieran con utensilios de plata, en tanto que Adriana, por ser viuda y llevar el duelo de su esposo a la manera espaola, debiera hacerlo con platos de barro. Lucrecia se inclin sobre la mesa, cuya parte superior era de mrmol y madera coloreada, y dijo. Querida Madonna Adriana, usted an es muy infeliz porque es viuda. Lo s, porque mi madre fue infeliz cuando muri Giorgio di Croce. Llor y

33

habl de su infelicidad, y luego se sinti mejor. Adriana estir el largo velo negro que flua sobre sus hombros. Nunca hablo de mi pena dijo. En Espaa decimos que es mala educacin demostrar la propia pena al mundo. Pero nosotros no somos el mundo, Orsino y yo insisti Lucrecia. Y mi madre... Tu madre es una mujer italiana. Es conveniente que olvides tu origen italiano. En Espaa, compartir un placer es algo bueno, porque al compartir lo que es bueno se da algo digno de tener. Compartir las propias penas significa rogar que las cargas de uno sean llevadas en parte por otro. Los espaoles son demasiado orgullosos para pedir favores. La discusin haba terminado. Lucrecia se ruboriz mientras miraba su plato. Comprendi que tena mucho que aprender. Lamentaba haber hablado, y ahora se diriga suplicante a Orsino en busca de consuelo; pero l no la miraba. Orsino era una de las pocas personas que no admiraban su pelo rubio y su hermoso rostro. Teniendo en cuenta la poca atencin que le prestaba, podra haber sido uno de los sillones ceremoniales, de los muchos que haba en las salas principales del palacio. Adriana tena un aspecto severo, y Lucrecia temi decepcionarla siempre, porque era una mujer tan buena y pensaba continuamente en hacer lo correcto. Ms tarde, durante ese mismo da, cuando ella y Adriana se sentaron para trabajar en un mantel para un altar, Adriana dijo: Pronto tendrs una compaera para compartir tus lecciones de danza y de msica. Lucrecia dej caer el hilo dorado y respir sin aliento. Voy a tener una hija dijo Adriana. Una hija! Pens... A los nueve aos, Lucrecia saba ciertas cosas. Haba contemplado ciertos espectculos desde la casa, en la plaza, haba escuchado las conversaciones de sus hermanos y los sirvientes. Le pareca increble que la ta viuda pudiera tener una hija. Adriana la miraba con sorpresa, y Lucrecia se ruboriz nuevamente. Mi hijo est en edad de casarse dijo Adriana framente. Pronto llegar aqu su novia. Vivir con nosotros como si fuera mi hija hasta que se celebre el matrimonio. Lucrecia tom su aguja y comenz a bordar, esperando poder ocultar su embarazo. Eso ser hermoso, Madonna Adriana dijo, pero se sinti triste por la muchacha que debera casarse con Orsino. Orsino dijo Adriana como si leyera sus pensamientos es uno de los mejores partidos de Roma. Es feliz Orsino? pregunt Lucrecia. Baila con alegra porque va a tener una novia?

34

Orsino ha sido educado como un noble espaol. Ellos, mi querida Lucrecia, no saltan de alegra como cualquier pastor italiano en el Campo di Fiore. Con seguridad no lo hacen, Madonna Adriana. Orsino ser feliz. Sabe su deber. Debe casarse y tener hijos. Y la novia... Pronto la vers. La educar como lo he hecho contigo. Lucrecia continu bordando, pensando en la compaera que iba a tener. Esperaba que la novia no se preocupara demasiado... por tener que casarse con Orsino.

Lucrecia esperaba en la gran habitacin sombra en que se haban colgado tapices porque se trataba de una ocasin especial. Se haban reunido para dar la bienvenida a la muchacha en su nuevo hogar, y Lucrecia se preguntaba cmo se sentira. Tratara, sin duda alguna, de tranquilizarse rpidamente, pues tal vez estara un poco atemorizada. Lucrecia misma saba qu alarmante era ser llevada desde su hogar a otro del todo diferente. Orsino estaba de pie delante de su madre. Adriana le haba hablado con severidad de su deber, y el pobre Orsino pareca ms cetrino que nunca en su traje negro espaol; de ningn modo pareca un futuro novio; su bizquera era ms afligente que nunca, siempre pareca ms pronunciada en momentos de tensin, y la fra mirada de su madre lo estaba amonestando continuamente. Tambin Lucrecia vesta de negro, pero en su tnica haba bordados en oro y plata. Deseaba que no se vieran obligados a seguir siempre las costumbres espaolas. Los espaoles eran afectos al negro para todas las ocasiones ceremoniales, y a Lucrecia le gustaban el escarlata y el oro brillante y en especial ese matiz de azul profundo que por contraste haca que su pelo pareciera ms dorado que nunca. Pero tambin el negro haca un feliz contraste con sus ojos azules y su pelo rubio, de tal modo que se senta afortunada por usarlo. Mientras todos esperaban, Julia Farnese entr en la sala. Su hermano Alejandro, un joven de unos veinte aos, la acompaaba. Tena un porte orgulloso, un aspecto distinguido y vesta esplndidamente; pero fue Julia la que retuvo la atencin de Lucrecia y la de todos los que se haban reunido, pues era hermosa, y su pelo era tan rubio como el de Lucrecia. Estaba vestida a la moda italiana con su tnica azul y oro, y pareca una princesa de leyenda, y por dems hermosa para estar entre los Orsini, sombramente ataviados. Lucrecia experiment un arrebato de celos. Todos diran: esta Julia Farnese es ms hermosa que Lucrecia. La muchacha se arrodill ante Adriana y la llam madre. Cuando Orsino fue empujado hacia adelante, avanz arrastrando los pies y result

35

torpe y poco gracioso en su bienvenida. Lucrecia escrut el hermoso rostro juvenil en busca de un signo de la repugnancia que debi haber sentido con seguridad, olvid sus celos, y tuvo piedad de Julia. Pero sta no revel ninguna emocin. Se mostr recatada y graciosa: era lo nico que se esperaba de ella.

Pronto se hicieron amigas. Julia era vivaz, llena de informaciones y muy dispuesta a prestar atencin a Lucrecia cuando no haba hombres a su alrededor. Julia dijo a Lucrecia que tena casi quince aos. Lucrecia an no tena diez, y esos aos de ms daban a Julia una gran ventaja. Era ms frvola que Lucrecia y no estaba tan dispuesta a aprender ni tan ansiosa por gustar. Cuando estuvieron solas dijo a Lucrecia que Madonna Adriana era demasiado estricta y solemne. Madonna Adriana es una muy buena mujer insisti Lucrecia. No me gustan las buenas mujeres replic Julia. Es porque nos hace sentir tan traviesas? sugiri Lucrecia. Prefiero ser traviesa a ser buena ri Julia. Lucrecia mir por sobre su hombro la imagen de la Madonna y el nio, con la lmpara que arda ante la imagen. Julia ri. Hay mucho tiempo para arrepentirse. El arrepentimiento es para los viejos. Hay algunas monjas jvenes en San Sisto le dijo Lucrecia. Eso hizo rer a Julia. No quiero ser monja. Tampoco quieres serlo t. Mrate! Mira qu bonita eres... y sers an ms bonita. Espera hasta tener mi edad. Tal vez entonces, Lucrecia, sers tan hermosa como yo y tendrs amantes, muchos amantes. Esas eran las conversaciones de las cuales disfrutaba Lucrecia. Le traan recuerdos de un pasado que apenas poda recordar. Ya haban pasado cuatro aos desde que haba dejado la alegra de la casa de su madre, reemplazada por la estricta etiqueta y la melancola espaola de Monte Giordano. Julia mostr a Lucrecia cmo caminar en forma seductora, cmo pintarse los labios, cmo bailar. Julia posea conocimientos secretos y permita que Lucrecia se los sonsacara. Lucrecia estaba algo preocupada por Julia. Tema que si Adriana descubra cmo era realmente la despedira y de este modo ella perdera esa excitante compaera. No deban dejar que Adriana advirtiera el carmn en sus labios. No deban aparecer ante ella con el peinado suelto que Julia haca con sus propias manos. Julia no deba usar nunca ninguna de las tnicas

36

deslumbrantes pero atrevidas que haba trado con ella. La muchacha rea tontamente y trataba de tener un aspecto recatado cuando se encontraba ante su futura suegra. Orsino no las molestaba nunca, y Lucrecia advirti que pareca ms asustado de su novia que sta de l. Julia tena una naturaleza solar: dijo a Lucrecia que sabra cmo tratar a Orsino cuando llegara el momento. Era evidente que todos los vestidos escotados y el cuidado en su arreglo que parecan absorber a Julia, no estaban destinados a Orsino. Lucrecia senta que Julia deba ser muy traviesa. Sin embargo creo, se deca a s misma, que a m tambin me gusta la gente traviesa ms que la gente buena. Me sentira muy afligida si Julia partiera, pero no me preocupara mucho que lo hiciera Madonna Adriana.

Haba agitacin en el palacio de los Orsini. Era uno de esos das especiales en que Lucrecia deba estar ms calma que lo habitual, deba comportarse como una dama espaola y caminar con la mayor gracia, pues el cardenal Rodrigo Borgia vena a Monte Giordano a visitar a su hija, y Adriana no quera que Lucrecia lo decepcionara. Lucrecia llevaba el cabello peinado de tal modo que caa recatadamente sobre los hombros. Julia observ con gran inters a su criada espaola que la preparaba. Es muy solemne el gran cardenal? pregunt. Es el hombre ms importante de Roma se jact Lucrecia. Entonces dijo Julia tendrs que contraer los labios, adoptando una expresin triste, porque cuando no lo haces, tienes un aspecto demasiado feliz, y tendrs que quedarte tranquila y hablar slo cuando te dirigen la palabra. A mi padre le gusta verme feliz dijo Lucrecia. Le gusta verme sonrer, y tambin le gusta hablarme. No es de ningn modo como Adriana. Pero ella estar mirando, y tendr que recordar todo lo que ella me ha enseado, pues como me ha enviado aqu para que ella me ensee, es, con seguridad, lo que deseaba que yo aprendiera. Julia hizo una mueca; Lucrecia se separ de ella y pas al pequeo cuarto, ntimo y agradable, donde Rodrigo la estaba esperando. Los tapices estaban colgados en las paredes y para esta ocasin haban sido colocadas las ms finas copas de plata. Adriana estaba de pie al lado de Rodrigo mientras Lucrecia se inclinaba a la manera espaola. Rodrigo pos sus manos sobre los hombros de Lucrecia, le bes las mejillas y luego la frente. Cmo crece mi pequea dijo con ternura. Madonna Adriana me ha hablado de tus progresos.

37

Lucrecia mir de reojo a Adriana, cuya expresin era ceuda. No han sido tan buenos como lo esperabas? dijo Lucrecia con timidez. Mi querida, quin entre nosotros alcanza la perfeccin? T me complaces. Eso es suficiente. Rodrigo mir a Adriana, e inclin la cabeza. Le estaba pidiendo que los dejara solos. Cuando Adriana se fue, se llev consigo todas las represiones, y Lucrecia se arroj en los brazos de su padre, dicindole cun maravilloso era verlo. l la bes con ternura y pasin, extrajo una pulsera del bolsillo y se la coloc en la mueca. Ella dio un beso a la pulsera y l hizo lo mismo. Era siempre apasionadamente sentimental cuando estaban solos. Quera hablarle de su amor por ella y estar seguro del amor de Lucrecia. Despus de darse esas seguridades recprocas, conversaron de Vannozza, de Csar y de Juan. Csar se est comportando bien en la universidad dijo Rodrigo. Estoy orgulloso de sus estudios y de su destreza en los ejercicios fsicos. No falta mucho para que se convierta en cardenal, lo juro. Y a Juan le va muy bien en Espaa. Mi Lucrecia se est convirtiendo en una hermosa dama. Qu ms podra desear? Y Goffredo? Crece en fuerza y belleza cada da. Pronto deberemos hacer planes para l. Por sobre el hombro de su padre, Lucrecia advirti que la puerta se abra lentamente. Julia, con el rostro ruborizado, estaba entrando en la habitacin. Lucrecia se estremeci horrorizada. Era una imperdonable violacin de la etiqueta. Julia no poda comprender cunta importancia tena el cardenal. Atreverse a venir a fisgonear de este modo... era impensable. Julia sera despedida, y los arreglos matrimoniales se anularan si Adriana descubriera lo que estaba haciendo Julia. Rodrigo haba percibido la consternacin de su hija; se dio vuelta con rapidez y observ a Julia. Quin es ella? pregunt. Julia, ahora adelntate dijo Lucrecia y te presentar al cardenal. Julia se adelant, y para consternacin de Lucrecia, no usaba su tnica ms modesta, y sus labios estaban levemente pintados con carmn. Lucrecia, para sus adentros, rog que el cardenal no lo hubiera observado. Julia, por ms temeraria que fuera, se ruboriz y con su pelo dorado que caa en rizos sobre sus hombros, tena un aspecto algo temeroso mientras avanzaba lentamente hacia ellos. Padre dijo Lucrecia con rapidez, sta es Julia, que va a casarse con Orsino. No quiso hacer nada malo, te lo aseguro. El cardenal dijo:

38

Creo que quiso hacer algo malo. Tiene una expresin llena de picarda. Oh, no... comenz a decir Lucrecia, y luego se detuvo, comprendiendo que su padre no estaba de ningn modo encolerizado. Ven, hija ma dijo, no necesitas que mi hija hable por ti. Te ruego, habla por ti misma. Julia corri hacia l y se arrodill. Levant sus maravillosos ojos azules hacia l, y sonri con esa sonrisa confiada que deca claramente que no crea que alguien pudiera realmente estar enojado con ella, con su encantadora persona. De modo que vas a casarte con Orsino dijo el cardenal. Pobre nia! Amas a ese joven? Amo a Roma, Su Eminencia dijo Julia y a la gente que encuentro en Roma. El cardenal ri. Para gran alivio de Lucrecia, advirti que lejos de estar encolerizado, el cardenal tena un aspecto complacido. En las ocasiones en que visito a Lucrecia explic a Julia, como si sta fuera un miembro de la familia no hay ceremonias. Lo haremos as. T te sentars a un lado, Lucrecia al otro, y hablaremos de Roma... y de la gente que encontramos en Roma... Sois amable conmigo, Su Eminencia dijo Julia, con un recato que no sonaba a verdadero. Temo haberme comportado muy mal. Hija ma, eres suficientemente encantadora como para prescindir de la etiqueta que deben observar otros, menos afortunados. Lucrecia observ, mientras estaban sentados juntos, riendo y conversando, que su padre se diriga ms a menudo a Julia que a ella. Estaba demasiado asombrada para sentir celos. Y fue as como las encontr Adriana.

Aunque parezca extrao, Adriana no pareci estar encolerizada, y con gran alivio y sorpresa de Lucrecia, nada se dijo acerca de la accin alarmantemente audaz de Julia. Julia misma pareci cambiar sutilmente; estaba ms contenida cuando Lucrecia intentaba hablarle de Rodrigo, pareca menos comunicativa que lo habitual. Ante la insistencia de Lucrecia, admiti que consideraba al cardenal como un hombre muy agradable. El ms agradable que haba visto en su vida?, pregunt Lucrecia, que disfrutaba siempre cuando escuchaba cumplidos acerca de su familia. Era muy posible, admiti Julia. No agreg nada ms y durante todo el resto del da pareci alejarse de Lucrecia, de tal modo que esta ltima no pudo evitar sentirse incmoda. Y cuando al da siguiente, escuchando el ruido de los cascos de los caballos, mir por la ventana y vio al cardenal alejndose del palacio, su primer impulso fue llamarlo, pero eso, desde luego habra sido poco digno.

39

Haba venido solo, lo cual no era habitual, y no la haba visto, lo cual era an menos habitual. Por qu motivo haba venido a Monte Giordano, si no era para ver a su hijita? Era desconcertante. Luego Lucrecia crey comprender. Seguramente no poda permitir que la temeridad de Julia del da anterior quedara sin castigo. Como era amable por naturaleza y detestaba estar presente cuando era necesario aplicar un castigo, no haba reprendido a Julia sino que haba fingido estar complacido por su compaa. Eso se deba por entero a sus modales corteses; pero ahora haba regresado para hablar seriamente con Adriana, haba venido a quejarse y a preguntar cmo era posible que una fresca como Julia fuera una compaa adecuada para su hija. El desconcierto de Lucrecia se convirti en afliccin. Estaba segura que muy pronto se vera privada de la alegre compaa de Julia.

Julia estaba radiante. Usaba un nuevo collar con esmeraldas y rubes. Es una artesana exquisita exclam Lucrecia. Tenas este tesoro y nunca me lo mostraste antes! Sin duda alguna es exquisito concord Julia y nunca te lo habra mantenido oculto ni por un solo da, dulce Lucrecia, si lo hubiera tenido para mostrrtelo. Acabo de recibirlo. Un regalo! De quin? Eso significara sealar a alguien, y sealar es, de algn modo, imprudente. Julia pareca haber crecido en pocas horas. Llena de coquetera, pareca ms una muchacha de dieciocho aos que una de catorce. Su risa era fuerte y contagiosa: cantaba alegres canciones italianas acerca del amor y era atormentadoramente reservada. Adems, quedaba el misterio del collar. Pero Julia era demasiado joven y estaba demasiado excitada para guardar el secreto durante mucho tiempo. Necesitaba compartir confidencias; necesitaba hacer alarde de su experiencia ante Lucrecia. Esta ltima pregunt: Qu ha ocurrido? Por qu ests tan complacida? No te preocupas de que el cardenal se haya quejado a Madonna Adriana de tu desfachatez, lo cual podra significar que sers despedida. Entonces Julia ri y replic: No ser despedida. Y el cardenal no se quej. Te dir algo, Lucrecia: tengo un amante. Orsino... Orsino! Piensas que alguna vez podra tomar a Orsino como amante? Lo haras t? Yo... pero yo nunca... Tal vez seas an demasiado joven. En cuanto a m, pronto tendr

40

quince aos... y estar casada con Orsino. En consecuencia, qu otra cosa puedo hacer que tener un amante? Ten cuidado le rog Lucrecia. Qu ocurrira si Madonna Adriana te escuchara hablar as? Seras despedida. No ser despedida. No... no... no! Julia ri tanto que sus ojos se llenaron de lgrimas. Lucrecia la mir, perpleja.

Las visitas del cardenal a Monte Giordano se hicieron muy frecuentes y no siempre vena para ver a Lucrecia. Julia se vesta con sumo cuidado antes de sus visitas y no con sus tnicas ms modestas y a veces Lucrecia escuchaba la aguda risa de Julia cuando esta ltima estaba sola con el cardenal. Era desconcertante. Pero siempre vena a verme! Se deca Lucrecia. Y luego comenz a comprender. Julia reciba muchos regalos preciosos. Lucrecia haba odo que los sirvientes decan que era la muchacha ms hermosa de Roma. La llamaban La Bella, y se referan a ella con ms frecuencia con ese sobrenombre que con su propio nombre. Los ricos regalos venan de un amante rico, un amante que Julia reciba en el formal hogar de los Orsini. Pas cierto tiempo antes de que Lucrecia se permitiera pensar quin era ese amante. Finalmente, ya no pudo guardarse sus sospechas. Una noche se desliz de su cama, tom una vela y fue al dormitorio de Julia. La encontr dormida, y la luz de la vela de Lucrecia le revel la belleza de ese rostro perfecto. Julia era realmente La Bella. La luz de la vela que recorra el rostro de Julia la despert y se par en la cama, mirando alarmada a Lucrecia. Qu ocurre? pregunt. Necesito saberlo dijo Lucrecia. El cardenal es tu amante, no es cierto? Me despertaste para decirme lo que todos saben? pregunt Julia. De modo que es verdad! Julia ri. Piensa dijo, sentndose y abrazndose las rodillas. Tiene cincuenta y ocho aos y yo an no tengo quince. Sin embargo, nos amamos. No es milagroso? Quin habra pensado que un hombre tan viejo podra lograr que yo lo amara? Con l dijo solemnemente Lucrecia, todo es posible. Eso hizo que Julia emitiera una de sus sonrisas enigmticas. Es verdad dijo. Y soy feliz. Lucrecia estaba silenciosa, contemplando a Julia, vindola de nuevo, tratando de recordar cmo haba sido antes de que esa cosa sorprendente le

41

ocurriera. Luego dijo lentamente: Si Madonna Adriana lo supiera, estara muy enfadada. Julia ri de nuevo, en forma temeraria, segn le pareci a Lucrecia. Lo que ests haciendo debera quedar secreto persisti Lucrecia. S que no queremos a Madonna Adriana, pero es una buena mujer y nunca permitira que vivieras en su casa si lo supiera. Julia dej de rer y mir atentamente a Lucrecia. Tomars fro, all de pie dijo. Ven a mi cama. Ya no eres una nia, Lucrecia. Pronto tendrs diez aos. Pronto tendrs tus propios amantes. Aqu. As es mejor, no es cierto? Ahora, deja que te lo diga. El cardenal es mi amante. Dice que soy la mujer ms hermosa del mundo. La mujer, comprendes, Lucrecia. Y pronto me casar con Orsino. Pero a quin le importa Orsino! No a m. Tampoco al cardenal. A Madonna Adriana le importa. S. Indudablemente. Por eso est contenta de que yo complazca al cardenal. Tambin mi familia est contenta, Lucrecia. Contenta! Pero cmo puede ser, cuando debes casarte con Orsino? S, s. Y es un buen pretendiente. Los Farnese y los Orsini se unirn, y eso es bueno. No es posible casarse con un cardenal... ay de m! Si los cardenales pudieran casarse, mi padre se habra casado con mi madre. Julia asinti con la cabeza. Luego prosigui. No debes lamentarlo por Orsino. Te dije que su madre est contenta de que yo sea la amante del cardenal. Te lo dije, no es cierto? Pero es una buena mujer. Es spera, pero debemos admitir que es buena. Lucrecia, vives en un mundo infantil y es hora de que lo dejes. Adriana est contenta de que el cardenal me ame. Me ayuda a vestirme cuando l viene, me ayuda a ponerme hermosa. Y qu dice cuando me ayuda a vestirme? Dice: No olvides que pronto sers la mujer de Orsino. Haz que el cardenal ayude a Orsino. Tiene gran influencia en el Vaticano. Trata de arrancarle las mayores ventajas... para ti y Orsino. En suma, est complacida de que t y mi padre sean amantes? Nada podra complacerla ms. Nos facilita todo. Y pronto te casars con su hijo! Julia ri. No conoces el mundo. Si yo tuviera un enredo amoroso con un ayuda de cmara... ah, entonces me pegaran. Caera en desgracia y el pobre muchacho sera atravesado por una espada en una noche oscura, o lo encontraran en el Tber con una piedra al cuello. Pero mi amante es un gran cardenal, y cuando los hombres influyentes aman como l me ama, todos se renen a su alrededor para atrapar algunas de las recompensas. Esta es la vida.

42

Entonces Adriana, con todas sus oraciones y su severidad, con toda su correccin, no es una buena mujer, despus de todo! Qu son el bien y el mal, pequea Lucrecia? Slo los nios pequeos tienen nociones tan sentimentales como las tuyas. El cardenal es feliz de amarme; yo soy feliz de ser su amante. Y la familia de Orsino y mi familia son felices a causa del gran bien que puedo hacerles. Orsino? No cuenta, pero se podra decir que es feliz, porque significa que no tendr que hacerme el amor, y como es un monstruo antinatural, no creo que est ansioso por hacerlo! Lucrecia qued silenciosa durante un cierto tiempo, pensando ms en Adriana que en cualquier otro: Adriana, solemnemente arrodillada ante la Madonna y la lmpara; Adriana, con los labios cerrados, murmurando se debe hacer esto, porque por ms desagradable que sea, es nuestro deber; Adriana, que la haca sentir a una como si los santos estuvieran continuamente vigilndonos, registrando el pecado ms trivial, que sera esgrimido contra nosotros el da del Juicio. Esa buena mujer, estaba dispuesta a permitir que el ilcito romance entre un hombre de cincuenta y ocho aos y su futura nuera de catorce se desarrollara en su propia casa, y adems era cmplice y lo alentaba porque podra obtener honores para su hijo. Los honores! Lucrecia comprendi que era necesario revaluar el mundo y su significado. Era sin duda alguna una nia; tena mucho que aprender; y estaba muy ansiosa por salir de la infancia, un estado en el cual, al parecer, la inocencia era sinnimo de locura.

Julia se cas con Orsino, y la ceremonia se efectu en el palacio de los Borgia. El primero de los testigos en firmar los documentos del matrimonio fue Rodrigo Borgia. La pareja casada volvi a Monte Giordano y la vida se reanud como antes. El cardenal realizaba frecuentes visitas al palacio de los Orsini y ahora nadie ocultaba que vena principalmente para visitar a su amante. Tambin se complaca en ver a su hija, y pareca contento de pasar mucho tiempo en compaa de las dos muchachas. Julia ejerca su influencia sobre Lucrecia, que a medida que creca se volva cada vez ms parecida a ella. Julia le hablaba del amor entre ella y el cardenal y de muchos otros asuntos triviales. Dijo a Lucrecia que saba cmo lograr que su pelo mantuviera su brillante color amarillo, tena una receta que lo hara brillar como el oro puro cuando lo ilumina el sol. Lavaron su pelo, ensayaron la mezcla y se congratularon por el hecho de que estaba ms dorado que nunca. Lucrecia comenz a aorar el momento en que tendra un amante pues, al sufrir siempre la influencia de quienes se encontraban a su alrededor, estaba modelando su personalidad segn la de Julia.

43

Cuando se enter de que su hermano mayor, Pedro Luis, haba muerto y que Juan se convertira en duque de Gandia y se casara con la novia que haba sido seleccionada para Pedro Luis, la noticia le pareci poco importante y slo se pregunt cmo lo tomara Csar. Con seguridad exigira el ducado de Gandia; seguramente deseara la novia de Pedro Luis. Lucrecia tena once aos cuando el cardenal la visit en el palacio y despus de abrazarla le dijo que estaba concertando un matrimonio para ella. Era un novio espaol, porque el cardenal crea que Espaa, que estaba ascendiendo rpidamente para ser una potencia de primera magnitud decidida a dominar el mundo, tena ms que ofrecer a su hija que Italia. Su novio iba a ser don Querubn Juan de Centelles, seor del Val dAyora en Valencia, y el suyo sera un gran matrimonio. Lucrecia estaba un poco alarmada, pero su padre la tranquiliz asegurndole que si bien el contrato nupcial estaba redactado y pronto sera firmado, haba dispuesto que ella no dejara Roma durante todo un ao. Eso era reconfortante. Un ao pareca un plazo muy largo para la joven Lucrecia. Ahora poda hablar de su prximo matrimonio con Julia y le complaca hacerlo, especialmente teniendo en cuenta que ese acontecimiento pareca estar muy alejado en el futuro. Estaba comenzando a conocer el mundo y a admitir con la mayor calma la relacin entre su padre y Julia; tambin estaba dispuesta a aceptar la mezcla de piedad y de dura amoralidad de Adriana. As era la vida, tal como se desarrollaba en el estrato de la sociedad en la cual haba nacido Lucrecia. Haba terminado por aprenderlo, y eso significaba que haba dejado atrs su infancia.

44

ALEJANDRO VI

Durante el ao siguiente Lucrecia creci realmente, y desde entonces le pareci que antes de que Julia llegara a su vida, ilustrndola, haba sido verdaderamente una nia inocente. Julia era su ms querida amiga. Iban juntas muchas veces hasta el palacio del cardenal, donde Rodrigo las mimaba a ambas, deleitndose de que fuera Lucrecia quien le llevara a Julia y de que sta le llevara a Lucrecia. Por qu deba cuestionar Lucrecia la correccin de esa conducta? Ella, Julia y Adriana asistieron al casamiento de Franceschetto Cibo, una gran fiesta en la que toda Roma se haba divertido, y en que hubo fuegos artificiales en las siete colinas; Franceschetto era reconocido abiertamente como hijo de Inocencio VIII, y el Santo Padre no lo ocultaba, pues presenci el banquete y orden que de las fuentes saliera vino; adems, la esposa de Franceschetto era hija del gran Lorenzo de Medici, de tal modo que no eran slo los romanos los que honraban al bastardo del Papa. Por consiguiente, era natural que Lucrecia aceptara las condiciones en que viva. Ahora Goffredo haba venido a vivir a Monte Giordano, y ella se senta feliz de tener a su joven hermano con ella. El muchacho llor un poco al dejar a su madre, pero Vannozza, si bien lo extraaba mucho, se senta muy feliz de permitir que se fuera, pues significaba que Rodrigo haba admitido a Goffredo como su hijo. Durante ese ao Rodrigo decidi que don Querubn Juan de Centelles no era un pretendiente satisfactorio para su hija. Tal vez fue el brillante matrimonio de Franceschetto Cibo lo que lo decidi. Es verdad que Franceschetto era el hijo de un Papa, pero Inocencio envejeca con rapidez y, quin poda saber lo que depararan los prximos meses? No! Estaba decidido a encontrar un mejor novio para su hija. Anul sin ms trmites el contrato anterior y concert otro ms adecuado para sus ambiciosos planes, eligiendo a don Gasparo di Procida, conde de Aversa, como prometido de Lucrecia, pues don Gasparo era pariente de la Casa de Aragn, que gobernaba en Npoles.

45

Lucrecia acept el cambio con tranquilidad. Como no haba visto a ninguno de sus novios en perspectiva, el tema le resultaba indiferente. Comparta la feliz naturaleza de Rodrigo, que le permita creer que todo ira bien para ella. Y en ese mes de agosto de 1492, cuando Lucrecia tena doce aos, ocurri el acontecimiento que demostrara ser tan importante para el resto de su vida. Inocencio estaba muriendo, y en toda Roma haba tumulto. En todos los labios circulaba la pregunta: quin suceder a Inocencio? Haba un hombre decidido a lograr la sucesin. Rodrigo tena sesenta aos. Si quera satisfacer la ambicin de toda su vida, deba ser pronto. Cuando supo que Inocencio estaba en su lecho de muerte decidi, como nunca lo haba hecho antes, que sera el prximo Papa. Rodrigo, gentil, corts, aparentemente maleable, era un hombre de hierro tras su aspecto exterior gentil. Nada se interpondra en su camino. Por desgracia, deba haber un Cnclave, y el Papa deba ser elegido. Fueron das de verdadera tensin para Rodrigo. No visit a su amante o a su hija durante ese perodo de decisin, pero en el palacio de los Orsini, los pensamientos de todos estaban con l en ese momento. Todos rezaban para que el prximo Papa fuera Rodrigo. Lucrecia estaba en estado de agitacin. Su padre le pareca un dios: alto, poderoso; no poda comprender por qu deba haber ansiedad. Por qu no comprendan todos que slo se poda hacer una cosa: elegir al cardenal Rodrigo Borgia como su Papa? Habl a Julia, que estaba tan tensa y ansiosa como ella, pues aunque era excitante ser la amante del cardenal ms rico de Roma, lo sera mucho ms ser la amante del Papa. Julia, en consecuencia, comparta la excitacin de Lucrecia, su entusiasmo y sus temores. El pequeo Goffredo trataba de comprender, y agregaba sus oraciones a las de las dos muchachas; en cuanto a Adriana, perciba un deslumbrante futuro, en que podra dejar de lado su duelo y acompaar a su nuera al Vaticano, donde podra vivir con gran pompa... si Rodrigo fuera elegido Papa.

El calor fue intenso en Roma durante ese decisivo mes de agosto. Recluidos cada uno en sus celdas, los grandes cardenales se reunan en cnclave. La multitud se agolpaba en las calles, reunindose alrededor del Vaticano, y haba continuas y acaloradas conjeturas con respecto a los resultados. Al comienzo, nadie atribua grandes posibilidades a Rodrigo. Haba grandes rivalidades, pues en esa poca Italia era un pas dividido en pequeos estados y ducados, y entre stos existan continuas diferencias. Inocencio haba sido dbil, pero haba contado con el asesoramiento de su gran aliado, Lorenzo de Medici, y a esa circunstancia se deba en gran parte

46

que la pennsula hubiera disfrutado un perodo de paz. Pero Lorenzo haba muerto, y se asomaban los problemas en el horizonte. Ludovico Sforza, regente de Miln, y Ferrante de Aragn, rey de Npoles, eran los grandes rivales que amenazaban sumir a Italia en una guerra. La razn era que el sobrino de Ludovico, Gian Galeazzo, era el verdadero heredero de Miln; pero Ludovico lo mantena prisionero y se haba convertido en regente. Su excusa era que el joven duque no era apto para gobernar; el propio Ludovico haba provocado esta desdichada situacin logrando que el muchacho se desmoralizara tanto mental como fsicamente con actos de libertinaje que haban sido inspirados por Ludovico. Sin embargo, Gian Galeazzo se haba casado con una enrgica princesa de Npoles, Isabel de Aragn, que era nieta de Ferrante. Esa era la causa de la tensin entre Npoles y Miln, que amenazaba en esa poca con desencadenar una guerra que habra arrastrado a toda Italia. Tanto Npoles como Miln teman que los franceses trataran de invadir su territorio, pues Francia haba declarado que tena derecho tanto sobre Npoles como sobre Miln: sobre Npoles a travs de la casa de Anjou, y sobre Miln a travs de la casa de Orleans. Eso significaba que era muy importante para Ludovico y Ferrante disponer en el Vaticano de un Papa que los favoreciera. La rivalidad era intensa, Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, era la esperanza de Miln. Ferrante apoyaba a Giuliano della Rovere. Rodrigo, como un zorro astuto, esperaba. Saba que tena poco que temer de Ascanio, pues slo contaba treinta y ocho aos y si se converta en Papa significara una campanada de muerte para las esperanzas de casi todos los cardenales vivos. Si fuera elegido un hombre tan joven, a menos que muriera pronto habra poca esperanza de otro cnclave durante muchos aos. Adems, difcilmente el bando de Ludovico podra lograr mucho apoyo. El regente de Miln era considerado a todo lo largo y lo ancho de Italia como un usurpador. No ocurra lo mismo con della Rovere, pero si bien poda ser elegido, su lengua spera ofenda a la gente. Poda tener partidarios, pero tambin muchos enemigos. Tal vez el favorito fuera un portugus, el cardenal Costa, que tena ochenta aos. En esa poca, se consideraba a menudo recomendable elegir a un hombre muy anciano, para que hubiera un corto respiro antes de otro cnclave. Si fuera elegido el cardenal Costa no representara una tragedia tan grande como la eleccin de della Rovere o bien que los santos no lo permitieran la de Ascanio Sforza. Pero Rodrigo estaba decidido a lograr la eleccin. Entre los distintos candidatos estaba tambin el cardenal Oliviero Caraffa, a quien apoyaba Ascanio, sabiendo que por su juventud tena escasas probabilidades, porque Caraffa era enemigo de Ferrante. Otro candidato Rodrigo Borgia no pareca estar en carrera: pero ste

47

esperaba con tranquilidad. Rodrigo era el ms rico de los cardenales, y conoca la importancia de la riqueza en esos momentos. Un pequeo soborno aqu, otro grande all, una promesa de oro y plata, una insinuacin de lo que podra pagar un hombre tan rico como l por los votos, y quin sabe, tal vez el trono papal pudiera ser suyo mientras los otros peleaban entre s. Los cardenales quedaron enclaustrados y comenz el cnclave. Fue un perodo de intensa tensin para Rodrigo, a pesar de lo cual logr ocultar sus sentimientos. Mientras asista a la misa y a la comunin matutina analizaba la forma de ganar los votos que necesitaba. En ese momento pareca enfrentar una tarea sin esperanzas, no obstante lo cual, en su camino a la Capilla Sixtina, iluminada con velas en el altar y en los pupitres colocados ante cada uno de los tronos, pareca perfectamente calmo. Observaba a los cardenales que se encontraban a su alrededor, con sus crujientes hbitos violetas y sus roquetes blancos, sabiendo que en ninguno de ellos el fuego de la ambicin quemaba con tanto ardor como en l. Deba triunfar. Le pareca que el procedimiento era ms lento de lo que haba sido jams, pero finalmente se eligi a los cardenales encargados del escrutinio, y Rodrigo se sent ante su pupitre. En la capilla no se oa ms ruido que el rasguido de muchas plumas, mientras cada cardenal escriba: Yo, cardenal.... elijo para el supremo pontificado al muy Reverendo Seor mi Seor Cardenal... Por qu, bufaba Rodrigo de clera, nadie puede votar por s mismo? Se levant con el resto y se uni al paseo ceremonial hasta el altar. Se arrodill y murmur: Atestiguo ante Cristo, que ser mi juez, que elijo a quien considero el ms capaz, si est de acuerdo con la voluntad de Dios. Los cardenales colocaban sus papeletas en la fuente que cubra el cliz, e inclinaban la patena hasta que la papeleta se deslizaba al cliz. Luego, en forma lenta y solemne, cada uno de los personajes vestidos de prpura volva a su trono. En el primer recuento de los votos Rodrigo obtuvo siete, pero Caraffa recibi nueve, Costa y Michiel, el cardenal de Venecia, tuvieron tambin siete, y della Rovere, cinco. En cuanto a Ascanio Sforza, no recibi ninguno, y result evidente desde el comienzo que ninguno de los cardenales estaba dispuesto a ver a un hombre tan joven en el trono papal. Se haba llegado a un punto muerto, pues se necesitaba una mayora de dos tercios para que un candidato resultara elegido. Se hizo una fogata y se quemaron las papeletas; todos los que esperaban en la plaza de San Pedro para conocer el resultado de la eleccin, viendo el humo, lo observaron con atencin y de este modo supieron que el primer escrutinio no haba tenido xito. Rodrigo decidi que deba actuar con rapidez. Elabor sus planes en su propia celda y cuando se mezcl con sus colegas no perdi tiempo en

48

dedicarse a la tarea. Comenz6 con Ascanio Sforza, pidindole que paseara con l en las galeras despus de la siesta. Ascanio, comprendiendo que no tena posibilidades de ser elegido, le dio a entender que estaba dispuesto a ganar lo que pudiera. Rodrigo le podra ofrecer un soborno superior al de cualquier otro. Si yo fuera elegido Papa prometi Rodrigo no os olvidara. Sera vuestra la vicecancillera y tambin os dara el obispado de Nepi. Era un buen premio como consuelo, y Ascanio vacil poco antes de aceptar. Y del mismo modo que Ascanio, otros comprendieron con rapidez que estaban fuera de carrera, pero que podan salir del cnclave ms ricos que cuando haban entrado en l. De este modo, mientras Roma sudaba y esperaba los resultados, el astuto zorro que era Rodrigo trabajaba en forma calma, furtiva y con la mayor velocidad. Deba hacerlo. Se haba propuesto triunfar esta vez, pues no poda saber cundo tendra otra posibilidad.

Fue el 11 de agosto, cinco das despus del comienzo del cnclave. En la plaza de San Pedro, la gente que haba estado esperando toda la noche observaba con la vista fija en la ventana tapiada. Cuando el alba empezaba a iluminar sus rostros ansiosos hubo un sbito estallido, pues los ladrillos comenzaron a caer de la ventana. La eleccin haba terminado. Despus del cuarto escrutinio, se haba producido una decisin unnime. Rodrigo Borgia haba sido elegido Papa, y desde entonces sera conocido como Alejandro VI.

Rodrigo se present en el balcn, para escuchar las aclamaciones del pueblo. Fue el momento ms importante de su vida. Ahora era suya la corona por la cual haba luchado desde que su to, Calixto III, lo haba adoptado, a l y a su hermano. Se senta poderoso, capaz de cualquier cosa, mientras estaba de pie en el balcn. Quin habra credo, cinco das antes, que sera el elegido? Aun su antiguo enemigo, della Rovere, le haba dado su voto. Era maravilloso lo que poda lograr un poco de persuasin, y quin poda resistir argumentos tan persuasivos como una rica abada, la legacin de Avignon y la fortaleza de Ronciglione? No della Rovere. Era mucho por un voto? De ningn modo. Rodrigo haba comprado poder con la riqueza que haba acumulado a lo largo de los aos, y estaba decidido a asegurarse de que se convirtiera en un poder ilimitado. Extendi las manos y durante algunos segundos hubo un silencio completo en la multitud.

49

Luego exclam: Soy el Papa y el vicario de Cristo sobre la tierra. Hubo fuertes aclamaciones. No importaba la forma en que haba alcanzado estas alturas. Todo lo que importaba era que las haba alcanzado.

La coronacin de Alejandro VI fue la ms magnfica que haba conocido Roma. Lucrecia, contemplndola desde un balcn del palacio del cardenal, se senta embargada de orgullo y de alegra por este hombre a quien al margen de Csar, al cual no haba visto desde haca mucho tiempo amaba ms que a cualquier otro en el mundo. Ese hombre hermoso, con sus suntuosos hbitos, muy erguido sobre su caballo blanco, bendiciendo a la muchedumbre que se amontonaba a su alrededor, ese hombre, centro de todo el espectculo, era su padre. Alejandro saba muy bien que no haba nada, que el pueblo disfrutara ms que la pompa y el esplendor, y que cuanto ms brillante fuera el espectculo, tanto ms le gustaba: cuanto ms esplndido fuera, tanto mayor sera el respeto que tendran por l. Por ese motivo estaba decidido a superar todas las coronaciones anteriores. Orden que no se escatimaran gastos. El pueblo de Roma iba a disfrutar del da en que Alejandro VI se convirti en su Papa. Sus guardias papales estaban ataviados de una manera tan esplndida que aun los grandes prncipes parecan incoloros en comparacin: sus largas lanzas y sus escudos relucan a la luz del sol, y los lanceros parecan dioses. Los cardenales y los altos dignatarios que tomaban parte en la procesin con sus escoltas estaban todos decididos a aventajarse el uno al otro en su esplendor, y la procesin fue tan larga que fueron necesarias dos horas para pasar de San Pedro a San Juan Letrn. Y en el centro se encontraba el Papa, sobre su caballo, blanco como la nieve, el Papa de sesenta aos que pareca tener el vigor de un hombre de veinte. No poda extraar que la gente, al igual que Lucrecia, creyera que el nuevo pontfice era un ser sobrehumano. La procesin se detena aqu y all para que los admiradores y partidarios de Alejandro que ahora abarcaban la totalidad de Roma, segn pareca, pudieran rendir su homenaje. Vive diu bos, vive diu celebrande per annos, Inter Pontificum gloria prima choros cantaba un hermoso muchacho en nombre de su noble familia, que deseaba demostrar que estaban de todo corazn en apoyo del nuevo Papa. Otros derramaban flores ante l y gritaban: Roma elev al Csar a la grandeza, y ahora aqu est Alejandro: pero uno era tan slo un hombre y el otro es un dios. Alejandro reciba todos estos homenajes con un encanto y una cortesa que ganaban el corazn de todos los que lo contemplaban.

50

Qu momento de triunfo! El emblema del toro que paca estaba en todas partes. Elevando la vista, Alejandro lo vio; tambin observ a la muchacha de cabellos dorados sobre el balcn, la nica entre sus hijos que presenciaba su triunfo. Juan estaba en Espaa, Csar en su universidad de Pisa y el pequeo Goffredo (a quien aceptaba en parte porque amaba al muchacho y en parte porque los hijos le eran muy necesarios) era demasiado joven para hacer su aparicin en pblico. Sus hijos! Todos desempearan sus papeles en sus sueos de poder. La pequea Lucrecia, que estaba all, con los ojos dilatados de asombro y veneracin, aceptndolo, como lo haca el pueblo en las calles en ese da, como un dios entre ellos, era la representante de sus hijos. El homenaje del pueblo, las aclamaciones, el embriagador sentimiento de poder, eran los narcticos que adormecan a un hombre, llevndolo a un sueo de grandeza: y toda grandeza debe tomar su forma en primer trmino en los sueos. Que Dios bendiga al Santo Padre! gritaba la muchedumbre. S!, pensaba Alejandro. Que las bendiciones de todos los santos caigan sobre m y que yo pueda realizar mis sueos de unir a toda Italia bajo un solo gobernante, y que ese gobernante sea un Papa Borgia.

51

SANTA MARA IN PORTICO

Lucrecia comprendi pronto hasta qu punto era ms gratificante ser la hija de un Papa que la de un cardenal. Firmemente instalado en el trono papal, Alejandro no ocult sus intenciones. Juan deba volver de Espaa para que Alejandro pudiera ponerlo al mando de los ejrcitos papales; Csar deba ser nombrado arzobispo de Valencia; en cuanto a Lucrecia, deba recibir un palacio propio, el de Santa Mara in Portico. Lucrecia estaba encantada por este honor y especialmente por el hecho de poder salir de la sombra fortaleza de Monte Giordano, mudndose al centro de la ciudad. Alejandro tena un doble propsito al dar a Lucrecia ese palacio; estaba cerca de la iglesia de San Pedro y haba un pasaje secreto que lo vinculaba con la iglesia y continuaba en el interior del Vaticano. Adriana y Julia deban pertenecer a la corte de Lucrecia; Orsino las acompaara pero, desde luego, no contaba para nada. Lucrecia encar su nueva vida con entusiasmo. Era maravilloso haber crecido. Pronto su hermano Juan volvera a Italia y Csar, segn se lo haba dicho su padre, iba a ser llamado de nuevo a Roma. Alejandro no quera que el pueblo pensara que estaba continuando con su poltica de nepotismo, pues antes de la eleccin haba prometido abandonarla. Csar ya era arzobispo, y Alejandro saba que si su hijo estaba en Roma le resultara muy difcil no concederle ms honores. En consecuencia, por el momento Csar deba permanecer en Pisa, pero slo lo hara durante un cierto tiempo. Lucrecia tena muchas cosas de que ocuparse. Vea a menudo a su padre, lo observaba en medio de toda su pompa y ceremonia, y en esas circunstancias le pareca ms esplndido, ms magnfico. Escuchaba durante todo el da las campanas de San Pedro, mientras trabajaba en sus bordados o se sentaba en la ventana mirando pasar las cabalgatas, la fragancia del incienso y las voces que cantaban llegaban hasta ella y parecan prometerle un futuro maravillosamente excitante. Adriana haba dejado de lado su duelo y era tan respetuosa de Lucrecia como dedicada a Julia, que tena sobre el Vaticano an ms influencia que Lucrecia.

52

Lucrecia conoca el motivo. No la sorprenda si al ir al dormitorio de Julia, comprobaba que la muchacha estaba ausente. El ruido de los pasos, en la tarda noche, o temprano por la maana, en ese corredor que conduca al pasaje secreto al Vaticano, no la sorprenda. Estaba de acuerdo con Adriana en que Julia era muy afortunada al ser amada por una persona tan magnfica como Alejandro. Muchas visitas importantes embajadores y otros dignatarios de varios estados acudan al palacio de Santa Mara y bajo la tutela de Adriana, Lucrecia saba cmo recibirlos. Nadie llegaba sin traer regalos, algunos para Lucrecia, otros para Julia. Qu gentiles son! dijo Lucrecia un da, mientras examinaba un hermoso conjunto de pieles. Nadie viene con las manos vacas. Julia ri ante su ingenuidad. No seas tan agradecida, querida Lucrecia la aconsej. Slo dan porque esperan lograr en compensacin algo mucho ms importante para ellos. Lucrecia adquiri un aspecto reflexivo. Echa a perder el regalo dijo. En realidad, hace que no sea de ningn modo un regalo. Desde luego, no es un regalo. Es un pago de favores que esperan recibir. Las pieles ya no parecen tan hermosas suspir Lucrecia. Julia la mir y reflexion sobre el tiempo que haba necesitado para hacerse realista. Si Lucrecia hubiera nacido pobre, que pequea simplota de buen corazn podra haber sido! No comprenda que, como hija amada del Papa, tena gran influencia sobre l? Lucrecia lo saba pues se lo hicieron comprender con rapidez. Adriana comprenda que Alejandro no quera una tontuela como hija y, en consecuencia, esta ingenuidad, esta generosidad de Lucrecia deban ser controladas. Esas cualidades eran propias de una tonta. Adriana pensaba que era necesario que Lucrecia tuviera muchas ricas posesiones. Deba confiar enteramente en su padre para poseerlas? No, deba ser sutil. Era necesario utilizar su propia astucia, de tal modo que el Papa comprendiera que tena una hijita inteligente y pudiera sentirse orgulloso de ella. Le gustaban los lindos vestidos? A nadie le gustaban ms. Lucrecia haba sido siempre un poco orgullosa de su belleza, y qu podra ponerla mejor en evidencia que hermosas pieles y finos brocados? En consecuencia, quienes buscaban sus favores deban saberlo. Deban saber que si le hacan regalos que pudieran complacerla, les demostrara su gratitud pidiendo a su padre que les concediera la ayuda que necesitaban. Un da Adriana le dijo: Pronto vendr a visitarte Francesco Gonzaga. Desea ardientemente que

53

su hermano Segismundo sea hecho cardenal. Viene a pedirme eso? Una palabra tuya a tu padre ayudara a su causa. Pero de qu modo yo, que s tan poco de estos asuntos, podra influir en mi padre? Tu padre desea que demuestres que eres una Borgia. Se sentira complacido en hacer lo que le pides, y le gustara que Gonzaga supiera en cunta estima te tiene. Si aqul te trajera un hermoso pgalo y t pudieras decir a tu padre: Mira lo que me ha trado Gonzaga!, Su Santidad se sentira complacido ante el honor que te han hecho y no dudo de que estara dispuesto a otorgar favores a quien le haya demostrado que saba cmo pagarlos. Ya veo dijo Lucrecia. No saba que estas cosas se arreglaban de este modo. Es hora de que lo aprendas. Te gustan las perlas, no es cierto? Los ojos de Lucrecia centellearon. Amaba las perlas, por cierto, le sentaban bien a su piel blanca; cuando se pona el hermoso collar que Julia haba recibido de Alejandro, se senta segura de que pareca tan hermosa como Julia. Dir a Gonzaga que te gustan sumamente las perlas dijo Adriana, sonriendo, como quien sabe de qu se trata. Seguramente sera hermoso, pensaba Lucrecia, poseer perlas como las de Julia. Era as como viva la hija de un Papa. Era maravillosamente excitante y muy provechoso. Quin era Lucrecia esa Lucrecia bastante perezosa, que gustaba de los hermosos vestidos y de los adornos que la favorecan ms que a la mayora de las muchachas para estar en desacuerdo con esa forma de vida?

Alejandro reciba a su hija en sus apartamentos del Vaticano; con ella vena Julia, a quien Alejandro continuaba adorando, a duras penas poda pasar un da sin verla. Cuando Alejandro reciba a estos dos seres queridos le gustaba hacerlo en la ms absoluta intimidad, por lo cual despeda a todos sus asistentes cuando llegaban, y haca que las muchachas se sentaran una de cada lado, para poder extender ambos brazos y abrazarlas. Qu hermosas eran, pensaba, con sus jvenes y tersas pieles y sus relucientes cabellos dorados: con seguridad dos de las muchachas ms hermosas de Roma. La vida pareca buena cuando l, a los sesenta aos, demostraba el vigor de un hombre joven, y estaba seguro de que Julia no finga cuando demostraba con tanta claridad que su pasin por l era tan grande como la de l por ella, y que su pobre pequeo esposo, de ojos bizcos, por ms joven que fuera, careca de encantos para ella.

54

Mientras se acurrucaba contra su padre, Lucrecia admiraba el esplendor de sus apartamentos. El cielo raso era dorado y las paredes de colores delicados. Haba alfombras orientales en el piso y el gran Pinturicchio haba comenzado los murales; pero stos no cubran todava las paredes, y por debajo de ellos se haban colgado las sedas ms finas. Haba muchos sillones, taburetes y almohadones de seda y terciopelo en brillantes colores, y la gloria del trono papal lo dominaba todo. Todo eso perteneca a esa persona parecida a un dios que pareca imposible admitirlo era su tierno y amante padre, y que cuando estaba solo con sus amadas muchachas pareca darles a entender que su mayor alegra en la vida consista en complacerlas. Hoy he pedido que vengas porque tengo algo que decirte, hija dijo. Vamos a anular los acuerdos que hemos hecho para tu matrimonio con don Gasparo di Procida. Es as, padre? pregunt. Julia ri. No le preocupa. No le preocupa en lo ms mnimo. El Papa acarici una mejilla de su hija, y Lucrecia record el placer que le producan las caricias de Csar. Padre exclam, cundo ver a Csar? Julia y el Papa rieron juntos e intercambiaron miradas. Ves que tengo razn dijo Julia. Pobre Lucrecia! Nunca ha tenido un amante. El Papa frunci apenas el ceo; raras veces demostraba desagrado con sus seres queridos, pero Julia comprendi que su observacin lo haba molestado. Sin embargo, estaba demasiado segura de su poder para temer el desagrado de Alejandro. Es verdad dijo en tono casi desafiante. Un da dijo Alejandro mi hija encontrar gran alegra en el amor, no lo dudo. Pero esperar hasta el momento en que est preparada. Lucrecia tom la mano de su padre y la bes. Se preocupa ms por su padre y sus hermanos que por cualquier otro dijo Julia. De cada hombre que ve, dice: Cun insignificante es al lado de mi padre... o de Csar o de Juan! Lucrecia es una Borgia dijo Alejandro y los Borgia ven grandes virtudes en los Borgia. No son los nicos dijo Julia riendo y manteniendo el brazo de Alejandro contra ella. Te ruego, amado y Santo Padre, que nos digas quin ser ahora el novio de Lucrecia. Un hombre de gran importancia. Su nombre es Giovanni Sforza. Es un viejo? pregunt Julia. Qu tiene que ver la edad con el amor? pregunt el Papa, y esta vez haba un reproche en su voz. Pero Julia fue rpida con su dulce respuesta.

55

Slo los dioses tienen el don de permanecer siempre jvenes. Giovanni Sforza, lo juro, es tan slo un hombre. Alejandro ri y la bes. Es un buen pretendiente. Mi amada hija me bendecir por concertar ese matrimonio. Ven, Lucrecia, no me vas a mostrar tu complacencia? Lucrecia lo bes con sumisin. Pero he estado comprometida tantas veces! Esperar hasta verlo y luego hasta estar casada con l antes de sentir demasiado agradecimiento. El Papa ri. Lo divertan con sus charlas y lamentaba tener que despedirlas porque deba solucionar asuntos oficiales. Rodeadas por sus sirvientes dejaron el Vaticano, y mientras cruzaban la plaza un vagabundo desarrapado mir a Julia con insolencia y grit: Aqu est la esposa de Cristo! Los ojos de Julia destellaron, pero el hombre no perdi tiempo: corri con toda la velocidad que le permitan sus piernas y desapareci antes de que Julia pudiera enviar a alguien en su busca. Ests encolerizada, Julia dijo Lucrecia, encolerizada por las palabras de un pordiosero. No me preocupa que me insulten replic Julia. Sabes lo que quiero decir. Que eres la amante de mi padre. No es un insulto. Piensa en todos los que han venido a rendirte homenaje a causa de eso! La gente comn lo considera un insulto dijo Julia. Me gustara que ese hombre fuera puesto en la crcel. Lo hara castigar. Lucrecia se estremeci. Saba que a menudo se cortaba la lengua a los hombres que insultaban a quienes ocupaban altas posiciones. No quera pensar en eso. Tal vez debera aprender a contemplar esas cosas con indiferencia, como haba aprendido a admitir la relacin entre su padre y Julia y la aceptacin por la ta Adriana de esa situacin, y tal como haba tenido que aceptar el hecho de que deba enriquecerse y hacerse importante aceptando sobornos. No dudaba de que con el tiempo se volvera tan indiferente como los dems en ese sentido; pero haba en ella una blandura que lo haca difcil. Deba conformarse. Deba ser como aquellos que vivan a su alrededor. Por el momento se negaba a pensar en las cosas crueles que podan ocurrir a hombres y mujeres tan slo porque hablaban con demasiada libertad. Deseaba ser feliz, por consiguiente, no quera pensar en cualquier cosa que la hiciera sentir de otro modo. Se volvi hacia Julia. Tal vez me casar con ese hombre, con ese Giovanni Sforza. Me gusta como suena. Tiene el mismo nombre que mi hermano. Hay muchos Giovanni en Italia le record Julia. Pero no dudo que me ocurrir algo que har que mi padre elija otro esposo para m. Julia, no me extraara no casarme nunca... pues no bien estoy comprometida con alguien, debo casarme con algn otro que sea ms

56

grande, ms adecuado. Con seguridad te casars un da. Entonces tendr un amante... del mismo modo que lo tienes t. Mi querida, los esposos no siempre son amantes. Y tienes un largo camino que recorrer antes de ser lo que soy yo. Julia acerc su cara a Lucrecia y sonri con su sonrisa ms reservada. Te confiar un secreto. El Papa es ms que mi amante. Es el padre del nio que llevo en m. Julia! Vas a tener un hijo! Julia asinti. Ese es el motivo por el cual me encoleric tanto cuando el vagabundo dijo lo que dijo. Creo que la noticia se est difundiendo. Eso significa que algunos de nuestros servidores son ms curiosos de lo que deberan ser... y hablan demasiado. No los castigues por eso, Julia dijo Lucrecia. Es natural que sean as. Por qu te preocupas por quienes castigo? Lucrecia dijo: No quiero pensar en castigos. El sol brilla en la plaza, no es cierto?, y acaso los apartamentos de mi padre no eran muy hermosos? Pronto Csar y Juan regresarn, y tendr un esposo. Hay muchas cosas que me hacen feliz. Por eso, no deseo pensar en nadie que no se sienta bien. Hay veces dijo Julia en que eres muy simple; y hay veces en que pareces muy difcil de comprender.

Lucrecia estaba en su apartamento del palacio de Santa Mara, y sus siervas y mujeres la ayudaban a vestirse. Una ajustaba la cinta de su tnica, en tanto que otra colocaba un adorno con joyas en su pelo. Los arreglos para su matrimonio haban avanzado considerablemente; don Gasparo, el pretendiente rechazado, haba sido aplacado con un regalo de 3.000 ducados; y toda Italia hablaba de la alianza entre los Borgia y los Sforza. Algunos vean en esa alianza una amenaza para su seguridad, y della Rovere haba decidido que estara ms seguro fuera de Roma. Ferrante de Aragn se senta inquieto por la alianza y aguardaba con aprensin lo que podra significar. En la mente de Lucrecia no haba dudas de que este compromiso haba llegado a un punto que no haba alcanzado ninguno de los otros, y pareca casi seguro que se casara con Giovanni Sforza. Por tal motivo, cuando un paje pidi permiso para entrar y dijo a una de sus asistentes que un noble caballero haba llegado al palacio y peda verla, Lucrecia pens inmediatamente que haba llegado Giovanni Sforza. Desde luego, era una actitud errnea. No deba presentarse

57

informalmente; deba haber una procesin ceremonial por la ciudad; la hija del Papa y su prometido no deban encontrarse como cualquier hombre o mujer de servicio; pero hubiera sido tan agradable y romntico hacerlo. Ella alis los pliegues de su tnica de brocado y se mir en el pulido espejo metlico. Era hermosa; anhelaba experimentar esa especie de amor del cual hablaba Julia. Lucrecia contest: Dile que lo recibir. Pero cuando ella se dio vuelta, el visitante estaba de pie en el umbral y al verlo Lucrecia olvid el anhelo romntico que haba tenido de ver a su futuro esposo. Csar! exclam, y olvidando todas las ceremonias corri hacia l y se arroj en los brazos de su hermano. Escuch su risa, una risa de triunfo, de pasin, algo que ella no comprenda pero amaba. Lucrecia tom su mano y la bes muchas veces. Ests contenta de verme, Lucrecia? Ha pasado mucho tiempo exclam ella. Pensaste en m de vez en cuando? Todos los das, Csar, todos los das de mi vida. Nunca me arrodill ante la Madonna en mi cuarto sin mencionar tu nombre. Csar mir con impaciencia a las mujeres que rodeaban a Lucrecia. Era como si hubiera un nuevo elemento en el cuarto, dominando todos los dems; las mujeres parecan diferentes, estaban de pie como criaturas que se hubieran convertido en piedra. Sin embargo, casi parecan encogerse. Lucrecia record que en el cuarto de nios de la casa de su madre, los sirvientes y las sirvientas se asustaban de Csar. Dijo: Dejadnos. Mi hermano y yo tenemos mucho para hablar, y lo que hablemos es slo para nuestros odos. No fue necesario decirlo dos veces. El hermano y la hermana se rodearon con los brazos y Csar la atrajo hacia la ventana. Quiero mirarte dijo. Cmo has cambiado, mi Lucrecia. Hubo ansiedad en los ojos de la muchacha. Csar, ests disgustado con el cambio? Csar la bes. Me encanta dijo. Cuntame tu vida. Has estado en muchas partes del mundo. Eres un arzobispo, aunque eso suene extrao. Mi hermano Csar, arzobispo de Valencia. Tendr que estar muy compuesta cuando me encuentre contigo. Debo recordar que eres un santo varn de la Iglesia. Pero Csar! No pareces un arzobispo! Este jubn que llevas! Veo que est bordado con oro. Y qu pequea tonsura! Un simple cura tendra una tonsura ms grande. Sus ojos ardieron sbitamente, cerr los puos, y Lucrecia advirti que

58

temblaba por la clera. No me hables de estas cosas! Lucrecia, te pido que no hables ms. Arzobispo de Valencia! Parezco un arzobispo? Te dir, Lucrecia, no me obligarn a continuar esta vida. Nunca me sent dispuesto a pertenecer a la Iglesia. No, Csar, pero... Pero uno de nosotros debe entrar en la Iglesia. Uno de nosotros, y se debo ser yo. Soy el mayor, pero soy el que debe hacerse a un lado para mi hermano. l estar pronto en casa. Podemos imaginarnos los preparativos que se harn para l. Juan, duque de Gandia! Nuestro padre se preocupa ms por un pequeo dedo de su pie que por todo mi cuerpo. No es verdad exclam ella, acongojada. No es verdad. Es verdad. En sus ojos haba una mirada asesina, cuando se volvieron hacia ella. No me contradigas, pequea, cuando te digo que es verdad. No me quedar en la Iglesia, no me quedar... Debes decirlo a nuestro padre dijo Lucrecia, tratando de calmarlo. No me escuchar. Pero por todos los santos, lo juro. Fue hacia el altar y elevando sus manos como alguien que est por hacer un solemne juramento exclam: Santa Madre de Dios, juro que no descansar hasta ser libre de llevar la vida que quiero. No permitir que nadie me ate y me dirija. Yo, Csar Borgia, desde hoy en adelante, yo, Csar Borgia, ser mi propio amo. Haba cambiado, segn lo comprendi Lucrecia: se haba vuelto ms violento, y ella lo tema. Ella pos en forma suplicante su mano sobre el brazo de l. Csar dijo tendrs lo que deseas. Nadie te dirigir. No seras Csar si lo permitieras. Se volvi hacia ella y pareci que toda la clera que senta lo abandonaba, pero Lucrecia advirti que an temblaba por la violencia de sus emociones. Hermanita dijo hemos estado separados durante mucho tiempo. Lucrecia estaba ansiosa de dejar el tema de la Iglesia. De vez en cuando he recibido noticias de lo que hacas y de la forma en que sobresalas en tus estudios. l toc su mejilla con suavidad. Sin duda alguna has escuchado muchos relatos con respecto a m. Relatos de hazaas audaces. Y alocadas? Has vivido como viven los hombres... los hombres que no deben responder de sus actos ante nadie. Csar sonri con ternura. Sabes cmo aplacarme dijo. Y a ti te casarn con ese bruto de Pesaro, y sin duda alguna te apartarn de m. Nos visitaremos a menudo, Csar... todos nosotros, t, Juan...

59

Goffredo... Su rostro se ensombreci. Juan exclam en forma sarcstica. Estar ejecutando sus brillantes campaas, sometiendo a toda Italia con sus ejrcitos. Tendr poco tiempo para estar con nosotros. Entonces estars contento, Csar, porque siempre lo has odiado. Y t... al igual que todos los dems... lo adoraste. Era muy hermoso, no es cierto? Nuestro padre lo adoraba hasta tal punto que me obliga a entrar en la Iglesia, cuando es all donde debera estar Juan. Ven, hblame de tus aventuras. Fuiste un joven alegre, no es cierto? Todas las mujeres de Perugia y Pisa estaban enamoradas de ti, y t, segn todo lo que he odo decir, no sentas indiferencia por ellas. Ninguna de ellas tena un pelo tan dorado como el tuyo, Lucrecia. Ninguna de ellas saba cmo aplacarme con palabras dulces, como las tuyas. Ella apoy su mejilla en la mano de Csar. Eso es natural. Nos comprendemos el uno al otro. Estuvimos juntos mientras fuimos pequeos. Por eso, entre todos los hombres que he visto, no hubo ninguno que fuera tan hermoso a mis ojos como mi hermano Csar. Y qu ocurre con respecto a tu hermano Juan? grit l. Lucrecia, recordando los antiguos juegos de coquetera y rivalidad fingi reflexionar. S, era muy hermoso dijo ella; luego, observando que la sombra mirada volva al rostro de Csar, agreg con rapidez: Por lo menos siempre pens as mientras no lo compar contigo. Si estuviera aqu, no hablaras as la acus Csar. Lo hara, te juro que lo hara. Pronto estar aqu. Entonces te mostrar que te quiero ms. Quin sabe qu alegres modales ha adquirido en Espaa! Sin duda alguna ser irresistible para todos, como lo es ahora para mi padre. No hablemos de l, Csar. Sabes que estoy por tener un esposo? Csar apoy sus manos sobre los hombros de Lucrecia y la mir en la cara. Dijo con lentitud: Preferira hablar de mi hermano Juan, de su belleza y de sus triunfos que de este tema. Los ojos de Lucrecia se dilataron, y su inocencia indujo a Csar a una ternura que no le era habitual. No te gusta esta alianza con los Sforza? pregunt ella. He odo decir que el rey de Aragn est sumamente disgustado. Csar, tal vez, si te opones a este matrimonio y tienes buenas razones... tal vez si hablas con nuestro padre... Pequea Lucrecia dijo l en forma calma, mi querida hermana, sea quien fuere el que elijan como tu esposo, lo odiar.

60

Transcurra el caluroso mes de junio, y en toda la ciudad se desplegaban las banderas. El len de los Sforza estaba lado a lado del toro de los Borgia, y todos los prticos, todos los techados, as como las calles, se haban llenado de gente para observar la entrada en Roma del prometido que el Papa haba elegido para su hija. Giovanni Sforza tena veintisis aos, y era un viudo de carcter taciturno, algo suspicaz con respecto al negocio que se le estaba ofreciendo. La nia de trece aos que deba ser su esposa no significaba nada para l, como tal. Haba odo decir que era hermosa, pero Giovanni era un hombre de carcter fro, que no se dejara seducir por la belleza. Las ventajas del matrimonio podran ser evidentes para algunos, pero l no confiaba en el Papa Borgia. La magnfica dote qu haba sido prometida con la muchacha 31.000 ducados, sera retenida hasta la consumacin del matrimonio, y el Papa haba establecido estrictamente que la consumacin no se producira todava, porque Lucrecia era por dems joven; y si ella muriera sin hijos, los ducados deban pasar a su hermano Juan, el duque de Gandia. Sforza no era un joven impetuoso. Esperara, antes de congratularse, para ver si haba algo que lo justificara. Tena una timidez natural, que poda deberse al hecho de que provena de una rama secundaria de los Sforza de Miln; era hijo ilegtimo de Costanzo, seor de Cotignolo y de Pesaro, a pesar de lo cual haba heredado las posesiones de su padre; careca de dinero, y el matrimonio con los acaudalados Borgia pareca una perspectiva excelente; era ambicioso, y si hubiera podido confiar en las intenciones de Alejandro, habra estado muy contento con el matrimonio. Pero no pudo evitar sentirse incmodo cuando las trompetas y los bugles anunciaron su llegada mientras pasaba por la Porta del Popolo, donde los cardenales y los altos dignatarios haban enviado a importantes miembros de sus escoltas para saludarlo y darle la bienvenida a Roma. En esa procesin cabalgaban dos hombres jvenes, ataviados de una manera ms magnfica que cualquier otro. Eran dos de los hombres ms notablemente elegantes que Sforza haba visto nunca, y por su porte, adivin quines deban ser. Agradeci poder tener un buen aspecto en su caballo de Berbera, con sus ricas prendas y los collares de oro que le haban prestado para esa ocasin. El ms joven era el duque de Gandia, recin vuelto de Espaa. Era muy hermoso, por cierto, algo solemne en ese momento, porque se trataba de una ocasin ceremonial, y al haber estado algunos aos en una corte espaola, Juan haba adquirido los modales de un espaol. Sin embargo, poda ser alegre y despreocupado, eso era evidente. Pero fue el mayor de los hombres el que exiga y atraa la atencin de Sforza. Era Csar Borgia, arzobispo de Valencia. De este hombre haba

61

escuchado relatos que lo estremecan al recordarlos. Tambin l era hermoso, pero se trataba de una belleza melanclica. Sin duda alguna era atractivo, dominaba cualquier escenario; Sforza tena conciencia de que las mujeres que miraban la procesin desde los prticos y los balcones, concentraban en su mayora su inters en ese hombre. Qu haba en l? Estaba vestido con elegancia; tambin lo estaba su hermano. Sus joyas resplandecan, pero no ms que las de su hermano. Era la forma en que l se presentaba? Era un orgullo que superaba todos los orgullos? Una certeza de que era un dios entre los hombres? Sforza no se preocup por seguir pensando en el tema. Slo saba que si bien sospechaba de Alejandro, se senta an ms incmodo con respecto a su hijo. Pero ahora el saludo era amistoso; la bienvenida, clida. La cabalgata cruz Campo di Fiore con los jvenes en el centro Csar, Sforza y Juan a travs del puente de San Angelo, para detenerse ante el palacio de Santa Mara in Portico. Sforza levant los ojos. All, en el prtico, con el cabello brillante como el oro expuesto al sol, se hallaba una nia ataviada con un vestido de raso carmes, decorado con rubes y perlas. Se apoyaba en un pilar y la luz solar se posaba sobre sus manos, deslumbrantes por las joyas que llevaba. Lucrecia mir a sus hermanos y al hombre que deba ser su esposo. Tena trece aos y quienes la rodeaban no haban logrado despojarla de sus ensueos romnticos. Sonri y levant las manos en seal de bienvenida. Sforza la mir con aspecto severo. Su belleza juvenil no lo conmovi. Perciba la presencia de sus hermanos a ambos lados, y continuaba preguntndose hasta qu punto poda confiar en ellos y en el Papa. El palacio de Santa Mara se encontraba en un estado de excitacin febril: las modistas y las peluqueras llenaban la antesala, el capelln de Lucrecia haba permanecido con ella durante tanto tiempo, preparndola espiritualmente, que aquellos que deban prepararla fsicamente se impacientaban. En medio de un calor intenso era el mes de junio, Lucrecia se senta aplastada por el peso de su vestido de bodas, bordado con hilos de oro y decorado con joyas que haban costado 15.000 ducados. Su pelo dorado estaba recogido en una red adornada con relucientes piedras preciosas. Adriana y Julia haban insistido personalmente en pintarle la cara y en depilarle las cejas de tal modo que pudiera parecer una elegante dama a la moda. Lucrecia no se haba sentido nunca tan excitada en toda su vida. Tal vez su vestido fuera demasiado pesado para estar cmoda en ese da caluroso, pero eso le preocupaba poco, pues le encantaba adornarse. Pensaba en la ceremonia, en la gente que se reunira para verla cuando cruzara desde el palacio hasta el Vaticano, pensaba en s misma, serenamente hermosa, herona de esta esplndida ocasin, con sus pajes y sus siervas

62

derramando guirnaldas de flores bien olientes ante ella a medida que caminaba. Apenas si pens en su prometido. Segn lo haba podido apreciar hablando con quienes estaban cerca de ella, el matrimonio no era un tema por el cual habra que preocuparse mucho. Giovanni Sforza pareca viejo, y no sonrea con mucha frecuencia: sus ojos no tenan el brillo que ostentaban los de Csar y los de Juan. Era diferente: tena un aspecto solemne y pareca algo severo. Pero el matrimonio no iba a ser consumado y, segn le dijo Julia, no necesitaba preocuparse por l si no quera hacerlo. Continuara residiendo en Roma, de tal modo que para Lucrecia el matrimonio significaba tan slo una brillante ceremonia, en que ella era la figura principal. Julia bati palmas de pronto y dijo: Traed a la esclava para que Madonna Lucrecia pueda verla. Las siervas se inclinaron y de pronto apareci una negra enana frente a Lucrecia. Resplandeca con un vestido dorado, con el pelo recogido en una red enjoyada, y su vestido era una exacta rplica del deslumbrante vestido de su hermosa ama. Lucrecia demostr su regocijo con una exclamacin, pues la piel y el pelo negro de la enana destacaban an ms la blancura de Lucrecia. Ella llevar tu cola dijo Adriana. Ser a la vez divertido y delicioso de contemplar. Lucrecia estuvo de acuerdo, y dirigindose a una mesa en que haba una fuente con confituras, tom una y la desliz en la boca de la negra. Los ojos oscuros brillaron con el afecto que la mayora de las siervas en especial las esclavas sentan por Madonna Lucrecia. Ven dijo Adriana con severidad, an queda mucho por hacer. Trae las almohadillas perfumadas con las joyas. Cuando Magdalena se diriga a la puerta, retuvo de pronto el aliento, pues haba entrado un hombre, y los hombres no deban entrar en el cuarto de una dama cuando se la estaba vistiendo; pero el seor Csar no acataba ninguna regla, ninguna ley, salvo la propia. Mi seor... comenz a decir Adriana, pero Csar la silenci frunciendo el ceo. Csar, qu piensas de mi vestido? grit Lucrecia. Dime si me admiras ahora. Csar hizo caso omiso de lo que ella le deca y, mirando directamente a Adriana, dijo: Deseo hablar con mi hermana... solo. Pero, mi seor, tenemos poco tiempo. Deseo hablarle solo repiti. No he hablado con claridad? Aun Adriana se acobardaba ante ese arrogante joven de dieciocho aos. Haban llegado hasta ella rumores acerca de su vida en las universidades de Perugia y Pisa, y el carcter extrao de esos rumores la haba hecho estremecer. A menudo quienes se oponan a este altanero hijo del Papa sufran accidentes, y ella no se senta tan poderosa como para arriesgarse a ofenderlo. Dado que lo peds, as sea contemporiz ella pero, mi seor, os

63

ruego que recordis que no debemos llegar tarde al Vaticano. Csar asinti con la cabeza, y Adriana hizo un signo a todas las asistentes para salir con ella. Cuando salieron, Lucrecia exclam. Csar, hay poco tiempo. Yo debera estar preparada... Deberas estar preparada para darme un poco de tu tiempo. Has olvidado, ahora que tienes un prometido, que me juraste que nunca amaras a nadie como me amabas a m? No lo olvido, Csar. Nunca lo olvidar. Pensaba en la forma en que cruzara la plaza, imaginaba los gritos de admiracin; poda oler el incienso y el aroma de las flores. No piensas en m dijo Csar. Quin lo hace? Mi padre me frustra y t... t eres tan casquivana como cualquier ramera. Pero, Csar, ste es el da de mi boda. Hay poco que alegrarse. Sforza! Lo consideras un hombre? Sin embargo, preferira verte casada con l que con algn otro, pues juro que es apenas ms que un eunuco. Csar, no debes estar celoso. Csar ri. Se acerc a ella y le asi el cuello en un gesto que ella recordaba muy bien. Lucrecia grit alarmada, porque tema por su red enjoyada. El matrimonio no se consumar. Csar ri. Le hice comprender a nuestro padre hasta qu punto esa decisin era sabia, pues, quin sabe, si la situacin cambia es posible que estos Sforza no sean dignos de nuestra amistad, y entonces podra ocurrir que el Santo Padre deseara no haber estado tan ansioso de casar a su hija. Csar, por qu ests tan disgustado con este matrimonio? Sabes que debo casarme, y que da igual en cuanto a mi amor por ti. No podra amar a nadie como te amo a ti. l continuaba asindola por la garganta; sus dedos le dejaran marcas siempre las dejaban y ella deseaba pedirle que la soltara, pero no se atreva. Disfrutaba estando con l, como siempre haba ocurrido, pero ahora esa excitacin que l despertaba tena sus races en cierto temor que ella no comprenda y que la repela, al mismo tiempo que la atraa. Creo que es as dijo l. Sea lo que fuere que nos pase a ti y a m... siempre habr este vnculo entre nosotros. Lucrecia y Csar... somos una sola persona, hermanita, y ningn esposo tuyo ni esposa ma podran cambiarlo nunca. S, s dijo ella sin aliento. Es verdad. S que es verdad. Yo no estar en la cena despus de la ceremonia dijo Csar. Oh, debes estar, hermano. Espero tanto bailar contigo. Csar mir sus hbitos de arzobispo. No corresponde, hermana, que los hombres de la Iglesia bailen. Bailars con tu hermano, el duque de Gandia. Ser una esplndida pareja, no

64

lo dudo. Csar, estars seguramente all! En tu celebracin nupcial, con seguridad no estar. Piensas que puedo tolerar verte contenta en ese momento? Juan estar all y tal vez Goffredo... Un da, hermana, comprenders que mi sentimiento por ti es ms fuerte que todo lo que Juan pueda sentir por cualquiera. Haba exclamaciones en la plaza y Csar fue a la ventana. Lucrecia estaba de pie a su lado, pero ya no senta el mismo placer por toda la pompa que se estaba preparando para ella, pues perciba agudamente la forma en que los puos de Csar se apretaban y se abran y la colrica expresin de su rostro. All viene dijo Csar. El elegante duque de Gandia. Me va a conducir al Vaticano dijo Lucrecia. Ahora ya debera estar preparada. Llegaremos tarde. Csar, debemos permitir que Adriana y Julia vuelvan. Juan est aqu, y an no estoy lista. Adriana, al ver que Juan se acercaba, decidi que era necesario arriesgarse a afrontar la clera de Csar, y entr en el cuarto, seguida por Julia y las asistentes de Lucrecia. El duque est aqu dijo. Ven ahora, djame ver si tu red est en su lugar. Ah, s, y dnde est la enana negra? Aqu, enana. Toma la cola de Madonna Lucrecia y qudate all... Csar observ los preparativos con el ceo fruncido, y Lucrecia, al percibirlo, sinti que sus celos estaban ensombreciendo ese da feliz. Juan entr. Haba cambiado mucho desde su partida a Espaa. Alto y muy elegante, haba llevado una vida de libertinaje, pero a los diecisiete aos eso haba dejado muy pocas marcas en su rostro. Llevaba una barba rubia que suavizaba la crueldad sensual de su boca, y sus ojos, plidos, transparentes y muy parecidos a los de Lucrecia, si bien de formas hermosas y pestaas oscuras, carecan de la serena gentileza de los de su hermana y eran, por contraste, fros y duros. Pero tena la fascinacin de los Borgia, que haba heredado de su padre. Su atuendo era fino y colorido. Consista en un traje turco a la francesa, tan largo que barra el piso, hecho de tela con hilos de oro, con perlas inmensas bordadas en las mangas y una capa adornada con una enorme piedra preciosa; en verdad constitua un magnfico espectculo. Las joyas centelleaban sobre su persona, y alrededor del cuello haba un largo collar compuesto enteramente de rubes y perlas. Lucrecia retuvo el aliento al mirarlo. Juan exclam, tienes un aspecto magnfico. Por un instante, olvid las miradas furiosas de Csar, quien consideraba que esa situacin simbolizaba el deseo de su padre de humillarlo. Aqu, ante Lucrecia, estaban sus dos hermanos, los rivales; y uno de ellos, por obra y gracia de su padre, poda llegar ataviado como un prncipe, mientras que el

65

otro deba llevar los hbitos comparativamente grises de la Iglesia. Csar sinti que lo acometa uno de sus ataques de clera. Cuando lo asaltaban, deseaba poner sus manos alrededor de las gargantas de quienes provocaban esos estados de nimo, y apretar y apretar hasta que lograba apaciguar su vanidad herida con los gritos de clemencia que escuchaba. No poda apretar esa elegante garganta. Centenares de veces en su vida haba deseado hacerlo. No se debe tocar al amado del Papa. Un da, pensaba, sera incapaz de contenerse. Juan, comprendiendo el estado de nimo de su hermano, los miraba furtivamente, a l y a Lucrecia. Ah, mi hermanita, mi amada Lucrecia, dices que soy magnfico, pero t.... t eres como una diosa. No puedo creer que seas mi hermosa hermanita. Ningn ser humano podra tener tal belleza. De qu manera resplandece! Cmo brillas! Aun mi seor el arzobispo parece ms brillante porque ests cerca de l. He odo decir que no vas a venir a la fiesta de nuestro padre, hermano. Tal vez est bien as. Las vestiduras sombras que llevan ustedes, los hombres de la Iglesia, pueden tener un efecto moderador, y esta noche slo debe haber alegra. Silencio! grit Csar. Silencio, digo! Juan enarc las cejas y Adriana exclam: Mi seor, debemos ir. Tal como van las cosas, llegaremos tarde. Csar gir y sali de la habitacin. Su asistente, que haba estado esperando fuera del apartamento, se prepar para seguirlo. Csar se dirigi al muchacho: era apenas ms que eso. Sonres dijo. Por qu? Mi seor? Csar tom al muchacho de la oreja. El dolor era casi intolerable. Por qu? aull Csar. Pregunt por qu. Mi seor... yo no sonro. Csar golpe la cabeza del muchacho contra la pared. En tal caso mentiras. Has estado escuchando, y lo que escuchaste te divirti. Mi seor... mi seor! Csar tom bruscamente al muchacho por el brazo y lo empuj por las escaleras. El muchacho levant las manos al caer y Csar escuch sus gritos mientras se precipitaba de cabeza por las escaleras. Escuch, con los ojos entornados, la boca ligeramente hundida. Los gritos de dolor de otros seres nunca dejaban de apaciguar el dolor que albergaba en su seno, el dolor nacido de la frustracin y el temor de que hubiera alguien en el mundo que no reconociera su suprema importancia.

Conducida

por

su

hermano

Juan,

Lucrecia

entr

en

el

nuevo

66

apartamento del Papa en el Vaticano. Los apartamentos ya estaban atestados de la gente ms importante de Roma y representantes de las cortes de otros estados y ducados. Lucrecia haba olvidado a Csar en la excitacin producida por el cruce de la plaza desde el palacio hasta el Vaticano; las exclamaciones del pueblo resonaban en sus odos y an poda oler el aroma de las flores que haban sido derramadas a su paso. Y aqu, en el trono papal, estaba su padre, esplndido en sus hbitos blancos y dorados, sus ojos brillantes de amor y orgullo al posarse sobre ella. Sin embargo, esos ojos se desviaron con rapidez hacia su amada y hermosa Julia, que estaba a un lado de Lucrecia: al otro lado se encontraba otra hermosa muchacha, Lella Orsini, que acababa de casarse con el hermano de Julia, Angelo Farnese. El prometido se adelant. Pareca casi andrajoso, comparado con el esplendor de Juan, el hermano de la novia. Giovanni Sforza, consciente de que careca de la elegancia espaola del duque de Gandia, recordaba que incluso el collar que llevaba le haba sido prestado. En cuanto a Lucrecia, apenas si tena conciencia de l. Para ella, este matrimonio no era ms que una brillante mascarada. Sforza deba estar all porque sin su presencia ella no poda desempear su papel, y como el matrimonio no se consumara durante un plazo prolongado, Lucrecia saba que su vida continuara exactamente del mismo modo que hasta entonces. Se arrodillaron juntos sobre un almohadn a los pies de Alejandro y cuando el notario pregunt a Sforza si tomaba a Lucrecia como su esposa, el novio contest en tono alto y resonante: Lo har de buena gana! Lucrecia repiti sus palabras. El obispo coloc los anillos en sus dedos, mientras que un miembro de la nobleza mantena su espada desenvainada sobre sus cabezas. Despus de eso, el obispo predic un conmovedor sermn sobre la santidad del matrimonio, al cual ni Lucrecia ni su esposo prestaron mucha atencin. Alejandro estaba impaciente. Haba demasiadas ceremonias por el estilo en su vida, y estaba ansioso por entregarse a la diversin.

Luego comenzaron las celebraciones, y hubo muchos hombres de la Iglesia presentes que se preguntaron por qu le era tan fcil al Papa dejar de lado su papel de Santo Padre y convertirse en el anfitrin jocoso que est decidido a que todos se regocijen en la boda de su hija. Nadie ri con ms ganas que el Papa ante los chistes ms bien subidos de tono que circularon y que eran considerados como parte necesaria de una celebracin de bodas. Se represent una comedia para diversin de los presentes y se cantaron canciones obscenas; se formularon y contestaron adivinanzas, y todo haca

67

alusin maliciosa al estado matrimonial. Centenares de kilos de dulces fueron distribuidos entre los huspedes, y se sirvi en primer trmino al Papa y a todos los cardenales, seguidos por la novia y el novio, las damas, los prelados y los invitados restantes. Hubo gran hilaridad cuando se deslizaban dulces en los corpios de las damas y carcajadas cuando se los recuperaba. Cuando los presentes se cansaron de este juego, los restos de los dulces fueron arrojados por las ventanas, y la muchedumbre que esperaba en la plaza luch por obtenerlos. Ms tarde el Papa ofreci una cena en el saln pontifical y despus de que los invitados la disfrutaron comenz el baile. La desposada se sent al lado de su esposo, que lanzaba miradas furiosas a los bailarines; le disgustaban esos entretenimientos y esperaba que la fiesta terminara. No le ocurra lo mismo a Lucrecia; deseaba que su esposo le tomara la mano y al condujera hasta el baile. Le ech una mirada de reojo. Giovanni pareca muy viejo, pens ella, muy rgido. No te gusta bailar? le pregunt. No me gusta bailar contest l. Pero la msica no te inspira a hacerlo? Nada me inspira a hacerlo. Los pies de Lucrecia estaban golpeteando el piso, y su padre la miraba; el rostro de Alejandro estaba ligeramente enrojecido por tanta fiesta y diversin, y ella saba que su padre comprenda lo que senta. Lucrecia observ que Alejandro echaba una mirada a su hermano Juan, que haba interpretado la mirada. En un instante estuvo a su lado. Hermano dijo como no invitas a mi hermana a bailar, lo har yo. Lucrecia mir hacia su esposo, pensando que tal vez ahora debera pedirle permiso; se senta un poco aprensiva, sabiendo que ninguno de sus hermanos permitira que nadie se interpusiera en el camino de lo que deseaban hacer. No necesitaba preocuparse. A Giovanni Sforza le era del todo indiferente, que su esposa bailara o permaneciera a su lado. Ven dijo el duque de Gandia. Una desposada debe bailar en su boda. La llev al centro mismo del baile y tenindola de la mano, le dijo: Oh, hermana ma, eres la ms hermosa del baile, lo cual es tal como debe ser. Querido hermano le contest ella, creo verdaderamente que eres el ms hermoso de todos los hombres. El duque inclin la cabeza y sus ojos brillaron al mirarla, divertidos y apasionados, como lo haban sido en los das del cuarto de nios. Csar estara loco de envidia si nos viera bailar juntos. Juan dijo ella rpidamente, no deberas provocarlo. Es uno de los placeres de mi vida murmur l provocar a Csar.

68

Por qu, Juan? Alguien debe provocarlo y todos los dems, salvo nuestro padre, parecen tener miedo de hacerlo. Juan, t no le tienes miedo a nada. Yo no dijo Juan. No temera a tu novio si al estar celoso porque su desposada me mira con tanto amor, me retara a duelo. No te retar. Supongo que est contento de desembarazarse de m. Por todos los santos, tal vez entonces yo debera atravesarlo con mi espada por descuidar a mi hermosa hermana. Oh, Lucrecia, qu feliz me siento de estar una vez ms contigo! Has olvidado los das que pasamos en la casa de nuestra madre... las peleas, los bailes? Ah, esos bailes espaoles! Los recuerdas? Los recuerdo, Juan. Y no crees que son ms sugestivos, ms llenos de significado que los de Italia? S, Juan. Entonces los bailaremos, t y yo... Juan, nos atreveremos? Nosotros, los Borgia, nos atrevemos a todo, hermana. La atrajo hacia l y haba una luz en sus ojos, que le hizo recordar a Csar. No olvides prosigui que aunque te has casado con un Sforza, eres una Borgia... siempre una Borgia. No contest ella, y qued casi sin aliento por la repentina excitacin. Nunca lo olvidar. Uno por uno los dems bailarines se apartaron, de tal modo que despus de un cierto tiempo nadie bailaba, salvo el duque de Gandia y su hermana. Las danzas eran las de Espaa, palpitantes de pasin, el tipo de baile que dos osados podran haber realizado juntos, expresando amor, deseo, satisfaccin. El largo pelo de Lucrecia se escap de su red en el abandono de la danza, y hubo muchos que cuchichearon: Extrao es que un hermano y una hermana bailen de este modo mientras el esposo mira! El Papa contemplaba la escena con benigno afecto. All estaban sus hijos amados, y no le pareca extrao que bailaran as: Lucrecia, expectante, en el umbral de la femineidad, y Juan, con la luz de un demonio en los ojos y una maliciosa mirada por sobre el hombro hacia el esposo sombro, y tal vez hacia otro, otro que habra deseado estuviera presente para que contemplara esa danza casi ritual con su hermana. Giovanni Sforza bostezaba con indiferencia. Sin embargo, era menos indiferente de lo que pareca. No es que experimentara ningn sentimiento profundo hacia la nia de cabellos dorados que era su esposa; pero se le haba ocurrido que los Borgia eran una familia extraa, ajena a Roma; su sangre espaola los haca as; se senta levemente incmodo sentado all, y aunque se encontraba en un estado de semiinconsciencia por las muchas comidas y el

69

vino, por el excesivo calor, por las excesivas celebraciones, escuchaba una voz de advertencia en su interior: Desconfa de estos Borgia. Son gente extraa, anormal. Con ellos, se debe estar preparado a cualquier cosa... por ms asombrosa, por ms extraa que sea. Cudate... cudate de los Borgia!

70

LUCRECIA CASADA

Las semanas que siguieron a su boda estuvieron llenas de placer para Lucrecia. Vio poco a su esposo, y sus hermanos estuvieron constantemente con ella. La antigua rivalidad revivi, y aunque Lucrecia tena conciencia de que ahora exista un elemento an ms peligroso que en los das pasados en el cuarto de nios, no poda evitar sentirse estimulada. Era una situacin poco comn; el novio y la desposada indiferentes el uno al otro, mientras que los hermanos de la novia se pavoneaban ante ella, como si estuvieran tratando de cortejarla, cada uno intentando persuadirla de que era uno mejor que el otro. Los hermanos invadan los apartamentos de Lucrecia da y noche; cada uno planeaba espectculos en los cuales desempeaba el papel principal y Lucrecia el de homenajeada. Adriana protest, pero Juan hizo caso omiso de ella, y los ojos de Csar se encendieron de clera. La insolencia de esa mujer es inaguantable! grit, y haba una amenaza en sus palabras. Tambin Julia protest ante Lucrecia. Es una forma extraa de comportarse declar. Tus hermanos te atienden como si fueras algo ms que una hermana. No comprendes le explic Lucrecia. Nos criamos juntos. Eso le ocurre a menudo a los hermanos y a las hermanas. Nuestra infancia fue diferente. Sentamos el misterio que nos rodeaba. Vivamos en la casa de nuestra madre, pero no sabamos quin era nuestro padre. Nos ambamos... nos sentamos necesarios el uno para el otro, y luego nos separaron durante mucho tiempo. Por eso nos amamos ms que la mayor parte de las familias. Yo preferira que tuvieras un amante. Lucrecia sonri con gentileza; tena demasiado buen corazn para decir a Julia que comprenda la razn de su preocupacin; el Papa an la adoraba y ella continuaba siendo su amante favorita, pero todos los amantes de la familia de los Borgia deban estar celosos de los sentimientos de esa familia

71

por sus propios miembros. Julia pensaba que ahora que Csar y Juan estaban en Roma el amor que su padre senta por ellos y su hermana exceda en mucho al que sentan por ella, y estaba francamente celosa. Mientras tanto, las semanas pasaron. Lucrecia iba a Campo di Fiore a ver a Juan, que participaba en las justas; luego Csar intervino en una corrida de toros en el mismo lugar, actuando l mismo como el bravo matador. Organiz las cosas para que hubiera muchedumbres que lo miraran, y en el lugar de honor, donde nada se le poda escapar, estaba Lucrecia, temblando cuando lo vea enfrentar la muerte, exultante cuando lo vea triunfar. Durante toda su vida Lucrecia no olvid nunca esa ocasin; el momento de miedo en que vio cargar al toro y escuch el profundo suspiro de la muchedumbre; ella misma casi se haba desmayado de miedo, imaginando en un terrible segundo un mundo sin Csar. Pero Csar demostr su supremaca; ligero como un bailarn, se hizo a un lado mientras el enfurecido toro muga pasando. Qu hermoso pareca su hermano! Cunta gracia tena! Podra haber estado danzando la antigua farraca pensaba Lucrecia esa danza en la cual un hombre imitaba su juego con el toro, tan despreocupado pareca. Nunca recordara la farraca ni otras danzas sin tener presente ese momento de temor y de jbilo; siempre recordara ese verano caluroso en Campo di Fiore y siempre sentira que para ella Csar era la persona ms importante del mundo. Haba estado sentada all, aparentemente serena, pero haba rezado todo el tiempo: Madonna, mantenlo a salvo. Santa Madre de Dios, no permitas que me sea arrebatado. Sus oraciones fueron escuchadas. Csar mat su toro y vino a presentarse ante su hermana, para que todos los presentes supieran que era por ella que haba toreado. Lucrecia tom su mano y la bes, y sus ojos haban perdido su dulzura cuando los pos sobre l. Nunca lo haba visto tan feliz como en ese momento. Haba dejado de lado todos los resentimientos; haba olvidado que era arzobispo y Juan, duque. La multitud lo aclamaba, y Lucrecia le confirmaba la profundidad de su amor por l. Lucrecia plane un baile en honor de su valiente matador. Y qu ocurrir con el hroe de la justa? pregunt Juan. Para l tambin dijo Lucrecia con cario. Deseaba que estuvieran juntos; slo cuando perciba su intensa rivalidad poda sentir que haba regresado a su infancia. Por ese motivo, en el baile, bail con Juan mientras Csar lanzaba miradas furiosas, y con Csar mientras Juan los contemplaba con celos ardientes. A menudo el Papa estaba presente en tales ocasiones, y haba asombro entre los espectadores por el hecho de que el Santo Padre pudiera sonrer mientras sus hijos y su hija danzaban esas danzas espaolas, extraamente erticas, y que presenciara la celosa pasin de esos dos hermanos y el placer de la hermana con un regocijo tan tolerante.

72

Se poda ver a Lucrecia cabalgando entre sus hermanos hasta Monte Mario, para ver cmo los nobles lanzaban sus halcones, riendo y haciendo apuestas con respecto a cul de los pjaros ganara el premio. En cuanto a Giovanni Sforza, viva como un extranjero en ese extrao hogar. El matrimonio an no se deba consumar. En ese sentido, se encoga de hombros. No era un hombre profundamente interesado en tales placeres, y sus necesidades podan quedar satisfechas llamando ocasionalmente a alguna cortesana. Pero haba circunstancias en que experimentaba resentimiento ante la continua presencia de esos dos jvenes autoritarios, y en una de esas oportunidades se aventur a protestar ante su esposa. Ella haba vuelto con sus hermanos de una cabalgata y cuando se dirigi a su apartamento l la sigui all: Giovanni se dio vuelta e indic a sus asistentes que no lo siguieran. Obedecieron la seal y no entraron en la habitacin. Lucrecia le sonri en forma vacilante. Deseando vivir en buenas relaciones con todos, era siempre corts con su esposo. Sforza dijo a su mujer: Llevas una vida extraa. Ests constantemente en compaa de uno de tus hermanos, o de ambos. Es extrao? pregunt ella. Son mis hermanos. Se habla de tu conducta en toda Roma. Los ojos de Lucrecia se dilataron por la sorpresa. No comprendes lo que se murmura? No lo he escuchado. Un da dijo Sforza sers verdaderamente mi esposa. Deseara recordarte que ese da llegar con seguridad. Te pedira que veas menos a tus hermanos. No lo permitiran nunca dijo Lucrecia. Aun si yo lo deseara. Hubo risas en el exterior, y los hermanos entraron en la habitacin. Parados uno al lado del otro, con las piernas abiertas, no era su evidente fuerza y vigor lo que provocaba un acceso de alarma en Sforza. En ese momento sinti que haba algo que temer, que an no comprenda del todo, y que cualquier hombre normal que los convirtiera en enemigos deba sin duda alguna temer por su vida. No estaban ceudos, y Sforza comprendi que tal vez hubiera sido mejor si lo hubieran estado. Sonrean, y Lucrecia y su esposo podran no haber estado en el cuarto, si se tena en cuenta la escasa importancia que los hermanos les acordaban. Juan dijo, mientras su mano se apoyaba ligeramente sobre su espada: Este hombre con quien se ha casado nuestra hermana... ha llegado a mis odos que toma a mal nuestra presencia en su casa. Deberan cortarle la lengua si hubiera hecho una sugerencia tan monstruosa dijo Csar con voz cansina. Y sin duda alguna le ocurrir eso agreg Juan, desenvainando a medias la espada y envainndola nuevamente. Quin es ese hombre?

73

Un bastardo, hijo del tirano de Pesaro segn me han dicho. Y Pesaro..., qu es Pesaro? Tan slo una pequea ciudad sobre la costa adritica. Un pordiosero... apenas ms que eso, eh? Recuerdo que asisti a su propia boda con un collar prestado. Qu deberamos hacer a semejante tipo si se volviera insolente? Juan Borgia sonri suavemente. No se volver insolente, hermano. Pordiosero puede ser, bastardo es, pero no tan loco. Luego rieron y se fueron. Lucrecia y Sforza los escucharon gritar y rer mientras se iban. Lucrecia corri al balcn. Era extrao ver a los hermanos Borgia caminando juntos como amigos. Sforza an estaba de pie all donde se encontraba cuando la puerta se haba abierto. Durante el tiempo en que haban hablado los hermanos, se haba sentido incapaz de moverse, tan fuertemente perciba una abrumadora sensacin de maldad. Lucrecia haba vuelto desde la ventana y lo miraba. Haba compasin en su mirada, y esa compasin era para l: por primera vez desde que lo haba visto, Lucrecia saba que senta algo por l, y l por ella. Sforza saba que tambin ella perciba esa maldad que pareca emanar de sus hermanos. Mientras los hermanos se alejaban, saban que Lucrecia estaba en la ventana mirndolos. Csar dijo: Indudablemente, de este modo ese loco lo pensar dos veces antes de hablar ligeramente de nosotros de nuevo. Lo viste acobardarse ante nosotros? dijo Juan con una risa. Te dir, hermano, fue todo lo que pude hacer para no tener que desenvainar mi espada y darle una estocada o dos. Demostraste una gran moderacin, hermano. T tambin. Juan mir de reojo a Csar. Luego dijo: Encontramos extraas miradas en nuestro recorrido. Lo has observado? Raras veces nos han visto caminando as juntos, amistosamente. Esa es la razn. Antes de que comiences a mirarme en forma amenazadora, Csar, djame que te diga esto: hay veces en que t y yo debemos estar unidos. Todos los Borgia deben hacerlo en algunas oportunidades. T me odias como el favorito de mi padre, por mi ducado y la novia que tendr. La novia no es ninguna belleza, si eso te sirve de algn consuelo. Tiene una larga cara de caballo. Te gustara tan poco como a m. La tomara a ella y al ducado de Gandia a cambio de mi arzobispado. Eso haras, Csar, eso haras, sin duda alguna. Pero los guardar a ella

74

y mi ducado. No sera arzobispo ni aun si el trono papal fuera mo en el futuro. Nuestro padre tiene una larga vida ante l. Ruego al cielo que as sea. Pero, arzobispo... por favor, no me lances miradas furiosas... arzobispo, continuemos esta amistad, aunque tan slo por una hora. Tenemos enemigos comunes. Enfrentemos a esos enemigos, como lo hicimos con Sforza hace poco. Y estos enemigos, quines son? Los malditos Farnese. No es verdad que esa mujer, Julia Farnese, pide lo que quiere a nuestro padre y se le otorga? Es bastante cierto murmur Csar. Hermano, permitiremos que contine esta situacin? Estoy de acuerdo contigo, mi seor duque, en que convendr ponerle fin. Entonces, mi seor arzobispo, reunamos nuestras cabezas y terminemos con esa desdichada situacin. De qu manera? Julia es tan slo una mujer, y hay otras mujeres. Tengo en mi squito una religiosa de Valencia. Tiene belleza, gracia y el encanto de una monja. Me ha dado mucho placer. Pienso que la pondr al servicio de mi padre. Tambin tengo una esclava mora, una belleza morena. Hacen una pareja satisfactoria: la religiosa y la esclava; una es toda reticencia de vestal, la otra... insaciablemente apasionada. Iremos a ver a nuestro padre t y yo, y le hablaremos de las virtudes de las dos. Desear compartirlas... y compartindolas, t lo sabes, puede olvidar a la hermosa Julia. Por lo menos, no ser la nica compaera de juegos de sus horas de ocio. Al haber un mayor nmero hay mayor seguridad; cuando se trata de una sola, y rara vez de cualquier otra, se avizora peligro. Visitmoslo ahora. Hblale de tu religiosa y de tu esclava. Por lo menos estar deseoso de verlas, y si son lo que t dices... bueno, puede ocurrir que aflojemos el dominio que la Farnese ejerce sobre nuestro santo padre. Los dos jvenes cruzaron la plaza hacia el Vaticano, mientras muchos ojos los seguan, sorprendidos ante esa nueva amistad.

En las calles se deca que un matrimonio engendraba otro, y as fue, en realidad. Juan deba hacer un matrimonio espaol: Csar estaba destinado a la Iglesia y no poda casarse; Lucrecia se haba casado con Giovanni Sforza; ahora era el turno del pequeo Goffredo. Vannozza, feliz con su esposo Carlo Canale, estaba ebria de alegra. Sus hijos venan a verla a menudo y nada la deleitaba ms que ofrecerles pequeas fiestas ntimas, para su diversin. Hablaba principalmente de sus hijos: mi hijo, el duque, mi hijo, el arzobispo, mi hija, la condesa de Pesaro. Y

75

ahora podra hablar en trminos igualmente orgullosos de Goffredo. El Papa lo convertira en un duque o en un prncipe muy pronto, pues pensaba organizar un gran matrimonio para l. Esto demostraba con claridad segn pensaba Vannozza que Alejandro ya no dudaba de que Goffredo era su hijo. Sin embargo, no era as; Alejandro continuaba dudando. Pero opinaba que cuanto ms brillantes fueran los matrimonios que pudiera lograr para sus hijos, tanto mejor sera para los Borgia; deseaba haber tenido una docena de hijos; por lo tanto, era conveniente dejar de lado todas las dudas y, por lo menos a los ojos del mundo, aceptar a Goffredo como su hijo. El momento era propicio para concertar un nuevo matrimonio de un Borgia. Ferrante, el rey de Npoles, haba observado con preocupacin la creciente amistad entre el Vaticano y los Sforza de Miln. Alejandro, por ms sensual que fuera, era tambin un hbil diplomtico. Prefera estar en buenas relaciones con las casas rivales de Miln y de Npoles. Adems, Espaa era naturalmente favorable a la casa reinante de Npoles, que era de origen espaol y mantena las costumbres espaolas en la corte. Ferrante conoca el deseo de amistad del Papa y haba enviado a su hijo Federico a Roma con propuestas que deban ser presentadas al Santo Padre. El hijo mayor de Ferrante, Alfonso, que era heredero del trono de Npoles, tena una hija natural, Sanchia, y Ferrante sugera que Sanchia se desposara con el hijo ms joven del Papa. El hecho de que Goffredo tuviera tan slo once aos y Sanchia diecisis no constitua ningn inconveniente: tampoco lo era su nacimiento ilegtimo, pues la ilegitimidad no era considerada como un estigma importante en la Italia del siglo XV, aunque, desde luego, los hijos legtimos tenan prioridad sobre los naturales. El propio Goffredo era ilegtimo; en consecuencia, pareca una buena pareja. El pequeo Goffredo estaba encantado. Acudi presuroso a Lucrecia, no bien se enter de la noticia, para comunicrsela. Hermana, yo tambin voy a casarme. No es una gran noticia? Ir a Npoles y me casar con una princesa. Lucrecia lo abraz y le dese felicidad, y el muchachito corri por el apartamento bailando con una novia imaginaria, realizando la ceremonia que haba visto ejecutar a Lucrecia con su esposo. Csar y Juan visitaron a su hermano, y Goffredo corri hacia ellos y les relat la novedad. Lucrecia advirti que ya haban odo hablar del tema; lo comprendi por el aspecto sombro de Csar. Era otra forma de recordarle que era el nico entre ellos que deba permanecer soltero. Qu novio hars! dijo Juan. Un novio de once aos para una novia de diecisis que es, a menos que los rumores mientan... pero no importa. Tu Sanchia es una belleza, una gran belleza, mi hermano, de tal modo que cualquier cosa que pueda hacer le ser perdonada. Goffredo comenz a caminar por el apartamento sobre la punta de los

76

pies para parecer ms alto. Se detuvo sbitamente, con una pregunta en los ojos; luego mir a Csar. Todos estn complacidos dijo salvo mi seor hermano. Sabes por qu est contrariado, no es cierto? grit Juan. Es porque como santo varn de la Iglesia no puede haber novia para l. El rostro de Goffredo se frunci sbitamente, y se dirigi a Csar. Si deseas una novia, mi seor le dijo, te dar la ma; pues no encontrara placer en ella si al poseerla te causara algn dolor. Los ojos de Csar destellaron mientras miraba al muchacho. Hasta entonces no haba sabido hasta qu punto lo admiraba Goffredo. El muchachito, de pie ante l, le daba a entender con claridad que consideraba a Csar la persona ms maravillosa del mundo; y con Lucrecia y su joven hermano que lo admiraban de ese modo, Csar se sinti de pronto feliz. No se preocupaba por las pullas de Juan. En su rivalidad con su hermano, se vanagloriaba pensando que algn da Juan le pagara cada insulto, del mismo modo que cualquier otro hombre o mujer. Eres un buen muchacho, Goffredo dijo. Cesar, crees que soy tu hermano... enteramente tu hermano, no es cierto? Csar abraz al muchacho y le asegur que lo crea; y Lucrecia, que los contemplaba, vio desaparecer toda la crueldad y la dureza del rostro de su hermano. Mi hermano Csar es seguramente la persona ms hermosa del mundo, pensaba. Lucrecia deseaba la paz entre todos ellos. Ahora estaban todos juntos, y Csar se deleitaba con las cndidas palabras del muchacho. Si Juan se uniera a su crculo feliz, podran dejar de lado la rivalidad: podran estar tal como ella anhelaba verlos, en completa armona. Tocar canciones de boda en mi lad y cantaremos exclam ella. Supondremos que ya estamos presenciando la boda de Goffredo. Bati palmas y una esclava le trajo su lad; luego se sent sobre cojines, con su pelo dorado que le caa por los hombros, y sus dedos tocaron el lad mientras comenzaba a cantar. Goffredo estaba de pie tras ella, y posando sus manos sobre sus hombros, cantaba con ella. Los hermanos los observaban mientras los escuchaban, y durante un breve tiempo hubo paz entre ellos.

En esa poca hubo ms fiestas en el Vaticano en honor de la boda formal de Goffredo y Sanchia de Aragn, que se efectu en los apartamentos del Papa. Federico, prncipe de Altamura y to de la novia, tom el lugar de sta. La boda fue llevada a cabo en presencia del Papa con toda la ceremonia de un verdadero matrimonio.

77

Hubo muchas risas, porque el pequeo Goffredo, en calidad de esposo, pareca de una talla totalmente desproporcionada al lado del prncipe, que tomaba el lugar de la novia, y pronto estallaron comentarios obscenos, que no fueron contenidos por la presencia del Santo Padre, el cual, en realidad, ri con ms ganas que cualquier otro e incluso se sum a las ocurrencias. Nada le gustaba ms a Alejandro que lo que llamaba un buen chiste, y para l bueno quera decir obsceno. Federico, al verse blanco de toda la diversin y siendo en cierto modo un actor, comenz a divertir a los invitados desempeando el papel de la novia con un parpadeo tal y con gestos tan tmidos que lo que se estaba realizando en el Vaticano pareca ms una mascarada que una ceremonia solemne. Federico continu con su actuacin en la fiesta y en los bailes que siguieron; era una diversin de la cual nadie pareca cansarse, y las risas aumentaron cuando un miembro de la comitiva de Federico aprovech una oportunidad para murmurar al Papa que se divertira an ms si hubiera visto a Sanchia. Por qu? pregunt Alejandro. He odo decir que es una belleza. Es hermosa, Santidad, hasta tal punto que hace parecer sin atractivos a todas las que se encuentran a su lado. Pero nuestro prncipe se comporta como una tmida virgen. No hay nada tmido en Madonna Sanchia... y no es nada virgen, tampoco. Ha tenido gran cantidad de amantes. Los ojos del Papa brillaron. Eso hace an mejor el chiste dijo. Llam a Csar y Juan. Escuchasteis eso, hijos mos? Escuchasteis lo que se acaba de decir de Madonna Sanchia, nuestra tmida virgen? Los hermanos rieron de buena gana al or el chiste. Lamento profundamente dijo Juan que el joven Goffredo deba ir a Npoles, y que Sanchia no se rena con l aqu. Ah, hijo mo, yo no dara mucho por las posibilidades del pobre Goffredo si ella posa sus ojos sobre ti. Deberamos ser rivales en cuanto a la dama dijo Csar alegremente. Una hermosa situacin, por cierto! dijo el Papa. Tal vez sea una dama tan complaciente que acte como una esposa para tres hermanos. Y tal vez para su padre agreg Juan. Esto divirti inmensamente al Papa, y sus ojos se posaron con cario en Juan. Csar decidi que si Sanchia vena a Roma, sera su amante antes de ser la de Juan. Luego sus ojos se estrecharon, y dijo agudamente: Nuestro pequeo Goffredo va a ser esposo. A m se me niega ese placer. Es extrao que Goffredo se case antes que t, hermano. Los ojos de Juan revelaron odio, pues comprendi inmediatamente lo que Csar quera decir. Alejandro se entristeci. Se dirigi a Juan.

78

Ay de m dijo debes volver pronto a Espaa para tu matrimonio, querido hijo mo. Mi matrimonio esperar dijo Juan con malhumor. Ah, hijo mo, el tiempo no se queda quieto. Me sentir muy complacido cuando sepa que tu esposa es la madre de un hermoso muchacho. A su tiempo... a su tiempo dijo Juan en tono seco. Pero Csar sonrea secretamente. Los labios de Alejandro haban asumido contornos firmes. Cuando se trataba de su ambicin, poda ser inflexible, y as como Csar haba sido obligado a entrar en la Iglesia, Juan se vera obligado a ir al encuentro de su esposa espaola. A Csar le pareci un chiste an mejor que la imitacin de Madonna Sanchia por Federico. En una poca haba anhelado estar en las botas de Juan, para poder ir a Espaa a recibir grandes honores, incluyendo un ducado espaol; se haba visto obligado a quedarse y a entrar en la Iglesia. Ahora Juan nada deseaba tanto como quedarse en Roma, y se vea obligado a partir con tanta seguridad como Csar haba sido obligado a ingresar a la Iglesia. Csar ri para sus adentros, mientras contemplaba la hosca expresin de su hermano.

Juan estaba encolerizado. La vida en Roma se adaptaba a su temperamento mucho ms que el estilo espaol. En Espaa, un hombre de rango se vea ahogado por la etiqueta; y Juan no senta ninguna inclinacin por la plida novia de la larga cara, Mara Enriques, que haba heredado de su hermano muerto. Era verdad que Mara era prima del rey de Espaa y que el matrimonio con ella forjara un fuerte vnculo con la casa real espaola y le asegurara la proteccin real. Pero qu le importaba eso a Juan? Deseaba estar en Roma, que consideraba como su hogar. Prefera ser conocido como el hijo del Papa que como primo por matrimonio del rey de Espaa. Haba sentido nostalgias mientras estaba lejos. Se haba imaginado a s mismo cabalgando por Roma, y aunque era cnico con respecto a la mayor parte de las cosas, haba lgrimas en sus ojos cuando pensaba que pasara por la Porta del Popolo y contemplara las carreras hasta la Piazza Venezia durante la semana de carnaval. No pareca haber nada de eso en Espaa; los espaoles eran un pueblo melanclico, en comparacin con los alegres italianos. Haba sentido gran placer y tristeza al pensar en la muchedumbre, en la gran tribuna de la Piazza del Popolo, donde se haba reunido mucha gente para mirar la carrera de caballos sin jinetes. Cunto haba disfrutado de esas carreras, con cunta alegra haba gritado al ver que las bestias asustadas se soltaban, llevando riendas metlicas para hacer an ms ruido a medida que galopaban, y una clase diablica de espuelas ajustadas entre la cruz y el lomo, en forma de pera, con siete puntas en el

79

pesado extremo que acicateaban al caballo en cada tranco. Los caballos aterrorizados, al pasar con un ruido infernal por el Corso, brindaban un espectculo que no se poda perder. Pero en Espaa, haba notado con tristeza su ausencia. Haba anhelado vagar por la Via Funari, donde vivan los cordeleros, y por la Via Canestrari, donde vivan los que fabricaban cestos, hasta la Via dei Serpenti; miraba hacia el Capitolio, pensaba en los hroes de Roma que haban sido coronados con gloria en ese lugar, y contemplaba la Roca Tarpeya, desde la cual eran despeados los hombres culpables; rea ante el antiguo dicho de que la gloria estaba a corta distancia de la desgracia, y contestaba: No para un Borgia; no para el hijo del Papa! Todo eso era Roma, y a Roma perteneca l; sin embargo, su desventura era tan grande que se lo enviaba lejos de all. Intent posponer la hora de su partida. Se dedic alocadamente a los placeres. Vagaba por las calles con una banda de amigos selectos, y no haba ninguna mujer joven y hermosa o ningn hombre que estuviera seguro, una vez que Juan posaba su mirada sobre ella o sobre l. Prefera a las ms notorias de las cortesanas. Vagaba por el distrito del Ponte en su compaa. Le gustaban las cortesanas; eran experimentadas, al igual que l; tambin le gustaban las muchachas muy jvenes, y uno de sus pasatiempos favoritos consista en seducir o forzar a novias jvenes antes de que se celebrara su matrimonio. Saba que nunca sera un soldado valiente, y el instinto le deca que Csar, que no era cobarde, conoca esa veta de cobarda que haba en l y se alegraba de ella, al mismo tiempo que estaba furioso por la injusticia que haba hecho de Juan un soldado y de l un hombre de Iglesia. Juan intentaba ocultar esos ribetes de cobarda, y cmo hacerlo mejor que cometiendo crueldades con aquellos que no podan vengarse? Si raptaba a una novia que estaba por casarse, quin se quejara contra el amado hijo de un Papa todopoderoso? Esas aventuras ocultaban su sensacin de insuficiencia y lo hacan aparecer como un fuerte aventurero. Haba una persona en cuya compaa encontraba gran placer. Era un prncipe turco, que el Papa mantena como rehn en el Vaticano. Djem tena un aspecto llamativo; sus modales asiticos divertan a Juan; su traje turco era pintoresco y era ms astuto y ms framente brbaro que cualquier otro a quien Juan hubiera conocido. Juan haba forjado una gran amistad con Djem y a menudo se los vea juntos en la ciudad. Juan apareca con traje turco: le sentaba bien, y Djem, con su tez morena, haca un fuerte contraste con la rubia belleza de Juan. Ambos estuvieron en el cortejo de Alejandro en su paso de una Iglesia a otra; y al pueblo de Roma le pareci extrao ver a esas dos prominentes figuras en un par de caballos similares, ambos con turbantes y un colorido traje oriental. La mayora se horrorizaba al ver al turco en esta procesin, pues se trataba de un infiel; pero Juan insista en que su amigo lo acompaara, y el

80

turco sonrea ante el horror de la gente, en su propio estilo lento e indolente que, segn todos saban, era un velo para ocultar su barbarie. Luego la gente miraba al elegante duque de Gandia, cuyos ojos agudos buscaban continuamente las mujeres ms jvenes y ms bonitas, marcando el lugar en que se podra encontrarlas despus y sealndolas a Djem, que planeaba las aventuras de esa noche. En ese asitico, capaz de imaginar extraas orgas de crueldad refinada y extraordinario erotismo, Juan haba encontrado un compaero apropiado. Ese era otro motivo por el cual no deseaba dejar Roma. En cuanto a Alejandro, conoca las quejas contra Juan; saba que la gente se escandalizaba ante la aparicin del hijo del Papa en un traje turco; pero sacuda tan slo la cabeza y sonrea con indulgencia. No se propone hacer ningn dao dijo. An es joven, y est simplemente muy animado: por eso se dedica a sus alegres travesuras. Y Alejandro estaba tan poco dispuesto a permitir que su amado Juan dejara Roma como Juan estaba a irse.

Lucrecia estaba sentada con Julia; ante ella haba un bordado, y sonrea. Disfrutaba bordando el hermoso dibujo sobre la seda con hilos dorados, escarlatas y azules. Inclinndose sobre la obra pareca una nia inocente, pensaba Julia, y eso la haca sentir ligeramente impaciente. Ahora Lucrecia era una mujer casada, y aunque el matrimonio no haba sido consumado, no tena el derecho de tener un aspecto tan infantil. Lucrecia reflexionaba Julia es diferente del resto de nosotros. Es como su padre, y sin embargo carece de su sabidura y su comprensin de la vida; tiene la misma forma de alejarse de las cosas desagradables y de negarse a creer en su existencia; adems, es tolerante. Creo que disculpa la crueldad de la gente, casi como si comprendiera lo que la hace actuar de una manera cruel; y eso es parte de su carcter extrao, pues Lucrecia misma nunca es cruel. Sin embargo, Julia se senta impaciente en su compaa, pues estaba incmoda. Odiaba a Csar y Juan, pues siempre la haban hecho sentir molesta, pero ahora saba que estaban tratando deliberadamente de desalojarla de su posicin. Desde el punto de vista sexual, ella estaba fuera de alcance. Despus de todo, era la amante de su padre, y el vnculo entre Julia y el Papa era fuerte, pues Alejandro no senta hacia ella lo que senta hacia cualquier amor liviano de una noche o dos. Como consecuencia, sus hijos, si bien la deseaban como podan desear a cualquier mujer hermosa, se vean obligados a respetarla; por lo tanto, estaban resentidos y formaba parte de su arrogancia la antipata a cualquiera que les recordara que no podan salirse con la suya en algn sentido. El Papa dominaba a sus hijos; era la fuente de la cual afluan todas las bendiciones, y aunque era el ms indulgente de los

81

padres, el ms generoso de los benefactores, haba ciertos lmites ms all de los cuales aun ellos no podan ir. El caso de Julia lo subrayaba, y ambos abrigaban resentimiento hacia ella por ese motivo. En consecuencia, trataban de destruir su influencia. Julia se enter de que buscaban las ms hermosas muchachas de Roma y que las presentaban a su padre. (Alejandro nunca haba estado interesado en sus jvenes amistades masculinas.) El Papa haba quedado muy prendado por cierta religiosa espaola que Juan haba trado consigo en su comitiva. El resultado fue que el Santo Padre haba estado demasiado ocupado para ver a Julia durante algunos das. Julia estaba furiosa y saba a quin acusar. Impetuosa como era, deseaba penetrar arrebatadamente en los apartamentos papales y denunciar a Juan; pero eso hubiera sido una locura. Por ms que al Papa le gustaba complacer a su hermosa y joven amante, y encontrara difcil rehusar la solicitud de cualquier mujer hermosa, haba alguien que le importaba ms que cualquier mujer: su precioso Juan. Y si la religiosa espaola estaba demostrando ser sumamente deleitable, tal vez Alejandro se sintiera apenas un poco ms impaciente de lo ordinario si Julia se desataba contra Juan. Poda amar a varias mujeres con variable intensidad, pero no desmayaba nunca en su amor por sus hijos. Julia, mirando el hermoso rostro rubio inclinado sobre los bordados, dijo maliciosamente: Lucrecia, estoy preocupada por Juan. Los ojos inocentes de Lucrecia se dilataron por la sorpresa. Ests preocupada por l? Pens que no te gustaba. Julia ri. Hacemos bromas... como pueden hacerlas un hermano y una hermana. No puedo decir que lo amo como lo amas t. Nunca podra experimentar la ciega adoracin por un hermano que sientes por los tuyos. Creo que quieres mucho a tu hermano Alessandro. Julia asinti. Era verdad. Quera mucho a Alessandro, hasta tal punto que estaba decidida a asegurarle su capelo de cardenal antes de que pasara mucho tiempo. Pero su cario era distinto del afecto apasionado que pareca existir entre los hermanos Borgia y su hermana. Lo quiero bastante dijo Julia suavemente. Pero hablaba de Juan. Hay muchas murmuraciones en las calles con respecto a l. Siempre hay murmuraciones susurr Lucrecia, recogiendo la aguja. Es verdad, pero esta vez las murmuraciones pueden ser muy perjudiciales para Juan. Lucrecia levant la mirada de su tarea. A causa de su matrimonio prosigui Julia con impaciencia. He odo decir, por amigos que han llegado de Espaa, que en la corte se habla de su comportamiento desenfrenado, de su amistad con Djem y de la forma en que pasan el tiempo. Hay cierto desagrado en esas esferas, que podra resultar perjudicial para Juan.

82

Lo has dicho a mi padre? Julia sonri. Si viniera de m, le podra parecer que estoy celosa de Juan. Sabe que conozco el afecto que existe entre ellos. Pero debera saberlo dijo Lucrecia. Julia estaba muy complacida. Era fcil llevar a Lucrecia por el camino en que uno necesitaba que fuera. Indudablemente debera saberlo. Julia mir por la ventana, para ocultar la furtiva sonrisa que se dibujaba en sus labios. Si proviniera de ti, tendra peso. Lucrecia se levant. En tal caso se lo dir. Se lo dir enseguida. Se afligira mucho si ocurriera algo que impidiera el matrimonio de Juan. Eres sensata. Una fuente muy confiable me ha dicho que su futuro suegro est encarando la anulacin de los esponsales, y que si Juan no reclama a su esposa en estos prximos meses encontrarn otro marido para ella. Ir a ver a mi padre inmediatamente dijo Lucrecia. Debera saberlo. Julia la sigui. Te acompaar dijo y si el Santo Padre se siente dispuesto a verme, all estar.

Alejandro llor mientras abrazaba a su hijo. Padre grit Juan, si me amas tanto como dices, cmo puedes tolerar que te deje? Te amo tanto, hijo mo, que puedo dejarte ir. No podra haber un matrimonio que valiera ms la pena para m, aqu en Roma? No, hijo mo, tenemos que pensar en el futuro. Olvidas que eres duque de Gandia y que cuando ests casado con Mara tendrs el poder de Espaa atrs de ti. No subestimes la importancia de este vnculo con la casa real espaola. Juan suspir, pero el Papa le rode el hombro con el brazo. Ven, mira qu regalos de boda tengo para ti y tu esposa. Juan contempl en forma casi malhumorada las pieles y las joyas, y los cofres decorados con hermosas pinturas. En las ltimas semanas los joyeros ms importantes de Roma haban estado atareados comprando las mejores piedras y engarzndolas en exquisitos adornos para el duque de Gandia. Alejandro abri un cofre y mostr a su hijo pieles de marta y armio y collares de perlas y rubes, hasta que logr que los ojos del joven brillaran por el deseo de usarlos. Ya ves, hijo mo, irs a Espaa con todo el esplendor de un prncipe,

83

No te deleita eso? Juan admiti a regaadientes que era as. Pero agreg an queda mucho que lamento dejar. El Papa lo abraz. Ten la seguridad, mi adorado hijo, que no lamentas irte ms de lo que yo lamento verte ir. Alejandro acerc el rostro al de su hijo. Csate con tu Mara dijo y hazle un hijo. Logra un heredero... y luego, por qu no deberas regresar a Roma? Puedes estar seguro de que aqu nadie te reprender por no permanecer all una vez que hayas cumplido con tu deber. Juan sonri. Lo har, padre dijo. Y recuerda, Juan, que mientras ests en Espaa debes comportarte como un espaol. Son tan solemnes... Slo en ocasiones ceremoniales. Slo te pido esto, mi querido muchacho. Csate, logra tener un heredero y comprtate de tal modo que no ofendas a la corte de Espaa. Al margen de eso... haz lo que quieras. Disfruta de la vida. Tu padre deseara que fueras feliz. Juan bes la mano de su padre y lo dej, para reunirse con Djem, que lo estaba esperando. Cabalgaron por la ciudad en una de sus aventuras, ms alegres y extraos que nunca. Juan senta que deba acumular la mayor cantidad de excitaciones posibles en el breve plazo que le quedaba. Cuando su hijo se fue, el Papa mand llamar a dos hombres: Gins Fira y Mossen Jayme Pertusa. Estis haciendo vuestros preparativos? pregunt el Papa. Estamos preparados para partir hacia Espaa en cualquier momento, Su Santidad contest Gins. Est bien. Manteneos muy cerca de mi hijo y comunicadme cualquier cosa que le ocurra; por ms insignificante que sea, deseo saberlo. Somos vuestros servidores, Santidad. Si descubriera que me habis ocultado cualquier detalle, por ms pequeo que sea, os excomulgar, y os espera la condenacin eterna. Los hombres se pusieron plidos. Cayeron de rodillas y juraron que informaran, en la medida de sus fuerzas, acerca de todos los detalles de la vida del duque de Gandia; no tenan otro deseo en la tierra que servir a Su Santidad.

Lucrecia haba estado cabalgando hacia Monte Mario para ver los halcones, y al volver al palacio una esclava acudi a ella para decirle que Madonna Adriana la esperaba. Lucrecia se dirigi a su apartamento, donde encontr a Adriana algo

84

perturbada. El Santo Padre desea que vayas a verlo dijo ella. Hay ciertas noticias. Los ojos de Lucrecia se dilataron y sus labios se entreabrieron, una expresin caracterstica que, junto con su mentn retrado, la hacan parecer ms una nia de diez aos que una muchacha que se acercaba a los catorce. Malas noticias? pregunt, mientras el temor se asomaba a sus ojos. Son noticias de Espaa dijo Adriana. No s nada ms. Las noticias de Espaa deban referirse a Juan. En realidad, durante los ltimos meses nadie haba logrado olvidar a Juan. Alejandro estaba preocupado en todo momento por lo que podra ocurrirle a su amado hijo. Cuando llegaron de Espaa malas noticias, se encerr, llor y se sinti muy infeliz durante un da, lo cual tal vez para l era un plazo muy largo; luego se tranquiliz y dijo: No se puede creer en todo lo que se oye decir. Es natural que un prncipe tan esplndido tenga enemigos. Las noticias haban sido siempre malas, de tal modo que Lucrecia experimentaba temores ante el llamado de su padre. Dijo: Me quitar este traje e ir a verlo enseguida. Hazlo le contest Adriana, est impaciente por verte. Lucrecia se dirigi a su apartamento y Julia la sigui. Julia se senta complacida, porque haba recuperado todo su antiguo poder sobre el Papa. Haba aprendido que no deba dejarse impresionar por su ligera preferencia por religiosas espaolas o esclavas moras; esos deseos pasaban. Lucrecia le haba hablado de la actitud de su madre hacia los amores livianos de su padre; Vannozza haba redo con indulgencia, y l siempre se haba preocupado por ella; le haba dado dos esposos, y Canale era tratado como un miembro de la familia; incluso Csar tena cierta consideracin por l, por respeto hacia su madre. Y haba que ver de qu manera el Papa haba amado a los hijos de Vannozza, colmndolos de tantas atenciones amorosas que no podran haber sido mayores an si hubiera podido casarse con Vannozza y sus hijos fueran legtimos. Lucrecia tena razn, y Julia estaba decidida a lograr que su pequea Laura fuera tratada con la misma atencin amorosa. Alejandro adoraba a la nia, y como un signo de su amor por su madre, le haba prometido otorgar el capelo cardenalicio a Alessandro Farnese. Sus familiares no le podan sealar con suficiente frecuencia hasta qu punto la admiraban y dependan de ella. Pero ahora Julia se preguntaba en qu consistan estas noticias que el Papa deseaba transmitir a su hija. En otra poca habra experimentado resentimiento por el hecho de que no se lo hubiera dicho a ella en primer trmino, pero ahora era capaz de adaptarse y ocultar cualquier sentimiento que sintiera. Mi padre me espera dijo Lucrecia, mientras su esclava la ayudaba a quitarse su traje de montar.

85

Me pregunto qu nuevos problemas ha habido dijo Julia. Tal vez no sean problemas dijo Lucrecia. Podran ser buenas noticias. Julia ri. No cambias en absoluto le dijo. Hace casi un ao que ests casada y eres todava la misma que cuando nos encontramos por primera vez. Lucrecia no la escuchaba; pensaba en todos los preparativos que haban precedido la partida de Juan. Saba hasta qu punto Juan era importante para Alejandro; saba que se haba tomado mucho trabajo para asegurar que su hijo complaciera a la corte espaola; haba odo hablar del obispo de Oristano, a cuyo cuidado el Papa haba puesto a Juan desde el momento en que pis suelo espaol; saba de las rdenes que haba impartido a Gins Fira y Pertusa. Pobres hombres, cmo podran haber impedido que Juan desobedeciera las rdenes de su padre! Y pobre Juan! No salir de noche. No jugar a los dados. Hacer compaa a su esposa y dormir con ella todas las noches hasta que concibiera un nio. Usar guantes cada vez que se baaba en el mar, porque la sal era nociva para las manos, y en Espaa se daba por sentado que un noble debe tener manos blancas y suaves. Juan, desde luego, haba desobedecido a su padre. Fira y Pertusa enviaron cartas en que le hablaban de todo eso, y esas cartas sumergieron al Papa en la melancola una melancola transitoria, es verdad antes de que reaccionara y dijera que a pesar de todo, saba que su queridsimo hijo hara todo lo que se esperaba de l. Juan haba escrito cartas de tenor sombro. Su matrimonio se haba celebrado en Barcelona, y haban estado presentes el rey y la reina de Espaa, lo cual era un gran honor y mostraba en cunta estima tenan a Mara; pero, escriba Juan, no senta inclinacin por su mujer: era insulsa y su cara era demasiado larga; lo repela. Lucrecia trat de no pensar ms en el da en que lleg la carta de Fira y Pertusa en que se informaba que Juan se haba negado a consumar el matrimonio y que, en lugar de dormir con su esposa, haba tomado algunos compaeros y haba merodeado por la ciudad de noche, buscando a muchachas jvenes para seducirlas o violarlas. Eso era terrible, pues si el Papa disculpaba a su hijo, el rey de Espaa no lo perdonara, ya que la esposa de Juan era de la casa real y no deba ser humillada de este modo. Por primera vez, Alejandro escribi en tono colrico a Juan, y pidi a Csar que le escribiera en los mismos lineamientos a su hermano; Csar, desde luego, no poda desear nada mejor. Lucrecia se senta atribulada por esa situacin. Saba que su padre estaba sumamente preocupado; no lo estaba tanto como lo habra estado la mayora de los padres, desde luego, pero Lucrecia lo amaba tanto que no poda soportar el pensamiento de que estuviera aun levemente deprimido.

86

Llor en su presencia, y l la abraz y la bes apasionadamente. Mi tesoro, mi tesoro grit. Nunca heriras a tu padre de este modo, mi dulce, mi dulce nia. Nunca, padre lo asegur ella. Preferira morir antes que herirte. La mantuvo apretada contra l, llamndola mi querido, mi querido amor, y apenas permiti que no estuviera al alcance de su vista durante un da entero. Pero las tormentas pasaron y Alejandro recuper de nuevo su porte alegre, pues lleg una carta de Juan, en la cual declaraba que al escribirle como lo haba hecho, su padre le haba causado una gran infelicidad, la mayor que haba padecido hasta entonces. Ante eso, Alejandro llor y comenz a hacerse reproches. Ley la carta de Juan en alta voz a Lucrecia, a quien haba enviado llamar al recibirla. No puedo comprender cmo puedes creer esos siniestros informes, escritos por gente maliciosa, que no se preocupa por la verdad... Ves? haba exclamado Alejandro en tono jubiloso. Lo hemos juzgado mal. Entonces dijo Lucrecia Fira y Pertusa han mentido? Destellos de temor perturbaron la dulzura de sus ojos grises azulados. Lucrecia tema por esos dos hombres que haba hecho, segn ella lo saba, lo que el Santo Padre les haba pedido, y que tal vez fueran castigados para demostrar que Juan tena razn. Alejandro hizo un gesto con la mano. No importa. No importa dijo. No deseaba discutir con los dos hombres en quienes haba confiado para que le dijeran la verdad; no deseaba tener que admitir que saba que Juan menta. Era mucho ms agradable fingir que crea que su hijo deca la verdad. Su matrimonio ha sido ms que consumado grit el Papa continuando la lectura de la carta. Estall en risas. Con seguridad lo ha sido. Conozco a mi Juan! Si he merodeado de noche, padre mo, lo he hecho con mi suegro, Enrico Enriques, y otros amigos de Su Muy Catlica Majestad. Existe la costumbre de hacer recorridas de noche en Barcelona. Luego Alejandro haba caminado por el apartamento, hablando de Juan, diciendo a Lucrecia que siempre haba estado seguro de que sus hijos nunca le fallaran; pero Lucrecia perciba que su padre estaba incmodo. Por ese motivo, cuando lleg el mensaje, tema de que hubiera nuevas noticias alarmantes sobre su hermano. Cuando estuvo en presencia de su padre advirti que se haba preocupado indebidamente; la tom entre sus brazos y la bes con fervor. Mi amadsima hija grit el Papa he recibido las mejores noticias posibles. Lo celebraremos con un banquete esta misma noche. Escucha lo que tengo para decirte, mi tesoro: tu hermano pronto ser padre. Qu me dices de

87

eso, Lucrecia? Qu me dices de eso? Lucrecia lo abraz. Oh, padre, soy muy feliz; no puedo encontrar palabras para expresar mi alegra. Saba que estaras contenta. Deja que te mire. De qu manera brillan y relucen tus ojos! Qu hermosa eres, hija ma! Saba qu alegra te dara la noticia; por eso no poda permitir que ningn otro te la transmitiera. No quera decirlo a nadie hasta que lo supieras. Me alegro por Juan dijo Lucrecia. S qu feliz se sentir, y tambin me alegro por Su Santidad, porque creo que el placer que te da es an mayor que el que le dar a Juan. Entonces, mi hijita se preocupa profundamente por su padre? Cmo podra ser de otro modo? pregunt Lucrecia, como si se sorprendiera por lo que l le deca. Te am profundamente desde el primer da en que te sostuve entre mis brazos, un beb de cara roja con un mechn de oro sobre su cabeza; y te he amado constantemente desde entonces. Lucrecia ma... mi pequea... nunca me causaras a sabiendas un momento de ansiedad! Lucrecia tom su mano y la bes. Es verdad dijo ella. Me conoces bien. Alejandro puso su brazo sobre el hombro de Lucrecia y la condujo a una silla. Ahora dijo debemos lograr que toda Roma se regocije ante esta noticia. T y Julia deben reunir sus adorables cabezas e inventar un banquete que supere todos los que hemos conocido.

Lucrecia sonrea cuando volvi a su apartamento. Se sorprendi al encontrar a su esposo all. Mi seor? dijo. Giovanni ri. Es extrao verme aqu, lo s contest con expresin hosca. No debera serlo, Lucrecia. Eres mi esposa, lo sabes. Un temor repentino la embarg. Nunca haba visto a Sforza as. Haba algo en sus ojos que ella no comprenda. Esper con aprensin. Has estado con Su Santidad? pregunt l. S. Lo imaginaba. Tu aspecto radiante me lo dice, y s cmo estn las cosas entre ustedes. Entre mi padre yo? Toda Roma sabe que l te adora. Toda Roma sabe que es mi padre. Sforza ri; era una risa desagradable, pero leve; todo era leve en Sforza.

88

Es porque toda Roma sabe que es tu padre que este afecto... que es ms que adoracin... es tan extrao replic. Ella lo mir, pero Sforza ya se haba dado vuelta y se alejaba del apartamento.

Csar se hizo presente en el palacio de Santa Mara in Portico. Su estado de nimo era extrao, y Lucrecia no estaba segura acerca de lo que quera decir. Estaba encolerizado? Sin duda alguna deba estarlo. Ahora Juan se iba a convertir en un padre legtimo y Csar pensaba que l nunca podra hacerlo. Qu triste era, pensaba Lucrecia, que la felicidad de su padre por el embarazo de la esposa de Juan fuera una nueva cruz que deba llevar Csar. Ella saba que Csar nunca haba olvidado el voto que haba hecho ante la Madonna de escapar de la Iglesia; y saba que estaba tan decidido a cumplirlo ahora como cuando lo haba formulado. Por eso, cuando Csar cruz la entrada a grandes pasos, Lucrecia se pregunt qu podra significar esa expresin de sus ojos, esa fuerte tensin de los labios. Haba odo rumores acerca de su vida en las universidades. Se deca que ningn vicio era demasiado degradante para Csar, as slo fuera a ttulo experimental. Se deca que el dinero y la influencia de su padre le haban permitido establecer una pequea corte propia y que reinaba sobre sus cortesanos como un monarca desptico; una sola mirada era suficiente para dominarlos, y si alguien dejaba de cumplir sus rdenes, le ocurran misteriosos accidentes con rapidez. Csar dijo Lucrecia, ha ocurrido algo que te ha encolerizado? La tom por el cuello y le inclin la cabeza hacia atrs. Le bes levemente los labios. Esos hermosos ojos ven demasiado murmur. Quiero que vengas a cabalgar conmigo. S, Csar, con el mayor placer. Por dnde cabalgaremos? Tal vez a la orilla del ro. A travs de la ciudad. Que la gente nos vea juntos. Lo disfrutan. Y por qu no deberan disfrutarlo? Eres bastante agradable como para que te miren, hermana. Y t eres el hombre ms hermoso de Italia. Csar ri. Qu va dijo, en mis hbitos de sacerdote! Les agregas dignidad. Ningn sacerdote ha tenido nunca tu aspecto. Un hecho que indudablemente regocija poderosamente a todos los obispos y cardenales. Est de buen humor, pens ella, yo estaba equivocada. Mientras cabalgaban se les uni otro jinete. Era una preciosa muchacha pelirroja, magnficamente vestida, en realidad excesivamente adornada,

89

resplandeciente de joyas, con su largo pelo rojizo que le caa por los hombros. Fiammetta te conoce bien, hermana dijo Csar, mirando a la mundana pelirroja y luego la rubia inocencia de Lucrecia. Dice que pronuncio tu nombre con demasiada frecuencia cuando estoy en su compaa. Somos una familia leal explic Lucrecia a la muchacha. As es, sin duda contest Fiammetta. Toda Roma habla de la devocin que existe entre vosotros; y es difcil decir quin ama ms a Madonna Lucrecia: sus hermanos o su padre. Es reconfortante ser tan amada dijo Lucrecia con sencillez. Ven dijo Csar, cabalgaremos juntos. Cabalg entre ellas, con una sonrisa sardnica entre los labios. La gente en las calles caminaba frente a ellos con la vista baja, pero cuando haban pasado se detena para contemplarlos. La reputacin da Csar ya era tal que nadie osaba lanzarle una mirada hostil o crtica cuando l pudiera verlo; pero la gente no poda evitar mirarlo, mientras cabalgaba por las calles con su hermana y la otra mujer. Csar saba muy bien que los estaba escandalizando al cabalgar a la luz del da con una de las cortesanas ms conocidas de Roma y su hermana; saban que alguien lo relatara a su padre y que el Papa se sentira disgustado. Era lo que se haba propuesto Csar: que la gente mirara; que la gente murmurara. Fiammetta disfrutaba de la excursin. Le encantaba que sus conciudadanos supieran que era la ltima amante de Csar Borgia. Era un estmulo para su reputacin; y cuanto ms tiempo gozara de su favor, tanto mejor, pues seguramente eso demostrara que en su profesin era superior a sus colegas. Cabalgaron hacia el antiguo Coliseo, que nunca haba dejado de fascinar a Lucrecia y al mismo tiempo la llenaba de horror, mientras pensaba en los cristianos que haban sido arrojados a los leones y muertos por su fe. Oh exclam es tan hermoso y sin embargo... perturbador. Dicen que si uno viene aqu de noche y espera entre las ruinas, escucha el grito de los mrtires y el rugido de las bestias feroces. Fiammetta ri. Es un simple cuento. Lucrecia se volvi inquisidora hacia Csar. Fiammetta tiene razn le dijo ste. Lo que oiras, indudablemente, es a alguien que se lleva las piedras y los mrmoles para construirse una casa. Estas historias de fantasmas se relatan para mantener alejados del Coliseo a los que puedan molestar a los ladrones. Tal vez sea as. Ahora ya no me siento alarmada. Pero te ruego dijo Csar que no vengas aqu de noche, hermana. No es para una persona como t. Vendras t de noche? pregunt Lucrecia a Fiammetta. Csar contest por ella.

90

De noche el Coliseo es el lugar predilecto de los ladrones y las prostitutas. Fiammetta se sonroj levemente, pero haba aprendido a no demostrar enojo ante Csar. Lucrecia, al ver su desasosiego y comprendiendo su causa pues comprenda a qu profesin perteneca Fiammetta dijo con rapidez: El Papa Pablo construy su palacio con esos bloques de travertino. No es maravilloso ver que en todos estos aos se utiliz el mismo mrmol, y las mismas piedras, v aunque todas las personas que lo construyeron y vivieron en l han muerto, 1.400 aos despus todava se pueden construir casas con el mismo material? No es encantadora mi hermanita? dijo Csar, y le lanz un beso. Se detuvo entre las ruinas durante un cierto tiempo, y luego volvieron con sus caballos hacia el Palacio de Santa Mara in Portico. Csar dijo a Fiammetta que luego ira a visitarla y entr en el palacio de Lucrecia con sta. Ah dijo cuando estuvieron solos, y cada vez que Csar visitaba a Lucrecia sus asistentes comprendan siempre que deseaba estar solo con ella ests algo escandalizada, confisalo, hermana. La gente nos miraba, Csar. A ti no te gusta la pobre Fiammetta? Me gust. Es muy hermosa... pero es una cortesana, verdad? Debera haber cabalgado en nuestra compaa a travs de las calles? Por qu no? Tal vez porque eres un arzobispo. Csar se llev el puo al muslo, en un gesto muy recordado. Precisamente porque soy un arzobispo cabalgu a travs de las calles con esa ramera pelirroja. Nuestro padre dice... S lo que dice nuestro padre. Disfruta de tus amantes, diez, veinte, un centenar si lo deseas. Divirtete tanto como quieras... en privado. Pero en pblico, recuerda, recuerda siempre que eres un hijo de la Santa Iglesia. Por todos los santos, Lucrecia, he jurado que escapar de la Iglesia y me comportar de modo que nuestro padre se vea obligado a liberarme. Oh, Csar, lo hars muy infeliz. Y qu me dices de la infelicidad que me causa a m? Es para que progreses. Lo escuchas ms que a m. Lo veo, hermana. Oh, no, Csar, no. Deseara que supieras que si hay algo que yo pudiera hacer para liberarte de la Iglesia, lo hara de buena gana. Sin embargo, te lamentas por tu padre. Dices con tanto fervor: Sera infeliz. Ni una palabra de mi propia infelicidad. S que eres infeliz, queridsimo hermano, y hara todo lo que estuviera a mi alcance para poner fin a esa infelicidad.

91

Lo haras, Lucrecia? Lo haras? Cualquier cosa... cualquier cosa. La tom por los hombros y le sonri. Un da, tal vez, te pida que cumplas esa promesa. Te estar esperando. Estar dispuesta, Csar. La bes con ardor. Me calmas dijo. Acaso no lo hiciste siempre? Amada hermana, no hay nadie en la tierra a quien podra amar tanto como te amo a ti. Yo tambin te amo, Csar. No es suficiente para hacernos felices, aun si tenemos que soportar otras pruebas? No grit l con los ojos encendidos. Conozco mi destino. Es ser un rey... un conquistador. Lo dudas? No, Csar, no lo dudo. Siempre te veo como un rey y un conquistador. Querida Lucrecia, cuando cabalgbamos con Fiammetta, t mirabas esas antiguas ruinas y pensabas en pocas lejanas. En nuestra historia hay un hombre victorioso. Conquist grandes pases. Vivi antes de que se construyera el Coliseo y es el hombre ms grande que ha salido hasta ahora de Roma. Sabes de quin hablo. De Julio Csar dijo ella. Un gran romano, un gran conquistador. Lo imagino cruzando el Rubicn y sabiendo que toda Italia yaca a sus pies. Eso ocurri cuarenta y nueve aos antes del nacimiento de Cristo, y sin embargo, nunca ha habido otro como l, hasta ahora. Sabes cul era su lema? Aut Caesar, aut nullus (O Csar, o nadie). Lucrecia, desde este instante lo adopto como mo. Sus ojos brillaban de megalomana; estaba tan seguro de su grandeza que lograba que ella creyera en l. Pero mira, acaso no me llamaron Csar? No fue por casualidad. Hubo un gran Csar, habr otro. Tienes razn exclam ella. Estoy segura. En el futuro la gente hablar de ti como hablan del gran Julio. Sers un gran general... Ahora su expresin se ensombreci. Y mi padre quiere convertirme en un eclesistico! Pero sers Papa, Csar, un da sers Papa. Csar patale con furia. Un Papa reina en la sombra; un rey, a plena luz del da. No quiero ser Papa. Quiero ser rey. Deseo unir toda Italia bajo mi bandera y mi mando... yo y nadie ms que yo. Es la tarea de un rey, no la de un Papa. Nuestro padre debe liberarte. No lo har. Se niega. Se lo he pedido. Le he implorado. Pero no, yo soy para la Iglesia, insiste. Uno de nosotros debe serlo. Juan tiene su yegua de cara larga en Barcelona. Goffredo tiene su ramera de Npoles. Y yo... debo casarme con la Iglesia. Lucrecia, hubo alguna vez una locura tan burda? Me siento asesino cuando me detengo a pensar en eso. Asesino, Csar! Contra l! Csar acerc su rostro al de Lucrecia.

92

S dijo con expresin torva. Me siento asesino... aun hacia l. Hay que hacrselo comprender. Es el mejor padre del mundo, y si conociera tus sentimientos... oh, Csar, los comprendera. Tratara de hacer algo. Le he explicado mis sentimientos hasta el cansancio. En esos momentos, pierde todo su aspecto benigno. Nunca he visto un hombre tan decidido sobre algo como nuestro padre cuando le hablo de dejar la Iglesia. Est decidido a lograr que yo me quede all. Csar, lo que me has dicho me causa mucha pena. No puedo ser feliz sabiendo que abrigas esos pensamientos con respecto a nuestro padre. Eres demasiado blanda, demasiado gentil. No debes ser as, nia. Cmo piensas que te usar el mundo si continas de este modo? No pens en la forma en que el mundo me usara. Pienso en ti, hermano querido, y en la forma en que te ha usado. No puedo tolerar que haya malos sentimientos entre t y nuestro padre. Y t, Csar... mi hermano... hablaste de asesinato! Csar ri con fuerza. Luego se mostr tierno. Deja de lado tus temores, pequea. Yo no lo asesinara. Qu locura! De l provienen todos los beneficios que tenemos. No lo olvides, Csar. No lo olvides. Soy un hombre lleno de ira, pero no soy loco contest l. Me vengar a mi manera. Nuestro padre insiste en que yo entre en la Iglesia, y yo insisto en demostrarle hasta qu punto soy inadecuado para ejercer esa vocacin. Ese es el motivo por el cual me paseo por las calles con mi cortesana pelirroja, en la esperanza de hacer comprender a nuestro padre que no puede obligarme a continuar esta vida. Pero, Csar, qu son esos rumores de tu matrimonio con una princesa de Aragn? Rumores contest l cansadamente. Nada ms. Sin embargo, nuestro padre pareci examinar esa posibilidad en una poca. Fue diplomacia hacerlo, nia. Npoles lo sugiri para alarmar a los Sforza de Miln, y nuestro padre lo alent por razones polticas. Pero dio una clida bienvenida al embajador, y todos saban que haban llegado aqu para discutir un posible matrimonio entre t y la princesa. Diplomacia. Diplomacia. No pierdas tiempo en este tema. Yo no lo hago. Mi nica esperanza consiste en demostrar a nuestro padre hasta qu punto soy inadecuado para la Iglesia, o en encontrar una forma de obligarlo a liberarme. Pero hay pocas esperanzas. Nuestro padre ha decidido convertirme en cardenal. Un cardenal, Csar! De manera que se es el motivo de tu clera. Sacudi la cabeza. Pienso en todos los que nos traen regalos, a m y a Julia, porque esperan que influyamos en nuestro padre para que les d el capelo

93

cardenalicio. Y t... a quien anhela concederlo... no quieres saber nada con eso. Qu extraa es la vida! Csar abra y cerraba los puos. Temo dijo que una vez que est en mis hbitos de cardenal no habr escapatoria. Csar, hermano mo, t escapars le contest ella.

Estoy decidido dijo el Papa a que te conviertas en cardenal. Csar haba sacado una vez ms a colacin el tema de su liberacin, y como consideraba que su hermana podra ejercer una influencia suavizante sobre su padre, haba insistido en que ella lo acompaara. Padre, te imploro que me liberes de la Iglesia antes de dar este paso. Csar, ests loco? Qu hombre en Roma rehusara tales honores? Yo no soy ningn otro hombre de Roma. Soy yo y slo yo. Rechazo este... este discutible honor. Puedes decir esto... ante Dios Todopoderoso! Csar sacudi la cabeza con impaciencia. Padre, sabes, no es cierto, que una vez que sea cardenal ser ms difcil liberarme de mis votos? Hijo mo, no hay posibilidad de liberarte de tus votos. No discutamos ms ese tema. Lucrecia, mi amor, trae tu lad. Me gustara escucharte cantar esa nueva cancin de Serafino. S, padre dijo Lucrecia. Pero Csar no le permiti cantar y, aunque el Papa lo miraba con un suave reproche, tom la palabra: No puedes convertirme en cardenal, padre dijo Csar en tono triunfante. Soy tu hijo, pero tu hijo ilegtimo, y como sabes muy bien, ningn hombre puede convertirse en cardenal a menos que su nacimiento sea legtimo. El Papa pas por alto este argumento como si fuera tan slo una avispa que provocara una irritacin transitoria. Ahora comprendo tu ansiedad, hijo mo. Es por este motivo que has estado poco dispuesto. Deberas haberme hablado antes de tus temores. En consecuencia, padre, ves que es imposible. T... un Borgia, hablando de algo imposible! Tonteras! Mi querido muchacho, nada es imposible. Un poco difcil, lo admito; pero no temas, he pensado en la forma de superar este problema. Padre, te imploro que me escuches. Preferira escuchar el canto de Lucrecia. Me escuchars! Me escuchars! chill Csar. Lucrecia comenz a temblar, lo haba odo gritar de ese modo antes, pero nunca en presencia de su padre.

94

Hijo mo dijo el Papa framente pienso que ests sobreexcitado. Se debe al hecho de cabalgar a pleno sol en compaas inadecuadas para tu nivel. Te sugerira que te abstuvieras de esa conducta que, te lo aseguro, mi amadsimo muchacho, trae afliccin a quienes te aman, pero que podra producirte un dao aun mayor a ti mismo. Csar qued inmvil, mordindose los labios y abriendo y cerrando los puos. Hubo un momento de temor en que Lucrecia pens que iba a golpear a su padre. El Papa se mantena sentado, sonriendo con benignidad, negndose a aceptarlo como una diferencia importante entre ellos. Luego Csar pareci recuperar el control; se inclin con dignidad y murmur: Padre, imploro tu permiso para retirarme. Est otorgado, hijo mo dijo Alejandro gentilmente. Csar se fue y Lucrecia lo sigui con la mirada, llena de zozobra. Estaba sentada en un taburete a los pies de su padre, y de pronto sinti que su mano le acariciaba la cabeza. Ven, mi amor. La cancin! Es agradable y suena mejor en tus dulces labios. Mientras ella cantaba, el Papa acariciaba la dorada cabellera de su hija, y ambos olvidaron temporariamente la desagradable escena; encontraban muy fcil olvidar cuando eso los reconfortaba.

En los apartamentos privados del Papa, los cardenales Pallavicini y Orsini estaban sentados con l. Se trata de un asunto simple dijo el Papa, sonriendo con aire placentero y estoy seguro que no presentar dificultades para vosotros... esta pequea formalidad de probar que quien es conocido como Csar Borgia es de nacimiento legtimo. Los cardenales quedaron estupefactos, pues el Papa haba reconocido abiertamente a Csar como su hijo. Pero, muy Santo Seor, esto es con toda seguridad imposible. Por qu? pregunt el Papa con una afable sonrisa. Orsini y Pallavicini se miraron el uno al otro con desconcierto. Luego Orsini habl. Santo Padre, si Csar Borgia es vuestro hijo, cmo podra tener un nacimiento legtimo? Alejandro les sonri como si fueran dos simples criaturas. Csar Borgia dijo es el hijo de Vannozza Cattanei, una mujer de Roma. En el momento de su nacimiento era una mujer casada. Eso descarta la ilegitimidad de Csar, pues un nio nacido en matrimonio es legtimo, no es verdad?

95

Santidad murmur Pallavicini, no sabamos que esa dama estaba casada en el momento de su nacimiento. Se cree que slo despus del nacimiento de su hija Lucrecia, ella cas con Giorgio Di Croce. Es verdad que el matrimonio con Giorgio di Croce se celebr despus del nacimiento de Lucrecia, pero la dama estaba casada con anterioridad. Su esposo era un cierto Domenico DArignano, un funcionario de la Iglesia. Los cardenales se inclinaron. Entonces, eso demuestra que Csar Borgia es legtimo, Santidad. Lo es, por cierto dijo el Papa, sonrindoles. Redactad una bula en que se establezca su parentesco y su legitimidad. Su expresin era pesarosa; lo entristeca tener que repudiar a su hijo; pero esa negativa era necesaria en nombre de la ambicin. Agreg: Como yo haba tomado a ese joven bajo mi patronazgo, le permit adoptar el nombre de Borgia. Los cardenales murmuraron: Cumpliremos inmediatamente vuestros deseos, Santo Padre. Cuando ambos partieron, el Papa se dedic inmediatamente a escribir otra bula en la cual declaraba ser el padre de Csar Borgia. Lo entristeca un poco que esa bula debiera permanecer secreta durante un cierto tiempo.

Csar recorra encolerizado el apartamento de Lucrecia, y ella intent en vano calmarlo. No contento gritaba Csar con obligarme a entrar en la Iglesia, ahora mi padre permite que se diga que soy hijo de cierto Domenico dArignano. Y quin es Domenico dArignano? Te pido que me lo digas. Quin ha odo hablar alguna vez de Domenico dArignano? Oirn hablar de l ahora dijo Lucrecia con suavidad. Todo el mundo oir hablar de l. Su derecho a la fama provendr de haber sido designado como tu padre. Insulto tras insulto! exclam Csar. Humillacin tras humillacin! Durante cunto tiempo ms deber tolerar esta situacin? Mi queridsimo hermano, nuestro padre desea tan slo tu progreso. En su opinin, es necesario que te conviertas en cardenal, y sa es la nica forma en que puede hacerlo. En consecuencia, me repudia! Es slo por un cierto tiempo. Nunca grit Csar, golpendose el pecho con los puos olvidar que mi padre me ha repudiado.

Mientras tanto, Alejandro haba convocado un consistorio para que Csar pudiera ser declarado hijo legtimo.

96

Haba elegido ese momento porque muchos prelados haban dejado Roma. El tiempo era caluroso y sofocante, y haba informes de peste en varios barrios. Cuando la pestilencia se deslizaba en la ciudad, quienes lo podan encontraban invariablemente una excusa para huir a sus propiedades y viedos en el campo. As se proceda en esa poca. Alejandro saba que haba mucha oposicin entre los cardenales a causa de los favores que haba concedido a su familia y a sus amigos; los asuntos que deba plantearles ahora no se referan slo a su hijo sino tambin al hermano de su amante, porque aunque haba prometido a Julia que su hermano obtendra su capelo cardenalicio, an no se le haba otorgado. Haba pocos cardenales presentes en el consistorio, lo cual complaca a Alejandro. Era mejor enfrentar a pocos oponentes que a muchos. Pero los que estaban presentes abrigaban sospechas, porque comprendan que se trataba de un paso preliminar, y teman lo que iba a ocurrir despus. Alejandro llevaba el nepotismo demasiado lejos, se decan uno a otro. No pasara mucho tiempo antes que cualquier hombre en una posicin de importancia estuviera all para servir al Papa. Y sus sospechas aumentaron cuando Alejandro despleg sus hermosas manos, sonri con su ms amable sonrisa y declar: Mis seores cardenales, hagamos los preparativos necesarios. Maana elegiremos a los nuevos cardenales. Entonces todo qued en claro. Csar haba sido declarado legtimo para poder ser designado cardenal. Hubo un dbil murmullo en la asamblea, y muchos ojos se dirigieron hacia el cardenal Caraffa, que en ocasiones anteriores haba demostrado audacia suficiente para oponerse al Papa. Mi Santo Seor dijo Caraffa, ha concedido Su Santidad debida consideracin a la utilidad de hacer estos nombramientos? De nuevo esa suave sonrisa. La cuestin de nombrar a estos cardenales me concierne solamente a m. Santidad dijo una voz proveniente de la asamblea, muchos entre nosotros estiman que no es necesario nombrar nuevos cardenales en este momento. La sonrisa desapareci del rostro del Papa, y durante un instante todos los que estaban reunidos vieron a un Alejandro que habitualmente permaneca oculto. Caraffa prosigui audazmente: El punto es, Santidad, que conocemos algunos nombres que vos deseis proponer, y no pensamos que resulten adecuados para el cargo ni deseamos tenerlos como colegas. Era una referencia directa a la reputacin de Csar y una forma de recordar que haba sido visto en la ciudad en compaa de la cortesana Fiammetta. Csar haba hecho deliberadamente alarde de su amistad con esa

97

mujer, previendo una escena de este tipo. Era caracterstico de Alejandro que su clera no se dirigiera contra Csar sino contra los cardenales. Pareci aumentar de estatura. Los cardenales temblaban ante l, pues en Roma haba una leyenda de que ningn hombre de la edad de Alejandro poda poseer tanta virilidad, una salud tan sorprendentemente buena, a menos que fuera sobrehumano. Esos cardenales pensaban que esa leyenda era verdadera, al ver al Papa enfrentarlos con una clera desacostumbrada. Vosotros debis aprender quin es Alejandro VI grit. Y si persists en vuestra intransigencia, os molestar a todos nombrando tantos nuevos cardenales como lo desee. Vosotros nunca me expulsaris de Roma y quienes traten de hacerlo o se opongan a m en cualquier forma pueden considerarse como hombres muy locos. Vosotros deberais realmente meditar hasta qu punto esos hombres estn locos. Hubo un breve silencio, mientras Alejandro contemplaba colricamente a los cabizbajos cardenales que se hallaban ante l. Luego, con la mayor dignidad, prosigui: Ahora nombraremos a los nuevos cardenales. Y cuando los integrantes de la asamblea vieron que al frente de la lista se encontraban los nombres de Csar Borgia y Alejandro Farnese y que los trece propuestos eran nombres de quienes no se poda dudar que trabajaran por el Papa contra sus enemigos, comprendieron que no se podan atrever a nada, salvo a aceptar su eleccin. Alejandro les sonri, y la expresin benevolente volvi a su rostro.

Cuando los cardenales ya no se encontraron en presencia del Papa, discutieron la situacin. Della Rovere, quien se haba considerado siempre como un lder, recuper su beligerancia, aunque en presencia del Papa haba observado una actitud tan sumisa como el resto. Su enemigo de otra poca, Ascanio Sforza, lo apoy. Hasta cundo deban tolerar el ultrajante nepotismo del Papa?, se preguntaron uno a otro. No conforme con convertir a su hijo ilegtimo en un cardenal, haba hecho lo mismo con el hermano de su amante. Todos los nuevos nombrados eran sus instrumentos. Pronto apenas habra hombres en una posicin influyente que pudieran elevar su voz contra Alejandro. Y cul era la poltica de Alejandro? Enriquecer a su propia familia y a sus amigos? As pareca. En la ciudad haba rumores de que ciertos hombres estaban muriendo misteriosamente. La mala reputacin de Csar creca; ahora se deca que estaba interesado en el arte del envenenamiento y que lo haba estudiado; que tena muchas malignas recetas, provenientes de los moros espaoles. Pero de

98

quin habra recibido Csar esos conocimientos? De su padre? Desconfiad de los Borgia! Estas palabras se escuchaban cada vez con mayor frecuencia en toda la ciudad. Alejandro saba lo que estaba ocurriendo y, temiendo un cisma, actu con su vigor habitual. Convirti a Ascanio Sforza casi en un prisionero en el Vaticano; y viendo lo que le haba ocurrido a Sforza, della Rovere se apresur a partir de Roma.

El esposo de Lucrecia observaba con aprensin el creciente malestar. Su pariente y patrono, Ascanio Sforza, se encontraba en el Vaticano sin poder. Adems, Giovanni Sforza saba que el Papa estaba menos complacido que antes con el matrimonio de su hija, y que ya estaba buscando un novio que le pudiera ser ms provechoso. El matrimonio no haba sido consumado: la dote nunca haba sido pagada. Qu clase de matrimonio era se? Estaba acosado por temores de todos lados. No poda dormir con facilidad, pues estaba seguro de que era espiado en el Vaticano. Tema a los Orsini, que eran aliados de Npoles y haban sido siempre enemigos de Miln. Se preguntaba si ahora que haba perdido el favor del Vaticano se presentara una buena oportunidad para eliminarlo. Si vagaba por el puente de San Angelo, no vendran corriendo desde Monte Giordano para hundir un cuchillo en su cuerpo? Y si lo hicieran, a quin le importara? Giovanni Sforza era un hombre que se lamentaba por s mismo: siempre haba sido as. Sus familiares se preocupaban poco por l, del mismo modo que las nuevas relaciones que haba adquirido a travs de su matrimonio. Su pequea esposa, una criatura gentil, era una Borgia, y quin poda confiar en un Borgia? Sin embargo, durante esa poca hubiera deseado que l y Lucrecia hubiesen sido verdaderamente esposo y esposa. Ella tena un rostro dulce e inocente, y Giovanni crea que poda confiar en ella. Pero era demasiado tarde para pensar en eso. En esa poca, en Roma se estaba desarrollando un gran espectculo. Era la partida del pequeo Goffredo hacia Npoles, donde deba casarse con Sanchia de Aragn. Csar y Lucrecia presenciaron la partida de su hermanito hacia Npoles: fue acompaado por un antiguo amigo de Csar. Virginio Orsini, que haba hecho tolerable el primer ao del muchacho en Monte Giordano, y que ahora era capitn general del ejrcito aragons. Tambin el tutor de Goffredo acompaaba la comitiva a Npoles, don Ferrando Dixer, un espaol, y el Papa para demostrar que no olvidaba el pas al cual perteneca, confi a ese espaol dos cofres de joyas, regalos para la novia y el novio. Y de este modo el rubio Goffredo, de once aos de edad, se alej de Roma

99

a caballo hacia su novia. Deba ser nombrado prncipe de Squillace y conde de Coriata y recibir la orden del Armio, cuyo lema era: Mejor morir que traicionar. Haba una persona que observ la partida con una mezcla de orgullo y de pena. El sueo maternal de Vannozza se haba realizado. Su pequeo Goffredo haba sido aceptado como hijo de Alejandro; sera un prncipe, y ella se senta muy feliz. Pero haba momentos en que habra deseado ser una humilde madre romana, con sus hijos a su alrededor; haba momentos en que habra dado sus viedos y su casa con la cisterna de agua, para ser simplemente eso.

La ansiedad de Giovanni Sforza se acrecent con la nueva amistad entre Npoles y el Vaticano, que deba aumentar an ms con el matrimonio de Goffredo y Sanchia. Recelaba de mostrarse en las calles por temor a los enemigos de su familia; tema a los enemigos que pudiera tener en el crculo del Vaticano. Tena una hermosa mujer, pero no se le permita vivir con ella; era seor de Pesaro, una ciudad en la costa del Adritico que le pareca, especialmente en ese momento, un lugar muy apacible, apartado de todas las luchas por las montaas que lo protegan y baado por las aguas heladas del ro Foglia. Con el mar a un lado y las montaas al otro, Pesaro brindaba una frescura que contrastaba con el aire ftido de Roma, y Sforza senta nostalgias de Pesaro. Pidi audiencia al Papa, porque perciba que ya no poda permanecer en Roma. Bien, Giovanni Sforza dijo Alejandro, qu tenis que decirme? Santo Padre, en Roma todos creen que habis llegado a un acuerdo con el rey de Npoles, que es enemigo del estado de Miln. Si as fuera, mi posicin se volvera difcil pues, como capitn de la Iglesia, un puesto en que he sido designado por vuestra benevolencia, estoy al servicio de Vuestra Santidad, y tambin al de Miln. No veo cmo puedo servir a dos amos sin fallar a uno de ellos. Santidad, con vuestra bondad, podras definir mi posicin, de tal modo que pueda serviros, tal como me pagan para hacerlo, y sin convertirme en enemigo de mi propia sangre? Alejandro sonri. Tomis demasiado inters por la poltica, Giovanni Sforza. Sera sensato de vuestra parte servir a quienes os pagan. Giovanni se atorment en su fuero ntimo ante la calma mirada del Papa y dese con todo su corazn no haberse comprometido nunca con los Borgia. Tus preguntas han sido contestadas, hijo mo continu Alejandro. Djame ahora, y te ruego que no te preocupes demasiado por la poltica. No tiene relacin con tu deber. Giovanni sali e inmediatamente escribi a su to, Ludovico de Miln,

100

relatndole lo que haba dicho al Papa y declarndole que preferira haber tenido que comer toda la paja sobre la cual se acostaba antes que haber concertado ese matrimonio. Se colocaba bajo la proteccin de su to. Pero Ludovico no estaba dispuesto a brindarle asilo. Estaba observando con atencin el aumento de la amistad entre Npoles y el Vaticano; no estaba convencido de que el vnculo entre ambos fuera tan importante como se pensaba en Npoles; el Papa era astuto y Ludovico prefera mantenerse al margen del problema. Giovanni demostraba impaciencia. La peste se extendi por toda Roma, y con ella aumentaban sus temores. Por el cargo que tena en el Vaticano, estaba en libertad de dejar Roma cuando lo deseara. Un da, rodeado por algunos de sus hombres, se alej de la ciudad a caballo, rumbo a Pesaro.

Lucrecia no lo extra en lo ms mnimo. Lo haba visto poco, y slo en circunstancias especiales haban aparecido juntos. Julia se ri de ella mientras ambas jugaban con la pequea hija de aqulla, Laura, que ahora tena casi dos aos. Se pensara que has conseguido un amante, en lugar de perder uno dijo Julia. Un amante! Nunca lo fue. Lucrecia estaba pensativa. Haba crecido, y ahora tena catorce aos. Julia tena esa misma edad cuando se haba convertido en la amante de Alejandro. Bien, no muestres tan abiertamente tu alegra por su partida le aconsej Julia. Mi Santo Padre est por venir a verme? pregunt la pequea Laura, tirando de las faldas de su madre. Julia levant a la pequea y la cubri de besos. Pronto, no lo dudo, mi tesoro. No puede estar mucho tiempo alejado de su pequea Laura, no es cierto? Lucrecia las observaba, aun pensativa, pensando en los das en que el mismo padre haba hecho las delicias de otros nios cuyo cuarto visitaba. Alejandro un padre tan tierno para la pequea Lucrecia como lo haba sido para ella y para Csar, Juan y Goffredo continuaba siendo tan joven como lo era cuando ella y sus hermanos estaban en el lugar donde pasaron su infancia. Ahora ya no eran nios, y pareca que les ocurriran cosas maravillosas y excitantes a todos, salvo a ella. Se haba casado, pero el suyo no era un verdadero matrimonio; y poda considerarse feliz porque su esposo haba huido. Si lo haba hecho huyendo de la peste o de ella, no importaba. Por cualquier motivo que fuera, era un cobarde. S, ella estaba segura de que

101

era un cobarde. Haba soado con un amante tan magnfico como su padre, tan hermoso como su hermano Juan, tan excitante como Csar, y le haban dado un hombre pequeo, un viudo, un ser fro que no protestaba porque el matrimonio no se haba consumado: la haban casado con un cobarde que hua de la peste sin intentar llevarla con l. No es que deseara irse. Pero si Giovanni Sforza hubiera insistido en llevarla, habra deseado ir con l. Julia dijo piensas que ahora que Giovanni Sforza me ha dejado, mi padre dispondr un divorcio? Depende dijo Julia, acariciando el largo pelo rubio de su hija de la utilidad que para el Santo Padre tenga el matrimonio. Qu utilidad podra tener... ahora? Julia dej a su hijita y yendo hacia Lucrecia le pos la mano sobre el hombro. No tiene utilidad en absoluto dijo. Puedes estar segura de que el matrimonio ser disuelto y que tendrs a un buen esposo... un esposo que declarar que no aceptar este matrimonio si no es un matrimonio. Adems, ests creciendo, Lucrecia. Tienes edad suficiente para el matrimonio. Oh, s, esta vez ser un hermoso esposo. Un verdadero matrimonio. Lucrecia sonri. Lavmonos la cabeza una a otra dijo, y Julia acept. Era su entretenimiento favorito, pues deban lavar su pelo rubio cada tres das, dado que en poco tiempo se oscureca y perda una parte de su brillante color. En consecuencia, pasaban largas horas lavndose recprocamente el pelo. Y mientras lo hacan conversaron del apuesto esposo que tendra Lucrecia cuando el Papa la liberara de Giovanni Sforza. Lucrecia se vea en una falda de terciopelo carmes, bordada con perlas. Se arrodillaba en una almohada a los pies de su padre y deca: Lo aceptar de todo corazn. Y el hombre que se arrodillaba a su lado era una figura borrosa, pero que combinaba el aspecto de su padre y las cualidades que admiraba tanto en sus hermanos. Le pareci que era un Borgia el que estaba arrodillado a su lado. Lucrecia dej pronto de soar, pues cuando su padre se enter de que Giovanni Sforza haba partido de Roma se encoleriz y lo mand llamar enseguida. Pero Giovanni, seguro en Pesaro entre sus propios sbditos, lejos del conflicto de la poltica y la amenaza de la peste, poda ser audaz. Hizo caso omiso de las rdenes. Hubo amenazas y promesas, pues Alejandro tema lo que pudiera hacer su yerno una vez fuera de su control. Finalmente el Papa declar que si Giovanni Sforza volva a Roma su matrimonio se consumara y la dote sera pagada. Todos esperaron ansiosamente para ver lo que hara en esas

102

circunstancias Sforza; Lucrecia esper... llena de inquietud.

103

PESARO

Aun con los seuelos que se le ofrecan, Giovanni Sforza se senta reacio a volver a Roma. Haba intranquilidad en toda Italia, y Sforza lo saba plenamente. Esta vez no era la guerra entre estados de la pennsula lo que arrojaba sus sombras sobre el pas; haba un enemigo ms poderoso. El rey de Francia haba renovado sus reclamaciones sobre el trono de Npoles, y haba informado a Alejandro que enviara una misin al Vaticano para discutir la cuestin. Alejandro, con su hbil diplomacia, recibi amablemente la misin francesa; y esta recepcin fue mirada con tanta desaprobacin en toda Italia que hubo rumores de que antes de que transcurriera mucho tiempo Alejandro sera depuesto. Della Rovere estaba alerta; estaba decidido a lograr sentarse en el trono papal la prxima vez, si se encontrara vacante. Sin embargo, Alejandro no se haba inmutado. Tena una infinita confianza en s mismo y estaba seguro de que podra salir de la mejor manera posible de cualquier situacin, por ms inquietante que fuera. Ferrante de Aragn haba muerto y ahora su hijo Alfonso era el rey. Alfonso decidi mantener a toda costa la amistad papal, y le ofreci grandes regalos para sobornarlo, con el fin de consolidar esa amistad. No estaba en la naturaleza de Alejandro negarse a los sobornos, y en consecuencia se ali con Alfonso; mientras tanto los franceses se consideraron insatisfechos y amenazaron con una invasin. En su refugio de Pesaro, Giovanni Sforza observaba lo que estaba ocurriendo, pero no se decida con respecto al camino a tomar. Ludovico de Miln le haba dado a entender con toda claridad que no poda confiar en l para que ayudara a su familiar en una situacin de emergencia. El Papa era evidentemente fuerte, pues Alfonso de Npoles buscaba con ardor la amistad papal. Por consiguiente, Giovanni Sforza decidi volver a Roma.

104

Lucrecia esperaba. Su pelo haba sido recin lavado, su cuerpo estaba perfumado. Por fin iba a ser una verdadera esposa. El Papa dio la bienvenida a su yerno como si su ausencia hubiera sido algo natural. Lo abraz clidamente, declar que se senta feliz de recibirlo y que su lecho nupcial lo estaba esperando. Hubo banquetes y los habituales chistes groseros. Era casi como otra boda, pero Lucrecia no poda disfrutar la celebracin en forma tan alegre como cuando se celebraron los verdaderos esponsales. Aquella vez, haba sido una mascarada, en que ella haba desempeado el papel principal; esta vez, se trataba de la realidad. La actitud de su esposo hacia ella haba cambiado: Lucrecia lo senta. Giovanni tom su mano y ella sinti su aliento en el rostro. Por fin se haba dado cuenta de que ella era esposa. Bailaron juntos las danzas de Italia, no las danzas espaolas que haba bailado con Juan en esa oportunidad, tan parecida a sta y, sin embargo, tan diferente. Y luego fueron a la cama nupcial. Giovanni estaba tranquilo y habl poco. Ella estaba preparada para lo que ocurrira Julia la haba preparado pero saba que sera muy diferente de la experiencia de Julia. Estaba un poco atemorizada, pero serena como siempre, y saba que si no experimentaba el xtasis que haba anhelado, por lo menos sera capaz de soportar lo que ocurrira. Cuando estuvieron solos en la gran cama, ella le pregunt: Dime algo en primer trmino, Giovanni. Por qu esperaste tanto antes de regresar? Hubiera sido insensato volver mascull l. Estaba la peste y... las cosas se presentaban inciertas. Se dirigi hacia ella, impaciente, despus de todos los meses de espera, pero Lucrecia se mantuvo apartada, sin el menor signo de temor en sus grandes ojos claros. Regresaste para la consumacin... o para la dote? Para ambas contest l. Era extrao, desconcertante, tal como haba dicho Julia; y sin embargo, no era tal como lo haba dicho Julia. Tena conciencia de su excitacin, del descubrimiento de un nuevo mundo que pareca abrirse ante ella, de placeres an no soados. Saba que con otro habra sido distinto; pero aun con ese hombre resultaba suficiente. Sin embargo, con alguien... Se recost sonriendo.

Haba crecido de la noche a la maana. Alejandro y Julia, que lo haban observado, lo discutieron juntos. Lo lamento por ella dijo pensativa Julia. Mi propia experiencia fue

105

muy diferente. Pobre Lucrecia, con ese ser fro y nervioso! Su Santidad debera disolver el matrimonio y darle un verdadero hombre. Alejandro chasque la lengua alegremente. Qu forma de hablar del matrimonio! Oh, es todava joven. Tiene toda la vida por delante. Sin embargo, no dejo de lado la idea de concertar un divorcio, pero los divorcios no son fciles de lograr. La Iglesia los aborrece. Pero si el santo padre lo decidiera, la Iglesia acatara sus deseos le record Julia. Ah, pcara, te ests burlando de m. Debo buscar un castigo para ti. Dir diez te amo y me postrar en adoracin ante tus pies y gritar: Haz conmigo lo que quieras, Santo Padre, pues mi cuerpo y mi alma te pertenecen. Mi Julia... mi pequeo amor. Qu hara yo sin ti! Pero te ocupars de mi Lucrecia, no es cierto? La aconsejars, como la mujer inteligente que eres! Sobre la forma de tener amantes y de engaar a su esposo. Tal como lo hice yo. No fue engao. El pobre Orsino estaba dispuesto a que fuera as, sumamente dispuesto. Rieron juntos, mientras ella le aseguraba que quera a Lucrecia como a una hermana y que la cuidara como tal. Pero Julia deseaba discutir otros temas. Estaba ansiosa de que el Papa concertara un gran matrimonio para Laura, pues deseaba que toda Italia supiera que aceptaba a la nia como su hija. Lo har. Nuestra adorada Laura tendr un esposo tan bueno como puedas desearlo. Le pidi que se quedara con l. Necesitaba la relajacin que su relacin con ella pudiera darle. En esa poca se cernan nubes oscuras sobre Roma, y no quera pensar en la situacin. Por eso quera divertirse con Julia; hizo el amor con ella como un joven, y ambos disfrutaron de su virilidad. Haba descubierto que era el mejor antdoto contra todos los problemas.

Lucrecia y Julia estaban en el apartamento de la primera, ambas con el pelo suelto sobre sus hombros. El de Julia le llegaba hasta los pies, y Lucrecia se poda sentar sobre el suyo. Lo haban lavado una vez ms. Hay sol en el balcn dijo Julia. Vayamos all y sequemos nuestro pelo. Secarlo al sol lo hace aun ms rubio. Debemos ir al balcn? Por qu no? No podra alcanzarnos all la infeccin? Oh, Lucrecia, no ests cansada de quedar encerrada en el palacio? No nos es posible salir... ni siquiera por un minuto. Estoy cansada de esta

106

situacin. Sera an ms agotador si se nos contagiara la peste. Me lo imagino. Me sentir feliz cuando el tiempo caluroso haya terminado. Tal vez se lleve el aire pestilente con l. Julia se levant y sacudi su pelo hmedo. Ir al balcn. No prometiste al Santo Padre que no lo haras? Julia hizo una mueca. No mencion el balcn. Dije que no saldra. Se puede haber referido al balcn. Entonces vamos a suponer que no lo hizo. Ahora voy a salir all. Me voy a sentar al sol para secarme el pelo. No, Julia, no deberas hacerlo. Pero Julia ya se haba ido. Lucrecia se sent en forma pensativa, mirando la figura de la Madonna y la lmpara que arda ante ella. Madre Santa or. Haz que pronto todos estemos bien. Saba que muchas cosas iban mal. No era slo la peste: sa era una visita frecuente. Haba rumores desagradables acerca de su padre. Haba odo cuchichear a los sirvientes: no haba contado a nadie lo que haba escuchado, pues los sirvientes podan ser azotados o castigados de una manera an ms terrible por decir algunas de las cosas que ella haba odo por casualidad. Decan que la posicin del Papa era insegura y que haba muchos que deseaban desplazarlo y elegir a un nuevo Papa en su lugar. Los franceses amenazaban con una invasin, y algunos decan que el Papa era un aliado secreto del enemigo de Italia. Todos estos problemas la preocupaban en gran medida. No saba mucho acerca de las opiniones polticas de su esposo. Ahora compartan la cama y ella era verdaderamente una esposa, pero vagamente insatisfecha. Julia haba dicho que l era fro; Lucrecia haba descubierto que ella misma no lo era de ningn modo. No se entenda a s misma; el deseo un vago deseo de alguien desconocido apareca en ella, pero Giovanni no lo satisfaca. Se recostaba a su lado escuchando sus ronquidos y anhelando sentirse rodeada por los brazos de un amante. No los de Giovanni. Pero haba momentos en que comenzaba a creer que cualquier amante era mejor que ninguno. El amor que experimentaba era muy distinto del que conoca Julia, pero el amante de Julia era un hombre incomparable: Alejandro. En alguna parte del mundo deba estar el amante que ella deseaba, pues deba haber otros hombres en el mundo que tuvieran las cualidades de los Borgia. Pero stos eran sus propios asuntos y raras veces Lucrecia era egosta, de tal modo que los asuntos de los dems le parecan invariablemente de gran importancia, si no de mayor importancia que los propios. Encontraba tiempo para pensar en el pobre Csar, ms furioso que

107

nunca, ahora que aparecan peligros amenazantes y que no estaba en condiciones de actuar. Deseaba conducir sus propias tropas; haba una posibilidad de gloria militar, y se la negaban. Adriana se haba hecho nuevamente muy devota y pasaba mucho tiempo arrodillada; era evidente que estaba muy preocupada. Lucrecia oy exclamaciones provenientes de la plaza y corri al balcn para ver lo que ocurra. Julia cay casi desmayada en sus brazos. En la frente de Julia haba sangre. Qu ocurri? Lucrecia mir por el balcn. No salgas dijo Julia. Estoy sangrando? Me vieron all. En instantes se reuni una multitud. Escuchaste lo que dijeron de m? O las exclamaciones. Por favor, sintate. Te lavar la frente. Bati palmas y apareci una esclava corriendo. Treme una palangana con agua y telas suaves grit y no le cuentes nada a nadie. Julia mir a Lucrecia con una expresin seria. Me gritaron apodos obscenos dijo. Y mencionaron al Santo Padre. Ellos... no deberan atreverse! Pero se atrevieron, Lucrecia. Eso significa que en la ciudad est ocurriendo algo ms de lo que pensamos. Crees que se proponen deponerlo? Nunca permitir que lo hagan. Lleg la esclava con el agua. Lucrecia la tom y Julia dijo: Ca cuando quise pasar al balcn y me rasp la frente. La esclava se inclin y sali, pero no crey lo que Julia haba dicho. Conocen el problema, pensaba Lucrecia. Saben ms de lo que se nos ha permitido saber a nosotros.

Era imposible mantener secreta la noticia de que se haban arrojado piedras contra la amante del Papa cuando se encontraba en un balcn del palacio de Lucrecia. Cuando Alejandro lo supo fue de prisa a verlas. A pesar de la peligrosa situacin en que Alejandro saba que estaba, su mayor preocupacin en ese momento era la seguridad de su amante y de su hija. Las abraz con ternura y por primera vez desde que haban aparecido los nubarrones de la guerra sobre su cabeza demostr ansiedad. Mi tesoro, djame ver esta herida. Debemos asegurarnos de que no hay infeccin. Santa Madre de Dios, podra haberte dado en el ojo. Pero los santos te han preservado, mi preciosa, y la herida no es grande. Y t, Lucrecia, mi preciosa hijita, no ests herida. Doy gracias a la Virgen por eso. Las mantuvo contra s como si nunca quisiera soltarlas, y mientras

108

ambas contemplaban su rostro, Lucrecia percibi el conflicto que agitaba el alma de Alejandro. No debes sentir ansiedad, queridsimo padre dijo Lucrecia. Tendremos el mayor cuidado. No nos aventuraremos en el balcn hasta que cese toda esta agitacin. El Papa la solt y se dirigi en actitud pensativa hacia la figura de la Madonna. Se qued de pie ante ella, mientras sus labios se movan levemente. Estaba orando, y ambas comprendieron que estaba por tomar una decisin. Luego se volvi lentamente hacia ellas, y era de nuevo el viejo y firme Alejandro. Mis tesoros les dijo ahora debo hacer algo que me aflige ms que cualquier otra cosa. Voy a enviaros lejos de Roma. Por favor, padre, no lo hagas implor Lucrecia. Permtenos quedarnos contigo. Prometemos no salir nunca. Pero estar lejos de ti sera lo peor que nos podra ocurrir. Alejandro sonri y pos la mano sobre su cabeza. Y mi Julia, qu tiene para decirme? Julia se haba arrojado a sus pies y le haba tomado la mano. Pensaba: Algo ms terrible que una peste amenaza a Roma. Los ejrcitos franceses pueden invadirnos... impondrn un Papa de su propia eleccin, y quin sabe lo que le ocurrir a Alejandro? Julia haba encontrado en Alejandro un amante muy satisfactorio, consumado y experimentado; no dudaba de que haba tenido suerte al tener el mejor tutor de Roma. Pero una parte del atractivo de Alejandro resida en su poder, consista en saber que era el cardenal ms rico de Roma, y luego el propio Papa. Dada su manera de ser, todas esas circunstancias aumentaban su placer. Imaginarlo sin su gloria, tal vez un prisionero humillado de los franceses, lo haca aparecer como una persona distinta que el amante todopoderoso, siempre indulgente y generoso, por el cual era un honor ser amada. En consecuencia, a Julia no la molestaba del todo la idea de retirarse a un lugar seguro hasta que se pudiera determinar si Alejandro iba a mantener su poder o no. No dio seales de lo que pensaba; y Alejandro, que habra detectado inmediatamente la duplicidad en un poltico, no la perciba en su amante, lo cual se deba en parte a ese constante deseo de ver slo lo que deseaba ver. Era tan fiel a Julia como siempre. La diferencia de edad la haca parecer, aun ahora, cuando era madre, como una nia joven y cndida. La pasin de Julia haba parecido siempre espontnea. Disfrutaba de l tanto como l de ella. Por consiguiente, Alejandro crea que ella sentira tanto dejarlo como l sentira perderla. No te abandonaremos dijo Julia. Enfrentaremos cualquier cosa, Santo Padre, antes de hacerlo. Preferira morir por la peste o por la espada de soldados extranjeros antes que...

109

No hables ms, te lo ruego dijo Alejandro haciendo un gesto de dolor. No sabes lo que ests diciendo. Julia se haba recuperado; se levant y su rostro resplandeca, tan inocente como el de Lucrecia. Dijo: Es verdad, Lucrecia, no es cierto? Preferiramos enfrentar... cualquier cosa... cualquier cosa... hizo una pausa, para que Alejandro pudiera imaginar los peores horrores... s, cualquier cosa antes que abandonarte. Lucrecia abraz a su padre. Es verdad, queridsimo padre grit, y era lo que senta. Mis nias adoradas! murmur Alejandro, con voz quebrada por la emocin. Es porque os amo que debo ser despiadado en este momento. No puedo permitir que os quedis aqu. No puedo imaginar hasta qu punto ser sombra mi vida sin vosotras; todo lo que s es que sera an ms sombra si os pasara algo por mi egosmo en manteneros aqu. Los franceses estn reuniendo sus fuerzas. Son un pas fuerte, y estn decididos a tomar Npoles. Pero no se conformarn con Npoles. Tal vez veamos a soldados extranjeros en Roma. Y t, mi amada, mi Julia, piensas en la muerte a manos de soldados extranjeros, pero no siempre las cosas son tan simples. Eres tan joven... tan hermosa. Nunca hubo dos criaturas ms preciosas en la tierra. Y cul sera tu destino si cayeras en las manos de soldados brutales? Lo has pensado? No quiero ni pensarlo. Prefiero perder la luz de vuestra presencia antes que pensar en eso. En tal caso, alejmonos durante un perodo tan breve como sea necesario para que te tranquilices lo apacigu Julia. Espero que no sea demasiado lejos de Roma agreg Lucrecia melanclicamente. Estad convencidas, mis preciosas, que no bien sea seguro para vosotras estar aqu, os tendr de nuevo en mis brazos. Las abraz a ambas y continu mantenindolas contra l. Mis planes son stos, mis queridas nias. Lucrecia visitar el dominio de su esposo en Pesaro. Es a Pesaro donde me propongo enviaros.

Hubo alguien que se llen de alegra ante la perspectiva de dejar Roma: era Giovanni Sforza. Asegur al Papa que su primera preocupacin seran las dos muchachas que el Santo Padre colocaba bajo su proteccin, y estaba fervientemente de acuerdo con Su Santidad en el sentido de que Roma, en ese mes de mayo de 1494, no era un lugar adecuado para ellas. As, en un hermoso da de sol se reuni en la plaza de San Pedro una multitud de servidores que parloteaban y de esclavas excitadas para completar la comitiva que deba viajar a Pesaro. Julia declar que no poda viajar sin sus peluqueras y modistas y todos los sirvientes necesarios para su comodidad; Lucrecia, sabiendo que los miembros de su squito se apenaran si se los

110

dejaba en Roma, insisti igualmente en que todos sus servidores la acompaaran. En vano Giovanni Sforza seal que tendran una menor necesidad de todos sus afeites en la tranquila Pesaro; las muchachas no lo escucharon, y Giovanni, que slo ansiaba huir de Roma con tanta rapidez como fuera posible, cedi. Tambin Adriana, con sus sacerdotes y sus sirvientes, estaba en la comitiva; y el Papa permaneci en su balcn, contemplando la caravana hasta que pudo divisar esas dos cabezas doradas que aportaban tanto placer a su vida. Cuando se fueron, se retir a sus apartamentos y se encerr para lamentarse por su ausencia. Se dedic al estudio de la situacin poltica, decidido a emplear cada gramo de energa que posea para convertir a Roma en un lugar seguro, de modo de poder traer de vuelta a sus amadas muchachas, para alegrar su vida. Cuando dejaron Roma, Lucrecia se sorprendi al ver cmo se reanimaba Julia. Se podra pensar dijo que ests contenta de dejar al Santo Padre. No tiene sentido refugiarse en la melancola, que slo puede producir una melancola an mayor. Olvidemos que estamos en el exilio, lejos de nuestro Santo Padre y de nuestra amada ciudad. Saquemos el mayor provecho posible de lo que tenemos. No ser fcil dijo Lucrecia. Observaste su tristeza? Es el hombre ms sabio de Roma la tranquiliz Julia. Pronto desechar su pena. Es l quien me ha enseado mi filosofa de la vida. Pronto se estar divirtiendo. Por consiguiente, debemos divertirnos nosotras tambin, tanto como podamos. Esa es, indudablemente su filosofa convino Lucrecia. Por consiguiente, estemos contentas... Me pregunto qu tipo de ciudad es Pesaro. A medida que avanzaban hacia el norte a travs de la bota de Italia, y pasaban por las ciudades, la gente se daba vuelta para contemplar a las extranjeras que venan de Roma. Se maravillaban ante las dos bellezas de cabellos dorados, con sus ricos vestidos; contemplaban a la pequea Laura, que estaba con su madre, y se maravillaban porque haba rumores de que esa nia, al igual que la rubia Lucrecia, era la hija del propio Papa. Colgaban banderas de bienvenida, y los seores de las diversas ciudades a travs de las cuales pasaban las reciban magnficamente. Esas recepciones divertan al pueblo y, como nadie estaba todava seguro de que Alejandro sera depuesto, resultaba desatinado ofender en ese momento a alguien que segn la leyenda estaba dotado de poderes sobrehumanos. El nimo de Giovanni Sforza mejoraba a medida que aumentaba la distancia que los separaba de Roma. Adquiri una nueva estatura e incluso se convirti en algo parecido al amante en quien Lucrecia haba soado; y ella, siempre dispuesta a estar conforme, comprob, en lo relativo a su vida

111

matrimonial, que nunca haba sido ms feliz. Giovanni resplandeca de orgullo al ver las banderas desplegadas en honor de la comitiva, y al observar que era tratado como un igual por algunos seores, como los de Urbino, que anteriormente se haban considerado muy por encima de l. Giovanni haba terminado por comprender el honor que se le haba conferido a travs de su unin con los Borgia, y eso lo haca ms tierno hacia su esposa y muy ansioso por complacerla; como ella estaba dispuesta a ser complacida, la armoniosa relacin entre ellos continu durante todo ese viaje. Sforza avis de su inminente llegada a Pesaro y dio instrucciones a sus servidores, pues quera una bienvenida tal como nunca la haban brindado antes; deseaba que se llenaran las calles de flores y que se colocaran banderas; pidi que se escribieran versos, para que a su llegada les fueran recitados a l y a su esposa. Por tal motivo, estaba encantado mientras efectuaban el largo cruce a travs de los Apeninos, y se congratul por tener una esposa que no slo suscitaba fcilmente su ardor, que no slo era una belleza, sino que era la hija de un hombre que, aun si su poder se encontraba amenazado, era el ms poderoso de Italia, segn lo admita la mayora. En consecuencia, se prepar para la entrada triunfal a Pesaro. Lucrecia y Julia se haban lavado el cabello la noche antes de la entrada. Lucrecia se propona ponerse un hermoso vestido bordado en oro, y su pelo rubio estara recogido en una red con muchas joyas. Estaba recostada al lado de su esposo, pensando en el prximo da, recordando somnolienta la pasin que haba demostrado durante el viaje, pasin de la cual ella no lo haba considerado capaz. Hubiera deseado que l se despertara, para hacer otra vez el amor. Luego se pregunt por lo que estaba ocurriendo en Roma y si su padre se habra recuperado de su pena. Julia no pareca lamentar mucho haberlo dejado, si bien era seguro que haba encontrado consuelo en otra mujer. Era extrao que Julia no se preocupara. Pero tal vez estaba bien as, pues si Julia se hubiera preocupado, eso la habra vuelto infeliz, y como el Papa encontrara sin duda alguna medios para consolarse, era una suerte que Julia se reconciliara con la idea de la separacin. Se estaba levantando viento, y ella poda or el golpeteo de la lluvia. Esperaba que por la maana el sol resplandecera. Giovanni murmur, escuchas cmo se levanta el viento? No era muy hermoso; no era parecido al amante en quien haba soado: pero ella estaba siempre dispuesta al compromiso. Le atribua una belleza y cualidades que no posea, y pensaba en l como hubiera deseado que fuera, en vez de verlo tal como era. Toc levemente sus mejillas con el dedo. El rostro de Giovanni se crisp, y alz una mano como si deseara alejar una mosca. Giovanni cuchiche Lucrecia.

112

Pero l continu roncando.

Llegaron a Pesaro en medio de una violenta tormenta, con fuertes lluvias. De las ventanas colgaban banderas manchadas de barro; algunas haban sido arrancadas por el viento y estaban desparramadas por el suelo. El Seor de Pesaro haba ordenado que se desplegaran banderas, y sus sujetos las haban izado, pero el viento era cruel y no obedeca rdenes; por tal motivo la entrada no tuvo el carcter triunfal que su Seor haba planeado. Julia estaba encolerizada: la lluvia haba saturado su hermoso pelo de tal modo que pareca de un color amarillo oscuro, en lugar de dorado. Su hermoso vestido se haba arruinado. Maldito sea Pesaro! grit Julia, y dese haber estado en Roma. Adriana murmuraba oraciones mientras cabalgaba. Su vestido se le haba pegado de una manera incmoda y el viento le levantaba el pelo por debajo de la red; se senta indecorosa de ese modo, y su dignidad significaba mucho para Adriana. Sin embargo, estaba calmada, y haba un cierto aire de triunfo en su rostro. Se deca a s misma: Cualquier cosa ser mejor que Roma en este momento. El hermoso vestido de Lucrecia se haba arruinado y su pelo se encontraba en el mismo estado que el de Julia. Una de sus sirvientas haba encontrado una gran capa con la cual envolvi a su ama, de tal modo que toda su gloria qued oculta para los pocos que haban afrontado el viento y la lluvia para contemplar la entrada de la nueva condesa. No dudo dijo a Julia que maana brillar el sol. Tampoco dudo que estaremos en cama, con fiebre, por lo cual eso nos importar poco refunfu Julia. Llegaron al palacio de los Sforza y all, tal como se haba ordenado, esperaban los poetas que deban leer sus versos de elogio hacia su seor y su esposa. En consecuencia, debieron estar de pie bajo la lluvia y el viento mientras que guarecidos bajo las arcadas, los poetas que tiritaban lean sus versos, en que daban la bienvenida a su condesa a su hogar en la asoleada ciudad de Pesaro. Julia estornud, mientras que Adriana, en su fuero interno, or en silencio para que los poetas terminaran pronto con sus versos y Lucrecia, con su belleza oculta por la gran capa y su pelo dorado descendindole por el rostro en hebras parecidas a oscuras serpientes amarillas, sonrea, tal como se esperaba de ella. Pero su alivio fue evidente cuando la alocucin concluy. Qu alegra estar en el interior del palacio, secarse y calentarse al lado del gran hogar, comer comida caliente y rer tontamente con Julia parloteando del terrible viaje hasta Pesaro, de cuyo recuerdo disfrutaran porque haba terminado.

113

Pero al da siguiente apareci el sol, y Pesaro se present ante ellas en toda su belleza. Lucrecia, mirando la hermosa zona del Adritico en la cual se encontraba la ciudad, las verdes colinas que la rodeaban en un encantador semicrculo, en cada uno de cuyos extremos estaban las altas montaas de Accio y Ardizio, estaba encantada con su nuevo hogar. Aqu dijo a Julia uno se siente alejado del resto del mundo. Ese es el motivo por el cual fuimos enviadas aqu, para estar seguras hasta que pase el conflicto. Creo que podra ser feliz dijo Lucrecia si mi padre y mis hermanos estuvieran conmigo. Oh, Lucrecia, debers aprender a ser feliz sin tu padre y tus hermanos. Durante los das siguientes, Lucrecia intent serlo. Los sbditos de Giovanni haban hecho los mayores esfuerzos para recibir a la condesa en una forma tal que ella percibiera hasta qu punto estaban complacidos por tenerla entre ellos. Hubo banquetes, bailes y carnaval. Las pequeas calles de la ciudad se llenaron de gente que rea, de payasos en trajes grotescos y de juglares que ejecutaban sus trucos en honor de Madonna Lucrecia. Nunca haba habido tanta alegra en Pesaro, declaraba la gente, y era todo en honor de la nueva condesa. Lucrecia apareci entre ellos y gan sus corazones, no slo con su belleza dorada sino tambin porque era evidente que apreciaba todo lo que estaban haciendo por ella. Lucrecia y Julia se reunieron y elaboraron un programa de fiestas, decididas a que el pueblo de Pesaro contemplara ms cosas magnficas de las que haba visto nunca. Sacaron a luz sus ms esplndidos vestidos, para deslumbrar los provincianos y para que pudieran tener una idea del esplendor de la sociedad romana. Estaban resueltas a eclipsar a una belleza local, Caterina Gonzaga di Montevecchio, de quien haban odo hablar mucho y a la que teman un poco, pues la fama de la belleza de esa mujer haba llegado hasta Roma. Se lavaron el pelo, se pusieron sus redes enjoyadas, y cada una asegur a la otra que nunca haba tenido un aspecto ms hermoso: los vestidos de seda y brocado con diamantes que se pusieron eran los que habran usado para una gran ceremonia en Roma. Magnficamente ataviadas de este modo partieron, con Giovanni como escolta, para asistir al baile de los Gonzaga. Fue una velada de triunfo. Estudiaron a la muy famosa belleza y descubrieron que si bien tena piel y figura hermosas, su nariz era gruesa, sus dientes feos y su pelo resultaba insignificante en comparacin con las largas trenzas doradas de Julia y Lucrecia. Julia se puso muy alegre; Lucrecia demostr mayor serenidad, y no bien volvieron al palacio Sforza, se sentaron para escribir al Santo Padre y relatarle todo lo que haban visto, describindole el aspecto de Caterina, pues saban que Su Beatitud poda haber tenido la impresin de que su belleza era

114

superior a la que tena en realidad. Julia agreg que Lucrecia estaba satisfecha con su nuevo hogar y que su salud era buena. El pueblo de Pesaro era fiel a los Sforza, escribi, y haba continuamente fiestas, bailes, cantos y mascaradas. En cuanto a ella misma, al estar lejos de Su Santidad, de quien dependa toda su felicidad, era incapaz de encontrar ningn placer o satisfaccin en las diversiones. Su corazn estaba con quien era el tesoro de su vida. Ella confiaba en que Su Santidad no las olvidara sino que pronto las hara regresar a su lado. Esas cartas deleitaban al Papa. Pidi que le escribieran todos los das, y les asegur que cada uno de los detalles de su vida era de la mayor importancia para l. As era, en realidad, pues si bien los franceses estaban por invadir Italia y sus enemigos en la pennsula trataban de deponerlos, se senta muy feliz cuando reciba cartas de sus nias amadas. Cuando algunas semanas ms tarde le lleg la noticia de que Lucrecia estaba en cama con fiebre, se sumi en un abismo de temor por su vida. Se encerr en sus apartamentos, se neg a ver a nadie y se acus a s mismo por permitir que ella se alejara de l, mientras haca planes febriles para hacerla volver, a pesar de los peligros. Deseaba que estuvieran con l. No poda disfrutar de la vida sin ellas. Escribi que la ausencia de Julia suscitaba en l un demonio de sensualidad que slo poda ser aplacado por ella; en cuanto a sus hijos, ahora comprenda que ninguno le importaba tanto como su pequea belleza de cabellos de oro. No se explicaba cmo poda haber pensado que el amor que senta por sus hijos pudiera compararse con el que un hombre como l deba sentir por un ser tan delicadamente formado y tan exquisitamente hermoso como su Lucrecia. Deban volver. No deban separarse de nuevo. Cualesquiera que fueran los peligros, deban enfrentarlos juntos. Donna Lucrecia, mi amada hija, escribi angustiado. Nos has dado das de profunda angustia. Hubo malas noticias en Roma, amargas y terribles noticias de que habas muerto o que no haba esperanza de que siguieras en vida. Comprenders el dolor que nos caus, por el gran amor que sentimos por ti, mayor que el que tenemos por cualquier otro ser sobre la tierra. Damos gracias a Dios y a nuestra Gloriosa Seora porque han alejado el peligro de ti, pero no seremos felices hasta que te veamos personalmente. Las cartas iban y venan entre Roma y Pesaro y, si bien muchos crean que Alejandro estaba al borde del desastre, el Papa se negaba a reconocerlo y declaraba que dara todo lo que tena para lograr la vuelta de sus seres amados.

Nada quera Giovanni Sforza con tanto ardor como quedar en Pesaro. All crea estar protegido de los desastres de la invasin: con seguridad los

115

franceses no cruzaran los Apeninos para tomar posesin de un dominio tan insignificante. Adems, Lucrecia, sustrada de la influencia de su padre, era una esposa contenta y amorosa. Por qu no podan permanecer en Pesaro durante el resto de s vidas? Haba un inconveniente para eso. A causa de su puesto en la Iglesia, estaba a sueldo del Papa; y si bien siendo un Sforza trabajaba para Miln, su pariente Ludovico, que se preparaba para una invasin de la cual saba que sera una de las primeras vctimas, tena escaso tiempo o dinero para dedicarlos a Giovanni. Por consiguiente, los ingresos de Giovanni provenientes de Miln no haban sido pagados durante un cierto tiempo y, si desobedeca al Papa manteniendo a su hija alejada de l, de qu manera podra esperar que el papado le pagara sus ingresos? Giovanni se encontraba en un estado de perplejidad durante esas semanas de festividades, mientras Lucrecia y Julia hacan alarde de sus hermosos vestidos y su esplendor en su corte provincial. Alejandro comprenda perfectamente a su yerno. Un hombre dbil, un cobarde, pensaba el Papa; el tipo de hombre que despreciaba. Saba que Giovanni se estaba escondiendo en Pesaro, lejos del conflicto inminente, y esperaba quedarse all, manteniendo a Lucrecia lejos de su padre. Eso no deba quedar as; y dado que si Giovanni decida mantener a su esposa a su lado sera delicado para el Papa pedir su vuelta, Alejandro dispuso que Giovanni Sforza recibiera el mando de una brigada napolitana, y envi rdenes a Pesaro para que asumiera inmediatamente el mando de esa fuerza. Cuando Giovanni recibi esta comunicacin qued pasmado. Penetr en el apartamento de Lucrecia y le pidi que leyera el despacho de Roma. Partir inmediatamente... hacia Npoles ley Lucrecia. T... Giovanni... ir a Npoles? Pero tu familia y los napolitanos han sido siempre enemigos. Es as grit Giovanni. Qu planea tu padre? Desea destruirme? Cmo podra desear destruir a mi esposo cuando declara que su mayor placer es complacerme? Tal vez piensa que el hecho de destruirme no te desagradara. Giovanni! Los ojos de Lucrecia le imploraban no hablar ms. Tema mucho escenas como sa. Oh, s vocifer Giovanni. Desea que regreses con l. No puede vivir sin ti. No es eso lo que dice? Piensas que no comprendo por qu? Crees que soy un idiota? Es mi padre amado, es cierto. Giovanni ri estentoriamente. Tu padre amado! Qu divertido. Toda Italia re. El Papa es el padre amado de Madonna Lucrecia, y suspira por protegerla por debajo de sus hbitos apostlicos.

116

Giovanni, ests histrico. Era verdad. Giovanni estaba aterrado. Se vea atrapado en la red papal. Sus parientes en Miln no tenan tiempo para ocuparse de l; su suegro, el Papa, deseaba quitarlo de en medio; por consiguiente, deba ser entregado a los enemigos de su familia. Qu sera de l? Me negar a obedecer las rdenes del Papa dijo. Cree que no comprendo lo que significan? Oh, Giovanni dijo Lucrecia estara mal aconsejarte que desobedecieras a mi padre. T me aconsejaras que las obedeciera, no es cierto! Diras: Ve hacia los napolitanos. Acepta este mando de sus tropas. Eres un Sforza y un enemigo declarado de los napolitanos, pero ve, ve... porque mi padre desea quitarte de en medio, para que yo pueda volver a l... para que pueda vivir cerca de l y los rumores puedan crecer y crecer... y crecer... Comenz a rer, pero su rostro estaba desfigurado por el temor. Lucrecia intent calmarlo, pero l no haca ms que gritar: No ir, me escuchas? No ir.

Haba otras aflicciones. Llegaron noticias de Capodimonte, la ciudad natal de Julia, de que su hermano Angelo estaba muy enfermo, y su familia crea que no sobrevivira. Julia se sinti consternada. Quera mucho a su familia, especialmente a sus hermanos Angelo y Alessandro. Fue a conversar con Lucrecia, y nunca, en el curso de su amistad, sta la haba visto tan angustiada. Se trata de noticias de mi hogar explic Julia. Mi querida Julia, cunto lo siento! grit Lucrecia. Debemos orar para que todo termine bien. Debo hacer algo ms que orar le dijo Julia. Ir a verlo. No puedo dejarlo morir sin verlo de nuevo. Recuerda las rdenes de mi padre... no debes alejarte de Pesaro sin su consentimiento. Mi hermano est muriendo, comprendes? Qu ocurrira si Csar o Juan estuvieran muriendo? No iras a verlos? Pero no es Csar ni Juan dijo Lucrecia con calma. Es tan slo Angelo. Es mi hermano tanto como Csar y Juan lo son tuyos. Pero Lucrecia no poda admitirlo. Julia no comprenda los lazos que unan a la familia Borgia. Y el Papa se encolerizara si Julia abandonara Pesaro para ir donde estaba su familia. Vaya! exclam Lucrecia. Orsino est en Bassanello, y ese lugar no est a mucha distancia de Capodimonte. Sabes hasta qu punto a mi padre le

117

desagrada que ests cerca de tu esposo. No necesito ver a Orsino. Pero podra venir hacia ti. Oh, Julia, si valoras el amor de mi padre, no vayas a Capodimonte. Julia qued silenciosa. Estaba desgarrada entre sus deseos de ver a su hermano y su deseo de complacer al Papa.

Giovanni parti hacia Npoles. Lucrecia lo despidi sin ningn pesar. Durante los ltimos das haba percibido hasta qu punto era dbil el hombre con el cual se haba casado, y aoraba la fuerza que haba admirado siempre en su padre y en sus hermanos. Giovanni, furioso y humillado, haba decidido que, como no poda servir a los enemigos de su familia, fingira hacerlo y enviara informacin a los suyos sobre los movimientos del ejrcito napolitano. Sera un trabajo delicado, y si fuera descubierto, se encontrara en agudo peligro, pues se lo considerara como un espa. Pero qu poda hacer? De qu otro modo se podra reconciliar con su familia? Era el pequeo gobernante de una pequea comunidad: era un seor de provincia que no poda sobrevivir sin el apoyo de su familia y del Papa. Despus de que Giovanni se fue, la tristeza se apoder del palacio. No hubo ms entretenimientos; las muchachas ya no sentan inclinacin por las fiestas. Se quedaban en el apartamento, Lucrecia jugando con Laura mientras Julia miraba por la ventana, para ver si llegaba un mensajero de Capodimonte. Un da, ese mensajero lleg, y las noticias que traa eran graves. Angelo Farnese estaba en su lecho de muerte, no haba dudas al respecto; haba expresado el deseo de ver a su amada hermana Julia, que haba logrado tantos honores para la familia. Eso decidi a Julia. Se dirigi hacia Lucrecia: Me voy inmediatamente a Capodimonte dijo. Estoy decidida a ver a mi hermano antes de que muera. No debes ir insisti Lucrecia. A mi padre le disgustar. Pero Julia se mantuvo firme y ese mismo da, con Laura y Adriana, parti hacia Capodimonte. Giovanni, Julia, Laura y Adriana se haban ido. Lucrecia, en su soledad de Pesaro, meditaba sobre los cambios que se estaban produciendo a su alrededor.

En el castillo de los Orsini, en Bassanello, Orsino Orsini reflexionaba. Al igual que Giovanni Sforza, era un hombre dbil. Giovanni no poda olvidar nunca que perteneca a una pequea rama de la familia Sforza y que

118

era despreciado por sus parientes ms ricos: Orsino no poda olvidar que era de pequea estatura, bizco, y que ni siquiera las humildes muchachas de servicio estaban ansiosas de obtener sus atenciones. A menudo experimentaba resentimiento por la forma en que era tratado. Le pareca que se haban burlado de l ms de lo necesario, al casarlo con una de las ms hermosas mujeres de Italia, que se haba convertido en la amante del Papa an antes de ser su esposa. Era como si dijeran: Oh, pero se trata tan slo de Orsino, y Orsino no cuenta. Su propia madre haba desempeado un papel destacado en su humillacin. No seas tonto, Orsino le haba reprochado. Piensa en los favores que Julia puede lograr del Papa para ti. Riquezas! Tierras! Son ms provechosas que una esposa. En todo caso, si son mujeres lo que deseas, habr muchas a tu disposicin. La bella Julia! Era famosa en toda Italia. La amante del Papa! La madre de la hija del Papa! Y estaba casada con Orsino, a quien nunca se le haba permitido que se le acercara, por temor a ofender al Papa! Orsino hizo un juramento: Este es el fin de mis humillaciones. Ella ha dejado al Papa. Est en Capodimonte y, por todos los santos, juro que ser en verdad mi esposa. Juro que la arrancar a su amante. Desde su castillo, mir la pequea aldea, arracimada alrededor de la vieja iglesia con su campanario de seis pisos; contempl el valle tranquilo a travs del cual flua el ro Tber. A su alrededor, todo pareca en paz. Pero si haca lo que se esperaba de l, no disfrutara de paz durante mucho tiempo. Su familia era una firme aliada de los napolitanos, y Orsino estaba al frente de una brigada. Debera dejar ese lugar y unirse a las fuerzas napolitanas. En ese momento estara lejos de Julia y, si el Papa saba que ella haba venido a Capodimonte a visitar a su hermano moribundo, eso no lo molestara tanto como si supiera que Orsino Orsini estaba cerca. Pero por qu se deba aplacar al Papa? Por qu era tan necesario en ese momento? Los franceses estaban en camino con un poderoso ejrcito, y se deca que uno de sus objetivos consista en deponer a Alejandro. En tal caso, exista la misma necesidad que antes de aplacar al Papa? Por todos los santos, tendr lo que es mo! Jur Orsino. Hizo llamar a uno de sus capitanes, y cuando ste lleg le dijo: Llevars las tropas a Umbria bajo tu mando. Tengo rdenes de que deben ir all. El hombre acat la orden, pero Orsino vio la mirada de estupor que haba en sus ojos. No me siento bien explic Orsino. Siento que la fiebre me est dominando. No te puedo acompaar. Debo permanecer aqu durante un cierto tiempo. Sonri en forma maliciosa al despedir al capitn.

119

Ahora haba dado el primer paso. El Santo Padre estaba por perder una amante y l, Orsino Orsini, estaba por ganar una esposa. Cuando sus hombres partieron, se puso en camino a Capodimonte, donde tanto su madre como Julia se sorprendieron al verlo. Pero qu significa esto? grit Adriana. No deberas estar con tus hombres en el campamento? Estar donde desee estar contest Orsino. Julia grit: Pero creamos que te haban dado rdenes. Orsino la mir atentamente. Por algo se la conoca en toda Italia como La Bella. De pronto se vio atormentado por un centenar de imgenes de lo que deba ocurrir cuando ella haca el amor con ese experto que era el Santo Padre y lo enloqueci una mezcla de clera y deseo. Le contest: Ha llegado el momento en que he decidido ordenar mi propia vida. Pero...comenz Julia. Y la tuya replic Orsino. Es una locura replic Julia. Mir a su suegra, pero Adriana estaba silenciosa. La madre de Orsino reflexionaba con rapidez. No crea que Miln pudiera resistir la arremetida de los franceses. Crea que pronto los extranjeros estaran en Roma. Si llegaban a Roma, los das de Alejandro como Papa estaban contados. Una mujer tan astuta como Adriana no iba a continuar aplacando a un hombre prximo a caer. Si Italia fuera invadida, habra familias, como los Orsini y los Colonna, que sobreviviran; y Orsino, por ms bizco que fuera, era un poderoso Orsini. Si demostraba un poco de nimo, se hara caso omiso de su deformidad fsica. Adriana alz los hombros. Es tu esposo, si bien se mira contest. Y se fue, dejndolos juntos. Julia, sobresaltada, enfrent a Orsino. Orsino, no seas alocado le dijo. Se haba acercado a ella y la haba tomado por la mueca. Sabes grit Julia que el Papa te ha prohibido acercarte a m. Orsino ri, y asindola por los hombros la sacudi rudamente. No se te ha ocurrido que me podra corresponder prohibir al Papa que se acerque a ti? Orsino! La Bella dijo l, has trado grandes beneficios a tu familia. Has cumplido todos los pedidos que te han hecho. Sus ojos se posaron sobre su cuello blanco y liso, en el cual llevaba un reluciente collar de diamantes, que haba sido un regalo de su amante. Agarr el collar y el cierre se solt. Lo arroj lejos de l sin mirar dnde caa. Y cuando sus manos tocaron las clidas carnes de Julia, fue como si hubiera tomado

120

una decisin. Ya no habra ms tergiversaciones. Ni por un instante. Si me tocas grit ella tendrs que responder a... Yo no le respondo a nadie dijo l. Te recordar algo que pareces haber olvidado... ahora, as como cuando te casaste conmigo. Eres mi esposa. Piensa con cuidado, Orsino. No es el momento de pensar. Julia apoy las manos contra el pecho de Orsino; sus ojos eran implorantes; el hermoso cabello dorado se haba soltado de la red. Ahora! dijo l. Ahora mismo... No grit Julia. No lo har. Orsino... te odio. Djame ir. En un momento como ste! Con mi hermano muriendo... y... Debera haber habido otros momentos dijo l . Centenares de momentos... millares de momentos. He sido un tonto, pero ya no lo soy ms. Esos momentos pasaron. Este no pasar. Julia estaba sin aliento, decidida a huir. Pero l estaba igualmente decidido, y era el ms fuerte de los dos. Despus de un cierto tiempo, Julia dej de luchar.

Angelo muri. Abraz a su hermana por ltima vez y le dijo que deba agradecer siempre a la Virgen su belleza y recordar que gracias a ella haba podido poner las bases de la grandeza de su familia. Angelo no supo nunca lo que ocurra ms all de los muros del palacio. No saba lo que estaba ocurriendo en su interior. Julia no se encontraba nunca a salvo de Orsino, quien estaba lleno de exigencias. Insista en sus derechos y no admita negativas. Ella misma era una mujer sensual, y como tal comenzaba a encontrar una cierta excitacin en sus encuentros con Orsino. Alejandro estara furioso, pero Julia se senta impotente. Era una prisionera en Capodimonte, a merced de un esposo que haba sido apartado de ella durante aos. Alejandro era un amante perfecto, Orsino algo parecido a un patn, pero el patn brindaba un cambio excitante; y la diverta someterse a algo que era casi una violacin y que, sin embargo, era un comportamiento legtimo para una pareja casada. Lamentaba que Lucrecia no estuviera con ella, para poder confiarle sus problemas. En cuanto a la familia Orsini, desde luego apoyaba a quien era uno de ellos. Orsino estaba en su derecho al plantear sus exigencias. Su amante? Ahora podan rer de un viejo en decadencia. No durara mucho. Tambin Adriana haba cambiado. Debo apoyar a mi hijo declar. Es lo ms natural del mundo que insista en que su esposa viva con l. Con el tiempo, las noticias de lo que haba ocurrido llegaron hasta

121

Alejandro. Nadie lo haba visto tan furiosamente encolerizado como en ese momento. Recorra sus apartamentos, amenazando con excomuniones a diestra y siniestra. No dejara a Julia en manos de ese patn, de ese idiota bizco. Deba ser trada de vuelta a Roma inmediatamente. Por qu se le haba permitido partir de Pesaro? Qu haba pasado con su hija? Era cmplice de esa intriga contra l? Escribi a Lucrecia. Ya era suficientemente malo que una hija careciera tanto de amor filial que no demostrara deseo de volver a su padre, pero que le desobedeciera estaba ms all de toda posibilidad de comprensin. Se senta amargamente decepcionado con respecto a quien haba amado ms all de cualquier cosa sobre la tierra. Lucrecia le menta y era indiferente hacia l, y las cartas que le escriba a su hermano no estaban escritas en la misma forma maliciosa que empleaba para escribirle a l. Cuando Lucrecia recibi esa carta de su padre, se sinti desesperadamente infeliz. Siempre haba habido disputas entre Juan y Csar, pero nunca entre ella y los otros miembros de su familia. Y el hecho de que su padre le escribiera de ese modo la hera profundamente. Desesperadamente aislada, se hundi en la melancola. Qu le haba ocurrido a la amada familia? Ahora todos estaban separados. No era de extraar que hubiera malentendidos. Juan estaba en Espaa y Goffredo en Npoles. Csar estaba en Roma, envuelto en su amargura, especialmente ahora, cuando amenazaba una guerra. Y la ms terrible de todas las tragedias era que su padre la amara tan poco que desahogara su clera ante la traicin de Julia sobre ella, sobre su hija Lucrecia. Slo podra tratar de mitigar su pena escribiendo a su padre. Le implor que creyera que haba sido incapaz de impedir que Julia abandonara Pesaro, que haba hecho todo lo que estaba a su alcance para impedir que se fuera. Las cartas que le escriba a su padre estaban tan llenas de amor, eran tan tiernas y tan veraces como las que escriba a Csar. Poda estar siempre seguro de su amor y de su devocin. Anhelo estar, escriba a los pies de Su Beatitud, y anhelo ser digna de su estima, pues si no lo soy no tendr nunca satisfaccin ni deseos de vivir. Cuando Alejandro recibi esta carta, llor y la bes tiernamente. Por qu dud de mi hija amada? se pregunt. Mi Lucrecia, mi amor. Siempre me sers fiel. Son los otros los que me desobedecen y me engaan. Pero qu infeliz era! Los demonios de la sensualidad lo roan, y no poda alejar de su mente la imagen de Julia y el bizco Orsino juntos.

122

La flota francesa obtuvo una rpida victoria sobre los napolitanos en Rapallo. Los ejrcitos franceses cruzaron los Alpes y los italianos se encontraron superados desde el comienzo. Desplegando las blancas banderas de los Valois, los franceses avanzaron a travs de Italia. En Pavia, Carlos VIII encontr al pobre y semidemente Gian Galeazzo, el verdadero duque de Miln; y cuando su hermosa y joven esposa Isabella se arroj a los pies del pequeo Carlos, el rey francs se sinti tan conmovido por su belleza y sus sufrimientos que le prometi que hara todo lo que pudiera para restaurar a su esposo en el poder. Pero los amigos de Ludovico administraron presurosamente un brebaje con leche caliente, vino y cerveza al joven duque, quien muri en pocos das. A continuacin Ludovico fue proclamado duque de Miln. La noticia era mala para los italianos. Ludovico decidi no presentar lucha, y dio la bienvenida a los invasores franceses cuando avanzaron por sus tierras. Tampoco el gran capitn Virginio Orsini present combate, sino que orden que todos abrieran paso a los invasores. Slo hubo uno que pareca preparado a adoptar una actitud firme contra los franceses: Alejandro, el Papa. Era despectivo hacia los italianos. Son despreciables grit. Buenos para nada, salvo para pavonearse con hermosos uniformes. Las nicas armas que necesitan los franceses para conquistar Italia son trozos de tiza, para marcar sus acantonamientos. Estaba decidido a hacer frente solo a la situacin, si era necesario, contra todos sus enemigos. Una vez ms, como lo haba hecho en el momento de la muerte de Calixto, Alejandro demostr al mundo la pasta de la cual estaba hecho. Nadie pudo dejar de admirar esa tranquila dignidad, esa seguridad de que no fracasara, aunque todo el mundo arremetiera contra l. El rey francs, il Re Petito, como lo llamaban los italianos, pues era deforme y presentaba un aspecto extrao en medio de sus fornidos soldados, se senta algo perturbado ante la posibilidad de tener que atacar a un hombre que tena el coraje de Alejandro. Le pareca que, despus de todo, haba un toque de dignidad en el Papa. Por consiguiente, desech los repetidos ruegos de los enemigos de Alejandro en Italia de seguir adelante y deponerlo. No sera l quien le infiriera un dao al Papa, decidi Carlos: si lo hiciera, podra tener la totalidad de pases catlicos como Francia y Espaa contra l. El antiguo enemigo de Alejandro, el cardenal della Rovere, que se haba aliado con el rey francs, cabalgando a su lado y declarando que los franceses haban venido a liberar a Italia del yugo de Alejandro, se sinti consternado. Comprendi que una vez ms sus planes para suceder a Alejandro haban quedado desbaratados. Los franceses deban pasar a travs de Roma en su marcha hacia el sur, pero Carlos decidi que lo nico que pedira en Roma era que el Papa le permitiera transitar a travs de los estados papales. Mientras tanto, Alejandro permaneci firme. Declar que resistira las

123

exigencias francesas: un estremecimiento de miedo recorri a todos los que se haban dicho que los das de Alejandro en el poder haban terminado. Adriana y los Orsini en Capodimonte fueron los primeros en desfallecer. Adriana recrimin a su hijo por desobedecer al Santo Padre, y otros miembros de la familia Orsini se unieron a sus recriminaciones e instaron a Orsino a que partiera inmediatamente hacia su brigada, y no se arriesgara a enfurecer an ms a Alejandro. En consecuencia, Julia se despert una maana y comprob que los modales dominantes de su esposo slo haban sido transitorios, y que haba huido. Lleg una carta del encolerizado Papa para Julia. Prfida e ingrata Julia! Nos dices que no puedes volver a Roma sin el permiso de tu esposo. Aunque ahora conocemos tanto la perversidad de tu naturaleza como la de quienes te aconsejen, slo podemos suponer que deseas permanecer donde ests, para poder continuar tus relaciones con ese caballo que es tu esposo. Julia ley la carta con alarma: nunca el Papa le haba escrito antes en esa forma: su familia estaba comenzando a criticarla por volverse en contra de su amante en beneficio de su esposo, y ste, que haba sido tan temerario, haba huido ante la primera seal de que el poder de Alejandro se mantena firme. Temblando, apret a su hija contra ella. Nunca deberamos haber dejado Roma dijo. Iremos a ver a mi padre? pregunt la nia. Se haba negado a llamar padre al bizco Orsino: padre, para ella, era un ser glorioso, parecido a un dios, alto, imponente, envuelto en hermosos hbitos, con una voz profunda y sonora, de manos acariciantes y un aspecto reconfortante. Lo haremos dijo Julia, mientras la decisin brillaba en sus ojos. Ri sbitamente. Despus de todo era La Bella, y poda reconquistar todo lo que haba perdido. Envi una esclava para pedir a Adriana que acudiera a ella inmediatamente. Parto para Roma dijo a su suegra no bien sta apareci. Para Roma! Las rutas estn inseguras. Los invasores franceses pueden estar en cualquier parte... antes de que lleguemos a Roma. Pero Adriana miraba con atencin a su nuera, y Julia comprendi que, por ms peligrosa que pudiera ser la ruta, era an ms peligroso seguir provocando el desagrado de Alejandro. En consecuencia Julia, Adriana y una pequea comitiva partieron de Capodimonte en direccin a Roma. Julia estaba muy animada; tambin lo estaba Laura. Se preguntaba cmo poda haberse excitado con los modales repentinamente dominantes de Orsino, que ante la primera seal de alarma haba puesto pies en polvorosa.

124

Anhelaba reunirse con su amante. En su parloteo, Laura hablaba de regresar a casa v ver nuevamente a su padre; Adriana oraba en silencio para que el Santo Padre no estuviera tan encolerizado con ella y Julia que no volviera a abrigar nunca los mismos sentimientos hacia ellas. Estaban sumamente ansiosas de llegar a Roma. El viaje resultaba largo y tedioso; el tiempo no era bueno, pues transcurra el mes de noviembre; pero la alegra de Julia demostraba ser contagiosa, y era una alegre comitiva la que recorra la ruta a Viterbo. De pronto Laura seal algo y grit que poda ver casas frente a ella. Todos se levantaron para mirar, y en el horizonte se divis la ciudad de Viterbo. Ahora ya no falta mucho grit Julia. Hemos hecho ms de la mitad del viaje. Escribir a Su Santidad cuando lleguemos a Viterbo y le diremos que estamos en camino. Escucha! dijo Adriana. Qu ocurre? pregunt Julia. Me parece haber escuchado el ruido de cascos de caballos. Esperaron. No pudieron or nada, y Julia se ri de su suegra. Ests nerviosa. Crees que Orsino galopa tras nosotras para llevarnos de vuelta a la fuerza? Laura comenz a gritar al or estas palabras. Quiero ver a mi padre. Y as ser, mi tesoro. No temas. Pronto estaremos con l. Ven, no perdamos ms tiempo y cabalguemos a toda velocidad hacia Viterbo. Se pusieron en camino, pero esta vez fue Julia la que crey haber odo el ruido de caballos al galope. Se detuvieron de nuevo. Esta vez no haba posibilidad de error. Julia mir temerosa a su pequea comitiva, compuesta por mujeres en su mayora. Prosigamos nuestra marcha a toda prisa dijo. No sabemos a quin podramos encontrar en la ruta en estas circunstancias. Espolearon sus caballos, pero al poco tiempo una de las mujeres grit que una partida de caballera avanzaba hacia ellas. Apuraron desesperadamente, pero los perseguidores se iban acercando cada vez ms, y las mujeres estaban a ms de un kilmetro de Viterbo cuando se vieron rodeadas. Los labios de Adriana se movan en una oracin silenciosa; Julia se sinti aterrada cuando reconoci el uniforme de los invasores franceses. Fue un momento desesperado, aquel en que se vieron obligadas a detenerse mientras los hombres las rodeaban, y Julia sinti varios pares de ojos fijos sobre ella, sabiendo demasiado bien lo que esas miradas significaban. Mi bella dama dijo el comandante hacia dnde vais tan de prisa? Hablaba en francs, y Julia no lo comprenda muy bien. Se volvi hacia Adriana, que estaba tan espantada que slo poda murmurar oraciones en

125

forma casi involuntaria, mientras su mente funcionaba, imaginando las cosas horribles que podran ocurrir a las mujeres a manos de los invasores. Laura, que cabalgaba con su madre, comenz a gritar sbitamente y se abraz a Julia, como si quisiera protegerse de los extranjeros. Por todos los santos dijo un hombre es una belleza! Mantn tu vista apartada de ella le contest el otro. Ser para el capitn. Si tienes cabeza, mirars con ms atencin una de las otras muchachas, y te conformars. Julia dijo con tono imperioso: Soy Julia Farnese, esposa de Orsino Orsini. Sera aconsejable que me dejaran pasar. El Papa es mi amigo. Uno de los hombres se acerc a ella y toc su pelo dorado con asombro. Julia le apart violentamente la mano, y el hombre gru en tono siniestro. Luego alguien dijo: Mirad. Aqu viene el capitn. Un hombre alto y elegante avanz cabalgando, y Julia se reanim al verlo, pues tena un aspecto de nobleza natural y cierta gentileza en su rostro, que era muy reconfortante en esas circunstancias. Qu ocurre aqu? grit. Los hombres, que haban estado manoseando a algunas de las mujeres, se apartaron. Un grupo de mujeres con sus sirvientes, seor dijo el hombre que haba conducido a la banda. Una de ellas es una verdadera belleza, seor. El comandante mir a Julia y dijo lentamente: As lo veo. Luego se inclin y habl en un fluido italiano, sin el menor rastro de acento francs: Mi seora, perdonad la rudeza de mis hombres. Confo en que no os hayan insultado. Lo han hecho dijo Julia. Y deseo que sepis que soy Julia Farnese, esposa de Orsino Orsini. Sin duda alguna habis odo hablar de m. l se inclin de nuevo. Quin no ha odo hablar de la ms hermosa mujer de Italia? Ahora veo que los rumores no han mentido. Madame La Bella, aceptad mis excusas por lo que ha ocurrido. Mi nombre es Yves dAllegre, a vuestro servicio. Me complace veros aqu, monsieur dAllegre dijo Julia. Y ahora estoy segura que diris a vuestros hombres que no sean tontos. Tenemos prisa. Ay de m suspir Yves dAllegre. Estas rutas son inseguras para damas tan hermosas. Entonces acompaadnos a Viterbo, y tal vez all se pueda lograr que haya soldados para protegernos. Un mensaje a Su Santidad, el Papa, relatndole nuestra difcil situacin obtendr una respuesta inmediata. Estoy seguro dijo el francs, apreciando con la mirada la belleza de su exquisita figura. No hay un solo hombre en Italia o en Francia que no estara dispuesto a serviros.

126

El temor de Julia estaba desapareciendo con rapidez. El hombre era encantador. Los franceses eran tan notoriamente galantes y el capitn tena an ms que galantera francesa para ofrecer. Ella estaba comenzando a disfrutar de la aventura. Ay de m prosigui l vuestra belleza es tan grande, madame, que puede enloquecer de tal forma a quienes la observen que es posible que olviden el respeto y la consideracin debidos a una dama de vuestra alcurnia. Os pido que me permitis cabalgar a vuestro lado hasta Montefiascone, donde os proteger con mi espada. Os doy las gracias dijo Julia pero es a Viterbo adonde deseamos ir. Ay de m, soy un soldado, que debe cumplir con su deber. Qu duro es el deber cuando entra en conflicto con el placer! Os pido mil excusas, pero debo llevaros a vos y a vuestra comitiva a Montefiascone. Julia se alz de hombros. Bien, pero entonces, cuando estemos all, enviaris un mensaje a Su Santidad para decirle lo que nos ha ocurrido? Yves se inclin y dijo que sin duda alguna lo hara. De esta manera, llevando el caballo de Julia por la rienda y colocndolo al frente de la pequea banda, el capitn con ella a su lado, condujo a la comitiva hacia Montefiascone. Esa aldea ya estaba en manos de los franceses, y al acercarse el grupo al lugar los soldados salieron de prisa para mirar el espectculo. Hubo exclamaciones de alegra cuando vieron a las mujeres, y muchos ojos se posaron sobre Julia. Pero Yves dAllegre grit dando rdenes rgidas. Su prisionera no era una mujer comn. Cualquiera que pusiera su mano sobre ella o sobre su comitiva padecera un castigo inmediato y drstico. Los hombres retrocedieron. Creyeron haber comprendido. El capitn haba seleccionado a la hermosa cautiva para l. Tambin Julia lo crey, y mientras miraba al elegante caballero que cabalgaba a su lado se estremeci, no sin cierto placer, pensando en lo que poda ocurrirle. Yves entr con ella a la ciudad y despus de una breve conversacin con sus oficiales superiores, Julia y su grupo fueron recibidas con el mayor respeto y alojadas en una de las casas ms cmodas de la ciudad. Julia puso a Laura a descansar al cuidado de su niera y fue a la habitacin que le haba sido asignada. Se quit la capa y la red que aprisionaba sus cabellos. Se recost en la cama, pensando en todas las extraas vicisitudes que le haban ocurrido desde que haba dejado Roma. Su mente record con disgusto el episodio de Orsino; se dijo que se haba visto obligada a participar en ese asunto, y se senta feliz de que hubiera tenido un innoble fin. Este... tambin ste sera un caso de fuerza mayor. El hombre era encantador, tan elegante... Pero esper en vano la llegada de Yves dAllegre, pues el francs,

127

mientras ella esperaba, redactaba una nota al Papa informndole que La Bella Julia era una cautiva en sus manos y que se peda un rescate de 3.000 escudos para su salvoconducto a Roma.

Cuando Alejandro se enter de la noticia, se volvi frentico por el temor de que a su amante le pudiera pasar algo malo. Recolect apresuradamente el dinero, que fue enviado enseguida. Luego, pensando tembloroso en el futuro, sinti que no poda esperar pacientemente en el Vaticano el regreso de Julia. Deba ir a encontrarla. No importaba si los franceses estaban cerca; no importaba que todo el mundo riera de la pasin de un hombre viejo (y ese hombre era un Papa) por una mujer joven: no poda permanecer en el Vaticano. Deba salir a su encuentro. Actu como un hombre de veinte aos. Orden que se le trajeran finas vestimentas. Se puso un jubn negro con un borde de brocado de oro. Anud su cintura con un hermoso cinturn de cuero espaol, del cual colgaban una espada y una daga enjoyadas. Llevaba botas espaolas, y se coloc su gorra de terciopelo en forma garbosa. De este modo sali a buscar a Julia y a traerla de vuelta a Roma. Julia estaba encantada de verlo. Ahora se senta humillada por su encuentro con Orsino y picada por el que haba tenido con Yves dAllegre, pero aqu estaba Alejandro, el hombre ms importante de Italia a pesar de todos los rumores de los ltimos tiempos y era su amante apasionado y ms devoto. Julia, mi tesoro! grit el Papa. Mi Santo Seor! murmur Julia con aspecto sumiso. Y si hubo risas en toda Roma porque el Santo Padre, vestido como un grande de Espaa, se haba comportado como un joven de veinte aos con su amante, eso le preocupaba poco a Alejandro. Su posicin era precaria, los franceses estaban casi en Roma, tena una corona por la cual luchar, pero eso le pareca poco a un hombre de su inmenso genio como estadista. Su amante estaba encantada de haber vuelto, dejando de lado a amantes ms jvenes para estar con l. Haba otra cosa que era necesario hacer para lograr su felicidad completa. Lucrecia deba ser trada nuevamente a Roma.

Sola en su palacio de Pesaro, Lucrecia esperaba ansiosamente noticias. A veces un monje vagabundo apareca pidiendo alimentos y alojamiento por una noche; a veces llegaba un mensajero con cartas de su padre; Lucrecia acoga clidamente a esos visitantes y escuchaba en forma ansiosa todo lo que tenan para decir, pues se senta aislada del mundo detrs de los montes que

128

rodeaban Pesaro. Escuch decir que el conflicto creca, que Carlos de Francia estaba en camino a Roma; se enter de la captura y la liberacin de Julia, y del rescate que el Papa haba pagado con mucho gusto. Le informaron que su padre haba cabalgado al encuentro de su amante vestido como un hombre joven, como un galante grande de Espaa, y qu feliz se senta de tener una vez ms a Julia con l. Otros podan rerse burlonamente del comportamiento de su padre. Lucrecia, no. Estaba sentada en su ventana, mirando el mar y envidiando a Julia el afecto y la pasin que inspiraba al Papa, y pensando en la diferencia entre Alejandro y el hombre fro con quien se haba casado. Pero cuando oy decir que los franceses estaban casi a las puertas de Roma, tembl por su padre.

En Roma nadie permaneci ms calmo que Alejandro, mientras examinaba al pequeo rey con su magnfico ejrcito, y a los italianos que estaban ansiosos por vestirse y jugar a los soldados, pero que no estaban tan ansiosos de pelear. En esa oportunidad Csar estaba con l, sardnico porque se le haba negado el placer de derrotar a los franceses, sin perder oportunidad de sealar a su padre que si hubiese estado al frente de sus tropas habra habido por lo menos una compaa dispuesta a contener al invasor. Ri en forma despreciativa y se golpe el pecho con los puos. Oh, no! Debo quedar en la Iglesia. A m... que podra haber salvado a Roma, que podra haber salvado a Italia y que con seguridad te habra salvado de tu actual posicin humillante, a m no se me ha permitido combatir. Mi querido hijo lo reprendi el Papa, eres demasiado impetuoso. No nos apresuremos tanto. La batalla an no ha concluido. Sabe Su Santidad dijo Csar que los franceses han tomado por asalto Civita Vecchia y que en un da o dos estarn a las mismas puertas de Roma? Lo s replic el Papa. Y te propones quedar aqu para que el rey pueda tomarte prisionero e imponerte sus propios trminos, que debers acatar? Vas demasiado de prisa, hijo mo. An no soy el prisionero del pequeo Carlos. Y no tengo intencin de serlo. Espera un poco. Veremos quin ser, en un plazo de pocos meses, el vencedor de la campaa. Te lo ruego, no cometas el error de colocarte entre mis enemigos, los cuales, desde el momento en que el primer pie francs pis suelo italiano, se han dicho a s mismos y el uno al otro que soy un hombre derrotado. La calma de Alejandro ejerca un efecto tranquilizador aun sobre Csar. Pero cuando el Papa advirti a la vanguardia del ejrcito francs

129

acampada en Monte Mario, decidi que deba tomar refugio inmediatamente, con su familia, en la fortaleza de San Angelo.

La entrada en Roma del rey francs fue espectacular. Estaba anocheciendo cuando l y su ejrcito llegaron marchando a la ciudad, y en el crepsculo el espectculo pareca ms aterrador de lo que habra sido en pleno da. Los franceses llegaron a la luz de un millar de antorchas, y los romanos se estremecieron al verlos. Los alemanes y los suizos, que se ganaban la vida luchando en las guerras de otros pueblos, eran todos hombres fornidos, fuertes y rudos, como poda esperarse. Los franceses eran buenos soldados y hasta entonces slo haban encontrado una fcil victoria. Haba numerosos nobles que acompaaban a los soldados, engalanados con muchas joyas resplandecientes, en su mayor parte producto del saqueo, que haban recogido en su camino a Roma. El pasaje del ejrcito dur seis horas; estaban los arqueros de Gascona y los escoceses de dAubigny, cuyos gaiteros tocaban una msica animada mientras marchaban; estaban los maceros y los ballesteros, y treinta y seis caones de bronce. Con la procesin apareci el rey, el que menos temor inspiraba. Rodeado por su ejrcito victorioso, el deforme y enfermizo Carlos tena un aspecto pattico con su armadura de oro. La columna pas por la Via Lata hacia el palacio de San Marcos, donde deba tener su alojamiento el rey; y los caones se desplegaron en un semicrculo formidable en la plaza. Desde su fortaleza, Alejandro y su squito escucharon en la ciudad las exclamaciones de Francia! Rovere! Csar estaba al lado de su padre, abriendo y cerrando los puos. Saba, al igual que Alejandro, que cuando cayera la noche los ciudadanos de Roma la pasaran mal. Haba tesoros tentadores en las casas: vajilla de oro y plata, adornos de maylica y peltre. Y estaban las mujeres. Roma, la ciudad eterna, estaba a punto de ser saqueada. Y mientras esperaban escucharon las exclamaciones, los chillidos y los mil gritos torturados de una ciudad violada. All est la casa de mi madre dijo Csar en voz baja. No te conduelas por una casa dijo el Papa. Tu madre no est en ella. Dnde est mi madre? grit Csar. No temas. Dispuse que dejara Roma con su esposo unos das atrs. Cmo puede estar tan calmo?, se preguntaba Csar. La suerte de los Borgia estaba en peligro; sin embargo aquel que haba hecho grande el apellido estaba all, escuchando las exclamaciones de horror, sereno, como si eso no fuera ms que una tormenta pasajera. Csar grit: Me vengar de esos brutos que entran en la casa de mi madre.

130

No dudo que lo hars dijo Alejandro con tranquilidad. Pero qu ests haciendo? Oh, padre mo, cmo puedes estar tan calmo? No hay otra cosa que hacer dijo Alejandro. Debemos esperar un momento propicio para llegar a un acuerdo con il Re Petito. Csar se sinti estupefacto, pues pareca que Alejandro no comprendiera lo que estaba ocurriendo. Pero Alejandro reflexionaba sobre otra crisis de su vida. En ese entonces, su to estaba moribundo y toda Roma clamaba contra los amigos de Calixto. Pedro Luis, el hermano de Alejandro, haba huido de Roma y, en consecuencia, sus grandes ambiciones no se cumplieron nunca. Alejandro se haba quedado, contando con su dignidad y su audaz estrategia, y haba logrado sobrevivir y tener xito en sus ambiciones. Era eso lo que hara de nuevo.

En los apartamentos del Vaticano, que pertenecan a los Borgia, el pequeo rey francs estaba impaciente. Recorra las habitaciones mirando por las ventanas a los jardines y ms all de los naranjos y los pinos, observaba Monte Mario. Se senta agraviado en cierta medida. Haba venido como un conquistador. Se poda admitir que esperara al vencido? Pero no se trataba de la vctima ordinaria de un ejrcito vencedor. Era el mismo Santo Padre, el jefe de la iglesia catlica en todo el mundo. Carlos era catlico, y su pas comparta su devocin; y el rey nunca habra podido dejar de lado el respeto que senta por el Santo Padre. Finalmente el Papa acept discutir las condiciones. Qu otra cosa poda hacer? El norte de Italia haba sido conquistado; Roma estaba en poder de Carlos, dispuesto a abrirse camino combatiendo hacia Npoles, hasta lograr la gran ambicin de su pas. El Papa se vio obligado a llegar a un acuerdo. Haba quedado sitiado en el castillo de San Angelo, pero cuando un proyectil perfor los muros de esa fortaleza aparentemente inexpugnable, consider que haba llegado el momento de salir a conversar sobre las condiciones de paz. Y esas condiciones, segn decidi el rey francs, seran las suyas, pues el Santo Padre, un prisionero en su propia ciudad, se vera obligado a aceptarlas. El sol de enero brillaba sobre el oro y el esmalte de los murales de Pinturicchio, aun no completados, y los que estaban all retratados eran miembros de la familia Borgia. Carlos los estaba examinando cuando escuch un movimiento en la sala y al darse vuelta vio una esplndida figura en un manto dorado. Por un instante crey que estaba en presencia de un ser sobrenatural y que una de las pinturas de las paredes haba adquirido vida. Era Alejandro, quien haba entrado a travs de un umbral bajo y estrecho, y cuando el Papa avanz en la sala Carlos cay de rodillas inmediatamente,

131

consciente de esa gran dignidad. Alejandro le pidi que se levantara; sus modales eran paternales y benignos. As que, hijo mo dijo, nos encontramos. Y desde ese momento asumi el control de la situacin; Carlos no pudo pensar en s mismo como el conquistador ante esa presencia: slo poda dirigirse con el mayor respeto al Santo Padre, quien hablaba a su hijo, como si le estuviera pidiendo que tuviera coraje, a pesar de la difcil situacin en que l mismo se encontraba. Era del todo ridculo, pero no obstante Carlos tartamude que deseaba un libre pasaje a travs de los estados papales, y que haba venido a exigirlo. Las cejas del Papa se enarcaron ante la palabra exigencia, pero mientras Carlos hablaba escuch ruidos de saqueo en las calles y volvi a la realidad, recordando que era el conquistador y que el Papa estaba en su poder. De modo que vos peds un libre pasaje dijo pensativamente el Papa. Su mirada se pos lejos, ms all del rey francs, y sonri con serenidad, como si estuviera contemplando el futuro. S, Santidad. Bien, hijo mo, lo concedemos si vos y vuestros soldados dejis inmediatamente Roma. El rey mir a uno de sus hombres que haba dado un paso al frente, un audaz soldado, que no se dejaba impresionar por ese ambiente o por la majestuosa personalidad de Alejandro. Los rehenes, Majestad dijo. Ah, s, Muy Santo Padre dijo el rey, necesitaramos rehenes si os dejramos en libertad en Roma. Rehenes. Parece una demanda correcta. Me alegra que Su Santidad est de acuerdo. Hemos decidido que sean Csar Borgia y el prncipe turco Djem. El Papa se mantuvo silencioso durante cierto tiempo. El prncipe Djem, s. Estaba de acuerdo. Pero Csar! Oy afuera los patticos lamentos de las mujeres; poda oler el humo. Roma estaba siendo saqueada. Se encontraba en llamas y en su agona diriga sus gritos hacia su santo padre. Alejandro deba salvar a Roma entregando a Csar y Djem.

Contemplando el hermoso mar Adritico, Lucrecia senta crecer su malestar. Saba que Giovanni se encontraba en una situacin desesperada; estaba a sueldo del Papa y de los napolitanos, y trabajaba para Miln. Cmo poda censurarlo? Nada la habra inducido a trabajar contra su propia familia. Por ende, en qu forma podra censurar a Giovanni por lo que estaba haciendo? En forma caracterstica, Lucrecia intentaba no pensar en su

132

esposo. Era un tema desagradable. Pero reflexionar sobre los asuntos de su familia le pareca an ms desagradable. Qu les estaba ocurriendo a los Borgia? Cuando llegaban viajeros al palacio Sforza, Lucrecia los haca presentar inmediatamente ante ella, les daba comida y alojamiento y les imploraba que le dijeran lo que le estaba ocurriendo a su padre. Trat de visualizar la situacin. Los franceses en Roma; la casa de su madre saqueada; su padre, obligado a recibir al pequeo rey de Francia y a escuchar sus condiciones. Y Csar, el orgulloso Csar, obligado a salir de Roma a caballo, como rehn de los conquistadores. Era lo peor que podra haber ocurrido. Imagin su clera, y mientras estaba sentada, reflexionando, tratando de apartar la mente de las cosas desagradables, trabajando un poco con la aguja o tocando distradamente su lad, oy un ruido en la parte inferior del palacio, y dejando de lado su bordado, descendi de prisa, pensando que podran ser mensajeros con noticias. Se trataba de un monje, humilde y hambriento, que visitaba a la Seora de Pesaro para relatarle las grandes noticias de Roma. Lucrecia encontr difcil demostrarle hasta qu punto llegaba su alegra. Bati palmas para que las esclavas le trajeran agua, con la cual lavar sus cansados pies; le sirvieron vino y comida; pero antes de que se refrescara, Lucrecia insisti en que le dijera si las noticias eran buenas o malas. Buenas, seora grit el monje. Las mejores entre las buenas noticias. Como sabes, el conquistador francs celebr una audiencia con el Santo Padre en el Vaticano, y all fue necesario que Su Santidad llegara a un acuerdo. Lucrecia asinti. Y s que las condiciones incluan la entrega de rehenes, y que uno de ellos fue mi hermano Csar. As es, Madonna. Se alejaron de Roma a caballo con los conquistadores. El cardenal Borgia y el prncipe turco. Cmo estaba mi hermano? Cuntamelo. S que debe haber estado encolerizado, pues su orgullo qued muy menoscabado. No, Madonna. El cardenal estaba sereno. Todos los que lo observaban se maravillaron no slo por su calma sino tambin por la del Santo Padre, que observaba su partida con una aparente indiferencia. No los comprendimos. El cardenal llev mucho equipaje con l. Haba diecisiete vagones, todos recubiertos con terciopelo, lo cual caus gran regocijo entre los franceses. Qu clase de cardenal es ste, se decan uno a otro, para estar tan preocupado con sus pertenencias! Y, tal como puedes imaginarlo, el prncipe turco viaj con igual esplendor. De modo que cabalg entre las mofas de nuestros enemigos dijo Lucrecia pero lo hizo con serenidad y dignidad. Pero cun encolerizado debe haber estado. Los sorprendi cuando los soldados acamparon al fin del primer da.

133

He odo decir que fue un espectculo cuando se quit sus hbitos de cardenal y, desnudo hasta la cintura, luch con ellos y derrib a sus campeones. Lucrecia aplaudi y ri. Eso le debe haber producido placer. Lo s. Les caus asombro que un cardenal se comportara de ese modo, Madonna. Pero a la noche siguiente, Csar tena una sorpresa an mayor para ellos. Dmelo con rapidez, te lo ruego. No puedo soportar el suspenso de esperar. La segunda noche se detuvieron en Velletri, en el borde de las marismas pontinas. Todo estaba en calma y nadie advirti que uno de los arrieros se levantaba y se mova silenciosamente entre los soldados extranjeros. Ese arriero se encamin a una taberna en la ciudad, y all encontr a un servidor que lo esperaba con caballos. El arriero mont un caballo, y l y el servidor cabalgaron a toda prisa hacia Roma. Era Csar, mi hermano! Era el propio cardenal, Madonna. Se haba vuelto a unir con el Santo Padre en Roma, y he odo decir que hay muchas risas y chistes en el Vaticano por este motivo. Lucrecia ri, llena de placer. Es la mejor noticia que he escuchado desde hace mucho tiempo. Cunto debe haberlo disfrutado Csar! Y el pobre gordo Djem escap? No, el prncipe qued con quienes lo haban capturado. Se afirma que carece del vigor de Su Eminencia. No poda luchar con los franceses; tampoco poda organizar su huida. Ha quedado all. Pero ahora tienen un solo rehn, cuando haban querido tener dos; y el ms importante de ambos el propio hijo del Papa se les ha escapado. Lucrecia se puso de pie y bail ante el monje unos pocos pasos de una danza espaola. El monje observ, lleno de asombro, pero Lucrecia ech hacia atrs la cabeza y ri mientras daba vueltas hasta quedar sin aliento. Luego se detuvo y le explic: Estoy embargada por la alegra. Es un presagio. Mi hermano ha hecho un hazmerrer de los franceses. Es tan slo el comienzo. Mi padre desembarazar a Italia de los conquistadores, y todos los hombres del pas se lo agradecern. Es el comienzo. Te lo aseguro. Ven! Ahora comers hasta decir basta lo mejor que tenemos en este palacio. Bebers el mejor vino. Debes estar alegre. Esta noche habr un banquete en el palacio, y t sers nuestro husped de honor. Madonna, te regocijas demasiado pronto murmur el fraile. Es tan slo la huida de un rehn. Una gran parte de Italia est en manos del conquistador. Mi padre salvar a toda Italia dijo Lucrecia solemnemente. Pero slo fue solemne por un instante. Ahora estaba llamando a sus

134

esclavas y a sus asistentes. Deseaba que prepararan un banquete: ese da habra bailes y fiesta en el palacio. Csar haba triunfado, y los triunfos de Csar eran tan importantes para ella como los suyos propios. Lucrecia tena razn. Fue el comienzo de mejores perspectivas. Los franceses estaban furiosos ante el escarnio que les haba hecho Csar, pero no podan hacer nada. Una protesta que le hicieron a Alejandro le hizo sacudir la cabeza, lleno de pena. El cardenal se ha portado mal, muy mal murmur; y debi retirarse de prisa para desahogar la risa que lo sacuda. El pequeo gordo Djem no pudo soportar los rigores de la vida con un ejrcito: fue atacado por una fiebre y muri. De este modo, en poco tiempo los franceses se vieron despojados de ambos rehenes. No obstante, continuaron marchando sobre Npoles, donde Alfonso, el rey, al enterarse de que se acercaban, huy a Sicilia, dejando el reino a su hijo Ferrandino. Pero ste demostr no ser un buen soldado, y cuando advirti que los ejrcitos franceses se acercaban, sigui el ejemplo de su padre, eligiendo como refugio la isla de Ischia, donde se retir con su corte, dejando a Npoles a merced de los invasores. Eso pareca un signo de buena suerte para Carlos, pero el rey francs no haba tenido en cuenta el clima y la indolencia de sus soldados. Italia estaba detrs de ellos, como un pas conquistado, y haban acampado en una ciudad como Npoles, llena de sol. Las mujeres eran apetitosas, los burdeles, numerosos y los soldados estaban decididos a disfrutar de un descanso despus de la marcha. Mientras tanto, Alejandro no haba quedado ocioso. Sus mensajeros haban ido y venido continuamente entre el Vaticano, Venecia, Miln, el rey de Espaa y el emperador Maximiliano. Alejandro les seal que a menos que se convirtieran rpidamente en sus aliados, Italia quedara por completo bajo el dominio de los franceses, y eso no sera beneficioso para ninguno de ellos. Cuando el rey francs se enter de las alianzas que se estaban formando se alarm. Sus soldados se encontraban debilitados: adems, se haban vuelto indisciplinados y muchos estaban enfermos. Carlos estaba por recibir la corona de Npoles, cuando se le ocurri que esa corona le sera de escasa utilidad si deba llevarla apenas durante una semana o algo ms antes de que sus enemigos lo vencieran. Haba una sola forma de salir de sus dificultades. Deba abandonar Italia a toda velocidad. Pero por el camino vera al Papa, del cual sospechaba correctamente que haba organizado a sus enemigos contra l, y le pedira la investidura como rey de Npoles. Carlos abandon Npoles e inici la marcha hacia el norte, pero Alejandro, al enterarse de su cercana, abandon inmediatamente Roma y se dirigi a Perugia, de tal modo que cuando Carlos lleg a Roma encontr

135

desierto el Vaticano. Bufando de clera, no pudo hacer ms que proseguir la marcha. Estaba desconcertado. Haba conquistado el pas con sus ejrcitos victoriosos, y los gobernantes de los estados haban cado ante l; luego haba venido a Roma, creyendo que el Papa Borgia era su vasallo en igual medida que esos jefes de estados que se haban inclinado ante l. As pareca. Y sin embargo... no lo era. Carlos prosigui su marcha, maldiciendo al astuto zorro del Vaticano.

Alejandro encontr divertida la vida de Perugia. Una vez ms haba demostrado que su estrategia era correcta. Era como si se repitiese el momento de la muerte de Calixto. Entonces, como ahora, haba esperado sereno, complaciente; y ahora, como entonces, sus enemigos haban jugado en sus manos. Con l estaban Julia y Csar; pero haba alguien a quien aoraba: su queridsima hija. Lucrecia debe estar aqu dijo a Csar. Ha estado separada demasiado tiempo de nosotros. Csar sonri ante la perspectiva de volver a ver a su hermana. Se senta ms feliz. Su padre se haba divertido mucho con su aventura. Estaba comenzando a ver qu carta de triunfo podra ser Csar como un comandante de los ejrcitos? No le cuadraba a un cardenal luchar con soldados, como lo haba hecho l, y realizar una huida tan espectacular. Csar tena veinte aos; estaba aumentando en estatura, y el Papa, a pesar de toda su milagrosa virilidad, tena sesenta y cuatro aos. Csar comenz a pensar en el da en que su padre se dirigira a l en busca de consejo; entonces l, Csar, tomara las decisiones. Ahora ambos estaban en perfecto acuerdo, pues haban decidido que Lucrecia deba volver a encontrarse con ellos en Perugia.

Giovanni Sforza, que haba vuelto a Pesaro, no se sinti complacido por el mensaje del Papa. Entr vociferando en el apartamento de Lucrecia, donde ella daba rdenes para que prepararan su equipaje. No te irs dijo l. No irme? Los ojos claros se dilataron con incredulidad. Pero si son rdenes de mi padre. Soy tu esposo, y soy yo quien debe decir dnde puedes ir. Giovanni, no puedes negarme el permiso de ir. Puedo y lo har.

136

Era audaz, porque pensaba en los kilmetros que separaban a Perugia de Pesaro. Pobre Giovanni! pensaba Lucrecia. No es un valiente. Pero casi inmediatamente ella tambin se alarm, pues record igualmente la distancia existente entre Pesaro y Perugia. Giovanni era un hombre dbil, y como tal estaba siempre ansioso por mostrar su fuerza cuando crea que tena la posibilidad de hacerlo. Ahora se volvi hacia los servidores de Lucrecia. Quiten de en medio los vestidos de la condesa dijo. Vuelvan a ponerlos donde estaban. Se dio vuelta y la dej. Lucrecia no se dej embargar por la clera. Era parecida a su padre, y conoca la eficacia de la diplomacia. Estaba convencida que despus de una breve demora, estara en camino hacia Perugia. En consecuencia, sonri con pesar y se sent a escribir una carta a su padre. Giovanni tena su precio. Estaba aprendiendo la necesidad de negociar. Lo haban mantenido en la pobreza y como una persona sin importancia, pero los Borgia deban recordar que si bien su esposa era la hija del Papa, en calidad de esposo l, Giovanni, tena cierto control sobre ella. Como era tan preciosa para ellos, deban demostrar algn respeto hacia su esposo. Deseaba quedar liberado de la odiosa posicin en que lo haban colocado. Quera un nuevo mando; y como el Papa haba concertado una alianza con Venecia, por qu no poda enrolarse como capitn en el ejrcito veneciano? El Papa podra lograrlo fcilmente para su yerno; si lo haca, por tales servicios, Giovanni Sforza no impondra restricciones a los movimientos de su esposa. Cuando el Papa oy hablar de las aspiraciones de Sforza ri mucho. Por Dios dijo a Csar, despus de todo, ese pobre tipo tiene cierto espritu. Ver lo que se puede lograr del Dux. Csar desdeaba a su cuado. Lo habra odiado, quienquiera que fuera, simplemente por ser el esposo de Lucrecia, pero le pareci humillante que su hermana hubiese tenido que aceptar a semejante hombre. Es una lstima dijo a su padre que no podamos encontrar alguna forma de desembarazar a Lucrecia de Sforza. La mirada del Papa vacil un poco. Tal vez... murmur. En algn momento... Por ahora lo transferiremos al Dux.

Giovanni recorri con furia los apartamentos de su esposa. As que grit tendr una condotta en el ejrcito veneciano! Y ests contento, no es cierto? pregunt Lucrecia alegremente. No era eso lo que queras? Debera tener un trato igual al de tu hermano exclam Giovanni.

137

No es lo que tienes? Giovanni Sforza y Juan Borgia tienen ambos mando en el ejrcito del Dux. No es as? S, as es. Ambos tenemos mando. Pero hay una diferencia. Tu padre se ha ocupado de eso. Yo tendr 4.000 ducados... tu hermano, 31.000! Pero, Giovanni trat de calmarlo Lucrecia, si no te hubieras enterado del sueldo de mi hermano, te habras sentido feliz con tus 4.000 ducados. Pero me he enterado! las venas de Giovanni le latan en las sienes. Me tratan as para demostrarme que carezco de importancia en comparacin con tu hermano. Tu padre me insulta deliberadamente. No te dejar ir. Lucrecia se mantuvo silenciosa durante algunos segundos; luego, dijo en tono comedido: Si no me dejas, aun los 4.000 ducados no sern tuyos. Giovanni cerr los puos y golpe el suelo con los pies. Pareca a punto de estallar en lgrimas. Lucrecia lo observaba en forma desapasionada. Pensaba: Pronto partiremos hacia Perugia, y cuando me lleve all, nos dejar. Se abandon al placer de pensar en su encuentro con su padre y con Csar.

138

CESAR

Lucrecia fue abrazada por su padre y por Csar, y qu clidos, qu apasionados fueron esos abrazos! No puedo comprender cmo hicimos para vivir sin ti declar el Papa. Te hemos extraado ms de lo que te podemos decir murmur Csar. Ella miraba a uno y otro, tomando sus manos y besndolas. Oh, mi padre, oh, mi hermano! grit. Por qu todos los dems hombres me parecen pequeos e insignificantes al lado de vosotros dos? La hicieron dar vuelta, mientras estudiaban todos los detalles de su aspecto. Lucrecia haba cambiado, declar Csar; y su ceo se oscureci transitoriamente. Recordaba que ahora su matrimonio se haba consumado. Nuestra pequea crece murmur el Papa. Me reprocho a m mismo lo que ha ocurrido. Habra sido posible mantenerte conmigo, mi amadsima, en medio de todos nuestros problemas. Hubo muchos momentos difciles murmur Csar. Pienso que habramos padecido una agona de ansiedad, Santidad, si nuestro ser tan amado hubiera estado expuesto al peligro. Tienes razn, hijo mo. Y por qu deberamos condolernos de lo que pertenece al pasado? Hagamos un banquete para dar la bienvenida a mi queridsima hija, y quiero verlos bailar y cantar juntos. Csar haba tomado la mano de Lucrecia. Qu dices t, hermana? Deseo ardientemente bailar contigo. Anhelo mostrar a todos mi felicidad por haber podido reunirnos. Csar haba tomado el rostro de Lucrecia entre sus manos y lo estudiaba con atencin. En qu sentido has cambiado, hermana? Soy un poco ms vieja, nada ms. Ms instruida en las cosas del mundo dijo el Papa con ternura y en forma casi maliciosa. Csar la bes. Espero, queridsima hermana, que tus pruebas no hayan sido

139

demasiado aburridas. Lucrecia saba lo que Csar quera decir y ri. No, estuvieron bastante bien. El Papa, mientras los contemplaba, pos su mano sobre el hombro de Csar. Ahora, djala ir. Deja que sus mujeres la vistan para nuestro banquete. Entonces los ver bailar juntos y me sentir muy feliz por tener a dos de mis seres queridos bajo mi mismo techo. Lucrecia bes la mano de su padre y ambos hombres la observaron mientras ella se alejaba. Qu encantadora es! dijo Csar. Comienzo a creer que es la ms hermosa muchacha de Italia replic el Papa. Estoy seguro de que es as dijo Csar. Mir a su padre con rapidez. Julia estaba perdiendo su ascendiente sobre el Papa, quien no le perdonaba haber convivido con su esposo. Haba hecho el gran gesto de salir a su encuentro para saludarla cuando haba pagado su rescate, pero Csar tena plena conciencia de que Julia ya no era la amante favorita de su padre, y estaba contento. Siempre lo haba irritado el ascenso al poder de la familia Farnese. Si bien pareca sentir un frvolo placer en las diversiones que se desarrollaban a su alrededor, Alejandro haca planes para el futuro. Le confi a Csar: Espero que no tardaremos en volver a Roma. Hay mucho que hacer si queremos impedir que se produzcan situaciones casi desastrosas, como aqulla que hemos pasado ahora. Csar, debemos concentrarnos en destruir el poder de los seores feudales que han demostrado ser tan dbiles y flojos cuando se acerc el invasor. Yo pienso en una Italia fuerte. Una Italia fuerte bajo el papado aprob Csar. Necesitas un ejrcito fuerte, padre, y buenos generales. Tienes razn, hijo mo. Alejandro percibi el pedido que afloraba a los labios de Csar: Librame. Mira qu general puedo ser. Alejandro comprendi que no haba llegado el momento de decir a Csar que no bien estuviera en Roma se propona hacer regresar a Juan de Espaa. Juan deba tomar el mando de los ejrcitos del Papa y presentar batalla a los Orsini, que durante la invasin francesa haban traicionado sus intereses. Despus de someterlos, las familias rivales veran hasta qu punto se haba vuelto poderoso el Papa; se adaptaran a los deseos del Papa Borgia o padeceran el mismo destino. Le hubiera gustado hablar de esos temas con Csar, pero era evidente que slo podan conducir a un punto: la llamada de Juan de Espaa. Era tan agradable tener a su querida Lucrecia con l, lo haca tan feliz ver el deleite de Csar por ella y el de ella por l, que no deseaba hacer nada

140

que echara a perder ese placer, por lo cual cambi con habilidad el tema. Nuestra pequea Lucrecia... murmur. Deseara que hubisemos encontrado a un esposo ms digno de ella. Me enloquece pensar en ese zoquete... ese patn provinciano... cerca de mi hermana. Arreglaremos las cosas para que no disfrute de Perugia sugiri el Papa. Csar sonrea de nuevo. Debemos despacharlo a toda velocidad al Dux dijo. Es posible? Debemos pensarlo los dos, hijo mo. Entonces tendremos a Lucrecia para nosotros.

Lucrecia estaba recostada en su cama, con su cabello hmedo desparramado a su alrededor. Senta una extraa excitacin, al recordar los placeres de la noche anterior. Haba sido un grandioso banquete en el palacio de Gianpaolo Baglioni, que en su calidad de feudatario de la Iglesia haba considerado su deber y su placer recibir al Santo Padre. Baglioni era un hombre fascinante, hermoso y audaz. Sobre su crueldad circulaban diversas historias, y sus esclavos y servidores temblaban cuando los miraba con dureza. Csar le haba dicho a Lucrecia, mientras bailaban, que en las mazmorras situadas debajo del palacio, aquellos que ofendan a Baglioni eran torturados sin piedad. Pareca difcil de creer que un hombre tan fascinante pudiera ser cruel; slo haba demostrado amabilidad hacia Lucrecia. Si hubiera visto a alguien torturado por su orden lo habra odiado; pero las mazmorras estaban muy lejos del saln de los banquetes, y los gritos de las vctimas no podan llegar hasta quienes se divertan. Baglioni haba observado a Lucrecia y a Csar mientras bailaban, y sus ojos estaban llenos de maliciosa diversin. Tambin lo estaban los de otros. Los bailes espaoles, Csar haba murmurado ella. Nuestro padre desea vernos bailarlos. Y haban bailado, ella y Csar, bailado como lo haba hecho con su hermano Juan en sus propias nupcias. Haba recordado esos bailes de esponsales, pero no se haba referido a ellos; no deseaba encolerizar a Csar. Baglioni haba bailado con una mujer muy hermosa, su amante. Era tierno hacia ella y al observarlos, Lucrecia cuchiche a Csar: Qu gentil es! Sin embargo, dicen que inflige terribles torturas a quienes lo ofenden. Entonces Csar la atrajo hacia l. Qu relacin tiene su gentileza hacia ella con su crueldad hacia otros? Tan slo que resulta difcil creer que alguien que puede ser tan gentil pueda ser tambin tan cruel.

141

No soy yo tierno? No soy cruel? T... Csar... eres distinto de cualquier otro sobre la faz de la tierra. Eso lo haba hecho sonrer; y ella haba sentido que los dedos de Csar apretaban con fuerza su mano, de tal modo que ella podra haber gritado de dolor; pero el dolor infligido por Csar, de algn modo extrao, siempre la haba deleitado. Cuando volvamos a Roma le haba dicho, y la expresin de su rostro la haba hecho estremecer har tales cosas a quienes violaron la casa de nuestra madre que los hombres hablarn de eso durante muchos aos. Cometer actos iguales a los que ocurren en las mazmorras de Baglioni. Y durante todo ese tiempo te amar, hermana ma, con el mismo amor fiero pero gentil que he sentido por ti desde que eras un beb en tu cuna. Oh, Csar..., ten cuidado. De qu puede servir recordar lo que ocurri en el calor de la guerra? Puede servir, hermana, para mostrar a todos los que tomaron parte en eso que en el futuro deben recordar lo que arriesgan atrevindose a insultarme a m o a los mos. Ah, tienes razn al decir que Baglioni ama a esa mujer. Es su amante favorita, segn he odo decir; y no caben dudas de que es as. Has odo algo ms con respecto a ella, Lucrecia? Algo ms? Pienso que no, Csar. De pronto Csar ri, y sus ojos adquirieron una expresin salvaje. Es su amada, sin duda dijo l; pero es tambin su hermana. Lucrecia pensaba en eso mientras estaba recostada en su cama. Su esposo entr en la habitacin y se detuvo al lado de la cama, mirando a su mujer. Luego hizo una sea a la sierva que estaba sentada all cerca, bordando uno de los vestidos de Lucrecia. Lucrecia estudi a su esposo con los ojos entornados. Pareca ms pequeo, menos imponente aqu en Perugia que en Pesaro. All, ella lo vea como su esposo y, siendo como era ella, estaba dispuesta a conformarse con lo que la vida le haba dado; haba hecho todo lo posible para amarlo. Es verdad que lo haba encontrado insatisfactorio, fro, carente de ardor. Sus deseos se haban despertado, y ella tena constantemente consciencia de que permanecan insatisfechos. Aqu en Perugia, lo miraba a travs de los ojos de su hermano y de su padre; y era un hombre diferente el que vea. De modo grit l que debo irme. Debo dejarte aqu. Es as, Giovanni? pregunt ella con voz lnguida, asegurndose de que l no percibiera el vago placer que ella experimentaba. Lo sabes! vocifer l. Es posible que hayas pedido que yo sea trasladado. Yo? Giovanni! Pero eres mi esposo. Giovanni se acerc a la cama y la tom rudamente del brazo. No lo olvides dijo.

142

Cmo podra olvidar tal cosa? Podras hacerlo ahora que ests con tu familia. No, Giovanni. Todos hablamos constantemente de ti. Hablis de la forma de desembarazaros de m, eh? Por qu deberamos desearlo? Eso lo hizo rer. Qu hermosos brazaletes usas! De dnde vinieron? No me lo digas. Lo adivino: son un regalo del Santo Padre. Qu hermosos regalos le hace un padre a su hija! No prodig nada mejor a Madonna Julia en el momento culminante de su pasin por ella. Y tu hermano es igualmente atento. Se podra decir que rivaliza con su padre. Ella baj los ojos; dej que sus cabellos largos y finos juguetearan con los adornos enjoyados que tena en las muecas. Record cuando su padre los haba puesto all; los besos solemnes, las palabras de amor. No me quieren aqu exclam Giovanni. Soy un estorbo. Soy una molestia. No soy tu esposo? Te ruego, Giovanni, no hagas estas escenas dijo ella. Mi hermano podra escucharte. Lo mir, y vio que el temor asomaba a sus ojos. Ella saba que la mencin del nombre de Csar produca ese efecto en muchas personas. Sus puos cerrados haban cado hacia los costados. Mir una vez ms la hermosa y seductora muchacha recostada en la cama; luego se dio vuelta y se alej. Ella era el seuelo. Deba ser cuidadoso. Era como una mosca imprudente, que haba cado en la red de los Borgia. Lo ms seguro que poda hacer era escapar mientras estuviera a tiempo. En ese momento, constitua una leve irritacin para ellos. Quin saba lo que podra llegar a ser? Pens en la suavidad de Lucrecia y en las primeras semanas en Pesaro, cuando ella se haba convertido verdaderamente en su mujer. Era joven y aparentemente inocente; tambin era muy hermosa, muy sensible; tal vez demasiado sensible; con el temor natural que experimentaba Giovanni, se haba sentido un poco asustado de algo que lo haba puesto sobre aviso con respecto a una pasin reprimida en el interior de ese cuerpo de forma exquisita, y sin embargo frgil. Hubiera deseado decirle: Ven conmigo. Ven secretamente. No dejes que lo sepan, porque nunca te permitirn que escapes de ellos. Pero si ella se iba con l, qu les ocurrira a los dos? No se les permitira nunca escapar. Giovanni lo comprenda. Ahora comprenda por qu no la dejaran ir. Lo haba comprendido cuando haba visto a Baglioni y a su amante en su banquete. El Papa los haba bendecido a ambos, a Baglioni y a su amante, y saba de qu se trataba. Giovanni Sforza vacilaba. Tmala contigo, le urga una voz interior, es

143

tu esposa. An no est corrompida; es gentil y hay suavidad en ella. Aun no la han convertido en una de ellos... pero lo harn. Y ella es tu esposa... tuya para que la moldees, tuya para que la guardes para siempre. Pero era un hombre manso. Haba observado la mirada de su padre cuando se posaba sobre ella; haba visto la fiera posesividad en los ojos de su hermano. Giovanni no se atreva, pues era un hombre atemorizado. Debo ir grit con sbita clera. Y t te quedars aqu. En Roma dicen que hay amplio refugio para ti por debajo de los hbitos apostlicos! Ella pareca haber olvidado que Giovanni estaba all. Se vea bailando con Csar y pensaba en Baglioni, sentado en la mesa, acariciando a su hermosa hermana. Csar tena razn al decir que ella haba crecido. Haba muchas cosas que estaba comenzando a comprender.

Las doncellas de Lucrecia estaban peinando su largo cabello. Recin lavado, posea destellos de oro al caer sobre sus hombros. Se estaba volviendo ms hermosa. Su rostro an presentaba el aspecto inocente que se deba tal vez, en gran parte, a su mentn retrado y a sus ojos grandes; pero ahora en esos ojos haba una expectativa nueva. Haba vuelto a Roma despus de una breve visita a Pesaro, y su esposo Giovanni estaba de nuevo con ella, pero pronto partira. Deba volver a su condotta. Ella se senta feliz de que l se fuera. Estaba cansada de Giovanni y de sus continuas insinuaciones. Al mismo tiempo, era consciente de la creciente antipata de su padre hacia su esposo, y del firme odio de Csar. Csar era la persona ms importante de su vida, pero continuaba tenindole miedo, ese exquisito terror que despertaba en ella y que ahora comenzaba a comprender. Su vida con Giovanni le haba enseado lo que podra esperar de los hombres, y tal vez, como ahora se saba capaz de una pasin similar a la de su padre y sus hermanos, esperaba ansiosamente lo que el futuro le deparara. De Giovanni no esperaba nada; sin embargo, como era un cobarde y como estaba continuamente preocupado por su falta de dignidad y la falta de respeto que se demostraba hacia l, ella lo compadeca; y estara contenta cuando l se fuera, pues no slo lo compadeca sino que tambin tema por l. Sus criadas le haban fijado la red enjoyada sobre el pelo y ya estaba preparada para el banquete. Este era en honor del conquistador de Fornovo, y su padre haba insistido en que Gonzaga fuera recibido en el palacio de Santa Mara in Portico, de tal modo que toda Roma supiera en cunta estima tena a su hermosa hija. Lucrecia estaba creciendo, por cierto. Esa noche se reunira en su casa la

144

gente ms notable de Roma, y ella sera la anfitriona. Giovanni Sforza se encolerizara, porque resultara evidente que le concedan escasa importancia. Se mantendra en segundo plano, y nadie le prestara atencin y cuando Gonzaga se alejara a caballo, Giovanni lo hara con l y, una vez ms, habra un breve respiro. Estaba muy hermosa al ir a recibir a sus huspedes, con su minscula negra llevando la cola de su vestido, que era de rico brocado y recargado de joyas. Tena el don de parecer a la vez ms joven y ms vieja de lo que indicaban sus diecisis aos: en ciertos momentos era una nia inocente, en otros, una mujer. All estaban reunidos su padre, su hermano y los miembros de la corte papal, y entre ellos se encontraba el squito de Francesco Gonzaga, el marqus de Mantua. El propio marqus se encontraba ante ella, un hombre de notable aspecto y personalidad. Era muy alto, delgado y de tez muy oscura; y su cuerpo, si bien sumamente agraciado, sugera una inmensa fuerza y virilidad. Sus ojos negros eran brillantes, de mirada profunda y sus prpados recargados le daban el aspecto de estar constantemente semicerrados. Sus labios eran llenos y sensuales; evidentemente era un hombre que haba disfrutado de muchas aventuras, tanto en la guerra como en el amor. Se inclin con gracia ante la hija del Papa. He odo hablar mucho de vuestros encantos, Madonna dijo en una voz en la cual haba un tono de ternura; siento el mayor placer en besar vuestra mano. Aqu hemos odo hablar mucho de vos murmur Lucrecia. La historia de vuestro valor os ha precedido. El marqus se sent a su lado y le habl de la batalla, de cunto se haba reprochado haber dejado escapar al rey francs. Dej tras l muchos prisioneros dijo Lucrecia segn lo hemos odo decir aqu, con muchos de los tesoros que haba arrebatado al pueblo de Italia. Gonzaga convino en que era verdad, y continu dando ms detalles de la campaa, sorprendido l mismo de hablar de ese modo con una hermosa muchacha. Pero se trataba tan slo de una muchacha. Tena diecisis aos, pero le pareca mucho ms joven. En cuanto a Lucrecia, deseaba que ese hombre atrayente le hablara de s mismo, lo cual hubiera interesado mucho ms que los detalles de sus batallas. Bailaron, y ella experiment un escozor de excitacin que la recorra cuando sus manos se tocaban. Pensaba: Si Giovanni Sforza hubiera sido un hombre como ste, qu diferentes habran sido mis sentimientos hacia l. Alz los ojos y le sonri, pero l continu vindola como una nia. El Papa y Csar los observaban mientras bailaban. Una hermosa pareja dijo el Papa. Csar pareca incmodo. Gonzaga es notorio por su atraccin para las mujeres. No debera

145

pensar que puede tomar a Lucrecia antes de pasar a la conquista siguiente. Puedes estar seguro de que no lo piensa murmur Alejandro. La ve como una hermosa criatura. Haba otro tema del cual Alejandro deseaba hablar pronto con Csar; deba elegir el momento correcto para hacerlo. Muy pronto Juan Borgia recibira la carta de su padre, y no tena dudas de que el joven duque de Gandia tardara poco en volver a Roma. Y cuando llegara, Alejandro lo pondra a cargo de sus ejrcitos, lo cual enfurecera a Csar. Son mis hijos, reflexionaba Alejandro; no me corresponde a m mandarlos? Tal vez. Pero mientras observaba el rostro enardecido a su lado, se senta incmodo. El aspecto sombro y meditabundo de la naturaleza de Csar se haba vuelto ms pronunciado ltimamente. Alejandro haba concedido a Csar grandes beneficios, y lo haba hecho disfrutar de enormes privilegios. Cuando haba concurrido a las universidades, la riqueza y el poder de su padre le haban permitido reunir una pequea corte propia, una corte que diriga despticamente. Haba rumores inquietantes acerca de los poderes de Csar y los mtodos que empleaba para desembarazarse de sus enemigos. Alejandro no poda creer que l, el Papa todopoderoso, que haba triunfado recientemente sobre sus enemigos, tema a su propio hijo. Sin embargo, ahora vacilaba en contarle que haba pocas dudas de que su hermano estara pronto en Roma. En cambio comenz a hablar de Goffredo, el hijo ms joven, a quien tambin haba mandado llamar. Es hora dijo que Goffredo y Sanchia estn con nosotros. Los rumores con respecto a esa mujer se hacen cada vez ms interesantes. Eso hizo rer a Csar; y no haba nada que le gustara tanto a Alejandro como disfrutar de un pequeo chismorreo con los miembros de su familia. Les pareca muy divertido, a ambos, contemplar al pequeo Goffredo con su esposa, que era notoria por sus amores. Esa mujer dijo Csar alegremente ser un agregado interesante al hogar de Su Beatitud.

Lucrecia permaneci con su padre y Csar en el balcn, observando la partida de Francesco Gonzaga. ste cabalgaba al frente de la comitiva, y era el hombre que haba suscitado una cierta sensacin de pesar en su fuero interno, al pensar que Giovanni Sforza no estaba a su altura. Ahora Francesco se encaminaba hacia Npoles y al pasar a travs de Italia, en todas partes, sera honrado como el hombre que, junto con el santo padre, haba hecho ms que cualquier otro para expulsar al invasor de su tierra. Tena el aspecto de un conquistador. Las muchedumbres prorrumpan

146

en aclamaciones, derramaban flores a su paso y los ojos de las mujeres slo se dirigan a l en el vasto cortejo. Agradeca con gracia las aclamaciones, mientras sus ojos oscuros brillaban al mirar a alguna muchacha que se destacaba por su belleza. Una sonrisa de admiracin, mientras se lamentaba de tener que irse, modificaba momentneamente su expresin. Gir y sonri en seal de despedida hacia el grupo en el balcn, y sus ojos se posaron brevemente en la hija del Papa, esa hermosa muchacha con su reluciente pelo dorado, pero si en algn momento pens que al cabo de algunos aos Lucrecia sera digna de una ms ntima relacin, olvid con rapidez ese pensamiento. Haba otro que cabalgaba en la comitiva y que se dio vuelta para echar una ltima mirada al grupo reunido en el balcn: Giovanni Sforza. Se senta encolerizado mientras miraba a la muchacha de cabellos dorados. Estaba all, entre el padre y el hermano, y le pareci a Giovanni que era la cautiva de ambos. Se la quitaran; la convertiran en una de ellos, y muy pronto no sera posible reconocer a la nia dcil que haba sido su esposa durante dos meses en Pesaro. Lamentaba esos meses, pues saba que nunca volvera a vivir en tanta armona con su gentil Lucrecia. Ella estaba cambiando. An era una nia, pero era una Borgia, y su padre y su hermano haban decidido imprimir en ella el sello de los Borgia. En pocos aos tal vez menos Lucrecia sera como ellos... perdera su encantadora inocencia, y su sensualidad se agrandara de tal modo que tambin ella estara dispuesta a aplacarla a cualquier precio; marchitaran su ternura y la reemplazaran con la indiferencia. Anhelaba volver, entrar por la fuerza en el palacio, obligarla a dejarlos y a regresar con l a Pesaro, donde podran vivir apartados del conflicto de la poltica y de la sombra de su familia, intrigante e inescrupulosa. Pero, quin era l para soar as? Era un hombre pequeo; un cobarde que siempre haba estado temeroso de alguien o de algo, siempre tratando de alejar el recuerdo de sus humillaciones. No. Era demasiado tarde. Se la haban arrebatado y la haban alejado de l; ya estaba perdida. Una niebla de clera pas ante sus ojos. Francesco se haba vuelto hacia l. Os causa pena dijo dejar a la seora Lucrecia. Sforza ri con amargura. A ella no le causa pena dijo. Est bastante contenta de establecerse bajo el manto apostlico. Francesco lo mir sorprendido. Sforza, recordando desaires del pasado, no pudo impedir decir entre dientes, con expresin salvaje: Su Santidad est ansioso de desembarazarse de m. Desea quedar completamente a cargo de su hija... desea ser tanto esposo como padre. Se produjo un silencio. Francesco mir hacia adelante; la cabalgata

147

prosigui su marcha. En el balcn, el Papa contemplaba con ternura a su hija. Gonzaga se ha ido dijo. Ahora, mi querida, debes prepararte para dar la bienvenida a tu hermano Goffredo y a tu cuada Sanchia. Pronto estarn con nosotros.

148

SANCHIA DE ARAGN

La voluptuosa Sanchia estaba recostada en su cama, mordisqueando confituras. Tumbadas en la cama, sirvindose de vez en cuando de la fuente, se encontraban sus tres damas de compaa favoritas: Loysella, Francesca y Bernardina. Sanchia les hablaba del amante con quien haba compartido su ltima noche, pues se deleitaba en volver a recordar los detalles de sus diversas aventuras amorosas, declarando que de este modo experimentaba un doble placer: primero en la realidad, luego en la memoria. Sanchia era notablemente hermosa, y uno de sus mayores atractivos era el contraste entre su cabello oscuro, sus cejas negras, su piel de color verde oliva y sus asombrosos ojos azules. Sus rasgos eran marcados, su nariz aquilina y de hermosas formas; su boca era suave y sensual. Mirarla significaba recordar inmediatamente placeres erticos. Sanchia lo saba, y la franca sensualidad de sus sonrisas sugera que haba hecho descubrimientos desconocidos para todos los dems, pero que estara encantada de compartir con aqullos a quienes sonrea, para que ellos y slo ellos conocieran ese secreto. Sanchia haba tenido amantes desde que tena uso de razn, y saba que continuara tenindolos hasta el momento de morir. No aguardo el viaje con gran placer deca ahora. Pero qu diversiones nos esperan cuando lleguemos a Roma! Estoy ya a medias enamorada de Csar Borgia, y an no lo he visto. Oh, qu gran pasin nos espera! Hars que el Papa est celoso de su propio hijo sugiri Francesca. No lo creo. No lo creo. Dejar a Su Santidad para ti, Loysella, o tal vez para la pequea Bernardina. Juntas, tal vez puedan compensar su cansancio por Madonna Julia, aqulla que es conocida como La Bella. Loysella dijo: Madonna, no deberas hablar as del Santo Padre. Es tan slo un hombre. Y no te escandalices tanto. No te estoy sugiriendo que te conviertas en compaera de cama de ese monje loco,

149

Savonarola. Loysella se estremeci, mientras Sanchia haca conjeturas. Nunca he tenido como amante a un monje murmur. Tal vez durante nuestro viaje pasemos por algn monasterio... Eres pcara, Madonna dijo Francesca con una risa tonta. No temes hablar de este modo? No temo nada replic Sanchia. Me confieso y hago mis penitencias. Cuando sea vieja modificar mi forma de ser y entrar sin duda en un convento de monjas. Deber ser un monasterio para ti sola dijo Loysella. No, no; aunque me gustara ensayar con un monje, sera por una sola vez. No pido a un monje noche tras noche... da tras da. Callmonos! dijo Francesca. Si nuestras conversaciones fueran escuchadas... No importa. Nadie intenta modificar mi forma de ser. Mi padre, el rey, saba hasta qu punto amo a los hombres, y sin embargo, qu hizo? Dijo: Sanchia es una de nosotros. No se puede pedir peras a los olmos. Mi hermano sacude la cabeza y est de acuerdo; y aun mi anciana abuela saba que era intil tratar de reformarme. Su Santidad te reformar. Es por esto que te ha mandado llamar. Sanchia sonri traviesamente. Segn lo que he odo decir de Su Santidad, no es para reformarme que me invita a Roma. Loysella fingi taparse los odos para no escuchar palabras tan profanas, pero Sanchia no hizo ms que rer y pidi a Francesca que le trajera el collar de oro y rubes que su ltimo amante le haba regalado. Se levant, y ponindose el collar, se pase ante sus damas. l me dijo: Slo lo mejor es digno de adornar ese cuerpo perfecto. Hizo una mueca y mir el collar. Espero que sea de lo mejor. La artesana es exquisita exclam Francesca, mientras lo examinaba. Puedes probarlo dijo Sanchia. Todas vosotras. Ah, la ltima noche fue maravillosa. Tal vez esta noche sea igualmente excitante, y tal vez no. Es el viaje del descubrimiento el que me encanta. La segunda noche es como cruzar un mar que ya ha sido atravesado. No son las mismas sorpresas... ni los mismos descubrimientos. Cunto hubiera deseado estar aqu cuando los soldados franceses llegaron a Npoles! Francesca fingi estremecerse. Se han dicho muchas cosas. No podras haber escapado. Se habran apoderado de ti. Hubiese sido excitante. Dicen que los franceses son buenos amantes, y tan caballerescos, tan galantes. Pensar que mientras nos escondamos en esa pesada isla de Ischia, ocurran cosas tan excitantes en Npoles. Tal vez lo hubieras aborrecido sugiri Bernardina. Hubo una mujer

150

que, al ser perseguida por los soldados, se mat arrojndose desde el techo de su casa. Conozco mejores lugares de descanso que las piedras del patio dijo Sanchia. S, deseara haber estado aqu para encontrar a los galantes franceses. Me senta encolerizada... muy encolerizada cuando nos obligaron a huir rpidamente hacia el exilio. Ese es el motivo por el cual ahora debo tener tantos amantes. Hay que recuperar mucho tiempo perdido. Comprendes? Nuestra seora recupera el tiempo perdido de una manera muy encomiable murmur Loysella. Por lo menos dijo Sanchia los rumores no han mentido. Su Santidad escribe a mi padre que algunos informes acerca de mi conducta, que le han llegado a Roma, lo han molestado seriamente. Madonna... Sanchia, ten cuidado... ten cuidado cuando llegues a Roma. Ten cuidado! No, lo que har, en cambio, ser tener a Csar. He odo hablar mucho de Csar dijo Loysella. Extraas habladuras intervino Francesca. Se dice prosigui Loysella que cuando posa sus ojos sobre una mujer y dice ven aqu, ella no se atreve a desobedecer. Si lo hace, es llevada por la fuerza y castigada por haberse atrevido a demorar en obedecer al seor cardenal. He odo decir agreg Bernardina que recorre las calles buscando vrgenes apropiadas para llenar su harn. He odo decir que cualquiera que se interpone en su camino muere de una manera misteriosa; nadie sabe cmo. Sanchia se tom las manos detrs del cuello, arroj hacia atrs su ondulado pelo negro y ri. Parece ms excitante que cualquier hombre que he conocido. Anhelo verme con l cara a cara. Ten cuidado, Sanchia le rog Bernardina. Ten cuidado cuando te encuentres cara a cara con Csar Borgia. Os pedira que tengis cuidado vosotras dijo Sanchia riendo. Os ruego que mantengis ocupado a mi pequeo Goffredo durante esa velada. No quiero que se pasee por mi dormitorio mientras recibo a los visitantes. Es malo para la moral de esa pequea y querida criatura. Las muchachas rieron. Querido Goffredo. Es un tesoro, y tan bonito. Anhelo acariciarlo declar Francesca. Puedes acariciarlo cuanto tiempo lo desees le prometi Sanchia. Pero te ruego que lo mantengas alejado de mi dormitorio. Dnde est ahora? Hagmoslo venir aqu, para que nos hable de su hermano. Despus de todo, sabe ms de Csar Borgia que cualquiera de nosotras. Sus damas ayudaron a Sanchia a ponerse su vestido, y ella estaba recostada sobre sus almohadones cuando entr Goffredo. Era muy guapo y pareca menor de lo que era, pues ya tena casi catorce

151

aos. Corri hacia la cama y se arroj all al lado de su esposa. Ella extendi un brazo y lo apret contra ella mientras acariciaba su hermoso pelo, que tena tintes cobrizos. Goffredo contempl a su esposa con admiracin. Saba que se haba casado con una mujer de la cual se deca que era la ms hermosa de Italia. Haba odo decir que su belleza era comparable con la de su hermana Lucrecia y con la de la amante de su padre, Julia; y en su mayora, quienes haban visto las tres bellezas declaraban que Sanchia tena una belleza que igualaba las otras y algo ms: haba en ella un hechizo, algo que la haca nica. Era insaciablemente sensual; derramaba promesas de placeres desconocidos sobre todos los del sexo opuesto que se acercaban a ella. Por eso, aunque se admiraba la belleza dorada de Lucrecia y Julia, la belleza morena de Sanchia lo era ms: no poda olvidrsela nunca. Y qu ha estado haciendo hoy mi pequeo esposo? pregunt Sanchia. Goffredo se adelant para besar su mentn, blanco y firme. He estado cabalgando dijo. Qu hermoso collar! Me lo dieron anoche. No te vi anoche. Loysella me dijo que no deba molestarte. Pcara Loysella dijo Sanchia alegremente. Estuviste con un amante declar Goffredo. Te result agradable? Bes su cabeza distradamente pensando en el amante de la ltima noche. He conocido peores y mejores sentenci. Goffredo ri y levant el hombro ligeramente, como lo hace un nio cuando siente placer. Se volvi hacia Loysella y dijo: Mi esposa ha tenido ms amantes que cualquier otra mujer de Npoles, salvo las cortesanas, desde luego. Pero estars de acuerdo en que no puedes incluir a las cortesanas. Estoy de acuerdo dijo Francesca. Ahora pregunt Sanchia cuntanos de tu hermano. Hblanos del famoso Csar Borgia. Nunca conocers a un hombre parecido a mi hermano Csar. Todo lo que hemos escuchado nos induce a creerlo contest Sanchia. Mi padre lo ama profundamente se jact Goffredo y ninguna mujer le ha dicho nunca que no. Hemos odo que las mujeres son castigadas cuando le dicen que no dijo Loysella. Cmo es posible, si nadie lo hizo nunca? Porque saben que las castigara si dijeran que no. Temeran decirlo. Por consiguiente, no dicen no, dicen s... s... s. Es lgico dijo Sanchia. Por consiguiente, debemos prepararnos todas a decir s... s... s. Introdujo una confitura en la boca de Goffredo; l se estir al lado de Sanchia, y la comi con satisfaccin.

152

Francesca orden Sanchia peina a mi pequeo marido. Tiene un cabello tan bonito. Cuando est peinado, brilla como el cobre. Francesca obedeci; las otras dos muchachas se estiraron al pie de la cama. Sanchia qued recostada con aspecto somnoliento, con el brazo alrededor de Goffredo. Ocasionalmente le alcanzaba una confitura pero la mordisqueaba un poco antes de introducirla en la boca de Goffredo. Este ltimo, muy contento, comenz a jactarse. Se jact de Csar, del valor de Csar, de la crueldad de Csar. Goffredo no saba por quin era mayor su admiracin: por su hermano, ante cuyo nombre todos temblaban en Roma, o por su esposa, que haba tenido ms amantes que cualquier otra mujer de Npoles, salvo las cortesanas, desde luego, con las cuales era injusto compararla.

La cabalgata que se encaminaba hacia Roma era divertida, pues en su centro estaba la hermosa Sanchia, con su pequeo esposo y sus tres damas de honor. Sanchia tena el porte de una reina; tal vez por ser la hija ilegtima del rey de Npoles, asuma en pblico un aire de realeza; eso realzaba su asombroso atractivo porque, oculta bajo ese espectro, se encontraba una mirada promisoria dirigida hacia cualquier hombre joven bien parecido que encontrara, sin que la preocupara que fuera un simple mozo de cmara. Sus damas de honor rean ante su promiscuidad; ellas mismas estaban lejos de ser pudibundas, despreocupadas en sus amoros como las mariposas en un da de sol, revoloteaban de un amante a otro: pero carecan del vigor de Sanchia. Esta ltima haba dejado de lamentarse porque no se la haba dejado en Npoles durante la invasin francesa. Haba dejado de preocuparse por el hecho de que no se le hubiera permitido encontrar al rey francs. Estaba segura de que Csar Borgia sera un amante mucho ms divertido y excitante que el pobre pequeo Carlos. En todo caso, Sanchia no acostumbraba quejarse. La vida estaba demasiado llena de placeres para personas como ella; su reino estaba a su alcance. A quienes la rodeaban podran ocurrirles cosas tristes y terribles. Su padre haba sido arrojado al exilio y a la locura. Pobre padre. Su corazn haba quedado destrozado cuando los franceses tomaron su reino. Conociendo su angustia, Sanchia estaba decidida a no valorar demasiado los tesoros que haban deleitado a su padre. Cuando se enter que iban a casarla con un muchachito, un bastardo del Papa y ni siquiera un bastardo favorito, al comienzo se haba sentido irritada. El matrimonio que le proponan le haba demostrado con claridad que no tena la misma importancia que su media hermana, que era la hija legtima del rey Alfonso. Goffredo Borgia, el hijo de Vannozza Cattanei y posiblemente del Papa

153

Borgia... y posiblemente no! Ella saba que haba habido sospechas en cuanto al nacimiento de su pequeo esposo y que en ciertas ocasiones aun el Papa haba declarado que el muchacho no era su hijo. Deba acaso Sanchia, hija del rey de Npoles por ms ilegtima que fuera ser dada en matrimonio a alguien como Goffredo? Pero le haban explicado: tanto si es o no es un bastardo del Papa, ste lo acepta: es lo nico importante. Tenan razn, el Papa buscaba una alianza con Npoles y tal era el motivo por el cual se haba concertado el matrimonio. Pero si se supona que poda llegar un momento en que el Papa riera con Npoles y ya no considerara que el matrimonio poda serle til? Sanchia haba sabido la forma en que Giovanni Sforza haba cado en desgracia con el Papa, y de qu manera mezquina era tratado en los crculos del Vaticano. Pero eso era diferente. Sforza era un hombre poco atrayente y de una naturaleza que no se poda considerar encantadora. Sanchia sabra de qu manera cuidarse, mientras el pobre Giovanni Sforza no haba sabido hacerlo. Se haba reconciliado con la idea de su matrimonio, y haba terminado por encariarse con el muchachito que le haban llevado; se una a los maliciosos chistes acerca del matrimonio, y haba habido muchos, pues toda la corte saba que ella tena sus amantes, y no podan ocultar lo divertido que era pensar en lo que ocurra entre la experimentada y consumada princesa y ese nio. Qu hermoso muchachito era cuando se lo haban presentado! Y cuando se acostaron y l se sinti un poco asustado por quienes se haban reunido a su alrededor con sus groseros chistes y sus gestos obscenos, ella les haba contestado con dignidad; y cuando qued sola con su esposo lo tom en sus brazos, le sec las lgrimas y le dijo que no se preocupara. No necesitaba preocuparse de nada. Siendo Sanchia, haba quedado conforme con ese esposo. Era muy simple dejarlo al cuidado de sus devotas damas, mientras ella reciba a sus amantes. Sanchia era as. La vida sera siempre una fiesta. Los amantes entraban en su vida y salan de ella; su reputacin se haba difundido por toda Italia, y ella crea que haba pocos hombres que no se habran sentido encantados de convertirse en los amantes de Madonna Sanchia. Y ahora deba ir a Roma para convertirse en un miembro de esa extraa familia, con respecto a la cual haba tantos rumores. En su equipaje estaban los vestidos que usara al visitar al Papa en el Vaticano; all estaba el vestido con el que hara su entrada. Deba estar hermosa en esa ocasin porque, si se poda confiar en los informes, tena una rival en su cuada Lucrecia.

154

Roma estaba en una fiebre de excitacin. Durante toda la noche los ciudadanos se haban congregado, alinendose en las calles. Sera una brillante procesin; el pueblo estaba seguro de eso, pues el hijo ms joven del Papa traa a su esposa a Roma, y una de las mayores hazaas de los Borgia consista en su habilidad para organizar brillantes espectculos. En el Vaticano, el Papa esperaba con evidente impaciencia. Se observ que estaba abstrado con respecto a sus obligaciones, pero que se encontraba profundamente interesado en los preparativos que se hacan para recibir a su nuera. Tambin Csar esperaba ansiosamente la llegada, aunque no expresaba su alegra en forma tan abierta como su padre. En el palacio de Santa Mara in Portico, Lucrecia estaba ms ansiosa que cualquiera, pues tema todo lo que haba escuchado con respecto a su cuada. Sanchia era hermosa. Hasta qu punto? Lucrecia se estudi con ansiedad en el espejo. Su pelo era tan dorado como haba sido antes? Era una lstima que Julia se hiciera ver muy poco en esos momentos; como no gozaba ya del favor del Papa, raras veces visitaba el Vaticano y Santa Mara. Julia le habra brindado consuelo en esas circunstancias. Lucrecia tena conciencia de una ligera sensacin de clera, que era ajena a su naturaleza, cuando pensaba en la forma en que Csar y su padre hablaban constantemente de Madonna Sanchia. La mujer ms hermosa de Italia! Lo haba odo muchas veces. Ella slo necesita mirar a un hombre, y ste se convierte en su esclavo. Es brujera, segn dicen. Ahora Lucrecia comenzaba a conocerse. Estaba envidiosa de Sanchia. Deseaba ser conocida como la mujer ms hermosa de Italia: deseaba que los hombres la miraran y se convirtieran en sus esclavos, y deseaba que se sospechara de su brujera a causa de sus extraordinarios poderes. Y estaba celosa... profundamente celosa a causa de la atencin que Csar y su padre haban concedido a esa mujer.

Ahora el da haba llegado. Muy pronto aparecera Sanchia de Aragn, cabalgando por la Via Appia. Muy pronto Lucrecia comprobara si los rumores haban mentido. Se senta vagamente infeliz. No hubiera deseado ir a recibir a su cuada, pero su padre haba insistido: Pero desde luego, mi querida, debes ir a recibirla. Es el respeto debido a tu hermana. Y qu agradable cuadro harn, t y tus damas, ella y las suyas. Ustedes dos deben ser las ms hermosas criaturas del pas. He odo decir que ella lo es. No piensas que ella me eclipsar? El Papa pellizc afectuosamente la mejilla de su hija, murmurando:

155

Imposible! Imposible! Pero sus ojos brillaban y ella, que haba observado la forma en que haba sido absorbido por Julia al comienzo, percibi que sus pensamientos estaban con Sanchia, no con su hija. Lucrecia hubiera deseado patalear y gritarle: Ve y recbela t, pues ests tan ansioso por su llegada. Pero como era tan slo Lucrecia, inclin la cabeza y reprimi sus sentimientos. Ahora se preparaba. Estaba en su apartamento, mientras sobre su cabeza se deslizaba su vestido de brocado verde y oro. Entre sus mujeres hubo un murmullo de admiracin. Nunca, nunca Madonna habis tenido un aspecto tan hermoso le dijeron. S, s dijo ella, aqu en el apartamento entre todas vosotras, que estis vestidas en forma simple. Pero qu aspecto tendr cuando nos encontremos en la puerta de Letrn? Supongamos que ella est vestida de una manera ms esplndida. Qu aspecto tendr entonces, pues dicen que es la mujer ms hermosa de Italia, y eso significa la ms hermosa del mundo? Cmo es posible que sea as, Madonna, cuando vos tenis ese ttulo? En forma caracterstica, Lucrecia permiti que la consolaran; y al contemplarse con su vestido en verde y oro, cuando sus ojos se posaron sobre la toca con plumas que le sentaba tan bien, cuando mir su reluciente cabello dorado, se calm. Nadie tena un cabello como el suyo, salvo Julia y ya no gozaba del favor del Papa. La cola de su vestido estaba lista y ella la haba seleccionado con cuidado. Haba doce muchachas con vestidos hermosos no hermosas muchachas, sino vestidos hermosos; no quera demasiada competencia y sus pajes llevaban mantos de brocado rojo y oro. Lucrecia senta que no iba a recibir a una cuada sino a una rival. Saba que al murmurar corteses palabras de bienvenida, en realidad estara pensando: Es ms hermosa que yo? Mi padre y mi hermano concentrarn toda su atencin en esta recin llegada y olvidarn a Lucrecia? En el sol de mayo, el squito de los cardenales estaba esperando, todos vestidos esplndidamente, todos relucientes en el aire claro y luminoso; estaban all los embajadores, y los guardias de palacio presentaban armas. El pueblo prorrumpi en una exclamacin cuando apareci Lucrecia con sus doce acompaantes. Tena un aspecto encantador, con sus rubios cabellos derramndose sobre sus hombros, por debajo del gorro con plumas y con el vestido verde y oro tachonado de joyas. Pero cuando se acercaron a la Puerta de Letrn, Lucrecia vio a la muchacha que le haba causado tantos pensamientos de celos, y comprendi que Sanchia era indudablemente una formidable rival. Rodeada por la comitiva que Sanchia haba trado con ella como princesa

156

de Squillace sus alabarderos y caballerizos, sus mujeres y sus hombres, sus esclavas, sus bufones la hermosa princesa cabalgaba con Goffredo a su lado. Una rpida mirada fue suficiente para que Lucrecia comprendiera que Goffredo, si bien haba crecido un poco, era todava un nio. La gente podra admirar su hermoso aspecto y sus magnficos cabellos castaos, pero todos los ojos se dirigan hacia la mujer que cabalgaba a su lado. Sanchia, vestida solemnemente de negro al igual que Goffredo para recordar a todos los que la miraban que eran espaoles. El traje de Sanchia estaba muy bordado y sus mangas eran anchas; su cabello azul y negro se derramaba sobre sus hombros y, por contraste, sus ojos eran brillantemente azules. De pronto, el brocado verde y oro pareci infantil: bastante bonito, pero sin la elegancia de un negro vestido espaol bordado. Las cejas oscuras de Sanchia haban sido depiladas un poco, de acuerdo con la moda, pero an eran abundantes y su rostro estaba muy pintado: hubo murmullos en la muchedumbre: pareca tener ms de diecinueve aos. Sus modales eran a la vez principescos e insolentes. Eran altaneros, y sin embargo, como siempre, en su expresin se insinuaba ese gesto prometedor para cualquier hombre apuesto que captara su atencin. Lucrecia haba acercado su caballo al de su hermano y al de su cuada, y su recibimiento fue suficientemente afectuoso como para satisfacer a todos los que lo presenciaron. Luego volvieron hacia atrs con sus caballos y se dirigieron juntas hacia el Vaticano. Me alegro de que por fin nos hayamos encontrado dijo Sanchia. Yo tambin me alegro contest Lucrecia. Estoy segura de que seremos amigas. Es mi ardiente deseo. Desde haca mucho tiempo deseaba encontrar a los miembros de mi nueva familia. En especial a Csar terci Goffredo. Sanchia ha hecho infinidad de preguntas acerca de nuestro hermano. Est ansioso por verte. Los informes sobre ti han llegado hasta nosotros, aqu en Roma. Si hubiera estado a solas con Lucrecia, Sanchia habra estallado en una carcajada. Tal como estaban las cosas dijo: Tambin han llegado hasta m relatos sobre todos vosotros. Qu hermoso pelo tienes, hermana! Debo decir lo mismo del tuyo. Nunca he visto un pelo tan dorado. Ahora lo vers a menudo. Las mujeres de Roma se estn haciendo hacer pelucas de seda, y se las ve caminando por las calles con ellas. En tu honor, querida hermana.

157

En su mayora son cortesanas. La belleza es su negocio, y tratan de parecerse a ti. Lucrecia sonri levemente, pero no logr ocultar la aprensin que esta joven mujer suscitaba en ella. No escuch los cuchicheos tras de ella. A Madonna Lucrecia no le gusta tener una rival en el Vaticano. Y qu rival!

Alejandro no haba podido esperar con los cardenales para dar la bienvenida a la procesin, tal como lo exigan las formalidades. Haba aguardado en una sala desde la cual se dominaba la plaza, mirando por la ventana con impaciencia, tan ansioso estaba de echar la primera mirada a esa muchacha que tena la reputacin de ser ms hermosa que cualquier otra mujer en Italia y que era tan libre en sus favores como cualquier cortesana. Ahora que la vio al frente de la comitiva, y cabalgando al lado de su hija de pelo dorado cabellos azabaches y cabellos rubios la vista le encant. Qu hermosas eran, ambas! Qu contraste, qu contraste delicioso! Deba apresurarse para estar en su lugar para recibirlas cuando llegaran. Senta gran impaciencia por abrazar a la esplndida princesa. Se qued en pie detrs del muro dorado, en el cual estaba pintada la historia de Isis, mientras esperaba que su nuera llegara hasta l. A su alrededor se alineaban los cardenales, y Alejandro tuvo un momento de gran satisfaccin. Se deleitaba por todas las fiestas, las ceremonias que encontraba, como santo padre, en cada hora de su vida diaria; amaba la vida que tena para ofrecerle todo lo que anhelaba. Se trataba de uno de esos raros seres que podan estar satisfechos con cada instante, en el momento en que llegaba. Era un hombre feliz. Ahora Sanchia se acercaba: hermosa, con su pelo oscuro, y tan audaz; sus ojos estaban bajos, pero ella no poda ocultar su audacia. Tena toda la arrogancia de una mujer que sabe que es deseada; tena todo el encanto de su sexo para un hombre como l. Alejandro estaba en una fiebre de excitacin cuando ella, con el pequeo Goffredo a su lado, se arrodill para besar su pie. Luego retrocedi y se adelantaron sus damas, todas deliciosas, todas dignas de ser sus criadas, pensaba Alejandro. Las estudi a todas, una por una, y sinti de nuevo placer al estar con ellas. Ahora haban tomado sus lugares; Goffredo estaba de pie al lado de Csar, y ste posaba sus ojos indagadores en la esposa de su hermano; y en las gradas del trono, arrodilladas sobre dos cojines de terciopelo rojo, se encontraban Lucrecia y Sanchia. Alejandro reflexion que ste era un momento feliz y dese prescindir rpidamente de la solemne ceremonia para poder hablar con su nuera, hacerla

158

rer, hacerle comprender que aunque era su suegro y el jefe de la Iglesia, no obstante era un hombre divertido, que saba cmo ser galante con las damas. Uno de los cardenales, que observaba la escena, se dio vuelta hacia otro y dijo: El hermano y el padre tienen la vista fija en la mujer de Goffredo. Otro susurr: Todos tienen la vista fija en la mujer de Goffredo. Lleg la respuesta: Recuerda lo que te digo: Madonna Sanchia traer problemas al Vaticano.

Sanchia entr al apartamento de Lucrecia, y con ella sus tres criadas. Lucrecia se sobresalt un poco por la intrusin. Era Domingo de Pentecosts, dos das despus de la llegada de Sanchia y Goffredo, y Lucrecia estaba siendo vestida para el servicio en San Pedro. Sanchia haba empezado por ignorar todas las reglas de la etiqueta, y Lucrecia percibi que estaba decidida a comportarse aqu en Roma como si se encontrara todava en la relajada corte de Npoles. El vestido de Sanchia era negro, pero ella estaba lejos de tener un aspecto recatado; sus ojos azules eran casi cnicos, pens Lucrecia; era como si Sanchia estuviera tejiendo planes, planes secretos y sutiles. Y cmo est mi querida hermana hoy? pregunt Sanchia. Lista para la ceremonia? He odo decir que debemos escuchar a un prelado espaol y, en consecuencia, va a pronunciar sermones demasiado largos. Pero debemos concurrir explic Lucrecia. Mi padre estar presente, y tambin lo estarn todos los dignatarios de la corte papal. Es un acontecimiento importante y Oh, s... debemos estar presentes. Sanchia, pasando su brazo alrededor de Lucrecia y atrayndola hacia un espejo, contempl las imgenes de ambas. No parezco tener el atuendo necesario para asistir a un servicio solemne, no es cierto? Y cuando miro ms de cerca, tampoco t pareces estar ataviada para una ceremonia. Lucrecia, qu inocente pareces con tus hermosos ojos claros y tu cabello dorado! Pero eres inocente, Lucrecia? Lo eres? Inocente de qu? pregunt Lucrecia. De la vida... de lo que quieras. Oh, Lucrecia por esa dorada cabeza pasan pensamientos de los cuales no dices nada. Pareces asombrada. Pero tengo razn, no es verdad? Una mujer tan hermosa como t no puede estar tan alejada de... de todo lo que hace al mundo tan interesante. Me parece que no comprendo. Eres tan criatura? Qu pasa con Csar? Estar en este servicio

159

solemne. Sabes, hermana, he anhelado encontraros a todos vosotros, y t eres la nica con la cual, hasta ahora, he estado sola. Ha habido tantas ceremonias murmur Lucrecia, vacilante con respecto a la muchacha que tena tan pocos pelos en la lengua y que, por consiguiente, deca esas cosas que la embarazaban y que hubiera sido mucho mejor callar. Oh, s. Ms adelante los conocer muy bien a todos, no lo dudo. Csar no es exactamente como yo lo haba imaginado. Es tan hermoso personalmente como lo decan los rumores. Pero existe algo extrao en l, un resentimiento melanclico... Mi hermano deseaba ser un gran soldado. Ya veo. Ya veo. No se siente a gusto con los hbitos de la Iglesia. Lucrecia mir a su alrededor con una sensacin de incomodidad. Dijo a sus criadas: Eso es todo. Ahora, dejadnos. Mir a Sanchia, esperando que tambin ella despidiera a sus mujeres. Son mis amigas dijo Sanchia. Espero que sean las tuyas. Te admiran. No es cierto? pregunt al tro. Todas estamos de acuerdo en que Madonna Lucrecia es sumamente hermosa dijo Loysella. Ahora hblame de Csar insisti Sanchia. Es un hombre colrico... muy colrico. Lo s. Al final, har siempre lo que est decidido a hacer dijo Lucrecia. Le tienes; mucho cario a tu hermano? Es imposible no admirarlo ms que a cualquier otro en la tierra, pues supera a todos. Sanchia sonri, con un gesto que indic que ella tambin lo saba. Ahora comprenda. Haba algo cierto en los rumores que haba escuchado acerca de los extraos y apasionados vnculos que existan en la familia Borgia. Saba que Lucrecia abrigaba sospechas sobre ella, que estaba celosa porque tema que Sanchia pudiera atraer al Papa y a Csar de tal modo que dejaran de ansiar la compaa de Lucrecia. Era una situacin nueva, que le gustaba. Adems, era reconfortante pensar que Csar Borgia no se sala del todo con la suya. Odiaba los hbitos de la Iglesia, a pesar de lo cual se vea obligado a llevarlos, y se era el motivo por el cual ella haba observado la clera que arda en sus ojos. Ella, como la hija ilegtima del rey de Npoles, obligada a tomar el segundo lugar despus de su media hermana, comprenda sus sentimientos. Eso la acercaba an ms a Csar, y su vulnerabilidad la fascinaba. Cuando se dirigieron a San Pedro, ella se senta casi irrefrenablemente alegre; pas su brazo afectuosamente por la cintura de Lucrecia cuando entraron a la Iglesia. Qu larga era la ceremonia! All estaba el Santo Padre, aparentemente una persona muy distinta del padre jovial que haba sido tan

160

afectuoso durante el banquete de la noche anterior. Sanchia haba tenido razn con respecto al prelado espaol: su sermn segua y segua. Estoy cansada cuchiche a Lucrecia. El rostro plido de Lucrecia se sonroj ligeramente. La princesa napolitana pareca no saber cmo comportarse durante una ceremonia solemne. Lucrecia no dijo nada. Este hombre no terminar nunca? Loysella reprimi la risa y Bernardina susurr: Por el amor de todos los santos, Madonna, cllate! Pero es demasiado largo para aguantarlo se quej Sanchia. Por qu no deberamos estar sentadas? Mira, all hay bancos vacos. Lucrecia dijo en un susurro: Son para los cannigos cuando cantan el Evangelio. Sern para nosotras ahora dijo Sanchia. Varias cabezas se dieron vuelta al escuchar las voces que murmuraban, y muchos vieron a esa hermosa y joven mujer trepar a los bancos con un crujir de sedas y exponiendo a la vista de todos sus piernas muy bien contorneadas. Loysella, Francesca y Bernardina, que seguan en todas las cosas a su ama, no vacilaron. Donde iba Sanchia, iban ellas. Lucrecia, observndolas por un instante, sinti en ella una creciente excitacin. Saba que esas muchachas vivan vidas coloridas, y anhelaba el tipo de aventuras de las cuales disfrutaban; deseaba identificarse con ellas. Sin vacilar, las sigui, trepando a los bancos, acomodndose entre ellas con un crujir de ropas, una sonrisa desusadamente maliciosa en los labios, mientras las risas brotaban en su interior. Se acomodaron en sus bancos y Sanchia adopt una expresin de fingida compuncin. Loysella inclin la cabeza rpidamente hacia atrs para ocultar su hilaridad, y Lucrecia necesit toda su fuerza de voluntad para no estallar en una risa histrica.

Haban escandalizado a la corte papal. Nunca, se quejaron los cardenales, se ha visto semejante comportamiento durante un servicio solemne. Era evidente que esa napolitana no era ms que una ramera de corte. Las miradas que distribuy confirmaban la reputacin que la haba precedido. Desde el plpito de San Marco en Florencia, Girolamo Savonarola predic largo y tendido y en tono fuerte, sealando que la corte papal era una vergenza para el mundo y que las mujeres del Papa se comportaban con gran indecencia y eran el escndalo de la gente. Los cardenales se acercaron con indecisin al Santo Padre. Su Santidad habr experimentado una gran tristeza dijo uno. El

161

espectculo del comportamiento de esas jvenes mujeres durante las ceremonias de Pentecosts escandaliz a todos los que las vieron. Es as? dijo Alejandro. Observ muchos ojos que brillaban cuando giraron en esa direccin. Con asco, Santidad. No vi asco, sino cierto deleite. Los cardenales tenan un aspecto severo. Sin duda alguna Su Santidad tratar adecuadamente a esas pecadoras. Vaya, vaya, qu pecado hay en las travesuras de esas nias? Las muchachas jvenes, por su propia naturaleza, son fogosas. Yo, por mi parte, no deseara que fueran de otra manera. Y quin, entre ustedes, no se sinti un poco aburrido de nuestro digno predicador? No obstante, esa mujer trae los modales de Npoles a Roma! El Papa asinti intentando aplacarlos. Hablara con las muchachas. Lo hizo. Pas un brazo alrededor de Sanchia y otro alrededor de Lucrecia, y dio a sus rasgos una expresin de fingido reproche. Las bes con ternura y sonri con benignidad a Loysella, Bernardina y Francesca, que estaban de pie ante l, con las cabezas inclinadas, pero no tanto como para impedirles mirar ocasionalmente al Santo Padre. Habis escandalizado a la comunidad eclesistica dijo l y si no hubierais sido tan hermosas me habra visto obligado a retaros y a aburriros de una manera tan completa como lo hizo ese prelado espaol. Pero comprended, Muy Santo Seor...dijo Sanchia, mirndolo con sus pestaas oscuras y esos ojos sumamente azules. Lo comprendo dijo el Papa, lanzndole una mirada apasionada. Me da el mayor placer del mundo ver tanta brillantez y belleza en mi corte y si tan slo os mirara frunciendo el ceo, sera el hombre ms ingrato de esta tierra. Despus de lo cual todos rieron, y Sanchia dijo que cantaran para l, pues no slo era su santo padre sino tambin su padre muy amado. Fue as como Sanchia cant, con el acompaamiento del lad de Lucrecia, y las muchachas se dispusieron a su alrededor, Loysella, Bernardina y Francesca, sentadas en taburetes a sus pies, elevando hacia l ojos admirativos y maravillados, mientras Sanchia y Lucrecia se apoyaban en sus rodillas. Reprender a estas hermosas criaturas! pensaba Alejandro. Nunca! Sus pequeas travesuras slo podan divertir a un padre tan benevolente.

Esa noche Sanchia bail con Csar. Sus miradas se cruzaron y ella percibi ese ardiente resentimiento contra el mundo que lo embargaba. Ella tena un temperamento distinto, y era por eso que haba podido hacer caso omiso de los desaires y disfrutar de su vida. Pero haba un vnculo entre ellos.

162

A pesar de todas sus demostraciones de afecto, el Papa no le haba asignado en la corte papal la posicin que ella anhelaba. Era tan slo la esposa de Goffredo, del cual se sospechaba que tena un padre que no era Alejandro; habra sido diferente si ella hubiese sino la esposa de Csar. Pero su naturaleza sensual le haca posible olvidar todo lo dems en persecucin de la satisfaccin sexual. Esa satisfaccin dominaba su vida. No ocurra lo mismo con Csar. Deseaba placeres carnales, pero tena otros deseos, igualmente insistentes. Su amor por el poder era mayor que su deseo por las mujeres. Ella, que haba conocido a tantos hombres que lograba comprenderlos con facilidad, tena conciencia de su poder, y estaba decidida a lograr que Csar olvidara sus ambiciones y se dedicara a perseguirla. Ambos eran experimentados y hallaran gran placer en sorprenderse el uno al otro revelndose lo que eran capaces de hacer. Cada uno lo saba mientras ambos bailaban y se preguntaban: por qu demorarlo ms? La demora era algo que ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar. Eres todo lo que yo haba odo que eras le dijo Sanchia. Eres todo lo que yo esperaba que fueras le contest l. Me preguntaba cundo t y yo podramos hablar juntos. Es la primera vez que ha ocurrido, y todos los ojos estn sobre nosotros. Tenan razn dijo Csar al decir que eras la mujer ms hermosa del mundo. Tenan razn cuando decan que haba algo aterrador en ti. Me encuentras aterrador? Ella ri. Ningn hombre me aterroriza. Han sido siempre tan gentiles? Siempre dijo ella. Desde el momento en que pude hablar, los hombres han sido gentiles conmigo. No ests cansada de mi sexo, dado que lo conoces tan bien? Cada hombre es diferente de todos los dems. Eso es lo que he comprobado. Tal vez por eso he descubierto siempre que son tan fascinantes. Y ninguno de los que he conocido ha sido ni remotamente como t, Csar Borgia; ests en una categora aparte. Y te gusta esta novedad en m? Me gusta tanto que querra conocerla para que dejara de ser novedosa y me resultara familiar. Qu has escuchado decir de m? Que eres un hombre que no admite un no como respuesta, que los hombres temen que frunzas el ceo y que cuando haces seas a una mujer debe obedecer, por temor, si no lo hace por deseo. He odo decir que quienes te desagradan encuentran un mal destino, y que algunos han sido descubiertos en callejones, estrangulados o acuchillados. He odo que algunos han tomado vino en tu mesa y que han credo estar meramente ebrios, y que luego se han

163

sentido morir. Esas son las cosas que he odo decir de ti, Csar Borgia. Qu has odo decir de m? Que practicas la brujera, de tal modo que todos los hombres que deseas quedan bajo tu hechizo, y que una vez que alguien ha sido tu amante no te puede olvidar nunca. Y t crees esos cuentos de m? Y t crees esos cuentos de m? replic Csar. Ella lo mir a los ojos y la llama del deseo que arda en los suyos era igual a la que perciba en los de Csar. No lo s dijo ella pero estoy decidida a descubrirlo. Tampoco lo s yo contest l, y creo que estoy tan ansioso por hacer mis descubrimientos como t. Sus manos apretaron las de ella. Sanchia dijo esta noche? Ella cerr los ojos y asinti.

Eran observados. El Papa sonrea con afecto. Era inevitable. Cmo podra haber sido de otro modo? Csar y Sanchia! Eran una buena pareja, y desde el momento en que Csar haba odo hablar de ella haba decidido que as sera. Ahora se pondrn a murmurar los mismos fastidiosos promovedores de escndalos, musit Alejandro, y los cardenales elevarn manos y voces escandalizadas; Savonarola tronar desde su plpito acerca del vicio que se ha entronizado en la corte papal. El Papa suspir, levemente envidioso de su hijo, riendo maliciosamente para sus adentros; pensaba persuadir a Csar que le hiciera un relato completo del asunto. Goffredo observaba la escena con deleite. Qu hermosos parecan, bailando juntos. Mi esposa y mi hermano. Son las dos personas ms distinguidas del baile. Todos los miran. Y ellos estn encantados el uno con la otra. Csar, el gran Csar, me agradecer haber trado a Sanchia. Y Sanchia est claramente encantada de encontrar a Csar. Todos sus amantes deben parecer tan indignos, cuando los compara con l! Lucrecia observaba. De modo que la esposa de Goffredo ha decidido tomar como amante a Csar. Sabe cmo atraerlo, cmo complacerlo. Lucrecia quera hundir el rostro en sus manos y sollozar; y deseaba fervientemente que Sanchia no hubiera venido nunca a Roma.

164

Estaban recostados juntos en la cama de Sanchia. Sanchia sonrea, mirando de reojo a su amante. Es verdad, pensaba con una sensacin exultante, no hay ningn hombre como l. Tiene la virilidad de dos hombres; es experto y sin embargo, ansioso por descubrir; es ardiente y sin embargo, reservado; apasionado y sin embargo, fro. En todas sus experiencias, nunca haba conocido a un amante como Csar Borgia. Se volvi hacia l y le dijo lnguidamente: Deberan haberme casado contigo... no con Goffredo. Vio que su rostro cambiaba de expresin; la tranquila sensualidad se esfum y en su lugar apareci una sbita clera, tan intensa que la sobresalt, en el estado de indolencia en que se encontraba. Apret los puos y ella comprendi que luchaba consigo mismo para contener su ira. Mi padre dijo consider que deba enviarme a la Iglesia. Es incomprensible le contest ella en tono tranquilizador, y pos su mano sobre el brazo de Csar, para atraerlo hacia ella, buscando una vez ms suscitar el deseo. Pero Csar no estaba dispuesto a que la seduccin lo apartara de su clera. Tengo dos hermanos dijo y sin embargo fui el elegido. Sers Papa le dijo ella y eso no te impedir disfrutar de aventuras como sta, Csar. Deseo comandar los ejrcitos dijo l. Deseo tener hijos... hijos legtimos. Quiero dejar los hbitos de cardenal. Aborrezco este asunto y todo lo que est relacionado con l. Ella se sent en la cama, y su largo cabello recubra su desnudez. Sus ojos azules brillaban. Deseaba apartarlo de su clera, inducirlo a hacer de nuevo el amor. Era un desafo. La clera es ms importante que yo para l? Qu clase de hombre es ste, que habla de sus ambiciones mientras est en la cama conmigo? Tom sus manos y le sonri. No dudo que todo lo que deseas ser tuyo, Csar Borgia. Eres una bruja? pregunt l. Ella asinti lentamente y ri, mostrando su lengua roja. Soy una bruja, Csar Borgia, y te prometo... un uniforme de soldado, una esposa e hijos legtimos. l la miraba con atencin; por lo menos haba logrado atraer su atencin sobre ella, aun si era el posible poder de la profeca, antes que su cuerpo, aquello que lo atraa. Sus ojos estaban dilatados. Uno de la familia debe ir a la Iglesia prosigui ella. Debera haber sido el pequeo Goffredo. Por qu no podra ser Goffredo? Csar se arrodill en la cama a su lado; la tom por los hombros y mir sus salvajes ojos azules. S dijo ella. Aqu est la respuesta. Debera haber un divorcio. El

165

pequeo Goffredo debe vestir los hbitos cardenalicios y Sanchia y Csar deben ser marido y mujer. Por todos los santos! grit Csar es un buen plan. Luego la asi y la bes salvajemente. Ella ri. Espero que mi seor no me ame menos porque algn da pueda ser su esposa. Dicen que los caballeros de Roma encuentran a las amantes que descubren por s mismos ms de su gusto que las esposas que son encontradas para ellos. As es dijo Csar con fiereza. En primer trmino grit ella, debes declarar que deseas ser mi esposo... Cay de espaldas riendo, y lucharon durante un cierto tiempo. Csar murmur ella dichosa, tienes la fuerza de diez hombres.

Lucrecia pidi audiencia a su padre. Alejandro estudi ansiosamente a su hija. Pareca plida y desdichada. Qu ocurre, mi querida? pregunt. Ella baj los ojos. Detestaba tener que mentirle, y sin embargo no poda decirle la verdad. No me siento bien, amadsimo padre dijo. Hay una peste en el aire de Roma y creo que me afecta. En estos ltimos das y noches he tenido una ligera fiebre. Las fras y enjoyadas manos de Alejandro se posaron sobre su frente. Mi adorada, mi bendita murmur. Te ruego que me perdones dijo Lucrecia porque te voy a pedir algo que s que no estars ansioso de concederme. Siento que necesito un cambio de aire, y me gustara pasar una corta temporada en Pesaro. Se produjo un silencio. Su esposo estara all, pensaba el Papa; se senta cada vez ms insatisfecho del matrimonio de su hija. Pero Lucrecia pareca plida, y l anhelaba hacerla feliz. Los ojos de Lucrecia se posaron sobre la almohadilla de terciopelo rojo en la cual estaba arrodillada. Senta que era una nia extraamente perpleja, que no se comprenda a s misma. Odiaba a Sanchia, con sus brillantes ojos azules, su risa salvaje y sus profundos... profundos conocimientos. Sanchia trataba a Lucrecia como una nia, y Lucrecia saba que en asuntos del mundo continuara siendo una nia mientras no comprendiera sus propias emociones. Slo saba que no poda tolerar ver a Sanchia y Csar juntos; que detestaba la complacencia de Goffredo, el parloteo de las tres mujeres que atendan a Sanchia. A menudo haba pensado en Pesaro durante las ltimas semanas,

166

cuando haba ido a los apartamentos de Sanchia porque saba que Csar estaba all y porque saba que si no iba dejara de verlo ese da. Pesaro era una pequea y tranquila ciudad, rodeada por colinas que formaban un semicrculo a su alrededor y con el mar azul baando sus orillas; en Pesaro poda vivir con su esposo y comportarse como una esposa normal. En Pesaro se haba sentido como las otras mujeres, y as deseaba sentirse. Los dedos de su padre acariciaban su pelo; Lucrecia oy su voz, muy gentil y tierna, como si comprendiera: Mi amada, si tu deseo es ir a Pesaro, a Pesaro irs.

Alejandro encontr a su hijo en los apartamentos papales. Tengo noticias para ti, Csar dijo. Alejandro se senta incmodo, pero era necesario revelar las noticias pronto, y Csar estaba sumergido profundamente en una aventura con Sanchia que estaba demostrando ser absorbente. Alejandro no dudaba de eso. En consecuencia, estando Csar satisfecho, era un buen momento para decirle lo que haba deseado confiarle haca mucho tiempo y que no poda serle ocultado durante mucho ms. Csar contest: S, muy Santo Padre? Juan regresa. Alejandro desliz con rapidez su brazo sobre el de su hijo; no deseaba ver la sangre arremolinarse en las mejillas de Csar; no deseaba observar el colrico color rojizo de sus ojos. S, s dijo Alejandro, caminando hacia la ventana y llevando gentilmente a Csar con l. Estoy envejeciendo y me sentir feliz teniendo una vez ms a mi alrededor a toda mi familia. Csar se mantuvo silencioso. An no es necesario, pensaba Alejandro, decir a Csar que Juan haba sido trado de regreso para conducir una campaa contra los Orsini, que deban ser castigados por pasarse a los franceses sin combate durante la invasin. No haca falta decir: Cuando Juan venga, lo har comandante de las fuerzas papales. Csar lo sabra... pero ms tarde. Cuando regrese dijo Alejandro alegremente debemos llamar de vuelta a la pequea Lucrecia. Anhelo el da que todos los miembros de mi amada familia se sienten en mi mesa, para que mis ojos puedan alegrarse vindolos. Csar prosigui en silencio. Sus dedos se retorcan mientras se aferraban a sus hbitos de cardenal. No vea la plaza ms all de la ventana; haba perdido conciencia de la presencia de Alejandro, de pie a su lado. Slo poda pensar que Juan, el envidiado, el odiado, estaba por regresar.

167

CARNAVAL ROMANO

Los dos hermanos se encontraron en la Porta Portuense. Csar, tal como lo estableca la tradicin y ante la insistencia de su padre, se puso al frente de una cabalgata integrada por los cardenales y sus magnficos squitos, para dar la bienvenida al hermano a quien odiaba ms que a cualquier otro ser en la tierra. Se enfrentaron el uno al otro. Juan haba cambiado algo desde su partida a Espaa. Era ms arrogante, ms magnfico y los rasgos de crueldad alrededor de su boca se haban acentuado. La disipacin haba marcado sus rasgos, pero continuaba siendo muy hermoso. Su vestimenta era ms esplndida que todo lo que Csar le haba visto usar antes. Su capa de terciopelo rojo estaba decorada con perlas, y su chaleco de la misma tela, en un tono pardo claro, destellaba con el brillo de perlas y relucientes joyas de todos los colores. Aun su caballo brillaba por los adornos de oro y las campanillas de plata. Juan tena un aspecto deslumbrante al entrar en la ciudad de Roma, y los ciudadanos quedaron asombrados al observarlo. Mientras cabalgaban uno al lado del otro hacia el palacio apostlico, que deba ser la casa del duque, Juan no poda dejar de echar miradas maliciosas hacia su hermano. Quera hacerle saber que tena plena conciencia de la enemistad que exista entre ambos y que, ahora que se haba convertido en un gran duque con un hijo y otro nio por llegar, ahora que haba regresado a pedido de su padre para ponerse al mando de sus fuerzas, comprenda que no era probable que la envidia de Csar se hubiera aminorado en lo ms mnimo.

El Papa no pudo contener su alegra al ver al hijo a quien ms amaba. Lo abraz y llor, mientras Csar contemplaba la escena, apartado, apretando los puos y los dientes dicindose a s mismo: Por qu debera ser as? Qu tiene l que no tenga yo? Alejandro, al mirar a Csar, adivin sus sentimientos y, como saba que Csar deba sentirse sin duda alguna an ms encolerizado al comprender

168

plenamente la gloria que le correspondera a Juan, extendi su mano hacia Csar y dijo con afecto: Mis dos hijos! Actualmente son raras las oportunidades en que tengo el placer de teneros conmigo al mismo tiempo. Cuando Csar hizo caso omiso de la mano que se le tenda y se dirigi hacia la ventana, Alejandro se sinti molesto. Era la primera vez que Csar lo desairaba abiertamente, y el hecho de que hubiera ocurrido en presencia de terceras personas era doblemente molesto. Decidi que lo mejor sera soslayar el gesto. Csar dijo, sin dar vuelta la cabeza. Abajo hay una multitud que espera con el deseo de mirar un poco ms al esplndido duque de Gandia. Juan avanz hacia la ventana; se volvi hacia Csar, dirigindole una sonrisa insolente. No los decepcionar dijo mirando sus atavos enjoyados y dirigindose de nuevo a Csar: Es una lstima que los hbitos comparativamente sombros de la Iglesia sean lo nico que tengas para mostrarles, hermano. Entonces comprenders contest Csar con rapidez que no es al duque a quien aplauden, sino al jubn enjoyado del duque. Alejandro se haba entrometido entre ambos, poniendo los brazos sobre sus hombros. Estars interesado en conocer a la esposa de Goffredo, mi querido Juan dijo. Juan ri. He odo hablar de ella. Su fama ha llegado incluso a Espaa. Algunos de mis familiares ms mojigatos hablan de ella cuchicheando. El Papa estall en una risa. Somos ms tolerantes en Roma, no es cierto, Csar? Juan mir a su hermano. He odo decir dijo que Sanchia de Aragn es una mujer generosa. Tan generosa que todo lo que tiene para dar no puede ser concedido a un solo esposo. Nuestro Csar, aqu, es una persona fascinante dijo Alejandro intentando aplacar los nimos. No lo dudo ri Juan. En sus ojos haba decisin. Csar lo miraba con un aspecto desafiante. Cada vez que un hermano haba lanzado un desafo al otro, el reto haba sido recogido.

Giovanni Sforza cabalgaba hacia Pesaro. Cunto agradeca regresar a su casa! Qu cansado estaba de los conflictos que se desencadenaban a su

169

alrededor! En Npoles era tratado como lo que era, un extranjero; se sospechaba que espiaba para los milaneses, lo cual era verdad. El ltimo ao no le haba aportado nada que mejorara su propia opinin de s mismo. Estaba atemorizado de una mayor cantidad de gente, de lo que haba estado nunca en toda su vida. Slo detrs de las colinas de Pesaro se poda sentir en paz. Se puso a soar despierto placenteramente mientras cabalgaba hacia su hogar. Pens que podra ir a Roma, tomar a su esposa y traerla de vuelta con l a Pesaro, desafiando al Papa y a su hermano Csar. Se oy decir: Es mi esposa. Intenten arrebatrmela, si se atreven! Pero eran sueos. Como si fuera posible decir al Papa y a Csar Borgia tales cosas! La tolerancia que el Papa demostrara hacia alguien que pareca haber perdido la cabeza, las burlas de Csar hacia quien conocan como un cobarde disfrazndose de valiente, era ms de lo que Giovanni Sforza poda tolerar. En consecuencia, slo poda soar. Cabalg lentamente a lo largo del ro Foglia, sin prisa, ahora que Pesaro estaba a la vista. Cuando llegara a su casa, la encontrara aburrida; la vida no sera lo que haba sido durante los meses en que haba vivido all con Lucrecia. Lucrecia! Al comienzo, durante la poca en que el matrimonio an no haba sido consumado, le haba parecido tan slo una nia tmida y desconcertada. Pero haba descubierto que ella era muy diferente! Deseaba llevrsela, hacerla completamente suya y purgarla gradualmente de todo lo que haba heredado de su extraa familia. Poda divisar el castillo, fuerte, aparentemente inexpugnable. All pensaba podra vivir con Lucrecia, feliz, seguro, todos los das de nuestra vida. Podramos tener hijos y encontrar la paz en nuestro baluarte, entre las montaas y el mar. Sus criados acudan para saludarlo. Nuestro seor ha regresado a su casa. Se senta grande e importante, como el seor de Pesaro, mientras avanzaba con su caballo. Pesaro podra haber sido un gran dominio; esas pocas personas podran haber sido una multitud. Acept el homenaje, desmont y entr en el palacio. Fue una deslumbrante manifestacin de su sueo; all estaba ella, con el sol brillando sobre su pelo rubio que caa libremente por sus hombros, e iluminaba las pocas y discretas joyas que llevaba, como corresponda a la dama de un castillo de secundaria importancia. Lucrecia! grit. Ella sonri con esa sonrisa fascinante que an mantena un sello infantil. Giovanni le contest ella, estaba cansada de Roma. Vine a Pesaro para poder estar aqu con el fin de darte la bienvenida a tu regreso.

170

l pos sus manos sobre los hombros de Lucrecia y le bes la frente, luego las mejillas, antes de rozar levemente sus labios. En ese momento, crey que el Giovanni Sforza que haba visto en sus sueos poda existir en realidad.

Pero Giovanni Sforza no poda creer en su felicidad. Deba torturarse a s mismo... y a Lucrecia. Descubra continuamente nuevos ornamentos en sus cofres de joyas. De dnde viene este dije? preguntaba. Mi padre me lo dio era invariablemente la respuesta. O bien: Es un regalo de mi hermano. Entonces Giovanni lo volva a arrojar a la caja, sala con paso airado de la habitacin o la miraba con ojos encendidos. El comportamiento de la corte papal est escandalizando al mundo! declar. Ha empeorado desde que lleg la mujer de Npoles. Eso haca infeliz a Lucrecia; pensaba en Sanchia y en Csar juntos, en el deleite de Goffredo por el hecho de que su esposa complaciera tanto a su hermano, en la diversin de Alejandro y en sus propios celos. Somos verdaderamente una familia extraa pensaba ella. Miraba hacia el mar, y haba cierta esperanza en sus ojos de poder adaptarse a las normas de correccin establecidas por hombres como Savonarola, una esperanza de poder vivir tranquilamente con su propio esposo en su baluarte montas, de poder dominar ese deseo de estar con su propia familia, tan perturbadora. Pero si bien Giovanni no poda brindarle ninguna ayuda y slo le diriga continuos reproches, ella estaba decidida a ser paciente, de modo que escuchaba con tranquilidad sus estallidos de clera y slo trataba suavemente de convencerlo de su inocencia. Haba ocasiones en que Giovanni se arrojaba a sus pies y le declaraba que en el fondo ella era buena y que l era un bruto al regaarla continuamente. No poda explicarle que se vea siempre como un pobre diablo, despreciado por todos, que la conducta de la familia de Lucrecia y los rumores referentes a ella lo hacan parecer an ms pobre, an ms despreciable. Haba momentos en que ella pensaba: Ya no puedo tolerar ms esto. Tal vez me ocultar en un convento. All, en la soledad de una celda, podra comenzar a comprenderme, a descubrir una forma de escapar de todo lo que conozco. Pero de qu manera poda ella soportar la vida en un convento? Cuando llegaban cartas de su padre, su corazn se pona a palpitar y sus manos temblaban mientras se apoderaba de ellas. Leer lo que le escriba la haca sentir como si l estuviera con ella, hablndole; entonces comprenda qu feliz

171

era cuando estaba en el corazn de su familia, y que slo entonces poda serlo completamente. Deba encontrar una compensacin por este amor irresistible que experimentaba hacia su familia. Un convento era la respuesta? Alejandro le peda que volviera. Sealaba que su hermano Juan estaba en Roma, an ms hermoso y ms encantador que cuando se haba ido. Todos los das peda por su amada hermana y preguntaba cundo regresara. Lucrecia deba volver inmediatamente. Contest que su esposo deseaba que ella permaneciera en Pesaro, donde l tena ciertas tareas que desempear. La respuesta lleg con rapidez. Su hermano Juan estaba por emprender una campaa militar dirigida en primer trmino contra los Orsini, y luego se propona someter a todos los seores que haban demostrado su impotencia frente a los invasores. Las ricas tierras y posesiones de esos barones caeran en las manos del Papa. Lucrecia saba que se era el primer paso en la ruta que haca mucho tiempo Alejandro haba planeado emprender. Ahora su querido yerno, Giovanni Sforza, poda mostrar su temple y lograr grandes honores para s mismo. Lo invitaba a agrupar sus fuerzas y a unirse al duque de Gandia. Lucrecia no deseara quedarse sola en Pesaro, por lo cual deba volver a Roma, donde su familia preparara un gran recibimiento para ella. Cuando Giovanni Sforza ley esta carta, se sinti furioso. Qu soy? grit. Tan slo una pieza en un tablero de ajedrez, que se mueve a un lado y a otro. No me unir al duque de Gandia. Tengo mis propias tareas que realizar aqu. Fue as como vocifer y se enfureci ante Lucrecia, pero saba, y ella tambin que en realidad senta temor al Papa. Sin embargo, en esta ocasin decidi intentar un compromiso. Reuni a sus hombres, pero en lugar de partir con ellos, le escribi al Papa y le explic que sus obligaciones en su propio dominio le impedan partir en ese momento. l y Lucrecia esperaban una orden de que obedeciera y la expresin de un colrico reproche. Se produjo un prolongado silencio; luego lleg desde el Vaticano una respuesta tranquilizadora. Su Santidad comprenda plenamente las razones de Giovanni Sforza; ya no insista en que se uniera al duque de Gandia. Al mismo tiempo, recordaba a su yerno que haca mucho tiempo que no lo vea en Roma y que le producira el mayor placer abrazar una vez ms a Giovanni y a Lucrecia. Esta carta hizo muy feliz a Lucrecia. Yo tema dijo a su esposo que tu negativa a unirte a mi hermano encolerizara a mi padre. Pero qu benevolente es! Comprende, ya lo ves. Cuanto mayor es la benevolencia de tu padre, tanto ms le temo gru Giovanni.

172

No lo entiendes. Nos ama. Desea tenernos con l en Roma. Lo que desea es que t ests en Roma. No s lo que desea para m. Lucrecia mir a su esposo y se estremeci imperceptiblemente. Haba momentos en que perciba que no haba escapatoria con respecto al destino que su familia le estaba preparando.

Raras veces Csar haba estado feliz en toda su vida como en ese momento. Su hermano Juan estaba ayudando a demostrar todo lo que l, Csar, haba tenido tanta dificultad en hacer comprender a su padre. Cunta clera haba sentido en la ceremonia en que Juan haba sido investido con el estandarte, finamente bordado y la espada, ricamente enjoyada, de capitn general de la Iglesia! Cmo haba brotado la furia en su interior al ver que los ojos de su padre brillaban de orgullo al observar a su hijo favorito! Loco!" hubiera deseado gritar Csar. No ves que traer desgracia a tus ejrcitos y al nombre de los Borgia? Y las profecas de Csar se estaban realizando. Eso era lo que le daba gran placer. Ahora su padre podra advertir con seguridad la locura que haba sido conferir a su hijo Juan honores militares para los cuales no estaba preparado, y la estupidez de impedir que el valiente y audaz Csar tomara el mando que, por la locura de un padre, haba sido dado a Juan. Todo estaba a favor de Juan. La riqueza y el podero del Papa lo respaldaban. El gran capitn Virginio Orsini continuaba prisionero en Npoles y no poda participar en la defensa de su familia. Para cualquiera que tuviera un solo gramo de conocimientos militares, razonaba Csar, la campaa debera haber sido rpida y victoriosa. Al comienzo pareci que as sera, pues al estar prisionero Virginio, los Orsini no parecan tener valor para luchar, y uno por uno se rindieron ante las fuerzas de Juan, como lo haban hecho ante los franceses. Castillos y castillos abran sus verjas, y el conquistador entraba sin derramar una sola gota de sangre. En el Vaticano, el Papa se regocijaba; aun en presencia de Csar, sabiendo cmo hera en su amor propio a su hijo mayor, no poda ocultar su orgullo. Ese era el motivo por el cual el nuevo giro de los acontecimientos resultaba tan gratificante para Csar. El clan de los Orsini no fue vencido con tanta facilidad como lo haban credo el joven e insolente duque de Gandia y su padre, que chocheaba por l. Se haba reunido con todas sus fuerzas en el castillo familiar de Bracciano, bajo la direccin de la hermana de Virginio. Bartolomea Orsini era una valiente mujer. Haba sido educada en la tradicin militar y no estaba dispuesta a someterse sin luchar. En eso era ayudada por su esposo y otros

173

miembros de la familia. Juan Borgia se sobresalt al tropezar con una resistencia que no esperaba. No tena experiencia de la guerra y sus mtodos para romper el sitio de Bracciano parecieron a la vez infantiles y alocados a los experimentados guerreros que combatan en ambos bandos. No deseaba luchar, pues era un soldado que tena ms afecto por su espada enjoyada y su blanco bastn de mando que por el combate. Por consiguiente, envi mensajes a los defensores del castillo, al comienzo tratando de engatusarlos y luego con amenazas, dicindoles que su plan ms sensato consistira en rendirse. Acampado fuera del castillo, la situacin se tornaba incmoda; el tiempo era malo y las esplndidas vestimentas de Juan resultaban inadecuadas. Su capitn ms capaz, Guidobaldo di Montefeltro, duque de Urbino, fue muy malherido y se vio obligado a retirarse, lo que signific la prdida de su mejor asesor. El tiempo pasaba y Juan continuaba fuera del baluarte de Bracciano. Estaba cansado de la guerra y haba odo que toda Italia rea del comandante de las fuerzas del Papa, y ms an, adivinaba hasta qu punto su hermano disfrutaba con este giro de los acontecimientos. El pueblo de Roma susurraba acerca del gran capitn: Cmo le va ahora? Estar tan bonito como cuando parti? La lluvia y el viento no deben ser buenos para todo ese terciopelo y ese brocado. Alejandro estaba lleno de ansiedad y declar que si era necesario vendera su tiara para llevar la guerra a una conclusin satisfactoria. No poda tolerar la compaa de su hijo mayor, Csar, pues ste no intentaba ocultar su placer ante la forma en que iban las cosas. Este odio de hermano contra hermano, pensaba Alejandro, era una locura completa. Csar y Juan no haban aprendido todava que la fuerza resida en la unidad? Csar estaba con l cuando le lleg la noticia de que Juan se encontraba esperando an fuera del castillo y que Urbino haba sido herido. Observ que el rostro de su padre se llenaba de sangre y mientras estaba all, exultante, Alejandro se tambale y habra cado si Csar no se hubiera precipitado para sostenerlo. Mirando a su padre, cuyo rostro se haba oscurecido por la sangre que haba afluido, mientras el blanco de sus ojos se enrojeca y las venas latan en sus sienes, Csar tuvo un sbito y terrible temor de un futuro en el cual Alejandro no estara all para proteger a su familia. En ese momento, comprendi cunto deban a ese hombre, que hasta entonces haba tenido gran renombre por su vitalidad, ese hombre que con seguridad deba poseer un don especial. Padre! grit Csar espantado. Oh, mi amado padre! El Papa abri los ojos y percibi la ansiedad de su hijo. Querido hijo le dijo. No temas. An estoy con vosotros. Una vez ms revelaba esa vitalidad excepcional. Era como si Alejandro se negara a aceptar los achaques de una vejez que se acercaba. Padre grit Csar angustiado, no ests enfermo? No puedes estar

174

enfermo. Aydame a llegar hasta mi silln dijo Alejandro. All! Esto es mejor. Fue un desfallecimiento momentneo. Sent que la sangre martilleaba en mis venas, y me pareci que la cabeza me estallara. Ya est pasando. Fue el choque de esta noticia. En el futuro, debo controlarme. No hay necesidad de atormentarse por lo que an no ha ocurrido. Debes tener ms cuidado, padre le aconsej Csar. Oh, hijo mo, hijo mo, no tengas un aspecto tan angustiado. Y sin embargo me siento feliz de ver que te preocupas tanto por m. Alejandro cerr los ojos y se recost en su silln, sonriendo. El astuto estadista, siempre obstinadamente ciego cuando se trataba de su familia, se permita creer que era por afecto hacia su padre que Csar se senta alarmado, y no porque tuviera conciencia de la precaria posicin en que se encontrara l, junto con el resto de su familia, si el Papa ya no estuviera all para protegerlos. Csar pidi a su padre que llamara a su mdico, para que lo examinara y finalmente Alejandro prometi que lo hara. Pero la resistencia del Papa era asombrosa y, pocas horas despus del desvanecimiento estaba haciendo nuevos planes para el xito de Juan. Por desgracia, con el tiempo, aun Alejandro debi enfrentar el hecho de que Juan no era un soldado, lo cual se hizo innegable cuando los Orsini recibieron ayuda de los franceses y estuvieron en condiciones de atacar a los sitiadores del castillo. Enfrentado con una verdadera batalla, Juan demostr ser un conductor incapaz y el encuentro termin mal para las fuerzas papales; el nico entre ellos que se distingui fue el duque de Urbino que, recuperado de sus heridas, fue tomado prisionero por los Orsini. En cuanto a Juan, fue herido levemente y, comprendiendo que se encontraba en una posicin algo ridcula, de la cual quera salir por sobre todas las cosas, declar que al estar herido no poda seguir adelante y deba dejar que sus ejrcitos terminaran el conflicto bajo un nuevo comandante. Ahora toda Italia rea de las aventuras del hijo del Papa. Recordaban la ceremonia en la cual haba sido designado como jefe de los ejrcitos papales; al partir de Roma encabezando a sus tropas, haba marchado con el aspecto de un conquistador. Esto era muy divertido para los romanos y mucha gente estaba complacida. Eso deba ensear al Papa que era peligroso para sus propios intereses llevar demasiado lejos el nepotismo. Csar se haba recuperado de su alarma con respecto al desfallecimiento del Papa pues estaba tan pletrico de vitalidad como de costumbre, y aqul no iba a perder esta oportunidad de ganar puntos con respecto a su hermano. Convoc a sus amigos y juntos disearon brillantes carteles, que colgaron en varias rutas importantes en toda la ciudad. Buscados decan esos carteles quienes tengan cualquier noticia con

175

respecto a cierto ejrcito de la Iglesia. Si alguien dispone de tal informacin, que la transmita inmediatamente al duque de Gandia. Juan regres a Roma, donde fue recibido con un afecto no disminuido por su padre, quien comenz inmediatamente a buscar disculpas para su hijo y a asegurar a todos que si Juan no hubiese tenido la mala suerte de ser herido, otra hubiera sido la historia. Todos los que lo escucharon se asombraron ante la simulacin de Alejandro, quien se deleitaba tanto en engaarse. Pero pronto admiraron su diplomacia, pues se puso de manifiesto que el Papa nunca perda una guerra. Poda ser derrotado en una batalla, pero despus de la batalla venan las tratativas y de ellas el Papa emerga invariablemente como el vencedor. Csar fue a ver a su padre, y encontr a Juan con l. Al ver a su hermano, no pudo impedir que una sonrisa burlona asomara en sus labios. As que grit no te has reincorporado a tu ejrcito, general. Cardenal, mi ejrcito y yo nos hemos separado dijo Juan alegremente. Nos hemos cansado el uno del otro. As lo he odo ri Csar. Toda Roma habla de eso. Incluso hay carteles en los muros de la ciudad. Sera interesante descubrir quin los puso all. En los ojos de Juan haba una mirada asesina. Que haya paz, hijos mos terci Alejandro. Lo hecho, hecho est. Hemos tenido mala suerte y ahora haremos la paz. Debemos pedir la paz! el tono de Csar era lgubre. Una bonita situacin. La convertiremos verdaderamente en una hermosa situacin susurr Alejandro. Los Orsini no tienen ganas de continuar la lucha. Les he ofrecido mis condiciones y sern aceptadas. Vuestras condiciones, Santidad? Mis condiciones y sus condiciones dijo Alejandro alegremente. Les permitir volver a comprar sus propios castillos. Vers que con esta guerra no perderemos nada. Y Urbino? pregunt Csar. Est prisionero. Qu rescate se pedir por l? El Papa se desentendi de esta cuestin. Sin duda alguna su familia est reuniendo el rescate. Los ojos de Csar se entrecerraron. Ese hombre brillante, su padre, estaba convirtiendo la derrota de Juan en una victoria. Juan observaba maliciosamente a su hermano. Le dijo: Como estoy cansado de la guerra, me alegro de que maana comience el carnaval. En los ojos de Juan haba un odio comparable al de Csar. Has tratado de desacreditarme a los ojos de nuestro padre, Csar Borgia, pensaba; no imagines que te permitir atacarme con impunidad. Ten cuidado, pues

176

encontrar una forma de dar vuelta la situacin, mi seor cardenal!

Fue con Csar con quien el Papa discuti las condiciones de paz. Juan estaba demasiado atareado ideando su disfraz de carnaval y planeando sus propias diversiones. Notaba la ausencia de Djem, quien tena siempre alguna sugerencia extraa y fantstica en tales situaciones. Debe llegar un da, pensaba Csar, en que nuestro padre comprender que soy el nico que est a su lado, para compartir su ambicin. Cmo un hombre tan brillante como lo es l puede continuar arriesgando nuestra posicin por esa ciega y alocada confianza en un hijo a expensas del otro? En momentos como sos, Csar se senta casi feliz. Ahora no haba necesidad de llamar la atencin sobre los defectos de Juan; deban ser perfectamente evidentes aun para Alejandro, atontadamente devoto a Juan. Padre mo le dijo me sorprendes. Nosotros los Borgia acabamos de experimentar una derrota que habra demostrado ser desastrosa para muchos y t ests convirtiendo rpidamente esa derrota en una victoria. Alejandro ri. Hijo mo, se gana ms en la mesa de negociaciones que en el campo de batalla. Eso, me atrevo a sugeriros, Santidad, podra depender de los soldados. Si yo hubiese sido soldado, habra llevado mi bandera al interior del baluarte del enemigo. Habra colocado mi taln sobre la garganta del enemigo y las condiciones impuestas habran sido las mas propias. En realidad, no habra habido condiciones. Yo habra conquistado sus propiedades y sus castillos. Has hablado con nobleza, hijo mo. Csar estaba atento. Percibi una cierta luz especulativa en los ojos de su padre? Iba a ser finalmente razonable? Pero prosigui el Papa ahora estamos en cierta posicin, y debemos zafar de ella. En este caso, lo importante es tener prisa. Si nosotros hemos sido humillados, hijo mo, ellos estn agotados. Temen seguir combatiendo; se es el motivo por el cual estn dispuestos a aceptar condiciones. Csar ri, con admiracin. Y les has hecho comprar de nuevo sus propios castillos! Por 50.000 florines de oro. Pero hubiese sido preferible que hubieras guardado los castillos, padre, como habra ocurrido si los hubieses derrotado por completo. Tenemos 50.000 florines ms. Eso deba ser tan slo un comienzo. Pero comenzamos con los Orsini. Y ahora? Recurriremos a la paz durante un cierto tiempo. Y los Orsini, cuando se recuperen de su debilidad? El Papa mir directamente hacia su hijo.

177

Hay una clusula en el tratado que deb aceptar. Virginio Orsini estaba encarcelado en Npoles durante el conflicto... Csar hizo crujir sus dedos. Y si no lo hubiese estado, padre mo, habra sido muy lamentable para nosotros. El Papa estuvo de acuerdo. Csar sonrea; recordaba los das, haca mucho tiempo, cuando haba dejado la casa de su madre y haba vivido durante un ao en Monte Giordano. Recordaba la llegada del gran soldado al baluarte de los Orsini, y cmo su corazn de muchacho haba disfrutado en presencia de ese hombre; pensaba en las largas cabalgatas, en la actitud severa pero afectuosa de Virginio hacia l. Durante ese ao, uno de los hroes de la vida de Csar haba sido Virginio Orsini. Csar se haba sentido orgulloso cuando Virginio haba expresado su deseo de que hubiese sido su hijo; y de que si lo hubiese sido, habra hecho de l un soldado. Lo admiras, segn veo dijo Alejandro. Es un gran soldado. No de fiar cuando los franceses invadieron Italia. Sin duda tuvo sus razones, padre. Los Orsini se han aliado con los franceses. Contra nosotros dijo el Papa. Pero esta clusula del tratado... los Orsini exigen que Virginio sea liberado inmediatamente de su encarcelamiento. Veo, padre, que no deseas liberar a Virginio. T mismo has dicho que la situacin habra sido diferente si Virginio hubiera estado disponible para dirigir las fuerzas de su familia. An son nuestros enemigos. En este momento estn agotados por el reciente conflicto; carecen de un verdadero lder; y si lo tuvieran... El Papa se encogi de hombros. Hijo mo, se me ocurre que los Orsini pueden estar tan dispuestos a acceder a mis condiciones, insistiendo slo en que Virginio sea liberado, para que cuando se encuentre entre ellos de nuevo se unan contra nosotros. Virginio no debe ser liberado. Sin embargo, dices que sa es la clusula en que insisten. As es. Y la has aceptado? La he aceptado. Por consiguiente, en muy poco tiempo Virginio estar libre. No debera dejar su crcel. Sin embargo has aceptado... Tenemos amigos en Npoles. An faltan unos pocos das. Csar, te encargo de eso. Siempre has tratado de demostrarme tu sutileza. Los grandes comandantes deben poseer no slo coraje sino tambin recursos. Cuando era muchacho y viva en Monte Giordano lo conoc muy bien dijo Csar lentamente. Eso fue hace mucho tiempo, hijo mo.

178

S dijo Csar, hace mucho tiempo. El Papa pos su mano sobre el hombro de su hijo. Sabrs cmo hacer lo que es mejor para nuestra familia concluy.

Era insensato mantener una actitud sentimental. Csar iba y vena por su apartamento. Era impropio de l incurrir en demoras cuando saba que haba que hacer algo que redundara en su beneficio. Y sin embargo, los recuerdos continuaban acudiendo. Se poda ver cabalgando al lado de esa figura maciza; poda sentir de nuevo la admiracin que ya haba sentido. Virginio Orsini, el hombre que haba hecho tolerable la vida en Monte Giordano; Virginio, quien siempre haba querido hacer de l un soldado. No haba tiempo para perder. Se deba enviar inmediatamente un mensaje a Npoles. Haba que enviar all una pequea cantidad de un polvo blanco y seguir las instrucciones. Pronto Virginio Orsini tomara su ltima comida en la crcel. Si se tratara de otro, no vacilara, pensaba Csar. No lo pensara dos veces. Pero Virginio! Tonteras, tonteras! Qu era la veneracin de un muchacho? Sin embargo, haba sido corts. Corts! Qu tena que ver la cortesa con Csar Borgia? No obstante, continuaba recorriendo su apartamento. No Virginio, murmur, no Virginio Orsini.

En las calles el carnaval estaba en su apogeo, y el pueblo de Roma se empeaba en divertirse. El Papa, con esa destreza mental que asombraba a todos los que entraban en contacto con ella, haba extrado una vez ms una victoria diplomtica de una derrota militar con la destreza de mano de un prestidigitador. Los Orsini haban sido victoriosos. Pero qu haban ganado? Tan slo una cesacin de hostilidades. Haban pagado mucho para recuperar sus castillos, y el jefe de su familia, Virginio Orsini, aunque haba conseguido su liberacin, haba muerto sbitamente pocas horas antes de dejar su prisin. El pueblo ri ante los taimados mtodos del Santo Padre, mientras se dedicaba a divertirse. Hombres y mujeres con mscaras y trajes de fantasa llenaban las calles. Pasaban las procesiones, de las cuales algunas llevaban grotescas figuras que mantenan por sobre las cabezas de los juerguistas: otros llevaban figuras extraas, fantsticas, tteres que hacan gestos obscenos, para inmenso deleite de la muchedumbre. Haba msica, bailes y alegra general, y las guerras y las

179

intrigas polticas parecan estar muy lejos. En su apartamento, Csar miraba a los juerguistas en la plaza y estaba enojado consigo mismo, porque no poda borrar el recuerdo de Virginio Orsini de su mente; cuando dorma se despertaba sobresaltado, imaginando que la figura alta y rgida estaba al lado de su cama, mirndolo en actitud de reproche. Era insensato, impropio de l. Necesitaba diversin. Deseaba que Lucrecia estuviera en Roma. l y su padre deban traerla de vuelta y liberarla de ese patn provinciano, Giovanni Sforza. Odiaba a ese individuo. Ese odio era un consuelo para l. Ahora pensaba ir al apartamento de Sanchia. Se entregara con ella a una orga tan grande de sensualidad que olvidara todas las sombras que se cernan sobre l; sus pensamientos sobre Sforza y Lucrecia, el recuerdo de Virginio Orsini. Encontr a Loysella sola en el apartamento de Sanchia y pregunt dnde estaba su ama. Mi seor contest Loysella, arrojndole miradas con la vista baja, la princesa sali hace algunos instantes con Francesca y Bernardina para mirar el carnaval. Su seora no se debe preocupar. Estaban enmascaradas. No estaba preocupado; slo ligeramente irritado. No tena ganas de ir a buscarla entre esa masa agitada. Mir a Loysella, quien se sinti llena de esperanzas. Luego, de pronto, Csar se alej, lleno de disgusto. Era como si fuera de nuevo un muchacho, y Virginio estuviera de nuevo a su lado, reprochndole alguna violacin de los buenos modales. Dej bruscamente el apartamento; fue al suyo y trat en vano de aislarse de los ruidos del carnaval.

La mscara de Sanchia slo ocultaba parcialmente su belleza. A travs de ella, sus ojos azules observaban la escena a su alrededor. Su pelo negro escapaba de la capucha de su manto. Francesca y Bernardina estaban enmascaradas en forma similar; y rean tontamente porque saban que haban sido seguidas al dejar el palacio. Qu excitacin! Qu carnaval grandioso! susurr Francesca. No hubo nunca carnavales iguales en Npoles. Esperemos aqu y observemos pasar a la multitud sugiri Sanchia, sabiendo que haba tres hombres de pie a su lado. Mir por sobre los hombros y un par de ojos brillantes ocultos por una mscara, encontraron los suyos y sostuvieron su mirada. Creo dijo ella que no hicimos bien en salir solas, sin estar escoltadas por ningn caballero. Podra ocurrirnos... cualquier cosa. Algunos juerguistas que pasaban se detuvieron al ver a tres muchachas,

180

pues haba algo en su aspecto que atraa una atencin inmediata. Un hombre joven, con el entusiasmo del carnaval, se acerc a Sanchia y tom su mano. Hay una dama muy hermosa oculta tras esa mscara, estoy seguro dijo l. Venid, hermosa... unos a nosotros. Sanchia contest: No deseo hacerlo. Es carnaval, seora, y una dama como vos no debe quedar apartada. Ella grit cuando el joven le asi el brazo, y uno de los hombres que haban estado detrs de ella grit: Despacha al perro insolente. El joven que haba hablado en primer trmino palideci bajo su mscara cuando uno de los miembros del terceto dio un paso hacia adelante, con la espada en la mano. El joven tartamude: Es poca de carnaval. No me propona hacer ningn dao... Luego, como el otro levant su espada y le toc el brazo, grit y huy, seguido por los miembros de su grupo. Debo seguirlo, mi seor? pregunt el que haba desenvainado su espada. No dijo una voz lnguida. Es suficiente. Sanchia se volvi hacia l. Os lo agradezco, mi seor dijo ella. Me estremezco al pensar lo que podra habernos ocurrido a m y a mis mujeres si no hubierais estado aqu para salvarnos. Es un gran placer para nosotros salvar a una dama como vos dijo el hombre. Le bes la mano. Lo conoca y se daba plena cuenta que l tambin la conoca. Pero era un juego placentero el que estaban jugando; haba comenzado con su regreso de la guerra. Ella saba tambin que era en parte a causa de su odio hacia Csar que estaba decidido a perseguirla; y si bien Sanchia no tena la intencin de constituir un motivo de disputa entre ambos, estaba decidida a convertir al hermano de Csar en su amante. Era hermoso, a su manera, ms que Csar; su reputacin era igualmente mala, pero de un modo diferente. Iba a darle una leccin al duque de Gandia; le mostrara que su necesidad de Sanchia de Aragn superara sus deseos de vengarse de su hermano. Esa necesidad iba a convertirse en lo ms importante en la vida de l. Pero en ese momento le gustaba fingir, enmascarados como estaban, que no conocan la identidad uno de la otra. Juan mantuvo las manos de Sanchia entre las suyas. Nos unimos a los juerguistas? No estoy segura de que sera apropiado para nosotras hacerlo replic Sanchia. Vinimos tan slo para observar la escena desde corta distancia.

181

Es imposible observar el carnaval desde corta distancia, como os habris percatado por la conducta de esos perros insolentes. Venid, dejadme mostraros el carnaval. No necesitis temer nada. Estoy aqu para protegeros. Debemos mantenernos juntas, mis damas y yo murmur ella. Nunca me perdonara si les pasara algo. Sanchia sonrea en forma maliciosa. Lo que quera decir era esto: No confo en tu proteccin, Juan. Si hubiera peligro podras huir. Pero si tus ayudantes estn cerca me sentir ms feliz. Nos mantendremos con nuestro pequeo grupo dijo Juan. Hizo una sea a los hombres, uno de los cuales tom inmediatamente la mano de Francesca, y el otro, la de Bernardina. Ahora prosigui, dnde iremos? Al Coliseo? Habr una gran fiesta all. O a ver la carrera en el Corso? Escoltadnos donde lo deseis dijo Sanchia. Entonces sugiero, mi seor dijo uno de los hombres que nos alejemos de la multitud. Estas delicadas damas estn en peligro de ser pisoteadas por la plebe. Hablas sensatamente dijo Juan. Hay un pequeo albergue cerca de la Via dei Serpenti. Un lugar en el que podemos estar a salvo del clamor de la gente comn. Entonces vayamos hasta ese albergue dijo Juan. Sanchia se dirigi a Francesca y Bernardina. No dijo, no creo que yo y mis damas debamos acompaaros a esa posada. Si nos llevis a la plaza San Pedro, estaremos bastante seguras y... Venid dijo Juan, con los ojos brillantes a travs de la mscara. Poneos en mis manos, hermosa dama. No lamentaris nada. Sanchia fingi estremecerse. Me siento un poco incmoda... Pero Juan haba pasado el brazo alrededor de su cintura y haba comenzado a correr, llevndola con l. Sanchia mir con temor sobre su hombro, pero Francesca y Bernardina haban sido tratadas de una manera similar. Dieron leves aullidos de fingido horror, pero sus caballeros no los tuvieron en cuenta, mientras seguan a Juan y Sanchia. Abrid camino! Abrid camino! gritaba Juan mientras forzaba el paso a travs de la multitud. Muchos le hablaban; algunos trataban de detenerlo. Los nimos y el mal genio se encrespaban en la poca de carnaval. Pero esos dos hombres estaban siempre cerca de Juan y, o por algo que decan, o por el hecho de ser conocidos, era evidente que cada vez que alguien los desafiaba, pronto se escabulla, presa del temor. Entonces Sanchia observ que en el manto de Juan haba un prendedor en que estaba grabado el toro que paca. Tambin sus hombres llevaban el emblema, uno en su sombrero, el otro en el jubn. Sanchia ri para sus adentros. Juan no se aventurara en las calles en cualquier momento, sin alguna seal de quin era exhibida en forma prominente sobre su persona. Poda haber muchos dispuestos a atacar a un joven fanfarrn que se volviera

182

desagradable, pero quin se atrevera a levantar el brazo contra un Borgia? Sanchia disfrutaba su velada. Deba dar una leccin a Csar. Haba estado mucho ms interesado en humillar a su hermano que en ella, y esos desaires deban ser pagados. Conoca una forma de hacerlo enfurecer ms que por cualquier otro motivo. De ese modo Csar deba pagar los desaires que le haba hecho. Durante los ltimos das haba habido miradas de entendimiento entre Sanchia y Juan, pero sta era la forma ms divertida de permitir que esas pequeas insinuaciones alcanzaran su apogeo. Cuando llegaron a la Via dei Serpenti, se deslizaron de prisa a travs de un laberinto de callejones. El ruido de los juerguistas pareci apaciguarse cuando uno de los hombres de Juan empuj la puerta de una posada, abrindola, y todos entraron. Juan grit: Traed comida. Traed vino... mucho vino. El posadero acudi corriendo. Se inclin profundamente y demostr gran temor cuando sus ojos se posaron sobre el broche que usaba Juan. Mis buenos seores comenz. Nos has odo pedir vino y comida. Trelos rpidamente dijo Juan. Con la mayor prisa, mi seor. Juan se sent en un sof y oblig a Sanchia a sentarse a su lado. Estoy decidido susurr a que disfrutes de la hospitalidad... de toda la hospitalidad... que el posadero pueda brindar. Sanchia contest: Mi seor pienso que debera decirte que no soy una humilde mujer de la cual uno puede apoderarse en tiempo de carnaval. Tu voz, tus modales te traicionan dijo l. Pero las mujeres que se aventuran en las calles durante el carnaval piden que uno se apodere de ellas. Sus hombres rean y aplaudan todo lo que deca Juan. Beberemos vino con vosotros y luego os dejaremos aqu declar Sanchia. Estamos ansiosos por disfrutar de todos los placeres que pueda brindar el carnaval se aventur a decir uno de los hombres, manteniendo la vista en Juan. Todos se hizo eco Juan. El posadero lleg presuroso con vino. Es el mejor que tienes? pregunt Juan. El mejor de los mejores, mi seor. Entonces debera ser bueno; si no lo fuera, yo podra encolerizarme. El posadero estaba temblando visiblemente. Ahora grit Juan echa el cerrojo a todas las puertas. Deseamos estar solos... completamente solos, me comprendes? S, mi seor. En cuanto a la comida, no la traigas, despus de todo. Ahora siento que no tengo hambre. Bastar con el vino. Tienes algunos cuartos cmodos

183

en tu posada? Puedo atestiguarlo dijo uno de los hombres, riendo en forma disimulada pues ya los he usado. Ahora djanos, compaero dijo Juan y volvindose hacia las damas : Brindaremos por la alegra que este da nos dar a todos. Sanchia se haba levantado. Mi seor comenz a decir. Juan la rode con sus brazos y la abraz. Ella luch, pero Juan tena plena conciencia de que su lucha era fingida, que saba quin era l y que estaba tan decidida a que eso ocurriera como lo estaba l. Apoy sobre la mesa su vaso y dijo: En estos momentos, no necesito vino. Alz a Sanchia en sus brazos, exclamando: Posadero! Llvame al mejor de tus cuartos... y no te demores, pues tengo prisa. Sanchia patale bonita e ineficazmente. Bernardina y Francesca se aferraron una a otra mientras sus amantes en perspectiva las tomaban, y Sanchia y Juan desaparecieron. El cuarto era pequeo, pero tan limpio como se poda esperar, su cielorraso era bajo. No es la cama que yo hubiera elegido para ti, mi princesa dijo Juan . Pero ser suficiente. Deberas saber quin soy yo le dijo Sanchia. l le sac la mscara. Ya lo saba de antemano contest del mismo modo que t. Por qu, dulce Sanchia, quisiste hacerme representar este pequeo espectculo de violacin? Un acuerdo mutuo para llegar a lo inevitable habra sido mucho ms cmodo. Mucho menos divertido dijo ella. Tengo la impresin la desafi l de que ests asustada de Csar. Por qu debera estarlo? Porque has sido su amante desde que llegaste a Roma, y tiene la reputacin de ser un amante celoso. No temo a ningn hombre. Csar es diferente de otros hombres. Sanchia... insaciable Sanchia. No puedes mirar a un hombre sin desear conocerlo. Advert tus miradas... Advert tus pensamientos, en el momento mismo en que te vi por primera vez. Estabas decidida a que nosotros dos estuviramos as, pero decidiste jugar sobre seguro. Que Juan reciba todas las censuras, dijiste. En consecuencia, deseo una violacin. Crees que me preocupo por lo que piensan mis antiguos amantes? Incluso t tienes miedo de Csar. No ser mandada por nadie. En este caso ests equivocada. En este cuarto, con la puerta cerrada, yo ser quien te mande.

184

Olvidas que hace un instante me acusaste de arreglar esto. No discutamos la situacin. Sanchia... Sanchia! Ella ri. Qu autoritario eres! Si hubieses demostrado contra los Orsini la misma decisin que hacia tres mujeres indefensas... La tom por los hombros y la sacudi, transitoriamente encolerizado. Luego ri. No quieres un amante gentil, Madonna Sanchia. Lo comprendo. Estoy pensando en Francesca y Bernardina. En este momento deben estar en los brazos de sus amantes. Han estado mirndose, unos a otros durante das enteros; desde que decidiste que ibas a cambiar de hermano, las cuatro personas han estado esperando este da. Vamos, por qu nos demoramos? Por qu, es verdad! murmur ella.

Csar estaba furioso, pues no pas mucho tiempo antes de que sus espas le informaran que Sanchia y Juan estaban constantemente juntos. Se dirigi al apartamento de Sanchia mientras sus mujeres la estaban peinando. Al irrumpir all, las encontr parloteando de sus aventuras con sus amantes. Se dirigi a grandes pasos hacia Sanchia, barri la fuente de confituras de la mesa y agitando los brazos, grit a las mujeres: Idos! Partieron llenas de temor, pues crean haber visto el crimen en los ojos de Csar. Eh, t, ramera dijo, he odo decir que eres la amante de mi hermano. Sanchia alz los hombros en actitud reflexiva. Y eso te sorprende? Que te entregues a cualquiera que te lo pida, no! Pero que te atrevas a provocar mi clera, s! Me sorprende que tengas tiempo para encolerizarte conmigo... t que pierdes tanto tiempo con tus celos respecto del ducado de Juan y de la forma en que tu padre lo favorece. Cllate. Piensas que permitir que me insultes y me degrades de este modo? No veo que puedas hacer mucho al respecto, Csar. Se haba dado vuelta y lo miraba, con sus ojos azules encendidos de deseo por l. Cuando lo embargaba esa loca furia, lo encontraba ms interesante que cuando se comportaba como un amante afectuoso. Mira, Sanchia dijo. Slo te pido que tengas paciencia. No soy una persona muy paciente. Eres una ramera, la ramera ms famosa de Roma. La mujer de un

185

hermano y la amante de los otros dos. Sabes que toda la ciudad habla de tu conducta? Y de la de ustedes, querido hermano... y de la de Juan... y de la del Santo Padre. S, y aun de la de Lucrecia. Lucrecia es inocente de todo escndalo dijo l con aspereza. Es verdad? pregunt ella a la ligera. Csar se dirigi a grandes pasos hacia ella y le dio una punzante bofetada en la mejilla. Ella le tom la mano y le clav los dientes, mirando la sangre que se derramaba mientras se llevaba su mano a la mejilla ardiente. Fue como si la vista de la sangre lo hubiera enloquecido. Sus ojos se llenaron de ira mientras la tomaba por la mueca, y ella grit de dolor. No pienses dijo l que puedes tratarme como has tratado a otros. Csar, aparta tus manos de m; me ests causando dolor. Me encanta escucharlo. Es exactamente lo que me propongo. Los afilados dientes se hundieron de nuevo en su mano; l la tom por los hombros y al soltarla de la cintura ella le rasgu la cara. Ambos estaban excitados por la batalla. Csar intent tomarla nuevamente por las manos, pero ella haba logrado asirle una oreja y la estaba retorciendo. En pocos instantes rodaron juntos por el suelo, e inevitablemente, en dos personas de esas caractersticas, el deseo y la brutalidad se entremezclaron. Ella resisti; no porque deseara resistir, sino porque deseaba prolongar la batalla. La llam bastarda, ramera, todos los apelativos que segn pensaba podan herir a una persona tan orgullosa como ella. Ella se desquit. Acaso no era l un bastardo? Aull. Bruto! Cardenal! se mof de l sarcsticamente. Yaca jadeando en el piso, con una mirada salvaje en los ojos, las ropas desgarradas, mientras pensaba en nuevos insultos. Toda Roma conoce tus celos de tu hermano. T..., el cardenal! T, con tus vestidos y tus amantes... Odio a Su Eminencia. Lo odio, cardenal Borgia. Se arroj sobre ella; ella lo pate; l la insult y despus de un cierto tiempo quedaron silenciosos, juntos. Luego ella ri, levantndose del piso para contemplar su aspecto en el pulido metal de su espejo. Parecemos dos mendigos en el corso dijo. Cmo ocultar estos rasguos, estos moretones que me has hecho, t, bruto? Ah, pero t, tambin ests bien marcado. Pero vali la pena, no es cierto? Comienzo a creer que el piso es una cama tan buena como cualquier otra. l la miraba con aborrecimiento. Pero ella gustaba de su aborrecimiento. Era ms estimulante que el afecto. Ahora dijo l tal vez seas ms precavida cuando te encuentres con mi hermano. Por qu? pregunt ella. Porque has descubierto que soy un hombre de cierto temperamento. Adoro tu temperamento, Csar. No puedes pedirme que renuncie al placer de despertarlo.

186

Quieres decir que no lo abandonars? Ella pareci reflexionar. Encontramos tanto placer el uno en el otro... dijo ella casi quejumbrosamente, anhelando suscitar en l una nueva clera. Pero l se haba calmado y le dijo: Si prefieres a alguien de quien todos los italianos se estn burlando, contina disfrutndolo. Y se fue, dejndola excitada, pero un poco decepcionada.

El Papa observaba con inquietud el creciente antagonismo entre los dos hermanos. El pequeo Goffredo estaba desconcertado. Lo haba deleitado que sus dos hermanos encontraran tan atrayente a su esposa: pero cuando descubri que su admiracin por su hermosa esposa causaba disensos entre ellos, superiores a todos los anteriores, comenz a preocuparse. Juan raras veces dejaba de estar al lado de Sanchia. Le gustaba cabalgar con ella a travs de las calles de Roma; haca lo posible por hacer circular rumores con respecto a su relacin y estaba deseoso de que llegaran a odos de Csar. Luego, de pronto, Csar pareci perder inters en Sanchia. Su padre envi a buscarlo, porque tena algunos temas de importancia para analizar, y comprobaba que era con Csar, ms que con su querido Juan, que deseaba discutir asuntos de poltica. Mi querido hijo dijo Alejandro, tomando a Csar en sus brazos y besndolo, hay un tema de cierta importancia que deseo discutir contigo. Le encantaba al Papa ver que se disipaba el gesto ceudo en el rostro de su hijo ante esas palabras. Es del esposo de Lucrecia, ese Sforza, que deseo hablar dijo el Papa. Csar hizo una mueca de desprecio y Alejandro prosigui: Tu opinin de ese hombre coincide con la ma. Me ha causado gran pesar replic Csar, pensar que mi hermana pasa sus das en esa remota ciudad, muy lejos de todos nosotros... y que Su Santidad da rdenes que Sforza no obedece. Me gustara poder desembarazar a Lucrecia de ese patn. Es para discutir este tema que te he llamado. Csar, deseo que ste sea un secreto estrictamente guardado. Entre nosotros dos? pregunt Csar ansiosamente. Entre nosotros dos. Y Juan? No, Csar, no. Ni a Juan confiara esto. Juan es desaprensivo y no tan serio como t, Csar. Deseo que ste sea un tema estrictamente reservado, y es por eso que opt por confiar en ti.

187

Gracias, muy Santo Seor. Mi queridsimo hijo, estoy decidido a desembarazar a mi hija de ese hombre. Y por qu medio? Est el divorcio, pero la Iglesia no es afecta al divorcio; y como jefe de la Iglesia, se espera que yo lo desapruebe, salvo en circunstancias especiales. Su Santidad preferira otro mtodo? Alejandro asinti. No debera ser imposible dijo Csar, con los ojos brillantes. Pensaba que haba sido triste saber que Virginio deba morir, pero no habra tal tristeza en el caso de Giovanni Sforza. Nuestro primer paso dijo el Papa debera ser convocarlo a Roma. Entonces, hagmoslo. Es ms fcil decirlo que hacerlo, hijo mo. Ese seor provinciano abriga ciertas sospechas con respecto a nosotros. Mi pobre Lucrecia, cunto debe sufrir! No estoy seguro de eso, Csar. Sus cartas pareceran hacerse ms distantes. De algn modo siento que el seor de Pesaro est alejando a nuestra Lucrecia de nosotros, y que ella se est convirtiendo ms en su esposa que en una hija para m o una hermana para ti. No ser as. La despojar de su encanto. La har sombra... inspida, tal como es l. Debemos traerla de vuelta, padre. El Papa asinti. Y Sforza con ella. Y cuando vengan... El Papa vacil, y Csar lo urgi: Y cuando vengan, Santidad? Lo desarmaremos con nuestra amistad. Ese ser el primer paso. Le diremos con nuestras palabras, nuestros gestos y nuestros hechos que ya no estamos lejos de l. Es el esposo de nuestra amadsima, y como tal lo amaremos. Ser una dura tarea dijo Csar en tono sombro. No cuando recuerdes a qu nos llevar. Cuando tengamos su confianza, lo invitaremos a un banquete dijo Csar pensativamente. No morir enseguida. La suya ser una muerte lenta. Lo presentars al abrazo de la cantarella. Con el mayor placer dijo Csar.

De este modo, Lucrecia volvi a Roma y con ella, su esposo. Giovanni Sforza consinti de mala gana; y refunfu continuamente durante el viaje. Qu planea ahora tu familia? Por qu se han vuelto tan cordiales hacia m? No confo en ellos. Oh, Giovanni, eres demasiado desconfiado. Es porque tienen tanta consideracin hacia m, porque los alegra ver que soy una esposa feliz, que te

188

ofrecen su amistad. Te advierto que ser precavido declar Giovanni. Se sinti sorprendido por el recibimiento. El Papa lo abraz, lo llam su amado hijo y le dijo que como esposo de Lucrecia le corresponda una alta posicin en la corte papal. Nunca Giovanni haba disfrutado de tanto prestigio como durante esas semanas. Comenz a perder sus temores. Teniendo todo en cuenta, se dijo a s mismo, soy el esposo de Lucrecia, y Lucrecia est muy satisfecha de m. Confiaba en cierto criado que le gustaba llevar con l dondequiera que fuera, pues senta que Giacomino, su hermoso y joven chambeln, era una de las pocas personas en quien poda confiar. Mi seor dijo Giacomino, parece que sois bien recibido aqu, pero tened cuidado. Dicen que no es conveniente comer en la mesa de los Borgia. He odo esos rumores. Recordad la sbita muerte de Virginio Orsini, mi seor. Estoy pensando en ella. Mi seor, me gustara que slo comierais alimentos preparados por m. Eso hizo rer a Giovanni, pero haba pocas personas que tenan por l un afecto verdadero, como lo senta Giacomino, y l lo saba; pos un brazo afectuoso sobre los hombros de su sirviente. No te preocupes, Giacomino dijo. Me cuidar bastante. Cont a Lucrecia las inquietudes de Giacomino. Carecen de fundamento lo tranquiliz Lucrecia. Mi padre te ha introducido en el crculo de familia. Sabe que t y yo podemos ser felices juntos. Pero Giacomino es un buen chico y me siento feliz de que te quiera tan profundamente. En las semanas que siguieron, Giovanni Sforza adquiri una nueva sensacin de confianza. Puedo hacer feliz a Lucrecia, pensaba; y el Papa ama tanto a su hija que est dispuesto a bendecir a cualquiera que pueda lograrlo. Giovanni comenz a creer que haba exagerado los rumores, y que los Borgia eran una familia en que todos, con la excepcin de Juan y Csar, eran particularmente afectos el uno al otro.

La poca de carnaval volvi y los Borgia encontraban irresistible la fiesta. El Papa, contemplando las escenas desde su balcn, aplauda las obscenidades, y daba su bendicin al mismo tiempo. Nunca hubo un hombre tan capaz de mezclar su amor por lo obsceno con lo po en forma tan feliz; nunca hubo un hombre ms dispuesto a tomar su religin de una manera tan alegre. En la poca de carnaval, ms que en cualquier otra, el pueblo se senta satisfecho con su santo padre. A Giovanni Sforza el carnaval le disgustaba, se senta molesto por los

189

espectculos obscenos que se representaban, y al no encontrar placer en los chistes groseros, ya extraaba a Pesaro. No deseaba salir y mezclarse con la muchedumbre en las calles, por lo cual Lucrecia sali con sus hermanos, Sanchia, algunos de sus hombres y las damas de ambas. Fue idea de Juan Borgia que se vistieran como mimos y se mezclaran ms libremente con la muchedumbre; esto pareci muy divertido a Lucrecia que, a diferencia de su esposo, se senta feliz en medio de la alegra de Roma y no suspiraba ciertamente por la tranquila Pesaro. Sanchia haba decidido prestar sus atenciones a Juan para despertar la clera de Csar, y aqul lo aceptaba de buena gana; todos salan en sus trajes de mimos, con mscaras que ocultaban sus rostros, y danzaban en las calles, mientras Sanchia y Juan conducan la comitiva, bailando a la manera espaola, en forma sugestiva y conduciendo los pasos del galanteo hasta un fin que pareca inevitable. Pero Csar no pensaba en Sanchia; tena planes que se referan a Juan, pero los archivaba por el momento, pues otros planes que se referan a Giovanni Sforza lo preocupaban ms. Adems, Lucrecia estaba con l, y su deseo de Sanchia nunca haba sido tan grande como su amor por su pequea hermana. En ese momento poda ponerse furioso, no porque Sanchia demostrara amor por Juan, sino al pensar en la vida de Lucrecia con Sforza. Lucrecia, pequea dijo, a ti te gusta el carnaval. Oh, hermano, s. No me gust siempre? Recuerdas cmo acostumbrbamos mirarlo desde el prtico de la casa de nuestra madre y cmo nos hubiera gustado estar entre los juerguistas? Recuerdo cmo batas tus palmas y bailabas ante el prtico. Y a veces me levantabas, para que yo pudiera ver mejor. Compartimos muchos recuerdos felices, querida. Cuando pienso en el tiempo durante el cual hemos estado separados, me siento asesino hacia aquellos que nos separaron. No hables de sentimientos asesinos en una noche como sta, Csar. En una noche como sta mis pensamientos vuelven a esas fastidiosas separaciones. Ese esposo tuyo te ha mantenido deliberadamente apartada de nosotros durante demasiado tiempo. Ella sonri gentilmente. Es Seor de Pesaro, Csar, y como tal tiene sus obligaciones hacia sus tierras. Y qu piensas, Lucrecia: te llevar pronto de nuevo a su aburrido hogar? Creo que antes de que pase mucho tiempo estar impaciente por volver all. Y deseas dejarnos? Csar! Cmo puedes decir eso? No comprendes que los extrao

190

tanto que nunca puedo ser feliz lejos de ustedes? Csar suspir profundamente. Ah! es lo que deseaba escuchar de tus labios. Coloc su brazo alrededor de ella y la mantuvo cerca de l. Queridsima hermana susurr, no temas. No pasar mucho antes de que ests libre de ese hombre. Csar? Ella pronunci su nombre en la forma de una pregunta. La excitacin del baile se haba apoderado de l. Su odio hacia Sanchia y su hermano era superado por su amor hacia esta pequea hermana. Senta un gran anhelo de protegerla de cualquier infelicidad y, creyendo que ella despreciaba a su esposo, del mismo modo que lo hacan l y su padre, no poda perder un momento ms en decirle que pronto estara libre de l. No pasar mucho tiempo, dulce hermana prosigui Csar. Divorcio? pregunt ella, sin aliento. Divorcio! La santa Iglesia lo aborrece. No temas, Lucrecia. Hay otras formas de sacarse de encima un compaero indeseable. No quieres decir... grit ella. Pero l la silenci. Escucha, mi tesoro. No hablemos de estos temas aqu, en las calles. Tengo planes con respecto a tu esposo y te puedo prometer que antes del prximo carnaval habrs olvidado su misma existencia. Bueno, te complace eso? Lucrecia se sinti horrorizada. No amaba a Giovanni Sforza, pero haba tratado de amarlo; cuando estaba en Pesaro haba hecho lo mejor que poda de ser la clase de esposa que l deseaba, y no haba sido desafortunada en sus esfuerzos. No era el amante con el cual ella haba soado, pero s su esposo. Tena sentimientos, aspiraciones, y si se estaba lleno de lstima de s mismo, ella tambin senta lstima de l. Haba sido desafortunado muchas veces. Csar le dijo, yo me temo... Los labios de Csar se acercaron a su odo. La gente nos mira dijo. No estamos bailando con los otros como deberamos hacerlo. Esta tarde ir a tu apartamento. Nos aseguraremos de que nadie nos mire ni nos escuche. All te explicar mis planes. Lucrecia asinti sin contestar palabra. Comenz a bailar, pero ahora no haba alegra en ella. Esas palabras de Csar retumbaban en sus odos. Estn por asesinar a Giovanni Sforza, se dijo a s misma.

Temerosa e insegura, esa noche no pudo dormir, y al da siguiente se sinti perturbada. Nunca en toda su vida se haba sentido tan ntimamente vinculada a su

191

familia: nunca haba tenido que enfrentar una decisin tan importante. Crea que deba una completa lealtad a su padre y a su hermano. Traicionar su confianza sera cometer un acto imperdonable. Y sin embargo, hacerse de lado y permitirles que asesinaran a su esposo... cmo poda hacer eso? Lucrecia descubri que tena conciencia. Saba de su juventud y de su inexperiencia de la vida. Comprenda que, al igual que su padre, anhelaba la armona a su alrededor y a diferencia de l, no poda lograrla de una manera despiadada. No amaba a Sforza; ahora comprenda que no le importara mucho si no volva a verlo nunca, pero la horrorizaba que se lo llevara a una muerte violenta o incluso a una muerte tranquila, y que ella estuviera entre quienes lo hicieran como ocurrira si no lo pona en guardia. Se enfrentaba con dos alternativas. Poda permanecer leal a su padre y a su hermano y dejar que Sforza marchara hacia su muerte o poda prevenir a Sforza y traicionar a su familia. Era una decisin terrible la que deba tomar. Todo su amor y su devocin estaban en guerra con su sentido de la rectitud. Asesinato! Era una cosa odiosa, y ella no lo quera. Si lo dejara ir a su muerte, el recuerdo de mi traicin me perseguira durante toda mi vida, pensaba ella. Y si traicionara a Csar y a su padre! Nunca confiaran de nuevo en ella; se vera alejada de la trinidad de amor y devocin en la cual haba confiado. Por eso permaneca en su cama, insomne, preguntndose qu deba hacer, levantndose y yendo al altar de la Madonna, arrodillndose y pidiendo ayuda. No haba ayuda. Lo que hiciera, deba ser su propia decisin. Csar vendra por la tarde a hablarle de sus planes, y saba que antes de que llegara ese momento deba tener decidido qu curso seguira. Mand a una de sus mujeres a llamar a Giacomino, el chambeln de Sforza. Al ver a Giacomino de pie ante ella pens en cun hermoso era; haba en l una honestidad que era evidente, y ella saba que era el ms fiel de los sirvientes de su esposo. Giacomino dijo Lucrecia te he mandado llamar para poder conversar contigo durante un cierto tiempo. Lucrecia percibi las pequeas luces de alarma que se deslizaron en los ojos del joven. l crea que ella lo encontraba atrayente, pues sin duda muchas mujeres as lo crean, y Lucrecia senta que estaba dificultando las cosas; pero tal era su plan, y deba llevarlo a cabo, pues no vea otra salida de su dilema. Giacomino permaneca ante ella con la cabeza inclinada. Deseas volver a Pesaro, Giacomino? Me siento feliz de estar donde est mi seor, Madonna. Pero si pudieras elegir, Giacomino?

192

Pesaro es mi hogar, Madonna, y todos sienten afecto por su hogar. Ella asinti y se puso a hablar de Pesaro. Pensaba: Est perplejo, ese buen Giacomino, y debo seguir hablando, aunque pueda creer que estoy tratando de convertirlo en mi amante. Giacomino haba tomado el taburete que ella le haba indicado. Pareca sentirse cada vez ms triste a medida que el tiempo pasaba, como si ya pensara en qu forma l, el servidor ms leal de su amo, iba a rechazarla. Pero por fin ella escuch el ruido que estaba esperando y, muy aliviada, se levant, gritando: Giacomino, mi hermano est en camino hacia aqu. Debo irme enseguida, Madonna dijo el agitado Giacomino. Pero espera. Si te vas por la puerta te ver, y mi hermano no se sentira complacido de verte aqu, Giacomino. Qu temor inspiraba Csar a todos! El joven haba palidecido, y su incomodidad se estaba convirtiendo en terror. Oh, Madonna, qu har? tartamude Giacomino. Te esconder detrs de estos cortinados. Si te mantienes perfectamente inmvil no sers descubierto. Pero te imploro que ests tan inmvil como puedas, pues si mi hermano te descubriera en mi apartamento... Me quedar quieto, Madonna. Tus dientes estn castaeteando, Giacomino. Veo que comprendes muy bien la peligrosa situacin en que te encuentras. A mi hermano no le gusta que yo reciba a hombres jvenes como amigos. Lo encoleriza. Ten cuidado, Giacomino. Mientras hablaba, lo empuj detrs de la pantalla y arregl las cortinas a su alrededor. Contempl su obra con satisfaccin. El chambeln haba quedado completamente oculto. Luego se dirigi presurosa a su silln, y all estaba sentada, asumiendo una actitud pensativa, cuando Csar entr en el cuarto. Lucrecia, mi querida. Tom sus manos y las bes, mientras le sonrea. Veo que ests preparada para m, y que has arreglado para que estemos solos. S, Csar, tienes algo que decirme? Era peligroso hablar anoche en la calle, hermana. Fue a la ventana y mir hacia afuera. Ah, las fiestas continan todava. Los mimos y las mscaras siguen pasando. Giovanni Sforza est en las calles en este da o abatido en su apartamento, soando con su querida y aburrida Pesaro? Est soando con Pesaro dijo Lucrecia. Djalo soar mientras pueda grit Csar sombramente. No le queda mucho tiempo para soar. Te refieres a los planes que tienes con respecto a l? S, hermana. Oh, me ha enloquecido pensar en ti con ese patn provinciano. Merece morir por haber presumido de poder casarse con mi dulce hermana.

193

Pobre Giovanni, se vio obligado a hacerlo. Ansas la libertad, queridsima hermana, y como soy el hermano ms indulgente del mundo, anhelo darte todo lo que deseas. Lo haces, Csar. Soy feliz cuando estoy contigo. Csar haba comenzado a recorrer la habitacin. Nuestro padre y yo no te hemos hablado antes de nuestros planes porque sabemos que eres joven y tierna. Hablabas en favor del ms humilde de los esclavos en desgracia y pedas que se evitara su castigo. Pensamos que era posible que nos imploraras por tu esposo. Pero sabemos que anhelas estar libre de l... del mismo modo que anhelamos verte libre. Qu planeas hacer, Csar? pregunt Lucrecia lentamente. Eliminarlo. Quieres decir... matarlo? No te preocupes por la forma en que lo haremos, dulce hermana. Dentro de poco tiempo dejar de preocuparte. Cundo te propones hacerlo? En los prximos das. Le pediras asistir a un banquete... o encontrar a sus asesinos de noche en algn callejn oscuro cerca del Tber? Nuestro pequeo Sforza no carece de amigos dijo Csar. Creo que un banquete le sentara mejor. Csar, se habla de un veneno que usas, la cantarella. Es verdad que ese secreto slo es conocido por ti y por nuestro padre, y que vosotros podis no slo matar a la gente sino decidir el da e incluso la hora de su muerte? Tienes un hermano inteligente. Lucrecia. Te hace feliz saber que pone toda su pericia a tu disposicin? S que haras cualquier cosa por m le dijo ella. Se acerc a la ventana. Oh, Csar prosigui anhelo salir a la calle. Deseo mezclarme con los juerguistas, como lo hicimos anoche. Vayamos a cabalgar a Monte Mario como en los antiguos tiempos. Recuerdas? Salgamos ahora. Csar se acerc a ella y pos sus manos sobre sus hombros. Deseas sentir el aire en tu rostro dijo. Deseas decirte a ti misma: La libertad es uno de los ms grandes dones que puede ofrecer la vida, y pronto ser ma! Qu bien me conoces dijo ella. Ven, salgamos ahora. Slo cuando dejaron el palacio pudo respirar libremente. Se senta asombrada por la habilidad con que haba logrado representar su papel. Minuto por minuto haba sentido terror pensando en la posibilidad de que algo revelara la presencia de una tercera persona en el cuarto; y an ms aterrador haba sido pensar constantemente: Csar, mi amado, mi querido, te estoy traicionando.

194

Giacomino se liber de los cortinados y se dirigi de prisa al apartamento de su amo. Estaba sin aliento y rog a Giovanni Sforza que lo recibiera en forma privada. Mi seor tartamude no bien estuvieron solos, Madonna Lucrecia me mand llamar, no s por qu, a menos que fuera para darme algn mensaje para vos, pero mientras estaba en su apartamento lleg Csar Borgia y Madonna Lucrecia, temiendo su clera, me oblig a ocultarme detrs de una pantalla. All escuch que l y el Papa estn planeando asesinaros. Los ojos de Sforza se dilataron por el terror. Lo sospechaba dijo. Mi seor, no hay un momento que perder. Debemos dejar Roma a toda prisa. Tienes razn. Ve y prepara los caballos ms fuertes que tengamos. Partiremos enseguida hacia Pesaro. Slo all puedo estar seguro contra mis parientes asesinos. Giacomino obedeci, y menos de una hora despus de la conversacin que haba odo el chambeln entre Csar y Lucrecia, l y Sforza se alejaban de Roma a todo galope.

195

SAN SISTO

El Papa y Csar se encolerizaron por la fuga de Sforza. En toda Roma ya se susurraba que haba huido porque tema la daga o la copa de veneno que los Borgia estaban preparando para l. Que no piense que ha escapado bram Csar. Alejandro demostr serenidad. Clmate, hijo mo dijo. Lo nico que nos importa es su separacin de tu hermana. Tiene sospechas acerca de nuestros sentimientos hacia l. Ahora sera peligroso proseguir las cosas en la forma en que las planeamos. Slo nos queda un camino. No me gusta. Como hombre de la Iglesia, lo encuentro desagradable. El otro habra sido mucho ms conveniente. Me temo, Csar, que slo nos queda el divorcio. Bien, entonces tratemos de lograrlo lo ms pronto posible. He prometido a Lucrecia su libertad y tengo la intencin de drsela. Entonces estudiemos este asunto del divorcio. Tal como lo veo, hay dos alternativas. En primer lugar, podramos declarar que el matrimonio no era vlido porque Lucrecia nunca haba quedado en libertad con respecto a un compromiso anterior con Gasparo di Procida. Me temo, padre, que eso sera difcil de probar. Lucrecia qued liberada de ese compromiso, y habra muchos que podran aportar pruebas. Si alegramos ese motivo, Ludovico y Ascanio vendran en ayuda de su pariente. Tienes razn, hijo mo. Eso nos deja la otra alternativa. Pediremos un divorcio sobre la base de que el matrimonio nunca ha sido consumado. Pero no es as. Querido hijo mo, quin podr decir que fue consumado? Hay un nio para confirmarlo? Es un matrimonio sin hijos, padre, pero con seguridad la consumacin se produjo. Quin lo declarar bajo juramento? Sforza. No desear que se proclame su impotencia al mundo. Pero Lucrecia dir lo que deseamos que diga. Sforza protestar, protestar vigorosamente.

196

Protestaremos con un vigor igual. Esa es la respuesta. Verdaderamente, padre, eres un genio. Gracias, hijo mo. Ests comenzando a comprender que s cmo manejar los asuntos de mi familia y hacer lo mejor para mis hijos? Has hecho mucho por Juan dijo Csar con un dejo de resentimiento y ahora veo que hars lo mejor para Lucrecia. Alejandro dio unas palmadas afectuosas en el hombro de su hijo. Manda buscar a esa dulce criatura dijo. Hagmosle conocer la alegra que le estamos preparando. Lleg Lucrecia. Estaba llena de temores, pero como creca y comenzaba a aprender el arte de la simulacin que ellos practicaban de una manera tan experta, logr ocultar de los ojos indagadores su estado de nimo. Mi querida dijo el Papa abrazndola, Csar y yo no pudimos resistir el placer de hacerte venir aqu. Tenemos grandes noticias para ti. Quedars liberada de Sforza. De qu manera, padre? Habr un divorcio. No nos gusta el divorcio, pero hay veces en que es necesario. En consecuencia, lo utilizaremos para liberarte de Sforza. Una sensacin de alivio la inund. Era evidente que haban abandonado sus planes de asesinarlo, y que ella lo haba salvado. Los hombres percibieron este alivio e intercambiaron sonrisas. Su querida Lucrecia les estara muy agradecida. Por desgracia declar el Papa la Iglesia se opone al divorcio, y mis cardenales exigirn una muy buena razn para que lo otorguemos. Ser un asunto muy simple agreg Csar pues el matrimonio no ha sido consumado. Lucrecia dijo con rapidez: Pero ha sido consumado. No, hija ma la contradijo el Papa no lo ha sido. Padre, hemos compartido la misma cama en incontables ocasiones. Compartir una cama no equivale necesariamente a la consumacin. Mi querida, dulce e inocente criatura, hay muchas cosas que no conoces. El matrimonio no ha sido consumado. Pero, padre, juro que lo ha sido. El Papa mir con inquietud a su alrededor. Todo est bien susurr Csar. Nadie se atrevera a quedar al alcance del odo cuando he dado rdenes de que estn lejos. Hija ma prosigui el Papa, la consumacin no es lo que t piensas. S perfectamente insisti Lucrecia que mi matrimonio ha sido consumado. El Papa le dio unas palmadas en las mejillas. Pueden insistir dijo a Csar en examinar a esta criatura. Estn llenos de dudas y sospechas. Padre, te debo asegurar que yo...

197

No temas, hija ma susurr el Papa. Esos exmenes ya se han hecho antes. Es tan fcil. La virgen, llega velada por razones de pudor, comprendes? No es necesario que t misma te sometas. Encontraremos una virgen adecuada, y todo andar bien. Todo lo que tendrs que hacer es declarar bajo juramento ante los juristas y los cardenales de una comisin. Padre, no podra prestar ese juramento. El Papa sonri. Te preocupas demasiado, hija ma. Hay momentos en que nos resulta necesario alejarnos de la verdad, si no por nuestro bien, por la felicidad de otros. Lucrecia qued pasmada. Mir sucesivamente a esos dos hombres, a quienes ella amaba ms que a nadie en el mundo. Saba que cualquiera fuera el futuro que el destino le deparara, quera continuar amndolos, saba que continuaran significando para ella ms que nadie, y que estaba ligada a ellos en ms formas de las que comprenda. Les perteneca y ellos a ella; estaba atada a ellos por vnculos de afecto y por un sentimiento de familia que era ms fuerte que cualquier otro que hubiera conocido; y saba que eran simuladores, traicioneros, mentirosos y asesinos. No pudo soportarlo ms. Dijo: Padre, te ruego que me permitas retirarme. Necesito examinar el asunto. La besaron con ternura, y la muchacha los dej enfrascados en una conversacin acerca de sus planes para superar cualquier posible oposicin. En cuanto a Lucrecia, no esperaban ningn problema con ella.

Lucrecia no estaba dispuesta a firmar el monstruoso documento. Era una mentira, una descarada mentira. Su padre y Csar discutieron con ella. Deba dejar de lado sus escrpulos: deba recordar lo que estaba en juego. Su hermano Juan uni sus ruegos a los de Csar y Alejandro. Era degradante, declar, que Lucrecia Borgia continuara casada con un hombre como Giovanni Sforza. No caban dudas de que su familia deseaba liberarla. Era tonto que ella vacilara. Qu significaba la mera firma de un documento? Pero es una mentira... una mentira gritaba Lucrecia. El Papa fue gentil en sus explicaciones, pero estaba asombrado, segn dijo, de que su pequea la ms amada de todos sus hijos afligiera tanto a su padre. No es tanto la mentira, padre trat de explicar ella sino el golpe que eso dar al orgullo de mi esposo. Ser tildado de impotente, y sabes qu humillacin le causar. No debes preocuparte tanto por los otros, hija ma. Quedar libre para casarse de nuevo y demostrar que no lo es.

198

Pero quin querr casarse con un hombre que ha sido declarado incapaz de tener hijos? Esto es un poco insensato, hija ma. Firma el documento. Es tan simple. Pon tu nombre aqu... y en poco tiempo todo ir bien. Pero ella se neg una y otra vez. Mientras tanto Giovanni Sforza, enfurecido ante los trminos en que el Papa se propona lograr el divorcio, protest de una manera categrica y vigorosa. Era mentira que el matrimonio no haba sido consumado, declar. Lo haba sido mil veces. Decidi que haba un solo lugar al cual poda dirigirse en busca de ayuda. Se encamin a toda prisa a Miln para tratar de lograr la ayuda de sus primos, los Sforza. No se haban demostrado muy dispuestos a ayudarlo en el pasado, pero con seguridad una familia deba unirse cuando uno de sus miembros era insultado de esa manera. Como tena sus propias preocupaciones, Ludovico no se alegr mucho de ver a su primo. Poda ocurrir que los franceses regresaran a Italia, y en tal caso Miln sera uno de sus primeros objetivos. En tales circunstancias, Ludovico necesitara la ayuda de Alejandro; y qu ayuda podra esperar si se opona al Papa en este asunto? Era evidente que Ludovico poda ofrecer escasa ayuda al pobre Giovanni Sforza. Mi querido primo dijo Ludovico, por qu no aceptas el divorcio? Pasar pronto, y asunto terminado. No entiendes esta monstruosa sugerencia? Observo que el Papa te permitir retener la dote de Lucrecia si ests de acuerdo. Tambin dice que podrs disfrutar de su buena voluntad. Dote! Buena voluntad! Y debo obtenerlas permitiendo que difundan en todas partes que soy un impotente! Es una hermosa dote, y la buena voluntad papal no es algo que se pueda despreciar. Primo, te pregunto esto: si se hubiera arrojado semejante calumnia contra tu dignidad, de qu manera actuaras? Ludovico reflexion durante algunos instantes, y luego dijo: Bien, Giovanni, primo mo, existe una forma en que podras demostrar que los alegatos de los Borgia son falsos. De qu manera? pregunt Giovanni ansiosamente. Prubalo sin ninguna duda en presencia de nuestro embajador y del legado papal. Lucrecia podra venir al castillo de Nepi, y all podras demostrarnos pblicamente que eres capaz de ser un buen esposo. Giovanni se alej horrorizado de su primo ante esta sugerencia. Pero, mi querido primo dijo Ludovico suavemente, eso ya se ha hecho antes. Y si Lucrecia se niega a venir, podramos lograr que asistieran varias cortesanas. Podras hacer tu eleccin, y te puedo asegurar que nuestras mujeres milanesas son tan deseables como cualquiera de Roma.

199

Sera del todo imposible. Yo he hecho la sugerencia dijo Ludovico, encogindose de hombros. Si te niegas a tenerla en cuenta, la gente extraer sus propias conclusiones. Me niego a convertirme en un espectculo pblico. Me parece que es la nica forma de contestar esta acusacin. En presencia del embajador milans y del legado papal! grit el ultrajado Giovanni. Y quin es el legado papal? Otro Juan Borgia, un sobrino de Su Santidad. No dudo de que a pesar de cualquier cosa que yo haga en su presencia, declarar que soy impotente. Es otro ejemplo del incesante nepotismo del Papa! Y el embajador milans! Sin duda alguna se lo sobornara para que hablara contra m, o se lo amenazara si se negara. Ludovico observ a su pariente con tristeza, pero no poda brindarle ningn otro consejo. Giovanni Sforza era un hombre desafortunado: haba suscitado el desprecio y la aversin de los Borgia. Adems, era un insensato, porque los Borgia se queran desembarazar de l y les estaba dificultando las cosas.

Lucrecia saba que deba firmar. Ya no poda resistir ms contra ellos. Cada da la visitaban o se la convocaba a la presencia del Papa. Todos le aseguraban que deba firmar. Estaba su padre, benevolente todava, pero dando algunas dbiles seales de perder la paciencia; Csar, que se iba encolerizando con ella de vez en cuando, como nunca lo haba hecho antes; Juan, que le deca que era una estpida muchachita que no saba lo que le convena. Lucrecia no saba dnde estaba su esposo. Al comienzo haba pensado en irse de Roma furtivamente y huir a Pesaro, pero cuando le relataron las cosas crueles que Giovanni haba dicho de ella ya no dese hacerlo; pues Giovanni Sforza, humillado y encolerizado, haba declarado que el Papa estaba ansioso de obtener un divorcio porque deseaba que su hija viviera en su crculo ms cercano, para poder tomar el lugar de su esposo. Era la primera vez que Lucrecia escuchaba ese horrible rumor con respecto a ella y eso la alej del hombre que era capaz de difundirlo. Nunca se haba sentido tan sola como en ese momento. Aoraba tener a alguien como Julia en quien confiar, pero ahora no la vea nunca; Sanchia estaba demasiado sumergida en sus propios asuntos y en la batalla que estaba engendrando entre Csar y Juan por sus favores. Y de este modo lleg el da en que firm el documento que haban preparado para ella, en que declaraba que, a causa de la impotencia de su esposo, an era virgo intacta. Hubo hilaridad en Roma. Un miembro de la familia ms clebre de Europa haba declarado su inocencia. Era el mejor chiste que se haba escuchado en las calles durante

200

muchos aos. Aun los sirvientes, entre ellos, no podan contener risas maliciosas. Haban presenciado la apasionada rivalidad de los hermanos por el afecto de Lucrecia; la haban visto abrazada por el Papa. Y eran muchos los que podan declarar bajo juramento que Giovanni Sforza y Lucrecia haban vivido como marido y mujer. Desde luego, no lo hicieron. No deseaban ser llevadas a algn calabozo oscuro y ser liberados sin sus lenguas. No les interesaba arriesgarse a ser detenidos en alguna noche sombra, embolsados y arrojados al ro. No tenan deseos de beber cierto vino y pasar as a la eternidad. Pero en esa poca Lucrecia era una de las personas ms infelices de Roma. Estaba llena de vergenza por lo que haba hecho, y senta que ya no poda soportar la rutina diaria de su vida. Pensaba con ansia en aquellos das de su infancia en que haba vivido tan feliz con las religiosas de San Sisto, y todo, entre los muros del convento, haba parecido ofrecerle paz. Por eso, poco tiempo despus de haber firmado ese documento, abandon su palacio y se dirigi al convento de San Sisto. All pidi que la llevaran a la presencia de la Superiora, y cuando acudi la hermana Girolama Pichi, cay de rodillas y grit: Oh, hermana Girolama, te ruego que me des refugio entre estos muros tranquilos, pues me siento profundamente oprimida y necesito el consuelo que me puede brindar este lugar. La hermana Girolama, reconociendo a la hija del Papa, la abraz clidamente y le dijo que el convento de San Sisto sera su hogar mientras ella descara que lo fuera. Lucrecia pidi ver a sus antiguas amigas, la hermana Cherubina y la hermana Speranza, que haca mucho tiempo le haban impartido enseanza religiosa. La Superiora mand llamarlas y cuando Lucrecia las vio, llor de nuevo, y la hermana Girolama le dijo que llevaran a Lucrecia a una celda donde pudiera orar y que podan quedarse con ella hasta tanto necesitara de su consuelo.

Cuando descubri que Lucrecia haba ido al convento, Csar se encoleriz, pero el Papa lo calm y le pidi que no permitiera que nadie percibiera su preocupacin ante ese paso inesperado. Si alguien supiera que ha huido de nosotros preguntara el motivo dijo el Papa y habra muchos que se preguntaran si puso su nombre en nuestro documento de buena gana. Bastante pronto sabrn que ha huido de nosotros a las monjas en busca de refugio. Eso no debe ser. Hoy enviar hombres de armas para traerla de vuelta. Y si no volviera?

201

Lucrecia obedecer mis deseos. El Papa sonri con expresin lgubre. Adems, las religiosas de San Sisto no desearn provocar el desagrado papal. Los hombres de armas fueron despachados. Lucrecia estaba con cuatro de las religiosas cuando los escuch llegar al portal del convento. Volvi sobresaltada sus ojos a sus compaeras y hubiera deseado ser una de ellas, serena y muy alejada de toda preocupacin. Oh, pens, qu no dara yo por cambiar mi lugar con Serafina, Cherubina o Speranza? La Superiora vino a ella y le dijo: Hay hombres del squito del Papa abajo. Han venido para llevarte de vuelta, Madonna Lucrecia. Santa madre dijo Lucrecia, cayendo de rodillas y hundiendo su rostro en el voluminoso hbito negro, os ruego que no dejis que me lleven. Hija ma, es tu deseo renunciar a todas las cosas mundanales y permanecer aqu con nosotras durante todos los das de tu vida? Los hermosos ojos de Lucrecia se llenaron de perplejidad. No lo permitirn, santa madre dijo; pero permitidme quedar aqu durante un cierto tiempo. Os ruego que me lo permitis. Estoy asustada de lo que ocurre afuera. Aqu encuentro soledad, y puedo orar, como no puedo hacerlo en mi palacio. Aqu en mi celda, estoy sola con Dios. As es como me siento, y creo que si me dais refugio durante un poco ms de tiempo sabr si debo abandonar todo lo que se encuentra fuera de estos muros y transformarme en una de vosotras. Santa madre, os imploro, dadme ese refugio. No lo negaramos a nadie dijo Girolama. Una de las religiosas vino presurosa para informarles que los hombres estaban en el portal, pidiendo ver a la Superiora. Son soldados, santa madre. Estn fuertemente armados y tienen un fiero aspecto. Han venido por m dijo Lucrecia, Santa madre, no dejis que me lleven. La Superiora fue valientemente al portal y enfrent a los soldados, quienes le dijeron que tenan prisa, y que haban venido, por orden de Su Santidad, a llevar a Madonna Lucrecia con ellos. Ha buscado refugio aqu dijo la priora. Ahora escuchad, santa madre: sta es una orden del Papa. Lo lamento. Es una regla de esta casa que no se niega a nadie el refugio que pide. No se trata de una visitante ordinaria. Serais vos tan insensata como para ofender a Su Santidad? El Papa Borgia y sus hijos no gustan de quienes se les oponen. Los soldados deseaban ser amables: estaban advirtiendo a la Superiora que si se consideraba una mujer juiciosa, accedera al requerimiento del Papa. Pero si Girolama Pichi no era una mujer juiciosa, era una mujer valiente.

202

Vosotros no podis entrar en mi casa dijo. Si lo hacis cometeris un acto de profanacin. Los soldados bajaron los ojos; no deseaban profanar un santo convento, pero al mismo tiempo tenan sus rdenes. Girolama los enfrent de una manera resuelta. Volved a Su Santidad les dijo. Decidle que mientras su hija desee refugio, se lo dar, aunque Su Santidad me ordene entregarla. Los hombres de armas se alejaron desconcertados por el coraje de la mujer.

En el Vaticano, el Papa y sus dos hijos se irritaron, llenos de una fra clera. Saban que en las calles se murmuraba que Madonna Lucrecia haba entrado en un convento, y que el motivo era que su familia estaba intentando obligarla a hacer algo contra su voluntad. Alejandro arrib a una de sus rpidas y brillantes decisiones. Dejaremos a vuestra hermana en su convento dijo y no haremos ms intentos de hacerla salir de all. Provocan murmuraciones y escndalos, y hasta que se haya completado el divorcio deseamos evitarlos. Haremos saber que Madonna Lucrecia ha sido enviada a San Sisto por nosotros, pues nuestro deseo es que viva en un calmo retiro hasta que est libre de Giovanni Sforza. De este modo, Lucrecia fue dejada en paz; pero mientras tanto el Papa y sus hermanos redoblaron sus esfuerzos para obtener el divorcio. Ahora la vida de Lucrecia era regulada por las campanas de San Sisto y se senta feliz en el convento, donde era tratada como una husped muy especial. Nadie le traa noticias, para que no supiera que los romanos continuaban mofndose de lo que llamaban la farsa del divorcio. Nunca haba tenido plena conciencia de los rumores escandalosos que haban circulado acerca de ella misma y de su familia, y no saba que ahora se estaban escribiendo en las paredes versos y epigramas. Alejandro continu serenamente su vida diaria, haciendo caso omiso de las insinuaciones. Su nico objetivo consista en lograr el divorcio tan pronto como fuera posible. Estaba en comunicacin constante con el convento, pero no hizo ningn intento de persuadir a su hija de que dejara su santuario. Permiti que circulara el rumor de que ella se propona tomar los velos, comprendiendo que la imagen de una Lucrecia piadosa era la mejor respuesta a todas las torpezas que se estaban diciendo de ella. Seleccion a un miembro de su casa papal para que le llevara cartas a su hija y, como planeaba que despus del divorcio la enviara a Espaa durante un cierto tiempo en compaa de su hermano, el duque de Gandia, escogi

203

como mensajero a un joven espaol que era su chambeln favorito. Pedro Calds era joven, apuesto y ansiaba servir al Papa. Su nacionalidad espaola lo favoreca, pues Alejandro era particularmente corts con los espaoles; el encanto de sus modales deleitaba al Papa, quien deseaba que Lucrecia no se enamorara demasiado de las religiosas y de su forma de vivir. Hijo mo dijo Alejandro a su apuesto chambeln, llevars esta carta a mi hija y se la entregars personalmente. Ahora que la Superiora sabe que mi hija est en el convento de San Sisto con mi consentimiento, se te permitir verla. Alejandro sonri en forma encantadora. No debes ser simplemente un mensajero; deseo que lo sepas. Hablars a mi hija de las glorias de tu tierra natal. Quiero que le inspires el deseo de visitar Espaa. Har todo lo que est a mi alcance, Muy Santo Seor. S que lo hars. Averigua si est llevando la vida de una religiosa. No quiero que mi pequea hija viva de una manera tan rigurosa. Pregntale si le gustara que le enve una compaera, alguna muchacha encantadora de su propia edad. Brndale la seguridad de mi constante amor y dile que est siempre en mis pensamientos. Ahora ve, y cuando vuelvas ven aqu y dime cmo la encontraste. Pedro parti para el convento, decidido a convertir su misin en un xito. Estaba encantado; a menudo haba visto a Madonna Lucrecia y la haba admirado mucho. Era la ms hermosa de todas las mujeres, segn pensaba, y prefera su serena juventud a la belleza ms audaz de Madonna Julia; en cuanto a la princesa de Squillace, no era en absoluto de su gusto, pues no era ms que una descarada cortesana. A Pedro le pareca que en comparacin con esas mujeres, Lucrecia era maravillosa. Se detuvo ante el convento, al pie del Aventino, y contempl el edificio. Entonces sinti que era un momento decisivo de su vida; se le presentaba la posibilidad de lograr la amistad de Lucrecia, posibilidad que nunca haba credo poder tener. Se le permiti entrar, y las religiosas que pasaron a su lado apuraron el paso con ojos bajos, mirando a duras penas al extranjero. Se lo llev a un pequeo cuarto. Qu tranquilo era! Mir a su alrededor observando el piso de piedra y las desnudas paredes en las cuales slo haba un crucifijo. El moblaje de la habitacin consista en un tosco banco y en algunos taburetes. Afuera, el sol brillante pareca estar muy lejos, pues haca mucho fro detrs de esos gruesos muros. Y de pronto lleg Lucrecia. Llevaba un largo vestido negro, como el que usaban las religiosas, pero su cabeza no estaba cubierta, y su pelo rubio caa sobre sus hombros. Era simblico, pens Pedro. La exhibicin de toda esa belleza dorada significaba que an no haba decidido tomar los velos. En el momento en que ella lo decidiera, l lo sabra, no se le permitira ver su pelo rubio. Se inclin; ella le tendi la mano y Pedro la bes.

204

Me enva el Santo Padre dijo l. Trais cartas? S, Madonna. Y espero llevarle una respuesta. Sois bienvenido. Pedro observ con cunta ansiedad ella tom las cartas. Vacil, y luego dijo: Madonna, Su Santidad desea que me quede un poco aqu a conversar con vos, para que podis preguntarme noticias del Vaticano. Es amable de vuestra parte dijo Lucrecia con una deslumbrante sonrisa. Os ruego que os sentis. Os ofrecera algn refresco, pero... l levant la mano. No quiero nada, Madonna. Y no podra sentarme en vuestra presencia a menos que lo hicierais en primer trmino. Ella ri y se sent, enfrentndolo. Haba posado las cartas sobre el banco, pero mantuvo sus manos sobre ellas, como si sus dedos anhelaran abrirlas. Decidme vuestro nombre dijo. Pedro Calds. Os he visto a menudo. Sois uno de los chambelanes de mi padre, y vens de Espaa. Me siento honrado de haber sido observado por la seora Lucrecia. Observo a quienes sirven bien a mi padre. El joven se sonroj de placer. Es un doble deleite para m estar aqu dijo, pues no slo Su Santidad me ha confiado esta misin, sino que es la ms placentera que he emprendido hasta ahora. Lucrecia ri sbitamente. Me complace escuchar de nuevo un cumplido. Hay rumores que han perturbado sumamente a vuestro eminente padre, Madonna. Algunos dan a entender que vuestra intencin es permanecer aqu por el resto de vuestra vida. Ella estaba silenciosa, y haba alarma en los ojos de Pedro cuando prosigui: Madonna Lucrecia, eso sera errneo... errneo! Se detuvo, esperando ser despedido por su insolencia, pero la expresin de Lucrecia no tena nada de arrogante. Sonri simplemente y le dijo: Pensis que sera errneo. Decidme por qu. Porque sois demasiado hermosa dijo l. Ella ri con placer. Hay algunas religiosas que son hermosas. Pero deberais estar embelleciendo la corte de vuestro padre. No deberais ocultar vuestra belleza en un convento. Mi padre os pidi que me dijerais eso? No, pero se sentira profundamente herido si tomarais esta decisin. Es agradable hablar con alguien que se preocupa por lo que hago.

205

Mirad, yo vine aqu en busca de refugio y lo encontr. Deseaba aislarme de... tantas cosas. No lamento haber venido aqu, donde est la querida hermana Girolama. Fue un refugio agradable, Madonna, pero de carcter transitorio. Puedo decir a Su Santidad que esperis el momento en que os reuniris con vuestra familia? No, no creo que podis hacerlo. An estoy indecisa. Hay momentos en que la paz de este lugar me subyuga, y pienso en lo hermoso que es levantarse temprano por la maana y esperar que las campanas me digan lo que debo hacer. Aqu la vida es simple y a veces anhelo vivir una vida as. Perdonadme, Madonna, pero negarais vuestro destino si os quedarais aqu. Habladme de otras cosas, no de m. Estoy cansada de mis problemas. Cmo le va a mi padre? Se siente solo porque no estis con l. Yo tambin lo extrao. Deseo con ansias recibir sus cartas. Ella las mir. Desearais que os dejara sola para que podis leerlas con tranquilidad? Lucrecia vacil. No dijo. Las guardar. Las leer cuando os hayis ido. Cmo estn mis hermanos? Pedro vacil de nuevo. Todo est igual que cuando vos lo dejasteis. Ella asinti con tristeza, pensando en ellos y en su pasin por Sanchia, que se haba convertido en otro motivo para acentuar su odio mutuo. Volveris a Espaa algn da? As lo espero, Madonna. Sents nostalgias de vuestro hogar? Como debe ocurrir a todos los que pertenecen a Espaa y se alejan. Me imagino que sentira lo mismo si me viera obligada a dejar Italia. Amarais mi pas, Madonna. Hblame de l. De qu debo hablaros? De Toledo, que est sentada sobre una herradura de granito, del Tajo y de las poderosas montaas que lo rodean? De Sevilla, en donde las rosas florecen durante todo el invierno, de los hermosos bosquecillos de olivos, del vino que hacen all? Se dice, Madonna, que aqullos a quienes Dios ama viven en Sevilla. Me gustara mostraros los palacios moriscos, las callejuelas angostas; y en ningn lugar los naranjos y las palmeras crecen tan lujuriantes como lo hacen en Sevilla. Sois un poeta, segn veo. Estoy inspirado. Por nuestro hermoso pas? No, Madonna. Por vos.

206

Lucrecia sonrea. Era intil fingir que no disfrutaba de la compaa del joven, que no se senta reanimada por este hlito del mundo exterior; se senta como si hubiese dormido profundamente durante mucho tiempo, porque lo necesitaba, pero que ahora la vida se agitaba a su alrededor, y ella necesitaba despertar. Anhelo ver vuestro pas. Su Santidad dio a entender que cuando el duque de Gandia vuelva a Espaa, podra llevaros con l. A Espaa! Escapar de las murmuraciones, de la vergenza del divorcio! Pareca una perspectiva agradable. Me gustara... durante un cierto tiempo. Sera durante un cierto tiempo, Madonna. Su Santidad no permitira nunca que os alejarais durante mucho tiempo de su lado. Lo s. Y tanta solicitud siente por vuestra felicidad que cuando piensa en vos aqu, se preocupa. Pregunta: Es dura su cama? Encuentra desabrida la comida? La fastidian las rejas del convento? Y se pregunta quin os peina y os lava el cabello. Dice que le gustara enviaros una compaera, alguien a quien elegira para vos. Sera joven y una amiga, as como una servidora. Me pide que le hagis saber si os gustara que hiciera eso. Lucrecia vacil. Luego dijo: Os ruego que le transmitis mi profunda devocin. Decidle que el amor que siente por m no es ms profundo que el que yo siento por l. Decidle que ruego cada noche y cada maana para poder ser digna de su consideracin. Y decidle tambin que soy feliz aqu, pero que he disfrutado de vuestra visita y espero recibir a alguien que l me enve para ser mi servidora y compaera. Y ahora, Madonna, deseis que me retire y os deje con vuestras cartas? Qu amable sois! dijo ella. Qu atento! Le extendi la mano y l la bes. Sus labios se detuvieron en la mano de Lucrecia y ella se sinti complacida de que as fuera. Las religiosas eran sus buenas amigas, pero Lucrecia floreca cuando se senta admirada. An estaba a salvo en su refugio, pero haba disfrutado de esa brisa de viento proveniente del mundo exterior.

El Papa mand llamar a la muchacha a quien haba elegido para ser la compaera de Lucrecia en el convento de San Sisto. Era encantadora, muy bonita y pequea, con brillantes ojos negros y una preciosa figura. Alejandro la haba encontrado deliciosa cuando la viera por primera vez. Todava la consideraba as, pero en ese momento prefera cierto cabello rojizo, como el de su amante de turno.

207

Le extendi los brazos cuando la muchacha se acerc. Pantisilea le dijo, mi querida criatura, tengo una misin para ti. Pantisilea baj sus ojos maravillosos y esper. Tema que el Santo Padre la despidiera. Lo haba temido durante un cierto tiempo. Saba que su relacin no continuara indefinidamente; las aventuras amorosas del Papa eran efmeras, y aun la que haba tenido con Julia Farnese no haba durado para siempre. Pantisilea haba soado otra cosa. Quin, en su lugar, no lo habra hecho? Se haba visto como una dama de fortuna, al igual que Vannozza Cattanei o Julia Farnese. Ahora estaba comenzando a comprender que haba sido elegida ligeramente para darle placer durante una hora aburrida o dos. Ests temblando, mi nia dijo Alejandro amablemente. Santo Seor, es por el terror de ser enviada lejos de vos. Alejandro sonri con cortesa. Siempre era corts con las mujeres. Acarici distradamente los rizos oscuros; pensaba en su amante pelirroja. No te alejars mucho de nosotros, mi querida, y cuando sepas para qu misin te he seleccionado, te alegrars, sabiendo que yo he confiado esta tarea no slo a alguien que amo sino tambin a alguien a quien respeto y en quien confo. S, Santidad. Vas a ir al convento de San Sisto, para atender all a mi hija Lucrecia. El alivio de Pantisilea fue evidente. La seora Lucrecia era un ama gentil y todos los que la servan se consideraban afortunados de hacerlo. Muy bien dijo el Papa. Ests encantada, porque comprendes el honor que te hago. S, Santidad. Debes prepararte para partir hoy. Mi hija est sola, y quiero que la consueles y seas su amiga. Pellizc con ternura la suave mejilla de la muchacha. Y al mismo tiempo, mi dulce nia, le hars saber constantemente cun apenado est su padre por no tenerla con l. Le lavars el cabello y llevars contigo algunas de sus ropas y joyas ms finas. La persuadirs para que las use. Pantisilea, mi querida, se dice que mi hija desea hacerse monja. S que son tan slo habladuras; pero mi hija es joven e impresionable. Tu tarea consistir en recordarle todas las alegras que existen fuera de los muros de un convento. Las charlas entre las muchachas, los chismes, los hermosos vestidos! Mi Lucrecia amaba todo eso. Debes tratar, hija ma, de que no pierda ese amor. Cuanto ms pronto me la traigas de vuelta de ese lugar, tanto mayor ser tu recompensa. Santo Padre, mi ambicin consiste en serviros. Eres una buena criatura. Adems, hermosa. El Papa la tom entre sus brazos, en un abrazo de despedida en que se mezclaban la aprobacin y la pasin. Lucrecia estaba dispuesta a encariarse mucho con Pantisilea. Se senta

208

excitada por tener a alguien que rea fcilmente, y disfrutaba de los chismes. Serafina y las otras eran demasiado sobrias, pues crean que haba algo pecaminoso en la risa. Pantisilea abri los bales y mostr a Lucrecia los vestidos que haba trado con ella. Estos os sientan mucho ms que ese hbito negro, Madonna. Yo no tengo nimos de usarlos en este lugar tranquilo explic Lucrecia. Aqu pareceran inadecuados. Pantisilea pareci sentirse profundamente decepcionada. Y vuestro cabello, Madonna! insisti. No es tan rubio como sola ser. Lucrecia pareci sentirse ligeramente alarmada. Era pecaminoso ocuparse de asuntos mundanales, tales como el adorno de su persona, segn le haban dicho las hermanas; y haba tratado de no lamentar que su cabello quedara sin lavar. Explic a Pantisilea que las hermanas no aprobaban que ella se lavara el pelo con tanta frecuencia como haba sido su costumbre. La habran acusado de vanidad. Madonna dijo Pantisilea con malicia, no tienen un cabello dorado como el vuestro. Os ruego que me dejis lavarlo, tan slo para recordaros cmo brillaba. Qu dao haba en que le lavaran el pelo? Lucrecia permiti a Pantisilea que lo hiciera. Cuando estuvo seco, Pantisilea ri con placer, tom entre sus manos algunos mechones y exclam: Pero mirad, Madonna, de nuevo es oro puro. Del color del oro de vuestro vestido de brocado verde y oro. Madonna, tengo el vestido aqu. Ponoslo. Lucrecia sonri a la muchacha. Para complacerte, pequea Pantisilea. De ese modo se puso su vestido verde y oro, y mientras Lucrecia estaba parada con el pelo dorado suelto sobre sus hombros, una de las religiosas acudi para decirle que Pedro Calds haba llegado al convento con cartas del Papa. Lucrecia lo recibi en el cuarto fro y desnudo. l la contempl, y ella advirti que lentamente el rubor se extenda desde el cuello del joven hasta las races de su pelo. Haba perdido el habla y tan slo poda mirarla. Ella le dijo: Qu ocurre, Pedro Calds? l tartamude: Madonna, me parece estar en presencia de una diosa. Era muy agradable usar de nuevo hermosos vestidos y percibir la admiracin de ese joven. Era apuesto y ella haba estado demasiado tiempo

209

sin sentirse admirada. Despus de esa visita, no volvi a usar su hbito negro, y su pelo reluca siempre como el oro. No poda estar nunca segura del momento en que Pedro la visitara trayndole mensajes de su familia; y estaba decidida a presentarse siempre ante ese joven que tanto la admiraba con su mejor aspecto.

Pantisilea era una compaera divertida, y Lucrecia se preguntaba cmo haba podido tolerar los largos das antes de la llegada de esta alegre muchacha. Se sentaban juntas en cuartos que les haban sido asignados y trabajaban en una obra de brocado, aunque Pantisilea prefera cantar acompaada por el lad de Lucrecia. Pantisilea haba trado el lad con ella; tambin haba hecho traer algunos tapizados, que haba colgado en las desnudas paredes, de tal modo que el cuarto ya no se pareca a una celda. Hablaba continuamente del mundo exterior. Era entretenida y algo indiscreta; y tal vez, segn pensaba Lucrecia, eso era lo que haca tan excitante su compaa; ahora senta que cuando iba a dormir, lo haca en el mundo de las hermanas, amables pero sombras. Pantisilea, que finga estar escandalizada, chismorreaba acerca de la clera de Csar contra su hermano e inform a Lucrecia de que Sanchia era la amante de ambos, en forma alternada. En la corte papal no se haba visto nunca alguien como Sanchia. Los hermanos la visitaban abiertamente, y toda Roma saba que eran sus amantes. Adems, all estaba el pequeo Goffredo, encantado de que su esposa causara tantas controversias, y que ayudaba a su hermano Csar a prevalecer sobre su hermano Juan. Tambin le habl de una preciosa muchacha de Ferrara que estaba comprometida. Su seora, el duque de Gandia, fij sus ojos en ella y la codici mucho dijo Pantisilea pero su padre estaba decidido a casarla, pues se trataba de un buen pretendiente. Ella tena una gran dote y eso, junto con su belleza, era irresistible. Pero el duque de Gandia estaba decidido a convertirla en su amante. Todo esto es muy secreto, Madonna, pero ahora el casamiento ha sido postergado, y algunos dicen que la compaera enmascarada que se ve a menudo con el duque de Gandia es esa dama. Mis hermanos son parecidos, en el sentido de que estn decididos a lograr lo que quieren. As es, por cierto, y hay muchas murmuraciones en toda Roma respecto al misterioso asunto amoroso del duque. Y la enmascarada es esa muchacha? Nadie puede estar seguro. Lo nico que se sabe es que en compaa del duque de Gandia hay invariablemente una persona enmascarada. Cabalgan

210

juntos, a veces con esa otra persona montada a la grupa. Los vestidos que usa la compaera del duque lo ocultan todo, de tal modo que es imposible saber si es un hombre o una mujer. Quin como Juan para llamar la atencin sobre s? Y mi hermano Csar? Tiene una amante enmascarada? No, mi seora. El seor cardenal no ha sido visto en ninguna parte, salvo en las ceremonias eclesisticas. Se dice que ya no le interesa Madonna Sanchia y que a causa de esto se ha restaurado la armona entre los dos hermanos. Espero que as sea. Han sido vistos caminando juntos, con los brazos unidos, como verdaderos amigos. Me hace bien or esto. Madonna, qu pensis poneros? El terciopelo verde con encajes rosados sienta bien a vuestra belleza. Estoy bien como estoy. Madonna, que ocurrira si Pedro Calds viniera? Qu ocurrira? Sera estupendo para l veros con el terciopelo verde y los encajes rosados. Por qu? Pantisilea solt su alegre risa. Madonna, Pedro Calds os ama. El amor est en sus ojos para cualquiera que se preocupe por verlo, pero tal vez no para cualquiera. No para la hermana Cherubina. Pantisilea hizo una mueca imitando a la buena hermana. No, ella no reconocera los signos. Pero yo los reconozco. S que Pedro Calds est enamorado de vos. Madonna, en forma apasionada pero sin esperanzas. Qu disparates dices! dijo Lucrecia.

Estaba enamorado de ella. Lucrecia saba que Pantisilea tena razn. Lo adverta en cada uno de sus gestos, en el tono mismo de su voz. Pobre Pedro Calds! Qu esperanza haba para l? Pero esperaba sus visitas, y tomaba tanto inters en su aspecto como antes. La alegre criada era una intrigante. Frvola y sentimental, le pareca inevitable que Lucrecia se entregara a una aventura amorosa. Hablaba continuamente de Pedro, de su hermoso aspecto, de sus modales cortesanos. Qu tragedia sera si el Santo Padre decidiera emplear a otro mensajero! grit. Lucrecia ri.

211

Creo que ests enamorada de ese joven. Lo estara, si sirviera para algo declar Pantisilea. Pero su amor es para una y slo para una. Lucrecia disfrutaba de esas conversaciones. Se excitaba tanto como Pantisilea al hablar de Pedro. En su pequea habitacin, que se estaba convirtiendo cada vez ms en un pequeo cuarto de palacio, se sentaban juntas, charlando y riendo. Cuando Lucrecia escuchaba las campanadas, cuando miraba por la ventana y vea a las religiosas yendo a la capilla, y cuando las escuchaba cantar las Completas, el ltimo servicio del da, a veces se despertaba de sus ensueos con una sensacin de culpa. Sin embargo, la atmsfera santificada del convento haca an ms excitantes las visitas de Pedro. Un da, cuando fue al cuarto fro y desnudo para recibirlo, observ que estaba callado, y le pregunt si le haba pasado algo que lo hubiera entristecido. Madonna dijo l con seriedad, estoy triste por cierto, tan triste que temo no poder ser feliz nunca. Os ha pasado algo muy trgico, Pedro? La cosa ms trgica que me poda haber pasado. Ella estaba a su lado, tocando su manga con dedos gentiles y tiernos. Podras decirme de qu se trata, Pedro. Sabis que hara todo lo que estuviera a mi alcance para ayudaros. Pedro mir la mano de ella, apoyada sobre su manga, y de pronto tom esa mano y la cubri de besos; luego cay sobre las rodillas y ocult su rostro contra los pliegues de su falda. Pedro dijo ella suavemente. Debis hablarme de esta cosa tan trgica. No puedo venir ms aqu dijo l. Pedro! Os habis cansado de estas visitas. Habis pedido a mi padre que enve a otro en vuestro lugar. Haba reproche en su voz, y l se levant de un salto. Lucrecia observ el brillo de sus ojos y su corazn dio un vuelco, lleno de regocijo. Cansado! grit l. Estas visitas lo son todo para m. Entonces, Pedro... l haba apartado sus ojos. No puedo miraros. Madonna murmur. No me atrevo. Pedir a Su Santidad que me reemplace. No me atrevo a volver. Y vuestra tragedia, Pedro? Madonna, es que os amo... que los santos me protejan! Y eso os pone triste? Lo siento, Pedro. Pedro se volvi hacia ella, con los ojos encendidos. Cmo podra no estar triste? Veros como os veo... saber que un da llegar la orden y volveris al Vaticano; y cuando estis all, no me atrever a hablaros.

212

Si volviera a mi palacio, eso no significara nada para nuestra amistad, Pedro. Continuara pidindoos que vinierais y me vierais, para entretenerme con vuestra conversacin y los relatos de vuestro hermoso pas. Madonna, es imposible. Os imploro permiso para partir. Os lo concedo, Pedro dijo ella. Pero... espero que continuis visitndome, porque me sentira muy infeliz si viniera cualquier otro en vuestro lugar. Pedro se arrodill y tomndole las manos, las cubri de besos. Ella lo mir sonriente, y observ con placer su hermoso pelo negro. Oh, s, Pedro dijo ella. Me sentira muy infeliz si dejarais de visitarme. Insisto en que continuis hacindolo. Lo ordeno. Pedro se levant. Mi seora es amable murmur. Luego la mir con un deseo en los ojos que la cautiv. Yo... no me atrevo a continuar aqu dijo. Se retir, y despus de su partida ella se asombr de que en ese convento de San Sisto hubiera vivido algunas de las horas ms felices de su vida.

Csar se dirigi a caballo a la casa de su madre para hacerle una de sus frecuentes visitas. Estaba reflexivo, y quienes lo rodeaban haban observado que ltimamente haba en su porte una cierta melanclica quietud. Haba dejado de cortejar a Sanchia; haba dejado de entristecerse por el retiro voluntario de su hermana al convento; y se haba vuelto muy cordial hacia su hermano Juan. Cuando Vannozza vio que su hijo se acercaba, bati palmas vigorosamente y varias de sus esclavas acudieron a su llamado. Vino, refrescos grit Vannozza. Veo a mi hijo, el cardenal, que se acerca. Carlo dijo, dirigindose a su esposo, ven con rapidez y saluda a mi seor cardenal. Carlo acudi prestamente a su lado. Estaba muy satisfecho de su suerte, pues se haba casado con la ex amante del Papa, con la madre de sus hijos. Por tal motivo haba recibido muchos privilegios, y se senta agradecido. Demostraba su gratitud con su profundo respeto hacia el Papa y hacia los hijos de ste. Csar abraz a su madre y al marido de sta. Bienvenido, bienvenido, queridsimo hijo dijo Vannozza con lgrimas de orgullo en los ojos. Nunca dejaba de asombrarla que esos esplndidos hijos que tena visitaran a su humilde madre. Toda su adoracin resplandeca en sus ojos, y Csar la amaba por esa adoracin. Mi madre murmur Csar. Carlo declar: Es un gran da para nosotros cuando mi seor cardenal honra nuestra casa.

213

Csar fue afable. Se sent con su madre y su padrastro, y bebieron de las copas de plata que haban sido sacadas rpidamente de la credenza. Vannozza lamentaba no haber sido avisada de la llegada de su hijo y no haber tenido tiempo de colgar los tapizados en las paredes y de sacar los adornos de maylica y peltre. Hablaron de Lucrecia y del divorcio inminente. Tu padre har lo que es mejor para todos nosotros dijo Vannozza. Oh, hijo mo, deseara no ser una mujer tan humilde y poder hacer ms por vosotros. Csar pos sus manos sobre ella y sonri; y cuando sonrea, su rostro era hermoso. El afecto que senta por su madre era real; Vannozza, sabiendo hasta qu punto le teman otros, valoraba an ms ese afecto. Despus de haberse refrescado, Csar pidi a su madre que le mostrara sus flores, de las cuales se senta justamente orgullosa, y fueron al jardn. Pasearon entre las plantas, y Csar le rode el talle con su brazo; y como l demostraba tanto afecto, Vannozza reuni su coraje para decirle que se senta muy complacida de que l y su hermano Juan parecieran estar en mejores relaciones de amistad. Oh, madre, las peleas carecen de sentido! Juan y yo somos hermanos. Debemos ser amigos. Fueron tan slo peleas entre hermanos se tranquiliz Vannozza. Ahora que estn creciendo, comprenden que son ftiles. As es, madre. Quiero que toda Roma sepa que ahora Juan y yo somos amigos. Cuando hagas una cena, que sea una cena ntima... slo para tus hijos. Vannozza se qued inmvil, sonriendo encantada. Har la reunin enseguida dijo. Para ti y Juan. Hace demasiado calor en la ciudad. Ser una cena al aire libre en mis viedos. Qu piensas de la idea, Csar? Es excelente. Hazla pronto, queridsima madre. Dime cundo deseas que la haga, queridsimo hijo, y la har. Maana es demasiado pronto. Pasado maana? As ser. Madre, eres mi mejor amiga. No debera serlo, mi queridsimo hijo, si me has querido y honrado en todo momento? Cerr los ojos y record lo que Csar haba hecho a todos aqullos que segn haba podido descubrir haban tomado parte en el saqueo de su casa durante la invasin francesa. Haba sido brutal, y muchos haban padecido. Vannozza era una mujer a quien no le gustaba ver grandes sufrimientos; pero esto demostraba cun grande era el amor que Csar senta hacia ella. Nada, nada... es demasiado severo para los que trataron de deshonrar a mi madre profanando su casa, haba exclamado. Estars contenta de ver a Juan conmigo en tu cena dijo Csar, Recuerda que tambin lo amas. Ser una lstima que Lucrecia no est con

214

nosotros. Sentira mucho placer en ver a mi hija, y me sentir feliz de tener a Juan conmigo. Pero, hijo mo, entre todos mis hijos hay uno que me deleita como ningn otro podra hacerlo. Eres t, mi queridsimo hijo. l bes su mano con esa extravagante demostracin de amor que todos los miembros de esa familia exhiban el uno hacia el otro. S que dices la verdad, querida madre. Juro, aqu y ahora, que no habr ningn dao en tu camino mientras haya poder en este cuerpo para impedirlo. Impondr torturas y muerte a cualquiera que se atreva a murmurar una palabra contra ti. Mi queridsimo hijo, no seas tan vehemente por mi causa. Para ser feliz, slo necesito verte a menudo. Algrame con tu presencia tan frecuentemente como sea posible, aunque s que tienes tu destino, y no debo permitir que mi amor egosta interfiera con eso. As ser la mujer ms feliz de la tierra. l la mantuvo contra s, y luego continuaron su paseo entre las plantas, planeando la cena.

Csar camin a travs de las calles, con un manto que ocultaba sus finas vestimentas, y con una mscara en el rostro, para que nadie pudiera sospechar su identidad. Al llegar al distrito del Ponte, deambul por una callejuela, se desliz hacia otra y se detuvo frente a una casa. Mirando a su alrededor para asegurarse de no ser seguido, cruz la puerta abierta, la cerr tras l y descendi por las gradas hacia una habitacin con revestimiento de madera y piso de baldosas, batiendo palmas. Apareci un sirviente y, cuando Csar se quit la mscara, el hombre se inclin profundamente. Tu ama est aqu? pregunt Csar. S, mi seor. Condceme a su presencia inmediatamente. Escoltado por el hombre, se dirigi a una habitacin donde haba una cama con un dosel, sillas de madera con respaldos tallados y la estatua de la Madonna, con una lmpara encendida. Una muchacha muy hermosa, delgada y alta, que se haba levantado al entrar Csar, cay de rodillas ante l. Mi seor murmur. Levntate dijo Csar con impaciencia. Mi hermano no est aqu? No, mi seor. Vendr dentro de dos horas. Csar asinti. Ha llegado el momento de que cumplas con tu deber dijo. S, mi seor? Csar la mir con perspicacia.

215

Eres amada por mi hermano. Cules son tus sentimientos hacia l? Yo sirvo a un solo amo dijo ella. Los dedos de Csar se cerraron sobre los odos de la muchacha. Era un gesto a la vez tierno y amenazante. Recuerda dijo. Yo recompenso a aqullos a quienes pido servicios, y la recompensa depende de la naturaleza de su servicio. La muchacha se estremeci, pero contest con firmeza: Yo sirvo a un solo amo. Est bien dijo Csar. Te dir rpidamente lo que se requiere de ti. Te presentars en el viedo de Vannozza Cattanei a medianoche, en una fecha que te indicar. Estars con una capa y enmascarada como lo haces habitualmente cuando cabalgas con mi hermano. Saltars sobre su caballo y te alejars con l. Eso es todo, mi seor? Cesar asinti. Salvo en esta nica cosa. Insistirs en llevarlo a una posada que has descubierto, donde le dirs que has planeado quedarte hasta la maana. Y esa posada? Te dar su nombre. Est en el barrio judo. Debemos ir all a caballo despus de medianoche! Nada tienes que temer si obedeces mis instrucciones. Csar tom el rostro de la muchacha entre sus manos y la bes prolongadamente. Si no lo haces, mi hermosa... Ri. Pero recordars que sirves a un solo amo, no es cierto?

Vannozza, que era an una mujer muy hermosa, dio la bienvenida a sus huspedes en su viedo, sobre la cima del Esquilino. La mesa rebosaba de buena comida, y el vino era el mejor. Carlo Canale estaba a su lado para honrar a los distinguidos huspedes. Piensas que nos divertiremos bastante, estando slo el primo de tus hijos, el cardenal de Monreale, y algunos otros amigos? Cuando mis hijos vienen a m, gustan huir de toda la pompa que suele rodear su vida diaria. Canale prob el vino para estar seguro de que era de la mejor calidad; Vannozza revis con nerviosidad la mesa, gritando continuamente a los esclavos; pero cuando llegaron los huspedes, les dedic toda su atencin. Mis amadsimos hijos... murmur, abrazndolos; pero el abrazo que dio a Csar fue ms prolongado que el que dio a Juan, y Csar lo observ. La clida noche estival era encantadora; podan mirar hacia abajo, contemplando la ciudad, mientras el aire fresco y suave y el aroma de las flores de las praderas que rodeaban el Coliseo se elevaban hasta ellos. Una noche perfecta, pensaba Vannozza.

216

La conversacin fue divertida. Csar hizo bromas a Juan de la manera ms agradable. Vamos, hermano grit, te expones al peligro. He odo decir que cabalgas entre forajidos teniendo slo a un mozo de cuadra para protegerte a ti y a tu amiga enmascarada. Nadie se atrevera a hacer dao al hijo de mi padre dijo Juan alegremente. No, pero deberas tener cuidado. En mi vida he tenido la mayor parte de las cosas ri Juan pero raras veces eso. S, hijo mo dijo Vannozza, te ruego que tengas ms cuidado. No vayas a esos barrios de la ciudad donde ronda el peligro. Madre, ya no soy una criatura. He odo decir dijo Csar que se lo vio cabalgando en el barrio judo anoche, tarde. Eso es insensato. Es insensato, por cierto, hijo mo lo reprendi Vannozza. Juan ri y se dirigi a Canale: Ms vino, padre. Es bueno tu vino. Canale, encantado, llen la copa de su hijastro, y la conversacin se orient hacia otros temas. Era ms de medianoche y se estaban preparando para partir cuando Csar dijo: Mirad quin est all, acechando entre los rboles. El grupo se dio vuelta y vio que una delgada figura enmascarada se esconda entre un grupo de arbustos: Parecera que tu amiga te ha venido a visitar dijo Csar. As parece contest Juan, y pareci estar muy complacido. Debe venir tu amiga incluso a la casa de nuestra madre? pregunt Csar. Tal vez ri Juan. Esta amiga est muy ansiosa de disfrutar de tu compaa dijo Csar. Ven, no nos demoraremos. Hasta luego, querida madre; ha sido una noche que recordar durante mucho tiempo. Vannozza abraz a sus hijos y los mir montar a caballo. Cuando Juan estaba sobre su silla, la criatura enmascarada salt tras l para montar a la grupa. Csar se rea y llam a los pocos asistentes que haba llevado con l, para que lo siguieran y se puso a cantar, en lo cual todos los dems lo imitaron, mientras cabalgaban descendiendo por la ladera, dirigindose a la ciudad. Cuando llegaron al distrito del Ponte, Juan se detuvo y dijo a su hermano que all lo dejara. Llam a uno de sus mozos de cuadra: Eh, amigo, ven conmigo. El resto de vosotros... idos a dormir. Hacia dnde vas, hermano? pregunt Csar. Seguramente no irs al barrio judo?

217

Mi destino replic Juan en forma arrogante es asunto mo. Csar alz los hombros con una indiferencia que no le era habitual. Venid dijo a sus acompaantes y a los sirvientes de Juan a los cuales no se haba dado orden de acompaarlo, vamos a casa, al Borgo. De este modo dejaron a Juan, el cual, con la mujer enmascarada cabalgando con l y el mozo de cuadra siguindolo a poca distancia, se adentr en las callejuelas del barrio judo. Fue sa la ltima vez que Csar vio a Juan vivo.

Al da siguiente, Alejandro que esperaba recibir a su hijo amado, se sinti decepcionado por su continua ausencia. Durante todo ese da esper, pero Juan no apareci. Mand a buscarlo a su casa. Nadie lo haba visto. No haba visitado a Sanchia. Alejandro ri entre dientes: No dudo que ha pasado la noche en la casa de alguna mujer, y teme comprometerla partiendo a la luz del da. En tal caso est demostrando ser extraordinariamente discreto dijo Csar en tono sombro. Pero ese da no trajo noticias de Juan, y hacia el ocaso un mensajero se present ante el Papa para decirle que el joven mozo de cuadra del duque, a quien se haba visto acompandolo, haba sido encontrado apualado en la Piazza degli Ebrei. Toda la serenidad de Alejandro se desvaneci. La angustia lo volvi frentico. Enven cuadrillas para buscarlo grit. Examinen todas las calles... todas las casas... No descansar hasta estrechar a mi hijo en mis brazos.

Despus de una bsqueda de varios das, y al continuar sin noticias de Juan, la desesperacin del Papa aument pero no poda creer que su hijo hubiera experimentado algn dao. Es una travesura de las suyas, Csar segua repitiendo. Ya vers, vendr, rindose de nosotros por habernos engaado. Puedes estar seguro. Es una broma de las suyas estuvo de acuerdo Csar. Luego se present un barquero dlmata, el cual anunci que tena algo que decir, y que slo lo dira al Santo Padre porque crea que se refera al desaparecido duque de Gandia. El hombre fue llevado inmediatamente ante el Papa, quien, junto con Csar y varios altos funcionarios de la corte, lo esperaban ansiosamente. Su nombre, segn dijo, era Giorgio, y dorma en su bote, que estaba amarrado en

218

la orilla del Tber. Mi tarea, Santidad dijo consiste en cuidar la pila de maderas cerca de la iglesia de San Girolamo degli Schiavoni, cerca del puente de la Ripetta. S, s dijo el Papa con impaciencia. Pero no pierdas tiempo. Dime lo que sabes de mi hijo. S esto, Santidad: en la noche en que el duque de Gandia desapareci, yo vi a un hombre cabalgando un caballo blanco, y sobre ese caballo llevaba lo que poda ser el cuerpo de un hombre. Haba otros dos, que sostenan el cuerpo mientras el caballo descenda hasta el borde del ro. Cuando el caballo lleg al agua el jinete dio vuelta, de tal modo que el caballo present su cola al ro; luego los dos hombres arrojaron lo que poda ser un cuerpo, Santidad, y ste cay al ro. Podemos confiar en este hombre? pregunt el Papa. Tena miedo. No quera creerle. Mientras el hombre haba hablado, haba visualizado ese cuerpo flcido sobre el caballo, y era el cuerpo de su amado hijo. No tenemos motivos para dudar de l, Muy Santo Seor fue la respuesta. Santidad dijo Giorgio, puedo deciros ms. El cuerpo se desliz hacia el agua y qued sostenido en la superficie por lo que pareca ser su manto, de tal modo que flotaba y comenz a ir a la deriva llevado por la corriente. Entonces el hombre a caballo dijo algo a los otros y comenzaron a arrojar piedras al manto que flotaba. Arrojaron piedras hacia l una y otra vez hasta que se hundi bajo el peso y desapareci. Santidad, se quedaron observando durante un cierto tiempo y luego se alejaron. Viste todo lo que ocurra dijo Csar y no lo dijiste a nadie! Por qu no? Bendita sea Su Eminencia, vivo al lado del ro, y all he visto un nmero incontable de cuerpos arrojados al agua. No pareca haber nada especial con respecto a ste, salvo por el hecho de que ocurri en la noche acerca de la cual estaban preguntando los caballeros. El Papa no pudo soportar ms. Una terrible melancola lo haba invadido. Murmur: No queda otra cosa que hacer que dragar el ro.

De este modo encontraron a Juan. Tena heridas en la garganta, en la cara y el cuerpo; el barro del ro se haba adherido a sus finas vestimentas, sobre las cuales an se encontraban las joyas; su bolsa estaba llena de ducados, y sus anillos, broches y collar, que valan una fortuna, no haban sido tocados. Cuando Alejandro recibi la noticia, sali y detuvo a los que transportaban el cadver, mientras se lo llevaba al castillo de San Angelo. Se

219

arroj sobre el cuerpo, se mes los cabellos y golpe su pecho, mientras gritaba, en su congoja: Quienes lo han tratado de este modo, as sern tratados! Nada ser demasiado amargo para ellos. No descansar, amado hijo, el ms amado de todos, hasta que haya llevado al asesino a la justicia. Luego se dirigi hacia quienes llevaban el horroroso cadver y les dijo: Tomad a mi amado, lavadlo, perfumadlo y ponedle sus ropas ducales; y as ser enterrado. Oh, Juan, oh mi amado hijo, quin te ha hecho este acto cruel a ti... y a m? Fue lavado y vestido con sus hbitos ducales, y de noche, a la luz de ciento veinte antorchas, fue llevado desde el castillo San Angelo hasta Santa Mara del Popolo. El Papa no lo acompa, y mientras estaba sentado en la ventana del castillo San Angelo, mirando el sinuoso cortejo iluminado por esas antorchas, no pudo contener su afliccin. Oh, Juan, Juan gimi el ms amado de todos, mi queridsimo, mi amado, por qu nos han hecho esto a ti y a m?

Pedro Calds lleg al convento para ver a Lucrecia. Estaba muy agitado cuando ella lo recibi, y al verla, cay sobre sus rodillas y bes sus manos. Hay noticias, noticias terribles. Os enteraris antes de que pase mucho tiempo, pero yo deseara hacroslas saber suavemente. S cunto os preocupis por l. Vuestro hermano... Csar! grit ella. No. Juan. Est enfermo? Desapareci, y ahora han descubierto su cuerpo. Estaba en el Tber. Juan... muerto! Se tambale demostrando poca seguridad, y Pedro la rode con sus brazos. Madonna murmur, queridsima Madonna. Ella se sent y se apoy en Pedro. Alz sus ojos hacia l; estaban extraviados y llenos de angustia. Mi hermano Juan; era tan joven, tan lleno de vida. Fue asesinado, Madonna. Quin...? Nadie lo sabe. Lucrecia se cubri el rostro con las manos. Juan, pens. No t. No es posible. Lo vio pavonendose en el cuarto de nios, afirmando sus derechos, luchando con Csar. Luchando con Csar! No Csar, se dijo a s misma. No poda ser Csar el que lo haba asesinado.

220

Esos pensamientos no deban ser formulados en voz alta. Pedro la segua rodeando con sus brazos. Le cont la historia, comenzando con la cena en el viedo de Vannozza, mientras Lucrecia lo escuchaba con la vista vaca, imaginndolo todo. Csar haba estado all, y la persona enmascarada se haba asomado entre los arbustos. Malos pensamientos continuaban infiltrndose en su mente. Quin era la persona enmascarada? Descubrieron a la enmascarada? pregunt. No. Nadie sabe quin es. Y mi padre? Est abrumado por la pena. Nadie lo vio nunca tan desolado, tan distinto de s mismo. Y... mi hermano, mi hermano Csar? Hace todo lo que puede para tranquilizar a su padre. Oh, Pedro, Pedro grit ella qu ser de nosotros? Madonna, no lloris. Preferira morir antes que veros desdichada. Ella toc su rostro levemente. Dulce Pedro murmur. Gentil y dulce Pedro. l tom los dedos que acariciaban sus mejillas, y los bes con frenes. Pedro, quedaos conmigo le rog ella. Quedaos aqu y consoladme. Madonna, soy indigno. No hubo nunca nadie ms gentil y amable conmigo y, por lo tanto, ms digno. Oh, Pedro, doy gracias a los santos de que hayis venido a m y que me ayudis a soportar mis penas, que me ayudis a resistir a mis temores, pues, Pedro, estoy desesperadamente atemorizada. De qu, Madonna? No s, slo s que estoy atemorizada. Pero cuando me rodeis con vuestros brazos, querido Pedro, siento menos temores. Por eso... no hablis de dejarme. Hablad slo de quedaros conmigo, de ayudarme a olvidar esas cosas malas que ocurren a mi alrededor. Pedro, dulce Pedro, no hablis ms de indignidad. Quedaos conmigo, Pedro. Amadme... pues yo tambin os amo. Esta vez l bes sus labios, con asombro, maravillndose de lo que haca, y ella le devolvi sus besos. Haba un desenfreno en ella. Pedro, yo contino vindolo. Las imgenes acuden a m. La reunin... la figura enmascarada... y mi hermano... y luego Juan. Oh, Pedro, debo apartarlas de m. No puedo tolerarlas. Estoy asustada, Pedro. Ayudadme... ayudadme a olvidar, mi amado.

Alejandro haba dado orden de buscar a los asesinos de su hijo, para que fueran llevados a la justicia, y haba rumores que implicaban a varias personas, pues Juan haba tenido una multitud de enemigos.

221

Se deca que Giovanni Sforza haba planeado el asesinato: que experimentaba resentimiento ante el afecto existente entre su esposa y su familia; y Juan Borgia haba compartido ese afecto con su hermano Csar y su padre. Giovanni Sforza y otros sospechosos demostraron con rapidez su inocencia. Pero haba un nombre que nadie osaba pronunciar. El Papa se senta demasiado infeliz para expresar sus temores; tampoco se senta capaz de enfrentarlos. Se haba encerrado en sus habitaciones, solo, porque tema que alguien pudiera formular la terrible sospecha que en ese momento se senta incapaz de enfrentar, aun en sus propios pensamientos. Fue la mayor tragedia de la vida de Alejandro y cuando, pocos das despus del descubrimiento del cuerpo de Juan, se present ante el Consistorio, llor abiertamente la muerte de su amado hijo. No se pudo habernos dado un golpe peor declar pues ambamos al duque de Gandia por sobre todos los dems. Daramos con todo gusto siete tiaras si pudiramos traerlo de vuelta. Hemos sido castigados por Dios por nuestros pecados, pues el duque no mereca esta terrible muerte. Para asombro de todos los presentes, Alejandro prosigui declarando que se deba cambiar la forma de vida del Vaticano, y que no haba que complacerse ms con intereses mundanales. En cuanto a l, renunciara al nepotismo y comenzara las reformas en su propia casa. Los cardenales quedaron estupefactos. Nunca haban pensado que Alejandro pudiera hacer tales declaraciones. Pareca un hombre distinto. Csar pidi audiencia a su padre despus de eso, y observando ese rostro demudado, se sinti embargado por agudos celos, mientras se preguntaba: Habra sentido tanto dolor por m? Padre dijo Csar, qu has querido decir con las palabras que pronunciaste ante los cardenales? Quisimos decir exactamente lo que dijimos replic el pontfice utilizando el solemne nosotros papal para hablar con su hijo. Csar tuvo la sensacin de que unas manos heladas agarraban su cuerpo, y comprendi que su padre no lo mirara a los ojos. Entonces prosigui Csar, que no poda abandonar este tema, una vez que lo haba iniciado, quieres decir que no hars nada para ayudarme, para ayudar a Goffredo, a Lucrecia y al resto de nuestra familia? El Papa se mantuvo silencioso. Padre, te lo ruego, dime lo que hay en tu mente. El Papa alz los ojos hacia el rostro de su hijo, y Csar vio lo que haba temido encontrar. Era una acusacin. Sospecha!, pens Csar. Sabe. Luego record las palabras que el Papa haba pronunciado cuando se enter de la muerte de Juan. Quienes lo han tratado de este modo, as sern tratados! Nada ser demasiado amargo para ellos. Padre dijo Csar, debemos unirnos despus de una tragedia como

222

sta. Sea lo que fuere que nos pase a cualquiera de nosotros, no debemos olvidar que la familia debe seguir adelante. Necesitaramos estar solos dijo el Papa. Ahora, aljate de nosotros. Csar parti, con una sensacin de malestar. Busc a Sanchia. Me gustara que Lucrecia estuviera aqu le dijo. Ella podra consolar a nuestro padre. Pero ni siquiera pregunt por ella. Parece no querer a ninguno de nosotros, ahora. Slo piensa en Juan. Pero Csar no poda encontrar paz con Sanchia. Debera volver a su padre una vez ms. Debera saber si haba ledo correctamente la acusacin en esos ojos. Fue al apartamento del Papa, llevando a Sanchia y a Goffredo con l y, despus de una prolongada demora, fueron introducidos. Sanchia se arrodill a los pies de Alejandro y alz sus hermosos ojos azules hacia l. Padre, reconfrtate le dijo, es una doble pena para tus hijos verte as. El Papa la mir con ojos fros. Le contest: Se pelearon por ti, l y su hermano. Aljate de m. He dispuesto que partas de Roma. Pronto te irs, con tu esposo, a Squillace. Pero, padre comenz a decir Sanchia, nosotros te podramos consolar en tu amarga prdida. Me consuelan sumamente alejndose de mi presencia. Era la primera vez que Csar haba visto a su padre insensible a la belleza. Por favor, retrate, t y Goffredo dijo a Sanchia. Luego, dirigindose a Csar, prosigui: Deseara que te quedaras aqu. Cuando quedaron solos, se miraron uno a otro, y la mirada de los ojos de Alejandro no dejaba margen para ningn error. Su voz se quebr mientras deca: Ya no buscarn ms. Ahora no podra permitir que descubran al asesino de mi hijo. Ya no puedo tolerar ms penas. Csar se arrodill y trat de tomar la mano de su padre, pero Alejandro lo alej. Era como si no tolerara ser tocado por la mano que haba matado a Juan. Deseo que vayas a Npoles dijo. Has sido designado cardenal legado para la coronacin del nuevo rey. Padre, podra ir otro protest Csar. Es nuestro deseo que vayas dijo el Papa con firmeza. Ahora, te ruego que me dejes. Necesito estar solo con mi dolor.

Pedro se presentaba diariamente en el convento. Cuando la hermana

223

Girolama sugiri que sus visitas eran demasiado frecuentes, dio su explicacin: Su Santidad estaba postrado por el dolor; su nico consuelo provena de los mensajes de su hija. No deseaba que ella volviera al Vaticano, profundamente sumergido en el duelo, sino que se quedara all para que pudieran escribirse. Deseaba or detalles de su vida diaria. Ese era el motivo por el cual Pedro visitaba con tanta frecuencia el convento. No era verdad, pero era una excusa bastante buena. Tal vez las hermanas haban comprendido que la hermosa muchacha nunca sera una de ellas. Tal vez perciban su innata pertenencia al mundo, y no hacan ningn esfuerzo para combatirla. Lucrecia viva en sus celdas, que haba convertido en cmodos cuartos, y si Pedro la visitaba all, en lugar de la habitacin desnuda y fra que le haba sido asignada al comienzo, se era un asunto entre la hija del Papa y su visitante. Su criada actuaba como dama de compaa y si bien era una criatura frvola, haba sido seleccionada para el puesto por el Santo Padre, y a la Madre Superiora no le corresponda quejarse. Lucrecia haba cambiado, pero las religiosas no tenan conciencia de su aspecto fsico, y Pantisilea le deca que sus ojos estaban ms brillantes y que pareca cien veces ms hermosa que cuando ella haba venido a atenderla. Es el amor dijo Pantisilea. Es un amor sin esperanzas murmur Lucrecia. A veces me pregunto adnde puede llevarnos. Pero cuando Pedro estaba con ella, dejaba de hacerse esas preguntas prcticas. Lo nico que importaba a Lucrecia era la satisfaccin de su amor, pues ahora haba despertado plenamente a su propia sensualidad. Ese amor haba comenzado en medio de una gran pena. Ella recordaba bien el da en que el terrible choque de la muerte de Juan la haba impulsado hacia Pedro. Entonces, cuando el joven la rode con sus brazos, haba comprendido cun profundamente estaba enamorada de l. El amor! Era algo precioso. Vala la pena enfrentar el peligro en aras del amor: y acerca de s misma, haba descubierto que nunca se negara de nuevo al amor. El amor llenaba su vida, llenaba la celda del convento, tiendo la austeridad de una luz rosada. Comprob que la afliccin pasaba, pues llegaron noticias acerca de que aun el Papa haba salido de su retiro y de que ya no se lo oa llorar y llamar a Juan. El da en que Pedro trajo la noticia de que el Papa haba tomado una amante, todos se sintieron muy alegres en el cuarto de Lucrecia. Slo Pantisilea lo lamentaba un poco, pues hubiera deseado ser la elegida para consolar al Papa. Pero su lugar estaba con Lucrecia, a quien esperaba no dejar nunca. No lo hara; Lucrecia se lo haba prometido. Estars siempre conmigo, querida Pantisilea le dijo Lucrecia. Cuando deje este lugar, vendrs conmigo. A cualquier lugar que yo vaya, te

224

llevar conmigo. Pantisilea poda estar contenta, pues cuando dejaran ese lugar, continuaran viviendo cerca de Su Santidad, y siempre haba esperanzas de que l pudiera reparar de nuevo en ella. Pasaron las semanas. El Papa pareca haber olvidado completamente su pesar. Csar estaba de regreso de Npoles, y Alejandro preparaba una bienvenida para l. Juan, el hijo amado haba muerto, pero eso haba ocurrido en el pasado, y los Borgia no llevaban duelo para siempre.

Csar se present ante su padre, y ahora el Papa mir de lleno los ojos de su hijo. Hijo mo le dijo con voz quebrada. Csar bes las manos de su padre y luego dirigi sus ojos suplicantes hacia l. Alejandro haba estado solo demasiado tiempo, y despus de perder un hijo, no quera perder otro. De acuerdo con la naturaleza de Alejandro, ya Juan se haba convertido para l en una figura borrosa, y Csar estaba aqu, a su lado, joven, ambicioso, fuerte. Es el ms fuerte de los dos, pensaba Alejandro. Realizar grandes hazaas antes de morir. Con l a la cabeza, la casa de los Borgia prosperar. Bienvenido a casa, hijo mo. Bienvenido a casa, Csar dijo el Papa. Y Csar se regocij, pues ahora saba que todo lo que haba hecho no haba sido en vano.

Lucrecia y Pantisilea estaban trabajando en un bordado, cuando aqulla dej caer la tarea y apoy ociosamente las manos en su regazo. Algo os duele, Madonna? pregunt Pantisilea. Qu podras pensar? pregunt Lucrecia agudamente. Pens que parecais... demasiado pensativa, Madonna. Lo he observado ltimamente. Lucrecia se mantuvo silenciosa. Pantisilea la observ con cierta alarma. Lo has adivinado dijo Lucrecia. No puede ser, Madonna. No puede ser. As es. Voy a tener un hijo. Madonna! Por qu te sobresaltas tanto? Sabes que puede ocurrir fcilmente cuando una tiene un amante. Pero vos y Pedro! Qu dir vuestro padre? Qu har vuestro

225

hermano? No me atrevo a pensarlo, Pantisilea. Desde hace cunto tiempo? Tres meses. Tres meses, Madonna! De modo que ocurri al comienzo. As parecera. Junio, julio, agosto cont Pantisilea. Ahora estamos a comienzos de setiembre. Madonna, qu haremos? No lo s, Pantisilea. Pienso que tal vez me ir a algn lado en secreto. Estas cosas ya han ocurrido. Tal vez Pedro venga conmigo. Lucrecia se arroj en los brazos de Pantisilea Feliz de ti! Si amas, podras casarte. Podras vivir con tu esposo y tus hijos, feliz por el resto de tu vida. Para una mujer como yo, slo puede haber un matrimonio que traiga ventajas a mi familia. Me comprometieron dos veces y luego me casaron con Giovanni Sforza. Ahora que amaba a Pedro, se estremeca ante la memoria de Giovanni. Pronto os divorciarn de l la tranquiliz Pantisilea. Tal vez luego os casaris con Pedro. Lo permitirn? pregunt Lucrecia, y toda la melancola abandon su rostro. Quin sabe... si hay un hijo? Los hijos significan una gran diferencia. Pantisilea, cmo me reconfortas! Entonces me casar con Pedro y nos iremos de Roma; tendremos una casa como la de mi madre y tendr mi credenza, en la cual guardar mis copas de plata, mi maylica. Pantisilea, qu felices seremos! Me llevaris con vos, Madonna? Cmo podra arreglarme sin ti? Estars all, y tal vez encuentre un esposo para ti. No, no te lo encontrar. Lo encontrars t misma, y debers amarlo como yo amo a Pedro. Es la nica forma de casarte, Pantisilea, si quieres vivir feliz. Pantisilea asinti, pero se senta aprensiva. Lucrecia an deba divorciarse, y el divorcio deba pronunciarse porque ella era virgo intacta, por el hecho de que su esposo era incapaz de consumar el matrimonio. Pantisilea crea que Lucrecia debera aparecer ante los cardenales, y tal vez someterse a un examen. Santa Madre de Dios, pensaba Pantisilea, protgenos. Pero amaba a Lucrecia; cunto la amaba! Nadie haba sido nunca tan gentil con ella. Estaba dispuesta a mentir por Lucrecia; hara cualquier cosa para lograr que fuera feliz. Estar con Lucrecia significaba compartir su filosofa de la vida, creer que todo deba salir bien y que no haba realmente nada por lo cual fuera necesario preocuparse. Era una filosofa encantadora. Pantisilea planeaba vivir con esa filosofa por el resto de su vida. Pantisilea, debera presentarme ante mi padre, debera decirle que voy a tener un hijo de Pedro? Le dir que Pedro es mi esposo en todo sentido,

226

salvo por el nombre, y que debe permitir que nos casemos? Cuando Lucrecia le habl as, Pantisilea se sinti bruscamente arrojada a la realidad. Su Santidad ha tenido un choque, Madonna. La muerte de vuestro hermano ocurri hace slo tres meses. Dejadlo recuperarse de un choque antes de provocarle otro. Eso debera significar felicidad para l. Ama a los nios y anhela que los tengamos. No los hijos de chambelanes, Madonna. Os ruego, seguid el consejo de Pantisilea. Esperad un cierto tiempo. Elegid el momento adecuado para decrselo a Su Santidad. An queda tiempo. Pero la gente se dar cuenta. Las hermanas? No son muy observadoras. Yo os har un vestido con enaguas amplias. Con ese vestido vuestro hijo podra estar por nacer y nadie lo sabra. Es extrao, Pantisilea, pero me siento muy feliz. Queridsima Madonna, estabais destinada a tener hijos. Creo que es as. Cuando pienso que tendr a este hijo entre mis brazos, que lo mostrar a Pedro, me siento tan feliz, Pantisilea, que olvido todos mis pesares. Olvido a Juan. Olvido la pena de mi padre, olvido a Csar, y... Pero no importa. Est mal que me sienta tan feliz. No, es siempre bueno ser feliz. La felicidad es el verdadero sentido de la vida. Pero mi hermano asesinado hace tan poco tiempo; mi padre postrado por el dolor; y yo, ya esposa de otro hombre! El tiempo pasa, y con l pasa tambin el pesar de Su Santidad. Y Giovanni Sforza no es un esposo para vos y nunca lo fue... as lo dispuso el Papa. Pantisilea no sigui insistiendo sobre este tema. Saba que Lucrecia deba presentarse ante la reunin de los cardenales y declarar que era virgen. Las enaguas deberan ser muy amplias.

Ahora el Papa y su hijo mayor estaban juntos a menudo. En el Vaticano se deca: Su Santidad ya ha olvidado su decisin de terminar con el nepotismo; ha olvidado a su hijo Juan, y todo el afecto que senta por l, ahora se lo da a Csar. Haba una relacin nueva entre Alejandro y Csar; el choque de la muerte de Juan haba sacudido a Alejandro; Csar estaba jubiloso porque crea que su padre no sera nunca el mismo, pero sus posiciones haban cambiado, si bien muy levemente, haba seales de lo que seran un da el uno para el otro. Alejandro haba perdido una pequea parte de autoridad; Csar haba

227

ganado esa pequea parte. En el momento de su gran duelo, Alejandro haba parecido un hombre viejo; se haba recuperado, pero nunca reconquistara ese aspecto de un hombre en la flor de la vida. Csar haba aprendido algo de gran importancia: Puedo hacer lo que quiero y da igual. No hay nada que yo no pueda hacer, y me ayudar a lograr mis ambiciones. El Papa le dijo: Hijo mo, este divorcio de tu hermana se est demorando mucho. Creo que deberamos disponer que aparezca ante la asamblea. S, padre. Debe ser liberada con rapidez de ese hombre. No te entregaste al ocio mientras estuviste en Npoles, Csar? Sondeaste al rey sobre la cuestin de un posible esposo para tu hermana? Lo hice, Santidad. Se sugiri a Alfonso, el duque de Bisceglie. El Papa murmur: Ilegtimo. Csar se encogi de hombros. Y prosigui Alejandro, el hermano de Sanchia. Slo en su aspecto es parecido a su hermana dijo Csar. El Papa asinti. Poda perdonar a Csar por la muerte de Juan, porque era un Borgia y su hijo, pero encontraba ms difcil perdonar a Sanchia, por ser una de las causas de los celos entre Csar y Juan. Analiz el matrimonio. Una alianza con Npoles sera buena en esa coyuntura; y si el matrimonio se volva molesto, siempre habra forma de terminarlo. He sido abordado por el prncipe de Salerno, que me ha hablado de su hijo Sanseverino. No dudo de que el rey de Npoles ha odo hablar del asunto, se es el motivo por el cual est tan ansioso para que consideres las posibilidades de Alfonso de Bisceglie. No le gustara ver que un aliado tan firme de los franceses se uniera a nosotros por un matrimonio. Francesco Orsini es otro; y tambin est el seor de Piombino y Ottaviano Riario. Querida Lucrecia: aunque todava no se ha desembarazado de un esposo, ya tiene muchos que esperan por ella. Lucrecia afortunada! Ests pensando que el matrimonio te ha sido negado, hijo mo. Ahora los ojos de Csar se encendieron de ansiedad. Oh, padre mo dijo, Carlota de Aragn, la hija legtima del rey, que est siendo educada en el Corte de Francia, est en edad de casarse. Se insinu que si yo estuviera en libertad de hacerlo, podra ser mi esposa. Hubo un breve silencio. A Csar le pareci que viva uno de los momentos ms importantes de su vida, pues era como si el Papa luchara por recuperar su antigua supremaca. Luego, despus de un tiempo que le pareci muy prolongado a Csar, Alejandro habl. Dijo lentamente:

228

Ese matrimonio sera ventajoso, hijo mo. Csar se arrodill, con una sbita emocin. Tom la mano de su padre y la bes apasionadamente. En este hijo, pensaba Alejandro, olvidar todas mis penas. Alcanzar tanta grandeza que con el tiempo dejar de lamentar la prdida de su hermano.

Para Lucrecia, la vida en el convento de San Sisto haba sido una alternancia de alegra y terror. Ella y Pedro se entregaban a un placer febril, que era ms intenso porque ambos saban que no poda durar. Eran dos personas que deban arrebatar cada momento de felicidad, saborearlo, disfrutarlo, porque no podan saber si sera el ltimo que pasaban juntos. Pantisilea los observaba, compartiendo indirectamente sus alegras y sus pesares. A menudo su almohada se humedeca por la noche, cuando yaca despierta, tratando de adentrarse en el futuro. Lleg el da en que Pedro trajo un mensaje inevitable del Papa. Lucrecia deba prepararse para aparecer ante una asamblea de enviados y cardenales en el Vaticano. All sera declarada virgo intacta. Lucrecia se sinti aterrada. Qu puedo hacer? pregunt a Pantisilea. La pequea criada trat de reconfortarla. Deba probar el vestido que Pantisilea haba hecho para ella. Estaban en invierno, y se poda esperar que ella usara muchas enaguas, pues haca fro en el convento. Deba mantener alta la cabeza e impresionarlos con su aspecto inocente. Deba hacerlo. Cmo puedo hacerlo, Pantisilea? grit Lucrecia. Cmo puedo mantenerme de pie ante esos santos varones y representar esa farsa? Debis hacerlo, Madonna querida. El santo padre lo ordena, y es necesario que os libere de Giovanni Sforza. Sobre qu otra base podrais divorciaros? Lucrecia comenz a rer histricamente. Pantisilea, por qu tienes un aspecto tan solemne? No ves de qu chiste se trata? Estoy embarazada de seis meses, y debo presentarme ante la asamblea y jurar que soy virgo intacta. Es como un cuento de Giovanni Boccaccio. Es un chiste... o lo sera si no fuera tan serio... si no pudiera terminar en forma trgica. Querida Madonna, no dejaremos que termine en forma trgica. Haris lo que vuestro padre os pide, y cuando seis libre os casaris con Pedro y os iris a algn lugar en que todo ser paz y felicidad para vosotros. Si pudiera ser as! Recordadlo cuando os presentis ante esos hombres, y eso os dar coraje. Si representis esa farsa de una manera convincente, ganaris vuestra

229

libertad; y despus de todo, no es el hijo de Giovanni Sforza el que llevis en vuestro seno. Vuestra felicidad y la de Pedro dependen de la forma en que actuis ante la asamblea. Recordadlo, Madonna. Lo recordar dijo Lucrecia con firmeza.

Pantisilea la visti con cuidado. Dispuso con astucia los adornos de terciopelo, y cuando termin se sinti complacida con su trabajo. Nadie lo adivinara... lo juro. Pero, Madonna, qu plida estis! Siento que el nio se mueve en mi interior como si me reprochara que lo niegue. No, no lo estis negando. Estis preparando una vida feliz para l. No pensis en el pasado, Madonna. Mirad hacia el futuro. Mirad hacia la felicidad con Pedro, y todo lo que saldr de este da. Pantisilea, mi querida pequea criada, qu habra hecho yo sin ti? Oh, Madonna, nadie tuvo nunca un ama ms dulce. Si no pudiera serviros, la vida sera triste para m. Todo lo que he hecho por vos ha sido compensado mil veces. Se abrazaron como dos muchachas asustadas. Y fue as como se dirigi al Vaticano y all, en presencia de su padre y de los miembros de la asamblea, escuch la lectura, por uno de los cardenales del documento, que declaraba que su matrimonio con Giovanni Sforza no haba sido consumado y que, en consecuencia, Lucrecia era una virgo intacta. No siendo ste un verdadero matrimonio, se haban reunido para dictar su anulacin. Ella se mantuvo en pie ante los cardenales, y nunca su aspecto inocente le fue tan til. Los cardenales y los enviados se sintieron impresionados por su belleza y su aspecto juvenil; no necesitaban otra prueba de su virginidad. Se le dijo que ya no estaba casada con Giovanni Sforza, y contest con un discurso de agradecimiento tan conmovedor que todos los presentes se sintieron encantados con ella. Hubo un momento en que, al sentir que el nio se mova en su interior se sinti mareada y se tambale levemente. Pobre criatura! murmur uno de los cardenales. Qu prueba difcil para un ser tan joven e inocente!

El Papa la esperaba en su apartamento privado: Csar estaba con l. Mi amadsima dijo el Papa, abrazndola clidamente, por fin te tengo de nuevo entre mis brazos. Esta ha sido una poca penosa para todos nosotros.

230

S, padre. Csar agreg: Y tenerte alejada de nosotros... eso ha sido lo ms penoso. Necesitaba ese refugio contest ella, sin atreverse a sostener su mirada. Confo dijo el Papa en que la pequea Pantisilea haya sido una buena servidora. Lucrecia contest en forma apasionada: Amo a esa muchacha. No s lo que habra hecho sin ella. Mil veces gracias, padre, por habrmela enviado. Saba que te atendera bien contest Alejandro. Ha llegado el momento de que comiences una nueva vida, querida hermana murmur Csar. Ahora que te has desembarazado de Sforza, encontrars nuevamente dulce la vida. Lucrecia no contest. Trataba desesperadamente de encontrar el coraje de hablar de su estado, de explicarles por qu deban hacer de lado toda idea de un gran matrimonio para ella, de decirles hasta qu punto amaba a Pedro y de confesarles que era el padre del hijo que llevaba en s. En su celda transformada se haba imaginado una y otra vez dicindoles la verdad, y si bien lo senta como una gran prueba, no le haba parecido imposible. Al enfrentarlos, comprob que haba subestimado el temor y el respeto que senta por ellos, el poder que tenan sobre ella. La sonrisa de Alejandro era casi picaresca. Hay muchos que claman por tu mano, hija. Padre... no deseo pensar en ellos. Csar se haba dirigido con rapidez hacia ella y le haba puesto un brazo alrededor de su talle. Te sientes mal, Lucrecia? Pareces enferma. Temo que hayas sufrido privaciones en tu convento. No... no. All me he sentido reconfortada. No es un lugar para ti, tal como ests. Ests plida, y tienes un aspecto agotado agreg el Papa. Dejadme sentar un instante les rog Lucrecia. Ambos hombres la miraron con atencin. Slo Alejandro comprendi cun atemorizada estaba, y le indic con la mano un taburete. Csar le habl de los hombres que estaban ansiosos por casarse con ella. Francesco Orsini... Ottaviano Riario... y est el hermano de Sanchia, el pequeo duque de Bisceglie. Alejandro dijo de pronto: Esta ha sido una prueba para nuestra criatura. Ahora necesita descanso. Mi querida, tu apartamento ha sido preparado para ti. Irs all enseguida. Csar estaba por protestar, pero el Papa haba recuperado su antigua firmeza. Bati palmas y aparecieron algunas esclavas.

231

Las criadas de Madonna Lucrecia deben conducirla a su apartamento dijo.

Cuando qued solo, Alejandro se par ante el altar de su apartamento. No oraba; tena la vista fija en l, haba arrugas en su frente y una abundante sangre purprea enrojeca su rostro, en tanto que en sus sienes las venas le latan visiblemente. Era imposible. Pero no era de ningn modo imposible. Qu haba ocurrido en el convento durante todos esos meses? Haba escuchado historias de lo que suceda en los conventos. Pero no en el de San Sisto. No se haba atrevido a expresar sus sospechas ante Csar. S, tema a su hijo. Si Csar hubiese adivinado lo que pensaba, podra haber hecho cualquier cosa, por ms despiadado que fuera. Csar an no deba saberlo... si era verdad. Pero esa cosa monstruosa que sospechaba no deba ser verdad. Dio gracias a los santos de que la mente de Csar estaba concentrada en forma tan constante en sus propios asuntos que no le permita ser tan perspicaz como su padre. Csar haba estado soando en quedar liberado de la Iglesia y en casarse con Carlota de Npoles, aun en el momento en que Lucrecia estaba de pie ante ellos, y no haba observado cun completo era el cambio que se adverta en Lucrecia. Podan todos esos meses de vida tranquila en San Sisto haber ocasionado un cambio semejante? No por s solos. Pero deba tener cuidado. Deba recordar sus desmayos. Ahora no le convena estar enfermo, porque si lo que sospechaba era cierto, necesitara todo su ingenio para manejar la situacin. Deba esperar. Deba recuperar su ecuanimidad; deba recordarse a s mismo que era Alejandro, el que haba emergido triunfante despus de la muerte de Calixto; Alejandro, que en toda ocasin transformaba la derrota en victoria. Finalmente, se dirigi hacia el apartamento de su hija. Lucrecia estaba recostada en su cama, y slo Pantisilea estaba sentada a su lado. Haba lgrimas en las mejillas de Lucrecia, y al verlas el corazn de Alejandro se llen de ternura. Djanos, mi querida dijo a Pantisilea; y los ojos negros de la muchacha tenan un aspecto temeroso y sin embargo llenos de adoracin al encontrar los de l. Era como si le implorara, recordando su gran ternura, su poder y su comprensin, que salvara a su querida ama. Padre! Lucrecia habra querido levantarse, pero Alejandro le puso la mano en el hombro y la oblig gentilmente a recostarse de nuevo entre sus almohadas. Qu tienes para decirme, hija ma? le pregunt. Lo mir con aspecto suplicante, pero no pudo hablar.

232

Debes decrmelo dijo l gentilmente. Slo si lo haces podr ayudarte. Padre, tengo miedo. Miedo de m? No he sido siempre benevolente contigo? El padre ms bueno del mundo, muy Santo Seor. l tom su mano y la bes. Quin es l ? pregunt. Los ojos de Lucrecia se dilataron y ella se apret contra sus almohadas. No confas en m, nia? De pronto ella se levant de un salto y se arroj en los brazos de Alejandro; comenz a sollozar violentamente; nunca l haba visto a su pequea y serena Lucrecia tan conmovida. Mi amadsima, mi amadsima murmur, puedes decrmelo. Puedes decrmelo todo. No te retar, por cualquier cosa que tengas que decir. Acaso no te amo ms all de cualquier otra cosa en el mundo? No es tu felicidad mi ms constante propsito? Doy gracias a los santos por ti solloz Lucrecia. No me lo dirs? Entonces te lo dir yo. Vas a tener un hijo. Cundo, Lucrecia? Debera ser en marzo. El Papa qued pasmado. Pero slo faltan tres meses! Tan pronto! No podra haberlo credo. Pantisilea ha sido tan hbil... oh, un consuelo tan grande, padre. Gracias por habrmela enviado. No podra haber tenido una amiga ms querida. La amar siempre... mientras yo viva. Es una querida criatura dijo el Papa. Estoy contento de que te haya reconfortado. Pero dime, quin es el padre de tu hijo? Lo amo, padre. Permitirs nuestro matrimonio? Me resulta difcil negar cualquier cosa a mi hija. Oh, padre, amado padre, si hubiera venido antes a ti. Qu alocada fui! Tena miedo. Cuando no estabas conmigo, no te vea cmo eres realmente. Te vea como el poderoso Papa, decidido a concertar para m un matrimonio polticamente ventajoso. Haba olvidado que el santo padre de todos nosotros era en primer trmino mi propio querido padre. Entonces era hora de que nos reuniramos de nuevo. Cmo se llama el hombre? Es tu chambeln, Pedro Calds. El Papa la acun en sus brazos. Pedro Calds repiti. Un apuesto muchacho. Uno de mis chambelanes favoritos. Y te visitaba en tu convento, desde luego. Fue cuando me trajo la noticia de la muerte de Juan, padre, y yo me senta tan infeliz. l me reconfort. El Papa la mantuvo con fiereza entre sus brazos; durante un instante, su rostro qued desfigurado por la clera y la angustia. Mi amado Juan

233

asesinado, pensaba, mi hija embarazada por un chambeln! Pero cuando Lucrecia lo mir, su cara haba recuperado su expresin habitual de ternura y benignidad. Mi querida hija dijo, te confesar que estoy asombrado. Ella tom sus manos y las cubri de besos. Qu atractiva era ella, mirndolo con esos ojos llenos de adoracin, y sin embargo asustados; le recordaba a su madre, en el momento culminante de su pasin. Padre, me ayudars? Lo dudas... por un solo instante? Vergenza, Lucrecia! Pero debemos ser cautos. Se ha decretado tu divorcio en la creencia de que tu esposo es impotente y que t eres virgen. A pesar del horror del Papa ante la situacin con la cual se vea enfrentado, no pudo contener una sonrisa. Era una situacin que en cualquier circunstancia deba parecerle esencialmente divertida. Qu dirn nuestros buenos cardenales, pinsalo, si descubren que la encantadora e inocente joven virgen, que apareci ante ellos en forma tan decorosa, estaba embarazada de seis meses? Oh, Lucrecia, mi nia inteligente, mi nia sutil, no convendra de ningn modo. Podra incluso ocurrir que Sforza reclamara a la criatura y jurara que es suya. Entonces, dnde quedara nuestro divorcio? Debemos actuar con la mayor cautela. El asunto debe ser mantenido en secreto. Quin lo conoce? Tan slo Pedro y Pantisilea. El Papa asinti con la cabeza. Nadie ms debe saberlo, hija ma. Padre, puedo casarme con Pedro? Deseamos irnos de Roma a vivir juntos en algn lado, en forma tranquila y feliz, all donde nadie se preocupe por nosotros y por lo que hacemos; donde podamos vivir una vida apacible y feliz, como puede hacerlo la gente comn. El Papa alis el pelo de Lucrecia, apartndolo de su rostro enrojecido. Mi amada dijo, debes dejar este asunto en mis manos. El mundo debe saber que la prueba que has pasado ha sido penosa. Quedars en tus apartamentos de Santa Mara in Portico y hasta que hayas recuperado la salud, nadie te atender salvo la fiel Pantisilea. Mientras tanto, descubriremos lo que se puede hacer para que seas feliz. Lucrecia se recost en sus almohadas, y las lgrimas se deslizaron lentamente por sus mejillas. En verdad dijo ella, Alejandro VI, no eres un hombre, eres un dios.

Madonna Lucrecia estaba enferma. Durante dos meses, despus de haber dejado el convento, haba estado confinada en su apartamento, y slo la criada Pantisilea y los miembros de su familia eran admitidos para verla. Los ciudadanos de Roma rean entre s. Qu significaba eso? Qu haba estado haciendo Madonna Lucrecia durante su estada en el convento?

234

Recordaban que, despus de todo, era una Borgia. En pocos meses habra un nio en el Vaticano, un pequeo infante que el Papa, en su benevolencia, decidira adoptar? Csar escuch los rumores, y declar que se vengara de quienes los repitieran. Se present ante su padre y le repiti lo que se estaba diciendo. Es inevitable dijo el Papa. Siempre existen esas historias sobre nosotros. El pueblo las necesita como necesita su carnaval. No permitir que se digan esas cosas de Lucrecia. Debe salir de su reclusin. Debe mostrarse. Csar, de qu manera podra hacerlo? El Papa miraba a su hijo, maravillndose ante el egosmo de Csar, que esperaba el da en que fuera liberado de la Iglesia para casarse con Carlota de Npoles y hacerse cargo de los ejrcitos papales. En su mente, esa imagen era tan grande que oscureca todas las dems. As debi ser cuando dispuso el asesinato de Juan. La afliccin de su padre no era nada al lado de sus propias grandiosas ambiciones. Aun la difcil situacin de Lucrecia no le era conocida, lo cual pareca fantstico, porque si se hubiera detenido un solo instante a pensarlo, con seguridad le habra resultado evidente. Apareciendo entre ellos replic Csar. Era hora de que comprendiera la verdadera situacin. Al final de ese mes, o a comienzos del siguiente, el hijo de Lucrecia habra nacido. Deba saberlo. Eso dijo Alejandro no hara ms que confirmar los rumores. Ahora Csar estaba realmente asombrado. El Papa observ que la sangre caliente aflua a su hermoso rostro. Es la simple verdad prosigui Alejandro. Lucrecia est embarazada. Ms an, el parto es inminente. Csar, me pregunto cmo no lo comprendiste antes. Alejandro frunci el ceo. Comprendi hasta qu punto Lucrecia estaba aterrada de que se descubriera su estado. Ella y la pequea Pantisilea deban haber sido doblemente cuidadosas cuando Csar la visitaba. Lucrecia... embarazada! El Papa se alz de hombros. Esas cosas suceden dijo con brevedad. Mientras estaba en el convento! Csar cerr los puos. Ese era el motivo por el cual estaba tan contenta all. Quin es el padre? Hijo mo, no permitamos que nuestros nimos se caldeen. Es un asunto en que necesitamos toda nuestra astucia, toda nuestra calma. Es desafortunado, pero si queremos que se realice este matrimonio que estamos planeando para Lucrecia, no nos ayudara que se supiera que, mientras estaba ante los cardenales declarndose virgo intacta se encontraba, en realidad, embarazada de seis meses. Esto debe ser nuestro pequeo secreto. Quin es el padre? repiti Csar.

235

El Papa prosigui hablando como si no lo hubiera escuchado. Escucha mi plan. Nadie la atender, salvo Pantisilea. Cuando nazca la criatura, ser llevada inmediatamente a otro lado. Ya he estado en contacto con algunas buenas personas que la tomarn y cuidarn. Los recompensar bien, pues recuerda que es un nieto, un Borgia, y necesitamos Borgias. Tal vez dentro de pocos aos har llevar al nio al Vaticano. Tal vez me ocupar de su educacin. Pero durante algunos aos todo debe seguir como si no hubiera nios. Quiero saber el nombre de este hombre insisti Csar. Eres demasiado colrico, Csar. Debo advertirte, hijo mo, que la clera es el mayor enemigo de quienes permiten que los conquiste. Mantn encadenada tu clera. Fue lo que aprend a una temprana edad. No demuestres clera contra ese joven. Yo no lo har. Comprendo por qu actu como lo hizo. Vamos, Csar, t y yo, en circunstancias similares, no nos comportaramos exactamente de la misma manera? No podemos censurarlo. La expresin del Papa se modific muy levemente. Pero sabremos cmo tratarlo cuando llegue el momento. Morir grit Csar. Todo a su debido tiempo murmur el Papa. Por ahora... que todo quede en paz. Est mi pequea Pantisilea. El tono del Papa era pesaroso, y su sonrisa era tierna. Sabe mucho. Pobre pequea, ese conocimiento no es bueno para ella. Padre, eres sabio. Sabes de qu manera tratar asuntos como ste, pero debo conocer cmo se llama este hombre. No podr descansar hasta que lo conozca. No hagas nada precipitado, hijo mo. Su nombre es Pedro Calds. No es uno de tus chambelanes? El Papa asinti. Csar estaba sacudido por la clera. Cmo se atrevi! Un chambeln, un sirviente... y mi hermana! El Papa pos una mano sobre el hombro de su hijo, y se alarm ante los temblores que sacudan a Csar. Tu orgullo es grande, hijo mo. Pero recuerda... cautela! Sabremos cmo solucionar este problema, t y yo. Pero por el momento, nuestro mejor mtodo consiste en tener cautela.

La cautela no estaba en la naturaleza de Csar. Los ataques de ira que lo haban dominado en su adolescencia se haban hecho ms frecuentes a medida que creca, y encontraba que se haca cada vez ms difcil controlarlos. Ahora su mente estaba dominada por un solo cuadro: su hermana con el chambeln. Se senta obsesionado por los celos y el odio, y haba homicidio en su corazn.

236

El Papa lo haba instado a ser cauto, pero l ya no le obedeca. Despus de la muerte de su hermano, haba comprendido la debilidad de su padre. Alejandro no llevaba duelo haca mucho tiempo. Olvidaba las fechoras de su familia; dejaba de lamentarse por los muertos y dedicaba toda su atencin a los vivos. El gran afecto del cual era capaz, por ms efmero que pudiera ser, era intenso mientras duraba; y deba ser orientado hacia alguien. Csar haba tomado el afecto que su padre haba sentido por Juan como si fuera un ttulo o una propiedad. Csar saba que no necesitaba temer la prdida del afecto de su padre, cualquier cosa que hiciera. Ese era el gran descubrimiento que haba hecho. Ese era el motivo por el cual se senta poderoso, invencible. Alejandro era el seor de Italia, y Alejandro se inclinara ante la voluntad de su hijo. En consecuencia, cuando Alejandro deca cautela, por qu deba Csar hacer caso a esa advertencia, a menos que deseara hacerlo? Un da se encontr frente a frente con Pedro Calds en una de las antesalas del apartamento papal, y la clera de Csar estall hasta tal punto que olvid todas las advertencias de su padre. Calds, alto! grit Csar. Mi seor... comenz a decir el sobresaltado chambeln, qu queris de m? Tu vida dijo Csar, y desenvain la espada. El asustado joven se dio vuelta y huy hacia el apartamento del Papa. Csar, empuando su espada, lo sigui. Pedro, sin aliento y aterrado, poda or la risa cruel de Csar muy cerca de l; la espada de Csar toc su muslo y Pedro sinti que la sangre caliente descenda por su pierna. Pierdes tiempo al correr grit Csar. Morirs por lo que has osado hacer a mi hermana. Desfalleciente por el temor, Pedro lleg hasta el trono papal, en el cual estaba sentado Alejandro; con l se encontraban dos de sus chambelanes y uno de los cardenales. Pedro grit: Santo Padre, salvadme... salvadme antes de que muera! Y se arroj a los pies de Alejandro. Csar estaba sobre l. Alejandro se haba levantado, con una expresin horrorizada y llena de alarma. Hijo mo, hijo mo, desiste grit. Aparta tu espada. Pero Csar no hizo ms que rer y lanz una estocada al chambeln, mientras Alejandro se inclinaba hacia adelante para protegerlo, de tal modo que la sangre sali a chorros y manch los hbitos del Papa, e incluso salpic su cara. Los que estaban con el Papa retrocedieron espantados, mientras Alejandro rodeaba con sus brazos a Pedro y miraba el rostro encendido de clera de su hijo.

237

Aparta tu espada dijo en tono severo, y se adverta que volva el Alejandro que, por ms benevolente que fuera, haba sabido siempre cmo dominar a sus hijos. No traigas tus pendencias a nuestro sagrado trono. Csar ri de nuevo, pero sinti una vez ms ese temor por su padre que, segn le sorprenda descubrir, no haba superado del todo. Obedeci, mientras deca en forma agresiva: Que no piense que es el fin de nuestra disputa. Luego se dio vuelta y sali del apartamento. Alejandro murmur: La sangre caliente de la juventud! No es que Csar quiera ser tan impetuoso. Pero quin, entre nosotros, no fue impetuoso en su juventud? Que las heridas de este joven sean atendidas y... por su propia seguridad, mantenedlo bajo custodia.

Pantisilea se inclinaba sobre la cama. Lucrecia murmur: Est comenzando, Pantisilea. Manteneos recostada, Madonna. Enviar un mensaje al Santo Padre. Lucrecia asinti. l se ocupar de todo. Pantisilea despach una esclava al Vaticano con un anillo de sello que el Papa le haba dado y que deba ser una seal entre ellos de que Lucrecia necesitaba una comadrona. En este asunto el Papa haba decidido que no se deba poner por escrito palabra alguna. Cuando recibiera el anillo sabra de qu se trataba, y no se deba enviarlo por ningn otro motivo. Cun bendita soy por tener tal padre murmur Lucrecia. Oh, Pantisilea, por qu no acud a l inmediatamente? Si lo hubiera hecho ahora Pedro y yo podramos haber estado casados. Hace cunto tiempo que no veo a Pedro! En este momento debera estar cerca de m. Qu feliz sera si estuviera conmigo! Pedir a mi padre que me lo traiga. S, Madonna s la tranquiliz Pantisilea. Estaba un poco inquieta. Haba odo rumores acerca de la desaparicin de Pedro Calds, pero no los haba transmitido a Lucrecia. La hubiera trastornado. Sueo, sabes dijo Lucrecia. Sueo todo el tiempo. Partiremos de Roma. No dudo de que ser necesario durante cierto tiempo. Viviremos tranquilamente durante algunos aos en algn lugar remoto, an ms remoto que Pesaro, pero no creo que mi padre nos permita estar lejos de l para siempre. Nos visitar y cunto amar a su nieto! Pantisilea, piensas que ser un varn? Quin puede decirlo, Madonna? No pidamos un varn o una nia, sino que os traiga una gran felicidad.

238

Hablas como una sabia, Pantisilea. Mira, tus mejillas estn hmedas. Ests llorando. Por qu ests llorando? Porque... es tan hermoso. Una nueva vida est por comenzar... el fruto de vuestro amor. Es hermoso y me hace llorar. Querida Pantisilea! Pero antes se deben sentir dolores, y confieso que estoy asustada. No deberas estarlo, Madonna. Los dolores vienen y luego... llega la bendicin. Qudate conmigo, Pantisilea. Qudate conmigo todo el tiempo. Promtelo. Si me es permitido. Y cuando el nio haya nacido, cuando tengamos nuestro pequeo hogar, estars con nosotros. No debes permitir que el beb te ame demasiado, Pantisilea, o me sentir celosa. La respuesta de Pantisilea consisti en estallar en un llanto tormentoso. Es porque es tan hermoso repiti. Casi demasiado hermoso para ser cierto. Lleg la comadrona. Estaba enmascarada y acompaada por dos hombres, tambin enmascarados. Esperaron fuera del cuarto de Lucrecia, y la comadrona se acerc a la cama. Examin a Lucrecia y dio rdenes a Pantisilea. Los dos hombres permanecieron afuera durante el parto de Lucrecia.

Lucrecia despert de su agotamiento y pidi al nio. Fue colocado en sus brazos. Un nio dijo Pantisilea. Siento que morir de felicidad murmur Lucrecia. Mi propio hijo. Deseara que Pedro estuviera aqu. Debera estar ansioso por ver a su hijo, no es cierto? Pantisilea, quiero que me traigas a Pedro. Pantisilea asinti. Quiero que me lo traigas enseguida. La comadrona se haba acercado a la cama y dijo: Madonna est cansada y necesita reposo. Quiero tener a mi beb en mis brazos dijo Lucrecia y cuando su padre est aqu conmigo me sentir completamente descansada. Vuestra criada ser enviada enseguida en busca del padre del nio. Ya ha sido dispuesto dijo la comadrona. Se dirigi a Pantisilea: Ponte tu manto, y preprate para partir enseguida. No s dnde encontrarlo comenz a decir Pantisilea. Sers llevada hasta l. Lucrecia sonri a Pantisilea, y los ojos de la pequea criada se dilataron de alegra.

239

No demorar ni un instante grit. Ir inmediatamente. Sers llevada all. Encontrars a tu gua esperando en la puerta. No tardar mucho, Madonna dijo Pantisilea; se arrodill al lado de la cama y bes la mano de Lucrecia. Ve, Pantisilea murmur Lucrecia. Ve a toda prisa. Los ojos de Lucrecia siguieron a Pantisilea hasta la puerta. Luego la comadrona se par al lado de la cama. Madonna, ahora me llevar al beb. Debe dormir en su cuna. Necesitis descanso. Aqu tengo una pocin que os har dormir. Tomadla y dormid profundamente, pues necesitaris toda vuestra fuerza. Lucrecia tom la pocin, bes la rubia cabeza del nio, lo entreg a la comadrona y se recost entre sus almohadas. En pocos minutos estaba dormida.

Uno de los hombres que haban estado esperando afuera dio un paso adelante cuando apareci Pantisilea. Sgueme le dijo, y salieron juntos del palacio hacia el patio, donde los esperaba un caballo. Ya era de noche y slo la luz de la luna alumbraba las calles mientras Pantisilea montaba a la grupa con su gua, alejndose del palacio. Se apartaron del populoso barrio y se acercaron al ro. Cuando estuvieron cerca de la orilla, el jinete se detuvo y dijo: Es una hermosa noche, Pantisilea. Ella contempl la plida luz de la luna sobre las aguas y pens que era maravillosa. Todo el mundo pareca hermoso, porque ella se senta feliz. Su ama haba alumbrado sin problemas un hermoso nio y ella se haba ido a buscar a Pedro para llevarlo hasta Lucrecia. Haba pensado en el futuro de ambos, mientras cabalgaban. S dijo ella es hermosa. Pero no nos retrasemos. Mi ama anhela ver a Pedro Calds. No hay prisa dijo el hombre. Tu ama tendr un sueo prolongado. Est agotada. Preferira proseguir inmediatamente hasta nuestro destino. Muy bien, Pantisilea. El jinete desmont su caballo. Adnde vas? pregunt ella. Su respuesta consisti en alzarla y hacerla bajar del caballo. Pantisilea mir a su alrededor, en busca de alguna casa donde Pedro podra estar refugiado, pero no vio ninguna. El hombre dijo: Qu pequea eres Pantisilea, y tan joven. Inclin la cabeza y bes sus labios. Ella se sinti asombrada, pero no disgustada. Haca mucho tiempo que

240

un hombre no la acariciaba. Ella ri suavemente y dijo: No es el momento. Deseo ser llevada inmediatamente donde est Pedro Calds. T lo has dicho, Pantisilea dijo el hombre. Coloc sus manos con ternura sobre la cabeza de la criada y las desliz lentamente hacia los odos acaricindolos. Ella lo mir; l no la miraba, pareca estar contemplando el ro iluminado por la luna. Su mirada era fija y vidriosa, y de pronto un terrible temor se apoder de Pantisilea. Pues en un instante de enceguecedora comprensin lo supo, aun antes de que ocurriera. Luego sinti que las manos se deslizaban hacia su garganta.

Lucrecia se despert. Era de da. Haba soado. Estaba en un hermoso jardn en el campo; su pequeo hijo se encontraba en la cuna, y ella y su padre se inclinaban para mirarlo. Era un sueo feliz, pero tan slo un sueo. Y aqu estaba el da, y ella se haba despertado. No estaba sola en la habitacin: a ambos lados de la cama haba un hombre, y ella tena conciencia del golpeteo apagado de su corazn. Le haba sido prometido ver a Pedro, y no haba venido, y dnde estaba Pantisilea? Hizo un esfuerzo para despertarse por completo. Debes descansar dijo Alejandro. Necesitas tu fuerza, mi querida. Padre murmur, y luego se dirigi a la otra figura. Y Csar agreg. Hemos venido para decirte que todo est bien dijo Csar. Hablaba con un tono severo y entrecortado, y ella percibi que estaba encolerizado. Se alej de l, dirigindose hacia su padre. La voz de Alejandro haba sido tan amable y tierna como siempre. Quiero a mi hijo dijo ella. Padre, es un nio. Lo amars. S dijo el Papa. Dentro de pocos aos estar con nosotros. Ella sonri. Oh, padre, yo saba que poda confiar en que me cuidaras. La hermosa mano blanca la palme. Mi pequea murmur Alejandro. Mi sabia pequea. Ella le tom la mano y la bes. Ahora dijo Alejandro con voz animada no hay ningn motivo para preocuparse. Todo ha sido solucionado. Dentro de poco tiempo reanudars tu vida normal y este pequeo asunto, aunque ha habido algunos desagradables rumores, habr sido olvidado. Padre, Pedro... No pronuncies su nombre dijo Csar con dureza. Csar, queridsimo hermano, comprndeme. Amo a Pedro. Es el padre

241

de mi hijo y pronto ser mi esposo. Nuestro padre ha dispuesto que sea as. Mi amadsima dijo el Papa, por desgracia, eso no puede ser. Ella trat de alzarse, llena de alarma. Mi querida hija murmur el Papa. Ha llegado el momento de que sepas la verdad. Pero yo lo amo, padre y t dijiste... Alejandro se haba alejado y se haba llevado un pauelo a los ojos. Csar dijo, casi con rabia: Ayer recuperaron del Tber el cuerpo de Pedro Calds. Has perdido a tu amante, hermana, lo has perdido, porque ha muerto. Ella volvi a caer sobre sus almohadas, con los ojos cerrados. El Papa se inclin sobre ella con ternura. Fue demasiado repentino dijo. Mi dulce, dulce nia, deseara poder asumir tus dolores en tu lugar. Una sonrisa sarcstica curv los labios de Csar mientras miraba a su padre. Deseaba gritar: Por orden de quin fue asesinado el chambeln? Por mis rdenes y las tuyas. As fue. Acaso ella no ha deshonrado bastante nuestro nombre acoplndose con sirvientes? En cambio, lo que dijo fue: Hay otra que se ha reunido con l all... tu criada Pantisilea. Nunca vers de nuevo su cara. Lucrecia se cubri el rostro con las manos: deseaba apartar la vista de ese cuarto y de los hombres que estaban sentados a ambos lados. Eran sus custodios; sus carceleros. No tena ninguna vida que no fuera decidida por ellos. No poda dar un paso sin ellos: si intentaba hacerlo, ellos arreglaban las cosas para que slo encontrara desastres. Pedro en el ro! Pens en l, con heridas en su cuerpo o tal vez con signos en la garganta, tal vez con nada de eso. Tal vez lo haban envenenado antes de arrojarlo al ro. Pedro, el apuesto muchacho. Qu haba hecho l, sino amar a Lucrecia? Y la pequea Pantisilea. No verla nunca de nuevo. Ella no poda soportarlo. Haba un lmite a la pena que se puede sentir. Idos... alejaos de m tartamude. Hacedme traer a mi hijo... e idos... idos, os lo pido. Hubo silencio en el cuarto. Ni Csar ni Alejandro se movieron. Luego Alejandro habl, siempre en un tono gentil y apaciguador. El nio est bien atendido, Lucrecia. No debes temer nada por l. Quiero a mi hijo grit ella. Quiero a mi beb. Lo quiero aqu... en mis brazos. Vosotros habis asesinado al hombre que amo. Habis asesinado a mi amiga. De vosotros no quiero nada, salvo que me deis a mi hijo. Yo me ir lejos. Vivir sola con mi hijo... no quiero volver a ver nunca este lugar... Csar dijo: Es Lucrecia la que habla? Es sta, Lucrecia Borgia?

242

S grit ella. Soy yo, y ninguna otra. Nos hemos equivocado dijo Alejandro con rapidez. Le hemos revelado esta noticia en forma demasiado brusca. Creme, querida hija, hay momentos en que un corte drstico con un cuchillo es lo mejor. Entonces la cicatrizacin puede comenzar enseguida. Fue un error que t, una Borgia, nuestra propia amada hija, te comportaras de este modo con un sirviente. Y que hubiera un hijo fue... criminal. Pero te amamos profundamente y comprendemos tus emociones. Las perdonamos, as como perdonaramos todos tus pecados. Somos dbiles y te amamos tiernamente. Te hemos salvado del deshonor y el desastre, como deberamos hacerlo siempre. Eres nuestro ms preciado tesoro y te amamos como no amamos a ninguna otra persona. Eso es lo que yo y tu hermano sentimos hacia ti, y ambos te hemos salvado de las consecuencias de un gran pecado y una gran locura. Los que compartieron esta aventura ya no existen: por consiguiente, no hay peligro de que te traicionen. En cuanto al nio, es un hermoso varn y yo ya lo amo. Pero debes decirle adis, oh, slo por poco tiempo. No bien se pueda solucionar la situacin, lo har traer de vuelta a nosotros. Es un Borgia. Me pate y me grit. Bendcelo. Est en la mejor de las manos, tiene una digna madre adoptiva. Lo atender como si fuera propio; no, mejor. No se atrever a que le ocurra ningn dao a nuestro pequeo Borgia. Y te prometo esto, Lucrecia: en cuatro aos... no, en tres, lo tendremos con nosotros, adoptaremos a nuestro robusto muchacho y de este modo nadie podr apuntarlo con un dedo y decir: Aqu est el bastardo de Lucrecia y de un pobre chambeln. Ella se mantuvo en silencio. Su sueo haba desaparecido; no poda captar la realidad. No todava. Pero saba que lo hara. Saba que no poda hacer otra cosa. Csar haba tomado su mano, y ella sinti que sus labios la tocaban. Amadsima dijo l, arreglaremos un gran matrimonio para ti. Ella se estremeci. Es demasiado pronto para hablar de tales cosas lo censur Alejandro. Eso viene ms tarde. Ella se mantuvo en silencio. Continuaron sentados all. Cada uno de ellos le sostena una mano y de vez en cuando se inclinaban para besarla. Ella se senta despojada de toda felicidad; y sin embargo, tena conciencia de un vago consuelo, que le llegaba a travs de esos besos. Estaba tomando conciencia de la inevitabilidad de lo que haba ocurrido. Comenzaba a comprender cun alocados haban sido sus ensueos.

243

EL SEGUNDO NOVIO

Lucrecia estaba siendo vestida para su casamiento. Sus mujeres estaban de pie a su alrededor, admirando su vestido, recargado de bordados dorados y lleno de perlas. Los rubes resplandecan alrededor de su cuello, y el diseo del vestido mezclaba las armas de los Aragn y los Borgia. Slo haban pasado pocos meses desde que haba dado a luz a su hijo, pero haba recuperado su placidez exterior; y mientras se encontraba en su apartamento donde era vestida con sus mejores galas, no pareca pensar ms que en la ceremonia que estaba por tener lugar. Sanchia estaba con ella. Lucrecia se volvi lentamente y sonri a su cuada. Quin podra haber pensado que sera Sanchia la que la reconfortara en su afliccin? Era Sanchia quien le haba hablado de sus numerosos enredos amorosos, quien le haba explicado que al comienzo lo que se siente es tan intenso. Acaso no se recuerda el primer baile, las primeras joyas? Lo mismo ocurra con los lances amorosos. No lo saba Sanchia? No era Sanchia una experta en materia de amor? Sanchia haba hablado de su pequeo hermano. Era gentil, era hermoso, y todos lo amaban. Lucrecia bendecira el da en que haba tomado como esposo al hermano de Sanchia, Alfonso, duque de Bisceglie. Sanchia estaba excitada ante la perspectiva de la llegada de su hermano a Roma, y haba transmitido ese entusiasmo a Lucrecia. Oh, pensaba Lucrecia, qu feliz me siento de tener a Sanchia a mi lado en este momento! Era una Borgia. No deba olvidarlo. Hacia donde mirara, se vea enfrentada por el emblema del toro que paca. No debemos soar con un amor y un matrimonio simple, se deca a s misma. Eso es para la gente simple, para la gente sin un gran destino. Era amada por su padre y su hermano. Era como si hubieran olvidado que ella haba intentado desafiarlos. En algn lugar de Roma y tal vez ni siquiera fuera en Roma un muchachito se criaba con sus padres adoptivos, y dentro de pocos aos vendra al Vaticano. Era todo lo que quedaba de ese breve idilio que le haba dado la vida y producido tantos sufrimientos a su

244

madre, y muerte a dos personas que la haban amado profundamente. Siendo una Borgia, no poda ponerse melanclica. El pasado no era nada, lo nico que tena fundamental importancia era el presente y el futuro. Estaba preparada para ir al encuentro de su esposo.

245