Vous êtes sur la page 1sur 55

Sance du ler dcembre 1956 LA MMOIRE M. A. J. AYER, M. A., F. B. A.

, professeur University College London, avait propos aux membres de la Socit les arguments suivants : 1. La mmoire habituelle et la mmoire des vnements. Analogies prtendues entre la mmoire et la perception. Des philosophes ont voulu faire jouer aux images le rle qu'ils assignent dans la perception aux donnes des sens. L'image serait le contenu prsent de l'exprience de la mmoire et il y aurait un problme de la relation de ce contenu avec l'vnement pass. Mais dans beaucoup de cas dans tous les cas de la mmoire dite habituelle l'vnement pass n'entre pas en jeu. Se souvenir d'un pome, c'est savoir le rpter : se rappeler comment on conduit une voiture, c'est savoir la conduire. On passe un examen avec l'aide de la mmoire, mais sans avoir besoin de se souvenir d'aucun vnement antrieur. 2. Les images de la mmoire sont disponibles. La mmoire habituelle ne nous donne pas une connaissance du pass. Ce n'est pas parce qu'on les rappelle qu'on a raison de croire que les faits sont ainsi, mais parce qu'ils sont ainsi qu'on a le droit de dire qu'on les rappelle. Mais une analyse plus pousse ne montre-telle pas qu'en dernier lieu nos connaissances sont fondes sur les souvenirs des vnements passs ? Et un tel souvenir ne serait-il pas une exprience ? Et en quoi peut consister cette exprience sauf dans la prsence d'une image ? Mais un examen des faits nous montre qu'on peut trs bien se souvenir d'un vnement pass sans avoir aucune image. Et mme quand une image intervient, ce n'est pas en soi qu'elle rappelle un vnement : c'est parce qu'on l'interprte de cette faon. La seule chose qui parat tre essentielle est la croyance que l'vnement, ou l'exprience passe, a eu lieu. 3. En quoi consiste le souvenir ? Cependant, on ne peut pas dfinir le souvenir d'un vnement comme une croyance vraie que cet vnement a eu lieu ; mme pas si on se limite aux vnements dont on a eu soi-mme une exprience.

74

Philosophie des sciences

Car, d'une part, il est peut-tre concevable qu'on se souvienne d'un vnement qu'on n'a pas peru, et, d'autre part, on peut arriver croire qu'un vnement, qu'on a en fait peru, a eu lieu, sans qu'on se le rappelle. Mais que faut-il ajouter pour que la croyance devienne un souvenir ? Il n'y a pas une rponse prcise cette question. De toute faon, on emploie des mots comme je me rappelle non pour dcrire une exprience, mais pour offrir une garantie que ce qu'on affirme est vrai. 4. La mmoire et le concept du pass. Mais comment peut-on offrir de telles garanties ? Critique de la thorie selon laquelle la mmoire nous donne une connaissance directe du pass. Cette thorie est vide. La prtention que le pass est toujours l est vide aussi. La mmoire ne se garantit pas. Et l'hypothse de la connaissance directe n'explique pas comment on obtient l'ide du pass. Au contraire, la mmoire prsuppose l'ide du pass. Si l'on cherche une ide simple, dans le sens de Locke, pour fonder l'ide du pass, on peut la trouver dans l'exprience de la succession sensible. 5. L'analyse des noncs qui se rfrent au pass. Reste la difficult logique : si le pass est hors d'atteinte, comment peut-on avoir une connaissance de lui ? Critique de la thorie selon laquelle les noncs sur le pass sont quivalents des noncs sur les vidences prsentes ou futures. Il y a des sens dans lesquels le pass n'est pas hors d'atteinte, mais il est logiquement ncessaire qu'on ne puisse pas revivre une exprience antrieure. Il ne s'en suit pas que les vnements passs soient inobservables en eux-mmes. Aucun vnement n'est prsent, pass ou futur en soi. Il ne l'est que par rapport la situation de celui qui parle. Et aucun nonc ne dit de luimme qu'il est fait de tel ou tel point de vue. Mais tant donn que nous sommes o nous sommes dans le temps, la question de justifier notre prtendue connaissance du pass se pose quand mme. Il n'y a pas moyen de dmontrer au sceptique que nous avons cette connaissance. Mais il ne s'en suit pas que nos jugements historiques ne soient pas valables.

COMPTE RENDU DE LA SANCE

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

75

La sance est ouverte 16 h 45 sous la prsidence de M. Gaston Berger, prsident de la Socit. M. Gaston Berger. Mes chers Collgues, Je voudrais d'abord vous dire combien je regrette que la sance d'aujourd'hui concide avec une runion de la Socit de Psychologie. Vous savez que nous apportons toute notre attention viter de telles concidences. Mais le dsir que nous avions d'entendre M. Ayer et l'obligation o nous tions de tenir compte de ses propres possibilits ont fait que nous n'avons pas pu, cette fois, chapper la simultanit. Plusieurs de nos Collgues se sont excuss de ne pouvoir assister cette sance : notre Prsident d'honneur, M. Andr Lalande, M. Maurice Pradines, Mme Favez-Boutonier, M. Paul Fraisse. J'ai maintenant le plaisir d'accueillir la Socit franaise de Philosophie notre collgue M. Alfred-Jules Ayer, qui est actuellement professeur de philosophie et de logique l'universit de Londres, aprs avoir assez longtemps enseign Oxford. Suivant une formule frquemment employe et qui est ici parfaitement exacte, M. Ayer est un philosophe de rputation internationale . Mais il est aussi un philosophe international , dans la mesure o cela veut dire qu'il est polyglotte, qu'il voyage beaucoup, qu'il est inform des travaux qui se font dans les diffrentes coles et qu'il s'applique prendre des contacts nombreux, troits et personnels avec les philosophes des autres pays. Aussi est-il naturel qu'il ait t lu l'Institut International de Philosophie. Beaucoup d'entre nous ont eu l'occasion de rencontrer M. Ayer quelque part dans le monde, bien loin de Paris et de Londres. J'voque l'une de nos rencontres, Cuzco, l'ancienne capitale des Incas, dans une haute valle des Andes, o l'altitude mettait l'preuve le cur des philosophes. Les ressources htelires taient limites et il avait fallu loger plusieurs voyageurs dans chaque chambre. J'ai eu, ce soirl, le privilge d'avoir pour compagnons M. Ayer et M. Gabriel Marcel et je me suis endormi, aprs une passionnante conversation, l'me pleine de pensers philosophiques, ayant mes cts le reprsentant de la philosophie de l'existence et celui du positivisme logique. Quand je dis positivisme logique , je sais, mon cher ami, que je n'exprime pas tout fait exactement l'esprit qui anime votre philosophie. Vous tes disciple de Russell et de Wittgenstein plus que de Mach, dont vous n'admettez pas l'atomisme psychologique. On trouve chez vous une tendue d'information, une largeur de vues et une sensibilit aux valeurs qu'on ne rencontre pas toujours chez les disciples tout fait orthodoxes du Cercle de Vienne. Votre pense est

76

Philosophie des sciences

plus profonde, plus nuance, moins dogmatique que la leur. Elle me semble ainsi je me permettrai de le dire, au risque de vous compromettre plus philosophique. Vous n'en demeurez pas moins l'un des auteurs les plus importants de ce grand courant de pense qui, en Grande Bretagne, s'applique, sous le nom d'Analyse, l'lucidation des significations et l'explicitation du langage. L'un de vos livres, Langage, Vrit et Logique, qui vient d'tre traduit en franais par M. Ohana, a eu, dans votre pays, un grand nombre d'ditions et a exerc une profonde influence. Mais je ne veux ici, ni faire votre loge, ni rsumer votre oeuvre. Je voudrais dire seulement que par votre culture, par vos lectures, par vos amitis, vous tes l'un des plus franais des philosophes britanniques. Ceux de nos collgues qui ne vous connaissent pas encore vont le constater dans un instant. Je ne veux pas mettre plus longtemps leur patience l'preuve et je vous donne a parole. M. Ayer. Je suis trs touch, Monsieur le Prsident, des paroles trop logieuses que vous venez de prononcer mon gard et je vous en remercie trs vivement. J'aborde immdiatement le premier point de mon expos. I. MMOIRE-HABITUDE ET MMOIRE DES FAITS Les philosophes qui traitent de la mmoire sont en gnral enclins l'assimiler la perception. Bien que ce qu'on se rappelle appartienne au pass, le fait de se rappeler a lieu au prsent. On admet donc qu'il doit y avoir quelque contenu prsent qui donne pour ainsi dire sa couleur une exprience de mmoire. Ce contenu prsent, qu'on traite communment d'image mmoire, est considr comme un objet priv, exactement comme une donne des sens. Et de mme que les donnes des sens semblent nous isoler des objets physiques, ces contenus prsents de nos expriences de mmoire semblent nous isoler du pass. C'est l que le sceptique voit sa chance. Selon lui, puisqu'il est logiquement impossible qu'on puisse jamais observer un vnement pass, on ne peut avoir aucune raison valable de croire qu'il a eu lieu. On peut rpondre cet argument en rfutant les prmisses du sceptique. Comme on peut soutenir que les objets physiques sont directement perus, ainsi on peut soutenir que nous avons le pouvoir d'avoir une connaissance directe des vnements passs. Mais beaucoup de philosophes trouvent cette rponse peu satisfaisante, ou mme inintelligible. Ils cherchent d'autres solutions. L'analogie avec

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

77

la thorie phnomnaliste de la perception, nous donne la thorie bien peu plausible selon laquelle les affirmations concernant le pass peuvent tre rduites des affirmations concernant le tmoignage prsent ou futur que nous possdons, ou pourrions obtenir, en leur faveur ; tmoignage dans lequel l'intervention des expriences de mmoire jouerait un rle. Il n'y a pas d'analogie stricte avec la thorie causale de la perception ; mais on maintient parfois que notre confiance en nos souvenirs peut tre justifie par un argument inductif. Si on objecte qu'il ne s'agit pas l d'un argument inductif ordinaire, on peut alors en arriver conclure que ce que nous livre notre mmoire est justifi sa manire. Et ici on peut tirer un parallle avec le problme de l'induction en gnral. On peut avancer que, alors que la vrit de toute croyance, qui est cense tre fonde sur la mmoire, peut tre vrifie par la rfrence une autre, il ne serait tre question de justifier la mmoire dans son ensemble : exiger une telle justification serait injustifi. Mais commenons par examiner les prmisses du sceptique. Le premier point remarquer est que, au mieux, elles s'appliquent seulement ce qu'on peut appeler la mmoire des vnements. Dans la plupart des cas o l'on dit se rappeler quelque chose, il n'est pas question que nous semblions mme faire revivre un vnement pass. Le fait de se souvenir consiste simplement dans la possibilit de reproduire une certaine opration. Ainsi se rappeler comment on nage, ou comment on crit, se rappeler comment se servir d'un compas, ou tablir une colonne de chiffres est dans chacun de ces cas tre capable de russir plus ou moins faire ces choses quand le besoin s'en prsente. En fait, il se peut, dans des cas de ce genre, que les gens soient aids en se rappelant vraiment quelques occasions antrieures o ils ont fait la chose en question, ou bien l'ont vu faire, mais il n'est en rien ncessaire que cela soit. Au contraire, mieux ils se souviennent, moins il y a de chance pour qu'ils aient de tels vnements prsents l'esprit : c'est seulement quand on est en difficults qu'on essaie pour ainsi dire d'utiliser ses souvenirs comme un manuel. Avoir appris une chose comme il faut c'est pouvoir se dispenser de ces souvenirs. Pourtant, peut-on avancer, mme si on se rappelle comment faire ces choses sans avoir aucun souvenir conscient de les avoir faites avant, ou d'avoir appris les faire, il doit exister au moins un souvenir inconscient. Autrement, comment saurait-on ce qu'il faut faire ? Mais quoi se rsume ce souvenir inconscient ? Simplement au fait que l'on russit ce dont il s'agit, tout en tant bien entendu que c'est l le rsultat de l'apprentissage et de l'entranement. Certes, les causes de notre nous rappeler dans ce contexte, c'est justement que nous

78

Philosophie des sciences

supposons qu'il s'agit de choses que nous avons apprises. Et il se peut que ces expriences passes aient laiss des traces physiques qu'on peut discerner, par exemple, dans notre cerveau ; le mcanisme physique de ce genre de mmoire n'est pas ce qui nous occupe ici, ce qui nous intresse est simplement la description de ces processus de la mmoire ; et l l'hypothse concernant les traces physiques ne joue aucun rle, bien qu'elle puisse entrer dans leur explication ; on ne prtend pas que se rappeler comment faire une chose entrane vraiment un examen de notre cerveau. Mais cela n'entrane pas non plus un examen des vnements passs ou de toute reprsentation mentale des vnements passs qui sont causalement responsables de l'opration prsente. On peut dire qu'on se rappelle ces vnements inconsciemment si par l on entend seulement que notre facult prsente de nous les rappeler dpend causalement d'eux, et ainsi est sa manire la preuve qu'ils se sont passs. Mais il y aurait beaucoup moins de risques d'erreur si l'on disait qu'on ne se les rappelle pas du tout. Les philosophes ont reconnu l'existence de cette catgorie de cas, et ils les ont groups sous la dnomination de mmoire-habitude , par contraste avec la mmoire des faits ou la mmoire des vnements. Ce qu'ils n'ont pas toujours vu, c'est qu'elle est l'extension de cette classe. Elle recouvre non seulement les cas o l'on sait comment faire certaines choses, sans qu'il soit ncessaire de savoir aussi que quoique ce soit est le cas, mais aussi de nombreux exemples dans lesquels la connaissance manifeste, est classe comme connaissance des faits. Ainsi, supposons que je doive rpondre un questionnaire littraire et que je doive me fier ma mmoire. Je russirai, peut-tre, me rappeler que tel pome continue de telle faon, et que un tel est l'auteur de tel livre, qu'un incident donn se place dans ce roman plutt que dans celui-l. Mais rien de tout ceci ne ncessite que j'aie un souvenir d'un vnement pass. Je peux me rappeler quelqu'une des occasions o j'ai lu, ou bien o l'on a parl des livres en question, mais le contraire est galement possible. Ici encore, plus ma mmoire fonctionne facilement, moins il y a de chance pour que je fasse des rflexions de ce genre. Il n'est pas non plus ncessaire que j'aie des images. Certaines gens, il est vrai, aident leur mmoire en voquant la page imprime ; d'autres peut-tre en se rappelant les sons de la rcitation ; mais ce sont l des particularits personnelles. D'autres encore crivent simplement les rponses. L'image, si elle intervient, est simplement un aide-mmoire ; elle ne tend pas constituer la mmoire. La preuve qu'on peut s'en passer dans ces cas, c'est que beaucoup de gens en gnral s'en passent.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

79

De mme, un historien qui se rappelle, par exemple, quelle est la position des partis pendant le rgne de la reine Victoria, un biologiste qui se rappelle les vues de Lamarck sur la thorie de l'volution, un mathmaticien qui se rappelle les preuves que Pythagore a donnes de l'existence des nombres irrationnels, un juriste qui se rappelle un point d'un dit municipal, nul de ceux-ci n'a besoin de se rappeler un vnement pass ; ils n'ont pas non plus besoin d'avoir des images. Le fait qu'ils se rappellent consiste seulement pour eux donner une rponse juste. Qu'ils s'aident en voquant des images ou en plongeant consciemment dans leur exprience passe, n'a rien voir ici. Cette fois encore, plus ils se rappellent facilement, moins il y a de chance pour qu'ils aient besoin d'tre aids de cette faon. Et ce qu'il faut remarquer ici, ce n'est pas que le mot se rappeler est employ dans son sens de disposition, si bien qu'on peut, proprement parler, dire qu'on se rappelle des choses auxquelles on n'est pas, en fait, en train de penser. C'est que, lorsque de telles dispositions sont actualises, leur actualisation consiste seulement en la russite d'une certaine dmarche. En ce sens, se rappeler un fait est simplement tre capable de l'noncer. Exercer ce pouvoir et le rvler ne font qu'un ; et des exercices de ce genre ne sont pas obligatoirement accompagns de ce qu'on serait mme tent d'appeler une exprience de mmoire. II. LES IMAGES MMORIELLES NE SONT PAS
INDISPENSABLES

Ce qui caractrise ce genre de mmoire, c'est qu'elle ne fournit pas, sauf incidemment, une connaissance du pass. Certes, dans le cas de l'historien, les faits qu'il se rappelle sont des faits concernant le pass ; mais en ce qui concerne l'exercice de la mmoire, ces faits auraient pu tout aussi bien ne pas l'tre. Le fait qu'il se les rappelle consiste pour lui les noncer correctement ; ce serait donc montrer tout autant de mmoire, en ce sens, si les faits qu'il se rappelait taient comme certains faits scientifiques et ne se rapportaient pas spcifiquement un moment, ou s'ils se rapportaient au prsent ou mme l'avenir ; un astronome peut se rappeler qu'une clipse du soleil aura lieu une certaine date future. Et non seulement ce genre de mmoire n'est pas essentiellement lie avec une connaissance du pass. Il y a de bonnes raisons de dire qu'elle n'est pas une source de connaissances. Son exercice est une manifestation de connaissance. Mais elle n'est pas en elle-mme une raison d'accepter ce qui est connu. Le fait que je me rappelle, par exemple, que Peacock est l'auteur de Crotchet Castle ne fournit pas de preuves qu'il en est l'auteur, si on ne sous-entend pas de

80

Philosophie des sciences

plus, par exemple, que j'ai tudi particulirement l'oeuvre de Peacock, ou que je n'avance pas d'habitude des choses de ce genre moins que je n'aie vrifi mes sources. S'il n'y a pas de raisons indpendantes de croire que Peacock a vraiment crit Crotchet Castle, le fait que je me le rappelle compte pour rien. Il se peut que je ne sache pas moi-mme, quelles sont ces raisons ; il se peut que j'aie oubli comment j'ai dcouvert ces renseignements. Mais ce sont seulement ces choses, que je ne me rappelle peut-tre pas, qui permettent de considrer comme connaissance ce que je me rappelle. Bref, se rappeler consiste, dans des cas comme celui-ci, russir une opration ; la russite de cette opration doit tre autre chose que le simple fait que l'opration ait lieu. Ce n'est pas parce qu'on se les rappelle qu'on a raison de croire que les faits sont tels : c'est parce qu'il y a des raisons de croire qu'ils sont tels qu'on a le droit de dire qu'on se les rappelle. Et pourtant, certains peuvent avancer que ce n'est pas tout. Supposons que la raison pour laquelle je suis certain que Peacock a crit Crotchet Castle est que je le lisais pas plus tard qu'hier. Comment saurai-je que je le lisais hier seulement ? Parce que je me le rappelle. Ou peut-tre parce que je le trouve crit dans mon journal. Mais comment saurai-je que les mots qui sont crits dans un journal ne changent pas spontanment de forme, si bien que ce qui aujourd'hui semble tre Peacock , aurait peut-tre sembl hier Thackeray ? Pour toutes sortes de raisons. Mais quand on les examine on trouve qu' un moment ou un autre elles impliquent toutes le fait que quelqu'un se rappelle que quelque chose tait ainsi et pas autrement. Les observations que nous employons pour vrifier nos souvenirs sont interprtes la lumire d'hypothses qui sont elles-mmes acceptes sur la base d'expriences passes. Ce qui nous ramne la mmoire ; mais la mmoire dans un sens diffrent de celui que nous avions jusqu'ici considr, au sens o se rappeler quelque chose consiste se rappeler un vnement pass. Et assurment en ce sens, la mmoire est la source de connaissances. La preuve que l'vnement pass a eu lieu doit se trouver dans la nature du fonctionnement actuel de notre mmoire. Mais quel est exactement ce fonctionnement ? On suppose habituellement qu'il consiste d'abord dans la prsence d'une sorte distinctive d'images. Ainsi l'analyse que Hume a donne de la mmoire est que c'est simplement avoir une ide, par laquelle il entend une image, qui est une reproduction de quelque impression sensorielle prcdente. Ces ides de mmoire sont distinctes des impressions en ce qu'elles sont plus faibles, et des ides d'imagination en ce qu'elles sont plus vives. Russell, qui, ici comme dans d'autres

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

81

cas, est enclin suivre Hume, voit cependant que parler de faible ou de vif est inadquat. Selon lui, ce qui fait de l'image une image mmorielle est qu'elle est accompagne d'une impression de familiarit. En supposant, comme ils le font tous deux, que l'vnement pass, ou l'exprience qu'on se rappelle, ne peut pas luimme tre prsent l'esprit, ils infrent que quelque chose d'autre doit l'tre, et une image semble tre alors la seule candidate. Regardons pourtant les faits de plus prs. Il est plausible de faire de la prsence d'une image un trait ncessaire de ce genre de mmoire, dans la mesure o l'on considre seulement des exemples visuels, c'est--dire dans la mesure o l'on limite son analyse la recherche de choses vues. Mais les autres sens ? Je me rappelle avoir parl un ami ce matin au tlphone, mais je n'ai aucune image auditive de sa voix ou de la mienne. En admettant que j'aie une image dans des cas de ce genre, elle serait probablement visuelle ; une image de mon ami assis prs de son tlphone et peut-tre aussi de moi-mme ; bref, une image de quelque chose que je n'ai pas vraiment vu. Mais il arrive souvent qu'on se rappelle des conversations de ce genre sans avoir aucune image d'aucune sorte. De mme je me rappelle qu'il y a un instant j'ai pass ma main sur la surface de mon bureau : je me rappelle la sensation, c'est--dire que je peux donner une description de cette sensation, mais je n'en ai aucune image tactile. Et mme dans le cas o l'on se rappelle quelque chose qu'on a vu, il n'est pas obligatoire qu'une image soit prsente. Si on me demande qui j'ai rencontr la rception laquelle je suis all hier soir, je peux rpondre sans hsiter qu'un tel et un tel y taient, sans qu'aucune image de leur visage accompagne ma rponse. Il se peut que j'obtienne de telles images si je fais l'effort, mais je peux trs bien me rappeler ce qui s'est pass, je peux dcrire la rception, sans avoir aucune image. Ici encore, mieux la mmoire fonctionne, plus on rpond facilement la question concernant ce qui s'est pass, moins il y a de chance pour que des images interviennent. De plus, mme quand il y a une image, elle semble jouer seulement un rle auxiliaire. Tout d'abord, les qualits qu'elle prsente n'ont pas beaucoup d'importance. Bien que certains y voient une reproduction de la scne qu'elle aide rappeler, elle peut, en fait, lui ressembler trs peu. Tout le monde n'a pas la facult d'voquer de bonnes images : et mme les images obtenues par ceux qui l'ont, tendent tre schmatiques ; elles reproduisent rarement, peut-tre jamais, dans tous leurs dtails, les formes et les couleurs de la scne rappele. Mais en ce qui concerne la facult de se rappeler, une mauvaise image peut rendre autant de service qu'une bonne. Ce n'est pas comme si l'on scrutait soigneusement l'image, de mme qu'un officier du service de

82

Philosophie des sciences

renseignements scrute une photographie arienne, dans l'espoir d'y trouver une fidle reproduction du pass. C'est plutt comme si l'image tait transparente on a l'impression de voir le tableau original travers , de mme que l'on saisit le sens des mots travers l'criture ou les caractres d'imprimerie. Il y a pourtant une diffrence, c'est que, si l'criture est mauvaise, il devient difficile sinon impossible de comprendre ce qu'elle signifie, alors que l'image peut tre aussi floue que possible sans abmer le souvenir qu'elle doit aider. Ceci n'est pas simplement non plus une question de psychologie. Au point de vue logique, pour aussi fidle que soit l'image, ce ne peut tre seulement cause de sa fidlit qu'elle signifie un vnement pass. Considre simplement comme un objet, elle prsente les proprits qu'elle prsente ; un certain contour, certains dtails, un certain degr de clart. Or il se peut que cette srie de proprits ait une grande ressemblance avec la srie de proprits qui caractrise quelques vnements antrieurs, mais ceci ne saurait tre discern dans l'image prise toute seule. Mme si l'image apportait une tiquette, pour ainsi dire, la proclamant copie d'autre chose, ce serait, part l'interprtation que nous en donnons, un trait supplmentaire de son apparence, un autre ornement. Et il en est de mme si l'on maquille l'image d'une impression de familiarit. moins que ces soidisant impressions de familiarit ne soient entendues comme comprenant l'affirmation qu'un fait comme celui-ci s'est dj produit, elles mettent simplement une aurole l'image, aurole qui, pas plus que ses autres traits, ne peut signifier autre chose. En rsum, une image prsente peut se rapporter un vnement pass seulement dans la mesure o on l'interprte dans ce sens. Mais si une image fidle peut tre interprte dans ce sens, une image infidle peut l'tre aussi. Comme dans le cas de tout autre symbole, c'est l'usage que nous faisons de ces qualits qui compte, la construction que nous leur imposons et non ces qualits elles-mmes. L'image mmoire atteint son but seulement dans la mesure o elle nous incite acqurir une conviction sur notre exprience passe. Mais donc nous pouvons acqurir de telles convictions sans l'aide d'une image. La preuve en est, comme je l'ai dj dmontr, que c'est ce qui se passe souvent. Il semblerait alors qu'il n'y a pas de distinction trs nette entre ce qu'on appelle un souvenir-habitude et ce que nous avons appel la mmoire des vnements. Dans le cas d'un souvenir habitude, il se peut qu'il soit accompagn d'une image comme dans le cas o l'on se rappelle mieux une citation, si on voque l'image des caractres imprims ; et, de mme, on peut se dispenser des images en se rappelant un vnement. Ce qui est dcisif dans les deux cas, c'est

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

83

qu'on peut faire l'opration approprie, qu'il s'agisse de dployer quelque habilet, d'tablir un fait qui a ou n'a pas de rapport avec le pass, ou de dcrire, ou, pour ainsi dire, de revivre une exprience passe. Ces dmarches peuvent tre stimules par des moyens varis, y compris la prsence d'une image ; mais mme dans le cas du souvenir d'une exprience passe, ces stimulants ne constituent pas le souvenir. La seule chose essentielle que nous ayons jusqu'ici dcouverte est la croyance vraie que l'exprience a exist ; conviction qui consiste peut-tre seulement en une disposition donner une rponse juste quand on nous demande ce qui s'est pass. III. EN QUOI CONSISTE LE FAIT DE SE RAPPELER Pourtant il n'est pas entirement correct de dire que se rappeler un vnement, c'est avoir une croyance vraie concernant le pass. Je me rappelle que la Bataille de Waterloo a t livre en 1815, mais je ne me rappelle certes pas la Bataille de Waterloo. La bonne raison pour laquelle je ne me la rappelle pas, c'est que je n'tais pas vivant cette poque. En un sens, d'autre part, je me rappelle la Bataille d'Arnhem bien que je n'y aie pas assist. Je me rappelle en avoir entendu parler et en avoir lu des descriptions. Oui, mais je me rappelle aussi avoir entendu parler de la Bataille de Waterloo et en avoir lu des descriptions. Quelle est la diffrence qui fait que je peux correctement dire me rappeler l'une et pas l'autre ? Seulement, semble-t-il, dans le cas de la Bataille d'Arnhem, les expriences que je me rappelle avoir eues sont en gros contemporaines de l'vnement. On parle de se rappeler un vnement d'abord dans le cas o l'on en a t vraiment le tmoin ; et dans un sens driv, on peut dire aussi qu'on se le rappelle si l'on a t le tmoin de certains de ses effets immdiats. Donc on peut insinuer que se rappeler un vnement est simplement un cas spcial du type de mmoire-habitude qui consiste se rappeler un fait. Se rappeler un vnement c'est tre prt noncer un fait concernant le pass, mais pas n'importe quel fait concernant le pass. Il faut que ce soit un fait qu'on a soi-mme observ, directement, ou, pour ainsi dire, de seconde main. Ce qui distingue la mmoire des vnements des autres mmoires de faits est qu'elle ne couvre que nos expriences prcdentes. Ce qui ne veut pas dire qu'on se rappelle seulement ses propres expriences passes, dans le sens o l'on se met toujours dans le tableau que forme notre souvenir. Il se peut qu'on le fasse ou non. Ce souvenir peut tre centr sur la situation dont on tait en fait le tmoin, ou sur nos sentiments et notre attitude en tant que spectateur. Trs souvent le souvenir englobe les

84

Philosophie des sciences

deux. Mais, mme si on ne se met pas dans le tableau, on doit au moins fournir le cadre. Plus gnralement, on peut dire qu'on se rappelle des vnements qu'on n'a pas soi-mme vus, comme dans l'exemple donn plus haut. Mais ceci est seulement une extension du sens premier selon lequel notre souvenir des vnements est limit ce que nous avons nous-mmes expriment. Cette restriction fournit une condition ncessaire pour qu'un vnement soit rappel : part cela, les raisons suffisantes doivent se trouver dans l'analyse de la mmoire-habitude que nous avons dj donne. Ceci est une suggestion sduisante, mais elle est soumise deux objections fatales. D'abord on peut avancer que limiter le souvenir son exprience passe n'est pas ncessaire, parce qu'on peut au moins concevoir qu'on se rappelle un vnement dont on n'a pas t en fait le tmoin. Et deuximement, on peut avancer que, mme si c'est un facteur ncessaire, sa combinaison avec les autres n'est pas suffisante, parce qu'il est possible d'tre convaincu avec justice, qu'on a une certaine exprience sans se la rappeler : il s'en suit que se la rappeler ne peut pas simplement consister y croire, et au fait que ce qu'on croit est vrai. En envisageant la possibilit de se rappeler un vnement auquel on n'a pas soi-mme pris part, je ne pense pas maintenant aux cas o notre souvenir nous induit en erreur. Ceci pose un tout autre problme auquel nous reviendrons plus tard. Je pense plutt aux cas o certaines personnes prtendent se rappeler les expriences des autres ; des cas de soi-disant co-conscience, ou des cas o certaines personnes assurent avoir retrouv les expriences des morts. Il se peut que le tmoignage de tels phnomnes soit douteux, mais, pour ce qui nous occupe actuellement, il importe peu que nous acceptions ou non ces prtentions. Le simple fait que nous envisagions de les accepter montre, peut-on avancer, que la facult de se rappeler des expriences qui ne nous appartiennent pas en propre, exactement de la mme manire dont nous nous rappelons les ntres, peut tre au moins admise comme tant logiquement possible. Si forte, pourtant, est notre tendance faire de cette restriction nos propres expriences une condition ncessaire pour se rappeler des vnements, que nous rpugnons peut-tre faire mme de ces cas anormaux une exception possible la rgle. Ainsi, en admettant pour avr que certaines personnes semblent vraiment avoir parfois un souvenir fidle des expriences des autres, qu'elles semblent se les rappeler comme si elles taient les leurs propres, ce qu'on en infre est qu'elles taient vraiment les leurs. La possession de ce pouvoir insolite est invoque comme preuve de la rincarnation. Mais mme si nous admettons les faits, cette mthode de description ne nous est pas

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

85

impose. Plutt que d'accepter l'hypothse selon laquelle une seule personne habiterait une succession de corps, ce qui serait considr par beaucoup de philosophes comme ridicule, sinon parfaitement inintelligible, nous pouvons affirmer que ces soi-disant souvenirs n'en sont pas, justement parce qu'on ne saurait se rappeler des expriences qu'on n'a jamais eues. Ou, enfin, on peut reconnatre que ce sont vraiment des souvenirs, mais des souvenirs d'expriences qui n'taient pas les ntres. Je ne cherche pas laquelle de ces trois solutions serait prfrable. Ce que je veux seulement dire, c'est que, si on admet, comme je crois qu'on le doit, que nous pourrions opter pour la troisime solution, il s'ensuit que limiter la mmoire des faits au champ de notre exprience passe n'est pas logiquement ncessaire. Cette affirmation peut tre illustre par un exemple plus ordinaire. Il arrive parfois que certaines personnes en tat d'hypnose puissent se rappeler des choses dont elles n'ont pas t conscientes au moment o elles se sont passes. cause de quelques barrires psychologiques, il se peut qu'une certaine personne ne remarque pas ce qui devrait lui sauter aux yeux. Plus tard, pourtant, quand on l'hypnotise, elle peut le dcrire. Ceci est en gnral considr comme preuve que cette personne a bien vu la chose en question la premire fois. On prsuppose qu'on peut avoir des expriences dont on n'est pas conscient au moment o elles ont lieu. Mais si nous ne sommes pas de cet avis, nous pouvons choisir une autre explication. Nous pouvons admettre que la prsence de l'objet a laiss quelque trace physique sur la personne, tout en niant qu'elle ait jamais vcu l'exprience de le voir ; et il s'ensuit que, ce qu'elle manifeste en tat d'hypnose est le souvenir d'une exprience qu'elle n'a jamais vraiment connue. Une fois de plus, je ne veux pas prtendre que c'est l le meilleur moyen d'expliquer les faits : tout ce que nous voulons est admettre cette possibilit. Admettre ceci est peut-tre plus facile si l'on reconnat qu'avoir une juste conviction concernant un vnement de son exprience passe n'est pas suffisant pour se le rappeler. Il manque encore un facteur distinctif. Si quelqu'un en qui j'ai confiance dcrit un incident de mon pass dont il a t le tmoin, je peux tre sr que l'incident s'est pass ; si j'ai l'habitude d'voquer des images, je peux mme m'en faire un tableau mental, et il est peut-tre exact : et pourtant je ne me le rappelle pas. Ainsi je me souviens moi-mme trs peu de ma premire enfance, mais j'ai acquis certaines convictions son sujet qui, en juger d'aprs les preuves ma porte, sont sans doute fondes. Or il arrive parfois qu'une conviction de ce genre se transforme en souvenir. La transformation est peut-tre imprcise. On dit : Je m'en souviens vaguement , sans tre tout fait sr si on se

86

Philosophie des sciences

le rappelle vraiment, si on n'a pas t amen se rappeler quelque chose qu'on ne se rappelle, en ralit, pas du tout. Il se peut aussi que tout coup l'vnement nous revienne clairement. On ne doute pas qu'on ne se le rappelle. Mais que s'est-il pass en ralit ? Pas l'acquisition d'une image : car elle a peut-tre dj exist, comme pendant la conviction. L'image n'est mme pas devenue plus nette : cela peut, se produire, il est vrai, dans certains cas, mais ce n'est pas essentiel ; le processus peut se drouler, sans que l'image en soit altre, ou en l'absence de toute image. L'intervention, alors, d'un sentiment singulier ? De tels sentiments, c'est vrai, se prsentent : sans doute c'est ce quoi pensait Russell quand il parlait d'une impression de familiarit, mais encore une fois, ils ne sont pas essentiels. Du moins, je ne dcle pas personnellement leur prsence chaque fois que je me rappelle un vnement pass. Peut-tre la rponse correcte est-elle qu'il n'est pas une seule chose qui soit universellement prsente chaque fois qu'on se souvient ainsi de quelque chose. Parfois on a seulement une image particulirement nette ; parfois, avec ou sans image, on prouve une impression de familiarit ; parfois il ne se passe mentalement rien de spcifique : on dit simplement et srieusement : Oui, je m'en souviens en effet. On peut dire, il est vrai, qu'il existe des expriences de mmoire distinctives, en ce sens que se rappeler un vnement, quelque forme que cela prenne, semble diffrent de l'imaginer ou de simplement croire qu'il s'est pass. Mais ces expriences ne consistent pas essentiellement en la prsence d'une sorte spciale d'objet. Il n'y a rien dans ce domaine qui corresponde la donne des sens, mme en acceptant les donnes des sens comme admissibles. Ce n'est pas non plus la fonction premire du verbe se rappeler , ou de ses quivalents, de dcrire des expriences de ce genre. Il serait, en fait, incorrect de dire se rappeler quelque chose moins qu'on ne soit dans l'tat d'esprit appropri, pour aussi peu que cela, en fait, signifie. Mais en affirmant qu'on se rappelle, on dcrit moins son tat d'esprit prsent qu'on ne donne une assurance que l'vnement s'est pass, en sous-entendant qu'on est en tat de savoir qu'il s'est pass. Si nous voulons rfuter une telle allgation, nous ne nous mettons pas en devoir d'examiner l'tat d'esprit de la personne en question. Nous essayons de montrer qu'elle se trompe dans la version qu'elle donne de l'vnement en question ; ou bien nous pouvons avancer qu'elle n'offre aucune garantie, ou, du moins, pas le genre de garantie qu'elle prtend nous donner en disant : Je me rappelle. L'vnement affirm par un tel, pouvons-nous dire, s'est pass il y a longtemps ; il a de srieuses raisons inconscientes pour dfigurer les

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

87

faits ; il semble simplement rpter ce qu'il a entendu dire quelqu'un d'autre ; il tait ivre ce moment, il n'tait mme pas prsent. De tels arguments ne sont pas dcisifs. Nous avons vu que, dans des cas trs exceptionnels, on pouvait tre amen admettre qu'une personne se rappelait une exprience qu'elle-mme n'avait jamais vcue. Mais ce qui pourrait nous pousser admettre ceci ne serait pas un examen de l'tat mental de la personne en question. Ce serait plutt que nous serions frapps par les faits que son souvenir mettrait en lumire. L'exactitude de sa version, en sous-entendant que nous aurions quelque moyen indpendant de la vrifier, l'emporterait sur l'insuffisance de ses lettres de crance. Nous pouvions la fin tre prts dire qu'elle se rappelle les vnements en question parce qu'autrement nous ne comprendrions pas comment elle les connat. Mais, en gnral, nous ne sommes pas si libraux. L'emploi du verbe se rappeler dpend en partie de notre conception de ce qui est mmorable. Les gens ne sont pas censs offrir de garanties moins qu'ils ne soient mme de les honorer. Il se peut qu'ils aient de la chance, mais cela ne les absout pas. Dans le cas de la mmoire, comme dans celui de la connaissance en gnral, il n'est pas toujours suffisant de donner une rponse exacte. IV. MMOIRE ET CONCEPT DU PASS. Mais comment, demandera-t-on, peut-on tre jamais en tat d'offrir une telle garantie ? Pourquoi serait-elle jamais accepte ? Dire je me rappelle est cens tre, en certaines circonstances du moins, une bonne rponse la question : Comment le savez-vous ? Mais, si notre analyse est correcte, cela se rduit un peu plus qu'une simple rptition de la prtention de connaissance. Dire simplement qu'on a eu une certaine exprience n'est pas fournir de raison de croire notre affirmation ; et le fait qu'une telle affirmation puisse, en certains cas, tre accompagne d'images ou de sensations particulires ne la rend pas, premire vue, plus croyable. videmment, on peut, de plus, sous-entendre qu'on est en tat de savoir. Si notre souvenir est mis en doute en un certain cas, faire remarquer qu'il serait normal d'avoir eu telle exprience dans telles conditions, serait, croit-on d'ordinaire, une bonne rponse. Mais comment soutenir ce point de vue ? Si nous avions trouv par exprience que les vnements du genre en question s'taient en gnral passs quand, plus tard, on disait qu'ils s'taient passs, nous aurions raison d'appliquer la rgle gnrale ce cas particulier. Mais quelles expriences pouvons-nous avoir pour soutenir la rgle gnrale ? Seulement des expriences de souvenirs, pour lesquelles se prsente la mme difficult. Il semblerait que nous

88

Philosophie des sciences

avons tout au plus le droit de dire que les affirmations qui sont exprimes par l'emploi du temps pass se trouvent dans une large mesure concider les unes avec les autres. Mais ceci est en accord formel avec le fait qu'il n'y ait jamais eu de pass. Au point o nous a men notre analyse, on peut mme se demander comment on en est jamais venu donner un sens aux propos concernant le pass. Ce sont des difficults de ce genre que les philosophes essaient de balayer en allguant que la mmoire nous donne une connaissance directe du pass. L'tat pass d'un objet rappel , dit Samuel Alexander, est une donne de l'exprience, directement apprhende . L'objet , continue-t-il, est comprsent avec moi en tant que pass . Et le Professeur Broad, qui prend cette thorie au srieux bien qu'il ne l'accepte pas lui-mme, avance que le fait qu'un vnement soit pass n'est pas une raison pour qu'il ne soit pas encore prsent pour nous. Dire qu'un vnement est pass n'est pas, son avis, dire qu'il n'existe pas maintenant. Au contraire, il pense que, une fois qu'un vnement s'est produit, il y a un sens dans lequel il continue exister pour toujours. Il est, pour ainsi dire, emmagasin et il n'y a aucune raison a priori pour que nous ne l'en sortions pas plus tard pour l'examiner. Cette conception du pass est assez courante, mais quoi se rsume-t-elle ? Quelle preuve pourrait-il y avoir qu'un vnement pass continue ou non exister ? Il faut esprer que beaucoup d'affirmations concernant le pass sont vraies, et aussi que, d'une manire ou d'une autre, nous avons de bonnes raisons de croire qu'elles le sont. Et si l'on choisit de voir l une preuve de la ralit du pass, trs bien ! Mais alors en disant que le pass est rel, on ne fera rien de plus qu'affirmer que ces dclarations sont vraies ; on ne donnera, en aucun sens, une explication de leur vrit. Ceci n'clairait pas non plus ce qu'on peut vouloir dire en disant que les vnements passs continuent exister. Peut-tre, simplement, qu'ils sont conservs dans la mmoire. Mais, en ce cas, dire qu'ils continuent exister n'est pas expliquer qu'on puisse se souvenir d'eux. C'est seulement une autre faon, trompeuse celle-l, de dire que cette possibilit existe. La mme objection s'applique la thorie selon laquelle la mmoire nous fait connatre directement le pass. Prtendre que l'tat pass d'un objet qu'on se rappelle est une donne de l'exprience peut tre acceptable, si l'on entend par l seulement un commentaire psychologique sur la faon dont notre mmoire semble fonctionner. Cela fait ressortir ce point, que nous avons dj remarqu : mme quand une exprience de mmoire a un contenu prsent, sous la

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

89

forme, disons, d'une image, l'image ne semble pas s'interposer entre nous et le pass ; nous nous disons, apparemment de l'image, ceci s'est pass , plutt que quelque chose de ce genre s'est pass ; en traitant l'image comme diaphane, nous tendons psychologiquement l'identifier avec l'vnement pass. Cependant, si par l nous voulons donner une explication de notre facult de nous souvenir, elle est sans aucune valeur. Car, quelle preuve concevable peut-il y avoir qu'un objet que je me rappelle maintenant est comprsent avec moi en tant que pass , except justement que je me le rappelle maintenant. Ici, comme ailleurs, le raliste naf nous offre, sous couleur d'explication, ce qui n'est rien de plus qu'une simple rptition d'une prtention une connaissance. Mais le raliste espre peut-tre moins fournir une explication de notre facult de nous souvenir, que prouver qu'il ne saurait tre question pour nous, dans ce cas, d'avoir justifier une infrence. Il prtend peut-tre que certains souvenirs du moins offrent des garanties en eux-mmes. Cette position bnficie d'une certaine plausibilit immrite, du fait que le verbe se rappeler , comme le verbe savoir , est employ d'une telle faon que si on se rappelle une chose il s'ensuit que cette chose tait telle. Parler de se rappeler ce qui ne s'est jamais produit serait une contradiction. Ce qui ne veut pas dire, pourtant, qu'on ne puisse pas penser qu'on se rappelle quelque chose qui, en fait, ne s'est jamais pass, que les expriences de mmoire ne puissent pas tre trompeuses. Au contraire, il est certain qu'elles le sont parfois. Car, non seulement il est des cas o les souvenirs d'une certaine personne, ou ses soi-disant souvenirs, contredisent ceux d'une autre, mais mme les souvenirs d'une seule personne peuvent tre contradictoires. Cette personne peut se rappeler qu'un vnement donn s'est pass, alors qu'elle se rappelle aussi qu' une date ultrieure elle se rappelait qu'il ne s'tait pas pass. Puisque l'vnement s'est ou ne s'est pas pass, le fait qu'on se rappelle l'une et l'autre branche de l'alternative prouve aussi que certaines expriences de mmoire sont vridiques, bien que cela ne nous aide pas trouver celles qui le sont. Ce qu'il faut remarquer ici, c'est que, quelles qu'elles soient, elles ne diffrent pas qualitativement de celles qui sont trompeuses. Et mme si elles diffraient ainsi, l'aide que ceci pourrait sembler apporter la position du raliste naf ne serait pas relle. Il souhaite nous prsenter l'acte de se souvenir comme tant, en certains cas du moins, une opration cognitive qui porte en elle-mme le sceau de l'infaillibilit. Mais il est ais de dmontrer qu'il ne saurait y avoir de telles oprations. On peut avancer que, dans certaines circonstances favorables, le fait que quelqu'un soit sr qu'il se rappelle

90

Philosophie des sciences

ne met plus en doute que l'affirmation en question concernant le pass ne soit vraie. Mais quelle que soit la nature de cette exprience, il doit toujours tre logiquement compatible que l'affirmation en question soit fausse. Le dernier argument qui permette de dire que nous avons une connaissance directe du pass est que cela seul explique comment nous en venons avoir une conception du pass. Mais une fois de plus cette explication est fausse. Comme nous l'avons dj remarqu, le fait qu'un objet nous ait t prsent, pour ainsi dire, tiquet des mots je suis pass , ne pourrait en soi fournir aucune conception du pass. moins que cette tiquette, quelle qu'elle soit, ne soit interprte comme se rapportant au pass, elle n'est qu'un ornement supplmentaire de cet objet. Mais si nous devons l'interprter comme se rapportant au pass, notre conception du pass doit en tre indpendante. De plus, cette conception ne peut, en aucun cas, tre ne de l'exercice de la mmoire. Car nous avons vu que, quel que soit le contenu d'une exprience de mmoire, il n'acquiert son rapport avec le pass que parce qu'on l'interprte dans ce sens. Mais il s'ensuit que l'identification de quoi que ce soit avec un souvenir prsuppose une conception de ce que nous entendons par tre pass . Si cette conception est prsuppose par la mmoire, elle ne peut tre fonde sur elle. Psychologiquement elle peut natre avec l'exercice de la mmoire, mais ceci est une autre question. En tout cas, si nous voulons chercher une ide simple , au sens que lui donne Locke, qui puisse nous fournir l'ide complexe de la mmoire, il n'est pas difficile d'en trouver une. Il est plausible je crois, de maintenir que la relation de prcdence temporelle nous est donne par l'exprience. D'un point de vue empirique, on peut voir ou entendre A suivre B, de la mme faon instantane dont on voit A la gauche de B. Et la relation de prcdence temporelle, unie la notion du prsent qui peut tre dfini d'une faon ostensible, est tout ce qui est ncessaire pour fournir les concepts la fois du pass et de l'avenir. Si on dfinit le prsent comme la classe des vnements qui sont contemporains avec celui-ci , quand celui-ci est n'importe quel vnement que l'on prend comme indication, au moment donn, on peut dfinir le pass comme la classe des vnements qui sont antrieurs au prsent, et l'avenir comme la classe d'vnements qui sont postrieurs au prsent. Ceci fait aussi ressortir le fait important que les vnements ne sont pas en eux-mmes passs, prsents ou futurs. En eux-mmes, ils existent avec certains rapports de prcdence temporelle qui ne varient pas avec le temps ; si un vnement se trouve tre antrieur un autre, il le sera toujours. Ou plutt, puisque la position des vnements dans le temps est fixe par

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

91

leurs rapports temporels, il n'y a pas de sens appliquer des prdicats temporels au fait qu'ils possdent eux-mmes ces rapports. Ce qui varie est seulement le point de rfrence que l'on choisit pour constituer le prsent. Chaque vnement a t, des moments diffrents, et prsent et futur ; chaque vnement futur sera prsent, puis pass ; et chaque vnement prsent a t futur et sera pass. Mais ces faits ne sont pas une source de contradiction, comme certains philosophes l'ont suppos : ils ne constituent pas non plus une excuse pour dbiter des absurdits concernant une multiplication de dimensions temporelles. Leur explication est justement que le point de rfrence prsente, grce auquel nous nous orientons dans le temps, ce point de rfrence qui est sous-entendu par notre emploi des temps, se dplace continuellement. C'est ce dplacement du point de rfrence dans la direction de avant vers aprs, et non pas un changement dans les relations temporelles des vnements, qui constitue le passage du temps. Le temps ne s'en va pas, mais nous nous en allons , n'est pas seulement une bonne pigramme, c'est une analyse exacte. La subordination logique de l'ide du passage du temps celle de la succession temporelle devrait suffire rendre respectable la notion du pass, et ainsi, de la mmoire, pour ceux qui aiment voir leurs concepts empiriques directement fonds sur l'exprience. Je ne prtends pas, toutefois, que c'est ainsi que le concept du pass s'acquiert en fait. Gntiquement, il se peut qu'on n'labore pas d'abord un concept de la relation de prcdence temporelle, pour l'tendre ensuite des vnements qui sont au del du champ de notre exprience immdiate. Il semble plus probable que la comprhension de ce que signifie, pour un vnement, d'tre pass , se dveloppe de pair avec la comprhension de l'emploi du temps pass. On peut objecter que pour comprendre l'emploi du temps pass, il faut avoir dj une conception du pass, autrement comment saurait-on quoi s'applique le pass ? Mais c'est l ignorer quel point la formation de concepts est en elle-mme fonction de l'emploi des mots. Logiquement, C'est parce qu'il peut y avoir des vnements antrieurs celui-ci que nous avons l'occasion de dire c'tait comme a . Mais psychologiquement il se peut que nous acquerrions d'abord l'habitude de dire c'tait comme a dans une certaine catgorie de situations prsentes, et que nous identifiions plus tard seulement les rapports des phrases de ce genre avec des vnements antrieurs celui-ci. V. DE L'ANALYSE DES AFFIRMATIONS
CONCERNANT LE PASS.

92

Philosophie des sciences

Quelle que soit la manire dont on rgle ces questions psychologiques, la difficult logique demeure. En admettant que nous devenons capables, d'une faon ou d'une autre, de comprendre des affirmations qui doivent se rapporter au pass, quels moyens possibles avons-nous de les vrifier ? Nous pouvons remarquer qu'elles se corroborent, mais pouvons-nous aller plus loin ? N'est-il pas logiquement impossible que nous dcouvrions, par examen direct du pass, si l'une d'elles est vraie ? La mmoire semblerait tre notre seule ressource, et on a montr que la mmoire ne nous donne pas un tel pouvoir. Mais alors, quelle raison avons-nous de croire qu'aucun vnement pass n'ait exist ? Nous pouvons avoir des raisons de croire que des vnements se sont passs qu'une difficult pratique nous a empchs d'observer ; mais encore faut-il qu'ils aient t, thoriquement du moins, observables. C'est parce qu'ils acceptent cet argument que certains philosophes ont t amens identifier des affirmations qui en surface, concernent le pass, aux affirmations qu'on prend en gnral comme se rfrant aux tmoignages rels ou possibles sur lesquels nous fondons ou pourrions fonder nos croyances concernant le pass ; c'est--dire, des affirmations qui, en surface, ne concernent pas du tout le pass, mais le prsent et l'avenir. Plutt que de conclure que les affirmations grce auxquelles nous essayons de nous rfrer au pass sont toutes sans justification ou, pire, dpourvus de sens, ces philosophes prfrent soutenir qu'ils ne veulent pas dire ce qu'ils ont l'air de dire. En les interprtant comme se rapportant aux tmoignages prsents ou futurs qui se produisent ou qui pourraient se produire, ils croient s'assurer au moins qu'elles sont vrifiables. part ce seul avantage, cette thorie semblerait, pourtant, ne rien avoir qui la rendit digne d'attention. Tout d'abord, elle rend trs instable le sens des affirmations qui sont exprimes au temps pass. Car avec le passage du temps le champ des tmoignages qui sont censs tre notre porte changera continuellement. Les vnements qu'il tait en mon pouvoir d'observer quand j'ai commenc crire ce paragraphe ont dj disparu dans le pass. Ainsi l'interprtation de toutes les affirmations, dans l'analyse desquelles une description de ces vnements figurait, devra tre rvise ; la description de ces vnements devra tre remplace par une description de tout autre vnement prsent ou futur considr comme en tant le tmoignage ; et, comme ceux-l aussi sombrent dans le pass, la version corrige devra constamment tre rvise. Il s'ensuivra aussi que des phrases aux temps pass et prsent ne peuvent pas exprimer la mme affirmation. Je dcris le temps qu'il fait aujourd'hui en disant que le soleil brille ; mais si demain je dis le soleil brillait hier , on comprend que je ne me

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

93

rapporte pas ce que j'exprime maintenant en disant le soleil brille car cela ne pourra pas tre exprim, mais ce qu'on trouvera si l'on recherche dans les archives d'un office mtorologique, ou si on lit les journaux, ou si l'on consulte ses souvenirs ou ceux des autres. La possibilit que ces versions nous induisent en erreur ne se pose pas, sauf dans la mesure o elles se contredisent ou peuvent tre contredites par d'autres preuves. tout moment donn, selon cette thorie, la vrit ou la fausset d'une affirmation concernant un vnement antrieur dpend entirement des vidences qui peuvent dornavant tre mises jour. Si, partir d'un certain moment, tous les tmoignages notre disposition en viennent montrer que tel vnement s'est pass, alors, de ce point de vue il suivra qu'il s'est vraiment pass. Nier qu'il se ft pass serait simplement prdire qu'il y aurait une interruption dans le cours des vidences favorables ; qu' un certain moment elles indiqueraient une direction oppose. Nous en sommes alors amens une conception entirement pragmatique de l'utilisation du langage. Sauf dans la mesure o elles dcrivent ce qu'on est vraiment en train d'observer, (dmarche phmre puisque les faits ne restent pas enregistrs) l'emploi de phrases l'indicatif est d'annoncer ce que nous attendons de l'avenir. La vrit ou la fausset de ce qu'elles expriment dpend seulement de la mesure dans laquelle ces esprances peuvent tre exauces. Or il est certain que si, partir d'un certain moment, toutes les preuves notre disposition tendent montrer qu'un certain vnement s'est pass, aucune des personnes qui vivent une priode postrieure n'aura de raison de supposer qu'il ne s'est pas pass. Mais reconnatre ceci n'est assurment pas reconnatre que l'affirmation selon laquelle l'vnement a eu lieu est formellement entrane par les preuves. La possibilit que ce tmoignage soit trompeur doit subsister ; et ceci non seulement au sens o d'autres tmoignages ne corroboreraient pas le premier. On peut au moins concevoir que l'vnement ne s'est pas, en fait, pass, mme si, partir du moment o se pose la question, toutes les preuves qui se prsentent concourent prouver qu'il s'est pass. Non seulement pour des raisons motionnelles, mais aussi pour des raisons logiques nous souhaitons nier qu'il soit possible, grce une adaptation convenable du tmoignage, de fabriquer littralement le pass. Le fait que ce raisonnement nous amne ce rsultat devrait nous faire souponner que ses prmisses sont errones. Est-ce l seulement la seule interprtation des affirmations concernant le pass qui permette de les considrer comme vrifiables ? Si on le croit, c'est parce qu'on suppose qu'une fois un vnement pass, il est inaccessible : ce qui est pass est pass et il ne peut tre

94

Philosophie des sciences

question d'y revenir. Mais est-il si certain qu'on ne puisse avoir aucun accs au pass ? On peut remarquer que, tant donn que la lumire et le son mettent un certain temps nous atteindre, on est fond dire que beaucoup de nos perceptions, sinon toutes, sont des perceptions d'vnements passs. Mais ceci n'est pas ce qui nous intresse. Si en acceptant certaines thories physiques et en les, combinant avec un certain got pour le langage du ralisme naf, nous sommes amens dire que nous percevons le pass, ce sera seulement le moyen que nous avons choisi pour dcrire ou pour expliquer une certaine catgorie d'observations. En adoptant des hypothses comme celle qui prte aux ondes lumineuses et sonores une vitesse finie, nous en arrivons interprter nos expriences de telle faon que nous tablissons une diffrence entre leur position dans le temps et la position dans les temps des vnements physiques avec lesquels elles sont censes nous mettre en contact. Plus simplement nous pourrions dcider de dire que regarder les actualits du cinma est un exemple d'observation du pass. Mais le seul moyen qui nous permette de donner un sens des locutions de ce genre est l'application de quelque thorie scientifique que l'on accepte sur la base de ses expriences passes. Et quels que soient les stratagmes employs pour fixer la date des vnements physiques, nos expriences passes ne sauraient tre retrouves. Une fois parties, elles le sont pour toujours. Mais qu'est-ce qui nous empche de retrouver une exprience passe ? Avec le progrs de la science, pourquoi ne construirait-on pas une machine qui nous permette de voyager dans le temps, comme nous avons dj russi voyager dans l'espace ? Pourquoi ne pas revivre littralement les expriences de notre enfance, ou mme, jouir l'avance des expriences de la vieillesse ? Ce n'est peut-tre pas ralisable techniquement, mais ne peut-on en envisager du moins la possibilit. N'a-t-elle pas t dj envisage, de fait, par les auteurs de romans scientifiques ? La rponse cela est qu'il n'y a aucune difficult supposer qu'on puisse vivre des expriences qui ressembleraient exactement celles de notre enfance : on peut concevoir qu'on puisse les obtenir par hypnotisme ou grce certaines drogues ; il n'est pas besoin d'avoir recours un procd aussi douteux que la machine voyager dans le temps. Et pourtant, ce ne serait tout de mme pas les mmes expriences ; et la raison en est que, prcisment, elles se passeraient une date diffrente. Mme s'il tait possible de revivre sa vie, c'est--dire si, chaque fois qu'on atteignait un certain ge, on vivait une srie d'expriences qui seraient qualitativement semblables dans tous leurs dtails celles qu'on aurait vcues depuis la naissance, ceci ne signifierait pourtant pas, littralement, retrouver le pass. Un terme du cycle serait forcment

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

95

diffrent d'un autre. Il est donc impossible de voyager dans le temps. Voyager dans l'espace c'est tre des endroits diffrents des moments diffrents, mais l'ide d'tre des moments diffrents diffrents moments est absurde, tout simplement. On peut s'imaginer renvoy au XVIIIe sicle, au sens o, partir d'un certain moment, on aurait seulement des expriences qui seraient propres cette priode de l'histoire ; et pourtant, elles ne pourraient tre identiques avec les expriences qui auraient t rellement vcues auparavant par nous ou quelqu'un d'autre. Car dans la mesure o elles succderaient nos expriences prsentes elles ne pourraient pas non plus les prcder. Assigner un seul vnement, deux moments diffrents dans le mme ordre temporel est une contradiction. Donc, si le pass ne peut tre retrouv, c'est que l'affirmation qu'on le retrouve n'est pas cense dcrire une situation possible. Il est un fait ncessaire que, si l'on occupe la position dans le temps qu'on occupe un moment donn, on n'occupe pas galement ce moment une position diffrente. Si un vnement en prcde temporellement un autre, une exprience qui est strictement simultane avec le second de ces vnements ne peut pas aussi tre strictement simultane avec le premier. Donc, si l'observation d'un vnement pass exige qu'on ait une exprience antrieure toute exprience qu'on est vraiment en train de vivre, il est invitable qu'on ne puisse pas observer un vnement pass. Mais si on ne peut pas maintenant observer un vnement qui s'est pass une date antrieure, il ne s'ensuit pas que l'vnement luimme soit dit inobservable. Nous devons distinguer ici entre les choses qui sont inobservables en elles-mmes, au sens o dire que quelqu'un les observe est contradictoire ou dpourvu de sens, et les choses qui sont inobservables par une personne donne, cause de la position dans laquelle elle se trouve tre place. Nous ne sommes pas habitus considrer les vnements qui se passent un endroit diffrent de celui o nous nous trouvons tre, comme tant, par l mme, inobservables. Pourtant il est ncessairement vrai que, tant l o je suis maintenant, je ne puisse faire aucune des observations qui requerraient ma prsence ailleurs. Il est vrai que je peux changer ma position dans l'espace, alors que je ne peux changer ma position dans le temps mais voyager dans l'espace prend du temps, si bien que je ne peux pas observer ce qui, maintenant, se passe autre part ; tout ce que je puis faire est de me mettre en tat d'observer ce qui s'y passera une date ultrieure. On peut concevoir, il est vrai, que je sois maintenant autre part ; il n'est pas ncessaire que je sois l o je suis. Mais alors n'est-il pas concevable que j'aie vcu une autre poque ? Quand les gens disent, par exemple, qu'ils aimeraient avoir vcu dans

96

Philosophie des sciences

la Grce antique, il n'est certes pas vident que leur vu soit contradictoire en soi. La question est difficile parce que nous ne savons pas trs clairement ce qui est indispensable au maintien de notre identit. Notre imagination qui nous permet d'errer librement dans l'espace ne recule pas devant la transposition dans le temps, jusqu' un certain point, mais quand la priode laquelle elle essaie de nous situer est extrmement loigne, on est enclin dire qu'on ne serait pas, en ce cas, la mme personne. Mais mme s'il tait contradictoire, comme je ne le pense pas, de dire d'un vnement, qui est, en fait, pass, bien que non dcrit comme tel, que moi, tant la personne que je suis, je suis en train de l'observer, il ne s'ensuivrait pourtant pas que l'vnement lui-mme soit inobservable. La situation est diffrente si l'vnement est dcrit comme tant pass, mais alors, ce n'est pas une description de l'vnement lui-mme, mais seulement une indication de ses relations temporelles avec celui qui parle. C'est l, en fait, le point important. L'erreur que font ceux qui se croient obligs de transformer des affirmations concernant le pass en affirmations concernant le prsent et l'avenir, est qu'ils supposent qu'une diffrence dans le temps d'une phrase l'indicatif fait invariablement une diffrence dans le contenu factuel de l'affirmation qu'elle exprime. Elle fait une diffrence, il est vrai, dans les cas o le temps est le seul moyen employ pour dater l'vnement dont on parle. Il est clair que si je dis maintenant que le soleil brille, j'nonce une affirmation diffrente de celle que j'noncerais si je voulais dire que le soleil brillait hier ou qu'il brillera demain. Mais dans tous les cas de ce genre, on pourrait fournir la mme prcision en rendant les dates videntes d'une faon qui n'entranerait pas essentiellement l'emploi des temps, ou autres qualificatifs temporels tels que les mots hier ou demain . Au lieu d'employer le prsent en laissant entendre d'aprs le contexte quelle date je fais allusion, je pourrais noter le fait que le soleil brille un certain endroit, le 1er dcembre 1956. Et, en ce cas, le contenu de ce que j'aurais affirm, que ce soit l'expression d'une prdiction, une observation contemporaine ou un acte de mmoire, n'en serait pas chang. Si je parle avant l'vnement, j'emploierai le futur et si je parle aprs l'vnement, j'emploierai le pass, mais le fait que je dcris sera le mme dans les deux cas. Dans un cas de ce genre, la substitution d'un temps par un autre sert donner une indication diffrente de la position temporelle de celui qui parle par rapport l'vnement dont il parle, mais le sens de la phrase n'en est pas autrement affect. La vrit ou la fausset d'une affirmation qui prtend dcrire l'tat du temps une date donne est tout fait indpendante du moment dans lequel elle est exprime. Si on combine une description de l'vnement en question avec une

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

97

rfrence la position temporelle de celui qui parle, l'emploi des temps rassemble deux prcisions qui sont logiquement distinctes. C'est un procd conomique, mais ce n'est pas indispensable. L'une et l'autre de ces prcisions pourraient tre parfaitement donnes dans une langue qui ne possderait pas de temps. Nous nous servons des temps pour caractriser la position temporelle de celui qui parle, relativement l'vnement dcrit ; mais nous pourrions aussi bien lui assigner une date explicite. Nous en arrivons donc la conclusion que nous avions dj anticipe quand nous remarquions que les vnements, considrs en eux-mmes, ne sont ni prsents, ni passs, ni futurs. Car il drive de ceci que, tant donn seulement le contenu factuel d'une affirmation, quel que soit le moment o on l'exprime, il n'existe pas d'affirmation, en tant qu'affirmation, concernant le pass. Elle peut dcrire un vnement qui est antrieur au moment o elle est exprime, et elle peut mme faire allusion ces rapports temporels. Mais la fois la caractrisation de l'vnement et l'explication de ses relations temporelles avec une occasion donne de le dcrire, sont des prcisions qui pourraient tre donnes n'importe quel moment. Le fait qu'on les fournisse un moment plutt qu' un autre peut renforcer les raisons que nous avons prsent de les accepter, mais cela n'a pas de rapport avec leur contenu. Donc, l'analyse d'une affirmation donne n'est pas affecte par la question de savoir si cette affirmation est nonce avant, aprs ou simultanment avec l'vnement auquel elle se rapporte. D'o il suit que, dans la mesure o la possibilit pour une affirmation d'tre vrifie dpend seulement de son sens, une affirmation qui est vrifiable quand l'vnement auquel elle se rapporte est prsent, est galement vrifiable quand cet vnement est futur ou pass. L'importance de cet argument est qu'il nous vite d'accepter une analyse peu plausible d'affirmations concernant le pass ; il prouve que nous n'avons pas besoin d'essayer de les transformer en affirmations concernant le prsent ou l'avenir. Mais, objectera-t-on, mme en ce cas, cela ne nous mne pas trs loin. Admettons que les affirmations concernant le pass soient vrifiables en elles-mmes ; il reste que nous, qui nous trouvons vivre plus tard, ne sommes pas et ne pouvons pas tre en tat de les vrifier. On peut la rigueur concevoir que nous ayons occup une position diffrente dans le temps. Il nous faut accepter le fait que nous occupons notre position actuelle : et, en ce cas, nous n'avons aucun moyen notre porte d'observer un vnement qui nous serait accessible seulement si nous occupions une position antrieure. Comme nous l'avons dj dmontr, il n'est rien qui puisse tre considr comme un retour effectif au pass. Mais ceci

98

Philosophie des sciences

veut dire qu'il nous reste encore rsoudre le problme de montrer comment nous pouvons tre jamais fonds accepter des affirmations qui prtendent dcrire des faits passs. Il semblerait que notre seule justification ne puisse venir que d'un argument inductif. Nous avons dj pos que l'une des conditions ncessaires pour qu'un argument inductif soit valable peut tre remplie ; la conclusion n'est pas en elle-mme invrifiable. Mais sur quelle vidence cet argument peut-il se fonder ? Il n'est mme pas un seul cas o quelqu'un ait rellement observ la conjonction d'un vnement pass et prsent ; ou plutt, si l'on dit qu'il existe de tels cas, comme une clipse solaire qui peut tre compte comme tant passe au moment o on l'observe, c'est seulement en vertu d'une certaine hypothse scientifique qui, comme nous l'avons remarqu, ne serait pas en elle-mme justifiable moins que nous n'ayons des raisons indpendantes de croire en l'existence de certains vnements passs. On peut avancer que s'il est raisonnable de s'attendre ce qu'un processus donn continue dans l'avenir, il est galement raisonnable d'en infrer qu'il est sorti du pass. Si je vois autour de moi tout changer et se fltri , il faut bien qu'il y ait quelque chose en quoi les choses se changent et partir de quoi elles se sont transformes. Tous les processus ne commencent pas en plein milieu, comme Minerve sortant casque du cerveau de Jupiter. Mais parler d'un processus dbutant en plein milieu, c'est impliquer que des processus de ce genre ont habituellement des phases antcdentes. Le changement que je peux affirmer voir est dans la plupart des cas un changement dont je me souviens. Le droit que nous avons de concevoir des processus comme s'tendant dans les deux directions temporelles est lui-mme fond sur notre connaissance du pass. Il semblerait alors que ce soit un cercle vicieux. Toute tentative pour justifier une affirmation concernant le pass par un argument inductif se trouve, un certain point, entraner la prsupposition qu'une affirmation concernant le pass est vraie. En fait, il est vident que cela doit tre. Puisqu'aucun vnement ne dsigne intrinsquement jamais que lui-mme, la raison que nous avons de relier un vnement postrieur avec un vnement antrieur, de croire que l'un, dans les circonstances donnes, ne se serait pas pass moins que l'autre ne l'ait prcd, doit s'appuyer sur le fait que nous acceptons quelque hypothse gnrale ; c'est--dire, nous expliquons l'vnement postrieur en le reliant avec l'vnement antrieur. L'hypothse qui nous permet de faire cela sera elle-mme soutenue par des preuves pour lesquelles d'autres hypothses fourniront une base leur tour. Il se peut donc qu'il n'existe aucune affirmation

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

99

concernant le pass qu'on ne soit prt, si on l'accepte, justifier, mme si cette justification consiste parfois seulement faire appel la mmoire, appel dont la force rside dans la supposition que les gens sont communment en mesure d'tre renseigns sur les vnements qu'ils prtendent se rappeler, et qu'il y a tout lieu de se fier la version qu'ils en donnent ; et c'est nouveau une supposition gnrale pour laquelle il faut allguer un tmoignage. Ainsi, une affirmation concernant le pass sert en justifier une autre ; mais il reste qu'il n'est pas de moyen indpendant de les justifier toutes. Il n'en est pas, parce qu'il ne peut pas y en avoir. Pour obtenir cette justification, il faudrait pouvoir retrouver le pass d'une faon dont nous avons dmontr qu'elle tait logiquement impossible. Il ne s'ensuit pas, pourtant, que nous devions renoncer prtendre connatre le pass. Les historiens ne peuvent pas russir d'impossibles tours de force de projection temporelle ; ils ne peuvent pas faire qu'un vnement postrieur concide avec un vnement antrieur dans la mme succession temporelle, ou le prcde ; mais il existe des canons de preuve historique. On vrifie une autorit grce une autre ; les lois psychologiques et conomiques entrent en jeu ; dans un nombre considrable de cas, l'vidence acquiert une vigueur qui fait qu'on peut dire avec justice qu'on sait qu'une affirmation concernant un vnement antrieur est vraie. Non qu'une affirmation de ce genre soit logiquement entrane par l'vidence, sauf dans les cas o l'vidence est comprise comme contenant des propositions gnrales qui seront elles-mmes soutenues par des affirmations concernant le pass. Par exemple, l'affirmation selon laquelle la terre est vieille d'un million d'annes est soutenue par une varit de preuves gologiques ; il ne serait pas incorrect de dire que nous savons que c'est vrai. Il est pourtant des gens qui, pour des raisons religieuses, prfrent croire que la terre est apparue il y a seulement quelques milliers d'annes, mais portant dj des stigmates de vieillesse. Nous pouvons dire que cette ide est ridicule : si nous savons que l'autre opinion est vraie, nous savons que cela est faux, mais ce n'est pas incompatible avec les preuves. Mme si l'on soutient que la terre et tous ses habitants sont apparus seulement ce moment, cette affirmation ne serait pas incompatible formellement avec tout ce que nous pouvons maintenant observer. Cela contredirait simplement les interprtations et explications acceptes de ces phnomnes ; ce serait les nier arbitrairement et d'une faon d'autant plus irresponsable que cette thorie ne nous fournirait aucun autre moyen d'expliquer les vnements ultrieurs. L'avantage des explications scientifiquement orthodoxes est que ce sont vraiment des explications.

100

Philosophie des sciences

Pourtant il est logiquement concevable qu'elles soient errones. Et si quelqu'un veut y voir une raison pour suspendre mme un jugement provisoire leur gard, si quelqu'un, en particulier, veut maintenir que le fait que nous ne puissions pas retrouver une exprience passe laisse le problme entier concernant la vrit des affirmations concernant le pass, je ne vois pas ce qu'il nous reste lui rtorquer ; pas plus que je ne sais ce qu'il faut dire celui qui maintient que le fait que les hypothses scientifiques dpassent les preuves qui les justifieraient nous prive du droit de former des prvisions concernant l'avenir. Nous pouvons lui dire qu'il est irrationnel ; mais ceci ne le gnera pas ; notre conception de la rationalit est justement ce qu'il nous reproche. Notre seule ressource est de faire remarquer, comme nous l'avons dj fait, que la preuve qu'il exige de nous est justement celle qu'il nous a rendus logiquement impossible de fournir. Il n'est donc pas surprenant que nous ne puissions pas la fournir : les preuves sur lesquelles nous nous reposons ne sont donc pas discrdites du fait qu'elles n'impliquent pas que nous puissions russir l'impossible ; elles le seraient plutt dans le cas contraire.
DISCUSSION

M. Gaston Berger. Nous devons remercier trs vivement M. Ayer pour sa communication la fois si prcise, si riche et si vivante. Je crois que l'intrt de nos runions rside surtout dans le fait qu'elles nous permettent de voir poss d'une manire originale des problmes auxquels nous avons personnellement longuement rflchi dans une autre perspective. Plus que les solutions nouvelles, ce sont les problmatiques nouvelles qui sont stimulantes. De ce point de vue, l'expos de M. Ayer a, pour nous tous, une valeur particulire. Plusieurs d'entre vous ont indiqu qu'ils se proposaient de prendre la parole, notamment M. Ruyer, M. Meyerson, M. Poirier. Je vais leur demander de nous prsenter leurs observations. M. Ruyer. I. Les problmes que vous posez sont rendus plus aigus que nature surtout parce que vous considrez le temps comme s'il tait isol de l'espace. Or, en fait, et mme sans faire intervenir l'univers de la relativit, en restant dans le domaine de la vie courante, le temps et par consquent la mmoire n'est pas isolable de la situation spatiale. Soit, par exemple, l'irrversibilit du temps oppose la rversibilit de l'espace.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

101

[IMAGE] Spatialement, si de A (ma maison de campagne), je vais en B (en ville), je puis retourner jusqu' A et retrouver A. Considrons maintenant le temps seul. Aprs l'instant t (en A), je me trouve l'instant t' (en B). De l'instant t', je ne puis aller retrouver l'instant t comme je puis retrouver le point A, je ne trouve en A que l'instant t'. Mais, en fait, la dissociation temps et espace, psychologiquement, est artificielle. Quand je suis en B, je sais que je puis retourner en A, je sais que j'y retrouverai ma maison de campagne. En B, sans me rappeler mme ma maison de campagne, je sais qu'elle existe. Ce savoir que... n'est ni une image ni une croyance proprement parler, ou du moins c'est une croyance aisment vrifiable. Impossible de retourner dans mon pass, mais rien de plus simple que de retourner ma maison de campagne. Je ne retrouve pas A l'instant t, mais je retrouve A l'instant t". La vrification mnmique passe avec la vrification spatiale. Le pass en ce sens, n'est pas inaccessible la rigueur. C'est encore plus clair si je considre le meuble qui est derrire moi, pendant que j'cris . Il a, pourrait-on dire, une existence mnmique. Mais il vaut mieux dire : Je sais qu'il y a un meuble derrire moi , meuble qu'un deuxime homme, dans la pice, peut continuer voir quand je ne le vois plus. Ce savoir, est un montage (set). En ce sens, l'existence du pass, psychologiquement, n'est qu'un cas particulier de l'existence de toute une cartographie psychologique, constitue par des montages subconscients et dbordant de beaucoup le champ de ma conscience claire actuelle. Supposons maintenant qu'il me soit interdit, tant en B, de retourner en A. Mon savoir que... n'a aucune raison de ne pas persister. Pour moi, la maison de campagne. est devenue souvenir ; pour un autre, qui peut aller en A, elle est une ralit actualisable. Supposons enfin que la maison ait t compltement dtruite. Elle n'est plus dans l'espace, elle n'est plus que dans le pass, inaccessible. Mais psychologiquement, rien n'est chang. Le montage , le savoir que... est, lui, intemporel par nature, et c'est pourquoi il domine les actualisations possibles. II. Bien entendu, ces considrations restent la surface. Le vrai problme est de comprendre comment, de retour en A, l'instant t', j'ai l'impression que c'est le mme A, mais non le t primitif, que At At", et que pourtant, sous At", j'voque At. Si, comme vous l'crivez on emploie des mots comme "je me rappelle", non pour dcrire une exprience, mais pour offrir une garantie que ce que l'on affirme est vrai , ce ne peut pourtant tre toujours le cas ; il faut bien qu'il y ait

102

Philosophie des sciences

pourtant une exprience mnmique, pour que nous parlions de mmoire et de pass. L'erreur, que vous dnoncez justement, est de croire qu'il faut chercher la spcificit de cette exprience dans un objet (image ou intuition directe du pass). Il faut plutt la chercher dans le sujet, dans le je se rappelant. Mais en quoi consiste-t-elle ? Ici, une remarque prliminaire. Le langage ordinaire est d'une insuffisance que l'on a souvent dnonce, mais laquelle on ne se proccupe pas toujours de remdier systmatiquement. La phontique, par exemple, ne serait pas possible, si l'on devait se contenter de reprsenter les sons par les seules lettres de l'alphabet. Les phonticiens ont distingu beaucoup plus finement les vrais sons mis dans un langage. Par exemple, en franais, les voyelles eu de peu et de peur, n'ayant pas vraiment le mme son, sont crits, sauf erreur, par les phonticiens comme et oe. Il faudrait bien se livrer un travail de mme genre au point de vue conceptuel, surtout sur les pronoms personnels. Le je me rappelle qui offre une garantie , n'est pas la mme chose que le je me rappelle , potique et semi-onirique qui, lui, est incontestablement une exprience spcifique. Il serait utile d'orthographier le mot je diffremment, par exemple, dans le cas du souvenir potique, on crirait : je* me rappelle . Il est caractristique qu'en franais, on puisse employer, dans ce sens, une expression la troisime personne : Il me souvient... . En quoi consiste ce je* modul ou inflchi de l'exprience mnmique, distinct du je de l'attestation garantissant que ce qu'il affirme est vrai ? Si je raconte un expert, qui est aussi un ami, ce qu'tait ma maison de campagne disparue, il arrive que je me laisse emporter par le rve et que pendant quelques secondes, je* sois comme captur, non certes par une image-objet, mais par une conscience imageante, qui est je , mais aussi je autre , semitranger au je" actuel. Sartre, Ellenberger, ont dcrit ce genre de fascination , Ellenberger insistant, contre Sartre et mon avis trs justement, sur le caractre de semi-altrit du je* fascin. Le je* fascin ne se fascine pas, il est captur par un je demi autre . Dans un rcit lucide, je considre froidement, du dehors, le souvenir, ou comme on dit, je consulte ma mmoire. Dans le rcit potique, je* suis demi passif. Je m'veille chaque instant d'un demi-rve pour le raconter, et aussitt je* m'y replonge. L'exprience mnmique est l'exprience du passage incessant de je je* et de je* je. On pourrait reprsenter la proposition "je me rappelle" par une proposition double : /je/ *me rappelle...

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

103

/je/ me rappelle... Un rcit vivant n'est pas une pure rcitation . Il est toujours un peu semblable une confession psychanalytique. Celui qui parle est un tre double : il parle son interlocuteur, mais il est aussi un peu dans son propre double mnmique. Aussi, je ne suis pas d'accord avec vous quand vous dites qu'il est logiquement ncessaire que nous ne puissions revivre une exprience antrieure . Cette logique dpend un peu trop de la convention grammaticale des pronoms personnels. Pour employer, par mtaphore, le vocabulaire leibnizien, la monade qui dit je n'est pas une substance qui reste identique travers le temps ; elle est un peu autre travers le temps, de mme qu'elle est autre que les autres monades qui n'ont pas le mme point de vue spatial. Bertrand Russell a fait remarquer que Leibniz postulait, sans preuve et arbitrairement, dans son monadisme, une dissymtrie absolue entre l'espace et le temps. Une diffrence de point de vue permet, pour lui, de parler d'une autre monade, une diffrence temporelle ne permet de parler que d'une diffrence de prdicats de la mme substance. Mais pourquoi ne pas rejeter ce postulat incompatible d'ailleurs avec la physique moderne ? Pourquoi ne pas admettre que le je actuel fait natre, par ses actes, une srie de je qui ne sont pas d'autres individus que je , qui ont cependant une demi-altrit, et qui peuvent toujours se fondre avec le je actuel ? C'est cela qui fait le temps, et qui fait aussi la mmoire. La mmoire n'est pas une sorte d'organe sensoriel du temps, comme l'oreille est l'organe sensoriel du son. L'activit et la mmoire reprsentent la ralit qui fait le temps. Et cela est vrai de tous les domaines d'individualit, mme des individualits dites physiques, o l'action est toujours primaire, et commande la fois la spatialisation et la temporalisation. M. Ayer. Je ne pense pas que ce que vous venez de dire aplanisse les difficults. Tout d'abord, reconnatre sa maison, c'est ce que j'ai appel la mmoire-habitude. Il n'est pas ncessaire qu'il y ait l un souvenir d'un vnement pass. videmment, l'homme reconnaissant sa maison, il agit de la faon approprie. Si vous voulez, comme vous l'avez dit, il sait trs bien que c'est sa maison. Mais alors vous avez tous les arguments des sceptiques prouvant que tout ce qui lui arrive maintenant, tout son comportement, ne lui donne aucune preuve logique que cette maison est la mme que celle

104

Philosophie des sciences

qui tait l antrieurement ; qu'elle est, en effet, la sienne. Le fait que sa maison lui semble familire, qu'il dit : Je reconnais bien telle fentre, tel meuble , conduit le sceptique rpondre : Trs bien, vous avez cette conception, et il semble peut-tre mme que vous y tes conduit par les observations que vous faites maintenant, et aussi, si vous voulez, par des expriences mnmiques... , mais ceci ne prouve rien par rapport au pass. Je ne veux pas discuter la question du point de vue psychologique, l'emploi de deux je me parat un peu douteux. C'est toute une thorie que vous ne pouvez pas expliquer brutalement. Mais quelle que soit l'exprience mnmique prsente, les sceptiques peuvent toujours dire : Bon ! vous avez fait cette exprience, vous avez fait cette observation, par consquent vous faites des affirmations sur le pass. Comment fonder ces affirmations ? Et cette question, qui est ma question principale, il ne semble pas que vous ayez apport une rponse. Alors, j'accepte vos observations comme des observations psychologiques qui n'ont que trs peu voir avec la question logique qui me proccupe. M. Ruyer. Je reconnais que mes questions ne portaient pas sur le fond. Mais je croyais reconnatre en vous un Hume ressuscit !... M. Gaston Berger. La parole est M. Ohana qui est le traducteur en franais d'un ouvrage de M. Ayer, paru cette anne sous le titre : Langage, Vrit et Logique. M. Ohana. Je crois que, pour bien comprendre la confrence de M. Ayer, il faut se rappeler que M. Ayer est un logicien, et qu'il ne traite ici le problme de la mmoire que pour montrer que c'est un problme de logique et non de psychologie. M. Ayer traite la question dans un contexte qu'il serait utile de rappeler brivement. M. Ayer est parti, l'origine, de l'ide de vrifiabilit. C'est l'ide centrale de l'Empirisme logique : un nonc a un sens s'il peut tre vrifi ; un nonc qui ne peut tre vrifi d'aucune manire concevable n'a pas de sens. Les nonciations mtaphysiques qui sont prsentes la fois comme a priori et comme factuelles sont condamnes comme vides de sens. Mais voil qu' l'intrieur du domaine de la connaissance empirique elle-mme, l'Empirisme logique a rencontr des problmes qui risquaient de remettre en question le principe mme de vrifiabilit. Ce sont, en particulier, les problmes de la connaissance d'autrui et celui de la connaissance du pass. Il semble que les nonciations

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

105

concernant autrui doivent tre tenues pour non senses parce qu'il m'est impossible de jamais les vrifier directement, puisque c'est contradictoire d'tre la fois soi-mme et d'prouver l'exprience d'autrui comme tel. La mme difficult surgit propos du pass. Il y a contradiction tre la fois dans le prsent et dans le pass. Il m'est impossible, mme thoriquement, de vrifier un nonc concernant le pass, car il faudrait que je puisse remonter le cours du temps. La connaissance du pass, c'est--dire tous nos souvenirs individuels et historiques risquent donc d'tre taxs de mtaphysiques. C'est pour parer cette difficult que M. Ayer a envisag le problme de la mmoire. Je crois que pour orienter la discussion, il serait bon d'envisager surtout ces deux thses principales de l'expos de M. Ayer : la premire, c'est la thse de la connaissance immdiate du pass. La deuxime, c'est la thse sceptique. En ce qui concerne la premire, M. Ayer nous dit qu'il est impossible logiquement de remonter le cours du temps. On ne peut atteindre le pass qu'indirectement, c'est--dire, en dernire analyse, travers des signes. Quand je dis : Je me rappelle , en ralit cette expression est un jugement, une affirmation. J'affirme que je me rappelle et si j'affirme que je me rappelle , cela veut dire que je soutiens une thse dont la vrification se fera par des indices, par des preuves, par ce que M. Ayer appelle des vidences . Ici vous pouvez avoir une image-souvenir, elle sera un argument en faveur de la thse, c'est le plus souvent l'argument le plus dcisif et mme unique. Mais la validit de mon affirmation ne dpend ni entirement, ni ncessairement de cette image ; car on peut dcider qu' on se souvient sur la foi d'autres indices. En ce qui concerne la deuxime thse, la rponse de M. Ayer est qu'il y a une procdure pour affirmer valablement qu' on se souvient . La rponse au sceptique est donc qu'il existe une connaissance du pass considre comme authentique, parce qu'elle satisfait aux normes historiques acceptes un moment donn. Condamner cette procdure au nom d'une procdure meilleure est une attitude lgitime. Mais condamner toute procdure, quelle qu'elle soit, sous prtexte que toutes les procdures ralisables sont entaches d'un vice origine], c'est faire jouer vide la machine raisonner. On ne peut demander une connaissance que ce qu'elle peut lgitimement donner. Il n'est pas raisonnable de demander l'impossible. La thse essentielle de M. Ayer est que la connaissance du pass se tient entre deux exigences galement inacceptables, un contact direct avec le pass descendu dans le prsent, et un retour en arrire vers les vnements passs eux-mmes.

106

Philosophie des sciences

M. Wahl. M. Ohana vient de nous dfinir le positivisme logique. Mais j'ai t frapp de lire, dans le rsum de la confrence de M. Ayer qui nous a t envoy, ces deux lignes : Mais que faut-il ajouter pour que la croyance devienne un souvenir ? Il n'y a pas de rponse prcise cette question. Voulez-vous dire par l que cette question est une question mtaphysique ? Il y a des questions auxquelles on ne peut donner de rponse prcise, qui ne sont pas de la mtaphysique, et que le positivisme peut se poser... M. Ayer. Non, non, non... Ce que je voulais dire, c'est qu'il n'y a pas une common quality , une seule chose qui se prsente dans tous les cas o l'on peut dire : Je m'en souviens. Quelquefois, ce peut tre une image, mais l'image n'est pas ncessaire. Dans d'autres cas, ce peut tre simplement le fait de prononcer les mots avec une certaine conviction. Peut-tre me suis-je mal exprim en disant qu'il n'y avait pas de rponse prcise . Je veux dire que l'on ne peut pas affirmer qu'il y a une seule chose qui est la condition ncessaire et suffisante dans tous les cas ; mais je suis tout fait d'accord pour dire qu'on peut dcrire empiriquement chaque cas particulier d'une faon tout fait prcise. Je voudrais maintenant dire quelques mots M. Ohana. Je lui suis trs reconnaissant de son intervention, mais il m'a peuttre situ un peu trop nettement dans mon positivisme logique. J'ai dit que tels noncs seraient dnus de sens s'ils n'taient pas vrifiables en principe. Aussi j'ai essay de dmontrer qu'ils taient vrifiables, en principe, parce qu'il n'y a pas d'affirmation en soi sur le pass, parce qu'aucune affirmation en soi ne se rfre au point de vue temporel de celui qui parle. Une affirmation sur le pass est une affirmation faite par quelqu'un, qu'il exprime un temps postrieur, mais ceci n'affecte pas le contenu de l'affirmation. Alors on peut dire que les affirmations sur le pass sont vrifiables en principe, parce qu'elles parlent d'vnements qui sont observables en eux-mmes. La question de pass, prsent et futur, n'entre pas dans cette discussion. C'est pour cela aussi que j'ai essay de dfinir ces trois termes par les relations de successions temporelles. On pourrait parler un langage sans employer le temps ; ce serait assez facile... Mais un second problme se pose lorsque nous sommes situs dans la position postrieure. Pour nous, le problme logique est de justifier ces noncs qui sont vrifiables en principe quand on les regarde comme de simples affirmations en elles-mmes, mais qui ne le sont pas de notre point de vue.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

107

Je prtends que la thorie de la connaissance directe (je n'aime d'ailleurs pas ce terme) n'est pas dpourvue de sens, mais qu'elle est vide parce que dire que j'ai une connaissance directe du pass ne veut rien dire de plus que je me rappelle . Cette thorie est vide, et elle est aussi malhonnte, parce que, comme trs souvent en philosophie, un philosophe arrive avec une grande thorie qui explique tout, et quand on analyse la thorie, on s'aperoit que ce n'est que l'affirmation de son point de dpart. C'est pour cela que je rejette tous ces discours sur la connaissance directe... Je ne dis pas qu'on a une connaissance historique. Je justifie par les hypothses gnrales. Je dis qu'on justifie des affirmations particulires sur le pass, y compris les prtentions de se rappeler, la mmoire, par des hypothses gnrales qui se justifient elles-mmes par des faits qu'on retrouve dans le prsent et dans l'avenir. Alors je donne plutt une justification scientifique, si je puis dire, de la connaissance du pass, mais non une justification historique spciale. Mais si le sceptique veut dire que, pour justifier ces hypothses gnrales, il faut littralement retrouver le pass et s'il dfinit ce besoin de telle faon qu'il devient logiquement impossible, videmment on ne peut pas le satisfaire. Alors je trouve que, dans ce cas, le sceptique reste vainqueur parce qu'il pose l'argument de telle faon qu'on ne peut pas y satisfaire. Mais si on ne peut pas y satisfaire, c'est parce que c'est logiquement impossible, et l'on ne doit pas trop s'en chagriner, car, videmment, on ne peut pas faire une chose qu'il est logiquement impossible de faire. M. Wahl. Il y a un certain nombre de points sur lesquels on ne peut pas ne pas tre d'accord avec M. Ayer ; par exemple, pour la distinction bergsonienne, en somme, de la mmoire-habitude et de ce qu'il appelle la mmoire des vnements, qu'on appelle la mmoiresouvenir, et aussi sur le fait que bien souvent, et mme toujours, l'image n'est qu'un auxiliaire, qu'il y a un rle des mauvaises images, que l'image n'est pas toute seule, spare du reste de la vie psychique, et que, peut-tre aussi, d'autre part, l'ide d'un pass qui existe en soi est une sorte de mythe. Je crois que tout cela, on peut, et mme on doit, vous l'accorder. Mais, pendant que vous parliez tout l'heure, j'ai essay de me livrer un exercice qui m'a sembl assez difficile et qui consistait me rappeler les coups de tlphone que j'ai reus et que j'ai donns ce matin. Tout d'abord, j'ai observ une chose sans grand intrt : je me rappelle beaucoup mieux ceux que j'ai donns que ceux que j'ai reus. Mais ce que je veux dire, c'est que, pour les uns et les autres, mon souvenir a t accompagn, mon avis, d'images. Quel est le rle de

108

Philosophie des sciences

ces images ? Je suis d'accord avec vous pour dire que c'est un rle auxiliaire. Mais ces images taient visuelles et auditives, et, pour un coup de tlphone en particulier, j'ai mis beaucoup de temps me rappeler qui m'avait tlphon. Je n'avais pas d'images prsentes mon esprit. M. Poirier. La si riche et si subtile confrence de M. Ayer voque la fois une psychologie de la mmoire, une ontologie du temps, une pistmologie de la connaissance du pass. Je voudrais me rfrer simplement ce qu'il a dit de la mmoire intuitive et ce sujet : 1. manifester mon entier assentiment touchant le paradoxe d'une mmoire apprhension directe du pass ; 2. signaler qu'un tel paradoxe se retrouve dans tous les ordres d'au del de l'image immdiate, qu'il s'agisse des autres consciences ou de la ralit physique ; 3. indiquer qu'une solution purement logique, pour irrfutable qu'elle soit, se donne un peu trop de donnes primitives et laisse de ct des problmes ayant un sens, et que, acceptant les donnes du problme pos par M. Ayer on peut cependant les interprter en sens trs oppos. 1. Sur le premier point, on accordera volontiers M. Ayer, qu'il est bien difficile de dfendre la conception de la prsence mystique du pass dans la mmoire personnelle pure, celle d'Alexander ou celle de Bergson, encore qu'elle corresponde au langage courant qui nous parle de reviviscence , de rsurrection, de rappel des tats de conscience passs. On ne peut gure dire que l'tre mme du pass renaisse jamais dans le prsent, y soit saisi, apprhend dans sa nature primitive, qu'il soit peru lui-mme travers la transparence du prsent. Mme comme expriences personnelles, de tels tats de mmoire pure sont fictifs et ne correspondent qu' des manires de parler, comme lorsqu'on dit qu'un dfunt revit vritablement dans son portrait ou dans ses enfants. Est-ce dire que la mmoire ne soit que l'habitude date, ou que rcit verbal, histoire, thorie du pass, ide abstraite des vnements anciens pris en eux-mmes, personnels ou impersonnels ? Assurment non : je ne me souviens pas de la mort de Csar ou de la formation du Soleil, pas plus que je ne vois la masse brlante du Soleil ou des Cphides, mais je me souviens des choses que j'ai vues moi-mme, des sentiments que j'ai vcus moi-mme. Se souvenir c'est imaginer, dessiner mentalement des tres ou des sentiments dont nous savons, dont nous prouvons qu'ils figurent le pass, notre pass personnel, dont nous sentons et jugeons qu'ils sont les portraits d'tres de notre

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

109

exprience ancienne. Ces portraits ne sont pas faits simplement avec des mots, mais avec des images visuelles auditives, affectives, gnralement affaiblies et schmatiques, parfois trangement vives et prcises et qui nous donnent l'illusion d'une prsence relle. Le sentiment d'identit des tres de la mmoire n'a donc pas un caractre immdiat d'identit numrique, substantielle, oppose l'identit spcifique, de ressemblance qui est celle d'un portrait et de son modle ; elle est une invention intellectuelle de notre esprit, solidaire de l'invention de notre moi personnel dans son ensemble et qui est mle de discours et d'un sentiment de profondeur temporelle, d'au del quasi sensible : notre moi est saisi la fois comme ide et comme dure, de mme que la profondeur de l'espace nous est donne la fois comme un relief sensible et comme connaissance de mouvements possibles, ces deux aspects s'entrepntrant. Et aussitt se prsente un paradoxe : si nous avions une intuition concrte, substantielle, de certains fragments du pass, si notre dure nous tait partiellement prsente dans le souvenir, nous comprendrions plus aisment comment elle se prolonge, se complte et engendre le pass total. Mais si nous sommes lis au seul prsent, affronts sa paroi sans transparence, comment reconnaissons-nous des images comme passes, comment nous sentons-nous solidaires d'un moi pass, comment aurons-nous mme donner un sens ce mot pass, en inventer l'ide, par quel instinct linguistique ou smantique ? 2. Mais ici, le problme s'largit et le paradoxe s'tend toute espce d'au del. Comment le monde dpasse-t-il la perception immdiate, soit dans l'ordre du temps, soit dans celui de l'espace ? M. Ohana citait avec beaucoup de raison la connaissance d'autrui. Mais le problme est le mme pour la ralit physique. Nous voudrions percevoir le pass dans le prsent, comme on peroit dit-on, les corps lointains dans leur image. Comme si nous percevions les corps euxmmes dans leur image ! cet gard la thorie du souvenir pur correspond chez Bergson la thorie de la perception sur les choses, qui est difficilement intelligible. Il y a certainement une ralit physique l'origine de notre image sensible du monde, elle la dtermine, elle y est reprsente, mais elle n'y est certainement pas apprhende suivant son tre. L'effet exprime ou figure la cause, mais par analogie formelle, non par prsence ou immanence partielle. Il n'y a pas de simulacres qui viennent nous apporter quelque chose des objets eux-mmes, il n'y a mme plus sans doute d'lments matriels qui se transportent des objets jusqu' nous, mais seulement des structures formelles qui se conservent au cours des propagations. Notre imagination et notre esprit composent un monde physique, une

110

Philosophie des sciences

sorte de vote cleste dont les corps orientent notre action et qui n'est tout de mme que l'invention de notre esprit. Le monde lointain ne nous est pas plus donn, ne nous est pas plus prsent que le monde pass. Tout au del a, par rapport l'exprience immdiate, une sorte de caractre transcendant et imaginaire. 3. Mais comment comprendre la construction de cet au del temporel (ou spatial), qu'il soit impersonnel ou personnel, puisqu'il ne s'agit pas d'une simple extrapolation fondement intuitif ? M. Ayer, si je ne trahis pas sa pense, ne s'attache ici qu' un problme de structure logique. Quel est le mcanisme logique par lequel nous affirmons l'existence d'vnements anciens, qui sont en eux-mmes des vnements purs et simples, non dats, et qui ne sont ordonns temporellement que par rapport d'autre vnements choisis l'extrieur, le pass n'tant au fond qu'une relation ? Avouerai-je que je me sens ici un peu embarrass ou dconcert. Voici quelques points qui me semblent discuter. D'abord ce que j'appellerai l'atomisme pistmologique de M. Ayer, qui me semble d'ailleurs avoir des antcdents chez Russell. Je veux bien qu'on reconstruise le pass par une espce de triangulation intellectuelle, en situant les uns par rapport aux autres des vnements-corps , des atomes ou des molcules d'vnements ; seulement ce n'est l qu'une schmatisation artificielle, si commode qu'elle soit parfois : les vnements physiques ne sont isols que par abstraction dans le spatio-temporel que la thorie relativiste elle-mme nous reprsente comme orient : il y a un cne spatio-temporel du devenir rel. C'est ainsi que nous isolons des tats de conscience dans notre dure qui est, elle aussi, oriente subjectivement. Un vnement a toujours une certaine paisseur temporelle, un commencement et une fin, par lesquels il se lie au pass et l'avenir; il n'existe et il n'est pens que dans un enchanement temporel qui suppose la notion d'un pass. En second lieu, il y a un pass de l'univers matriel, objet de connaissance historique, et un pass de l'esprit, de la reprsentation en tant que sensible et subjective, objet de mmoire. Et ce dernier pose un problme propre : nos tats de conscience, notre image sensible du monde se conservent-ils, existent-ils comme tels en dehors du prsent, et, mme s'ils ne sont pas apprhends dans le prsent, agissent-ils sur lui comme agissent sur notre corps les corps loigns ? Ou bien faut-il dire, au contraire, que le pass personnel existe, mais n'agit pas plus qu'une image d'un film n'agit sur les suivantes : on y reconnat seulement les mmes tres. Seuls les vnements matriels dtermineraient notre conscience prsente, bien que celle-ci pt correspondre son pass, le figurer allgoriquement, dans l'unit

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

111

intellectuelle d'un moi et de ses penses. La seconde hypothse semble plus vraisemblable, mais, quoi qu'il en soit, le problme de la permanence des faits de conscience et de la vrit de la mmoire personnelle reste pos sparment. Maintenant, dans une thorie logique de l'ide du pass, on se donne comme fait primitif et simple l'activit prsente du sujet qui pense. Mais cette donne, celle de notre discours, de notre pense, implique celle de l'avant et de l'aprs, celle de la dure, une image implicite du pass immdiat ou mme un peu loign. Cette mmoire proche, cette perception de la dure mritent d'tre analyses. Mais si on les prend pour primitives et simples, le problme du pass n'offre plus de difficults spciales, ni du point de vue ontologique ni du point de vue gnosologique : notre ide du pass prolonge notre exprience de la dure proche comme notre ide de l'espace interstellaire prolonge notre exprience de l'espace proche. Si je suis un tre qui dure je suis un tre qui a un pass, et si j'ai une notion claire de ma dure, j'en ai une de mon pass. C'est ainsi que pour justifier la logique, il en faut dj une, et que si on se donne celle-ci, l'autre est justifie. Enfin, on peut se demander si, ne retenir que la structure logique de la connaissance du pass, on ne laisse pas chapper le problme essentiel, celui de l'esprit qui invente ce pass, moiti image moiti ide. Sans doute on peut toujours tudier la structure d'un difice en faisant abstraction de ceux qui l'ont construit, regard, habit, ou la grammaire d'un texte sans faire allusion son auteur ou ses lecteurs. On peut toujours mettre l'esprit entre parenthses . Mais c'est un exercice sans grande porte. Si le pass est une ide thorique, comment et pourquoi l'esprit la construit-elle ? S'il parle d'un au del du prsent, alors qu'il n'y a d'exprience immdiate que de ce prsent, c'est en vertu d'une prdisposition a priori, d'une nature, d'un instinct fabulateur. Ces images du pass, verbales ou sensibles, qu'il trace spontanment ou laborieusement, qu'il reconnat, qu'il interprte, qu'il identifie celles du prsent, il leur fait signifier un ordre d'existence temporel. Il faut bien admettre ici une certaine prdestination de l'esprit, une sorte de divination qui nous fait parler convenablement de l'au-del temporel : au-del intellectuel du donn immdiat, qui s'enchane lui et l'aide prendre une forme sensible caractristique. Le problme du pass, c'est celui de l'esprit qui le constitue, et de ce qui inspire l'esprit dans cette entreprise. Et ce n'est pas un problme logique.

112

Philosophie des sciences

M. Ayer. Il m'est difficile de rpondre, parce qu'il y a de grands mots la fin, a priori , divination , qui ne nous aident pas beaucoup. Je suis d'accord avec vous que des problmes analogues surgissent dans d'autres domaines, peut-tre mme dans le domaine de la perception et certainement dans celui de la connaissance d'autrui. Ils sont analogues mais pas tout fait les mmes cependant. Je prtends qu'on doit quand mme considrer chaque cas et faire ce qu'on peut, et pour moi l'ontologie doit venir si toutefois elle vient, et j'espre que peut-tre on n'en aura pas besoin la fin. Mais commencer avec elle serait pour moi une mthodologie trs funeste. Je n'aime pas dire qu'on invente le pass... Il y a une influence du pass sur le prsent. Il y a les lois causales qui jouent pour le pass comme pour l'avenir. Les lois gnrales sont indpendantes du temps. videmment, si les lois causales fonctionnent et je n'ai certes pas voulu dire qu'elles ne fonctionnent pas il y a une influence relle du pass sur le prsent, je ne veux pas le nier. Je voudrais simplement essayer de justifier notre croyance des vnements passs particuliers et rpondre aux arguments des sceptiques. C'est pour cela, je crois, que ces images ne nous aident pas beaucoup non plus, parce que ce n'est qu'un fait d'intrt psychologique propos de la mmoire de constater que M. Wahl et peut-tre vous aussi, ne pouvez la faire fonctionner sans images. Personnellement, moi j'ai beaucoup de mmoire, mais je ne vois presque aucune image, mais moi aussi je fonctionne . C'est pourquoi je dis que l'image n'est qu'auxiliaire. Je suis trs content de savoir que M. Wahl, quand il tlphone, voit des images. Mais cela ne nous fait pas progresser dans le problme logique. M. Poirier. Le savoir est universel, et la mmoire toujours biographique par dfinition, alors... M. Ayer. Non, non, c'est une erreur. videmment, elle est biographique en ce sens que ce sont des personnes qui se rappellent. Mais si on cherche ce qui est ncessaire et suffisant pour qu'un acte de mmoire ait lieu, si on cherche quelle est la justification logique de la mmoire, alors on fait une analyse logique d'un fait psychologique, mais ce n'est pas un fait biographique... M. Wahl. Cependant il me sera trs difficile de me rappeler la confrence de M. Ayer sans me rappeler certaines images... M. Ayer. Je vous crois...

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

113

M. Andr Leroy. Je voudrais demander deux explications. La premire porte sur la psychologie du dbut et la seconde sur votre thorie logique. Figurez-vous que vous avez provoqu en moi, d'abord, quoi que vous en pensiez, la naissance d'une image : j'ai vu un professeur Ayer dans une salle un peu sombre, plac derrire moi, ma gauche, une main dans sa poche, en train de rpondre un orateur qui l'avait attaqu, et qui lui rpondait avec la vivacit que tout le monde connat maintenant. Vous faisiez mme sonner des pices de monnaie dans votre poche ! Vous voyez que le souvenir est d'une telle prcision que j'entends le bruit des pices de monnaie... Je vous ai donc vu camp dans cette position oh ! schmatiquement, je vous l'accorde mais je me suis demand : O tait-ce donc ? Dans la vision que j'avais, je vous l'ai dit, la salle tait un peu sombre. tait-ce Bristol ? Non, c'tait dimbourg, peut-tre vous le rappellerez-vous... Alors, je me suis mis complter mon schma, ou les circonstances du schma. De quoi s'agissait-il ? Je ne l'ai pas retenu, et cela n'a plus aucune espce d'importance. Mais je vous ai vu tel que je vous connais. Quel jour tait-ce de ce congrs ? Ce n'tait pas le premier jour, le vendredi, la sance prsidentielle, ni le dimanche o nous tions dans une salle diffrente ; c'tait donc le samedi, et le soir puisque la salle tait un peu sombre. Ainsi j'ai reconstruit, et peut-tre que cette reconstruction, vous venez de la faire avec moi maintenant. Ensuite, je me suis pos une question, et c'est sur ce point que je voudrais demander une explication. Je pouvais me rappeler toutes sortes de souvenirs (il y a dix ans Manchester, ou cette anne Toulouse), et ceci va en effet dans un sens qui psychologiquement est le vtre, savoir que nous avons en effet ds maintenant le sens du recul, mais ce sentiment d'antriorit, il m'est apparu brusquement avec l'image que j'ai eue de vous dimbourg, image visuelle et auditive, je prcise. Voil donc une difficult : je suis trs embarrass pour expliquer ce fait, je dois vous le dire. J'admets comme vous qu'il n'y a pas de prsence du pass, je crois que Hume mme n'a pas t assez loin, et plutt que d'insister sur la diffrence par la faiblesse, j'insisterai plutt sur la diffrence par le feeling particulier, cette mmoire affective qui me tente pour l'instant... Comment ai-je pu commencer, sans vouloir voquer une image, voir celle-l prcisment et, partir d'elle, reconstituer une partie de notre pass commun ? Ma deuxime question est d'ordre logique. A vrai dire, c'est d'abord le mot connaissance qui m'embarrasse, car je suis presque tent de vous dire : est-ce le sens fort du mot anglais knowledge que vous

114

Philosophie des sciences

donnez connaissance ? Car, s'il s'agit d'une connaissance quasiscientifique, et cela pourrait aller dans votre sens, une connaissance qui serait vrifiable peut-tre, et vrifiable par plusieurs, et si, par exemple, vous avez reconnu une partie de mon vocation de tout l'heure, je me vois confirm dans la vrit de mon tmoignage. Mais est-ce bien simplement pour tmoigner que j'ai eu ce souvenir, pour me tmoigner moi-mme que nous avions un pass commun ? Je ne le crois pas ; c'est seulement une affirmation assez comparable celles que je porte quotidiennement et que je portais quand, plus tard, vous disiez : Aujourd'hui le soleil brille. C'est un pur nonc ; le soleil brille. Or je peux rapporter cette affirmation non pas au prsent, mais au pass, car je me suis rappel l'affirmation de la radio aujourd'hui, midi, o l'on nous a dit : Melbourne, le soleil brille d'une manire remarquable. Et c'est du pass, doublement, puisque les Jeux Olympiques d'aujourd'hui sont certainement termins depuis longtemps Melbourne et que le soleil a cess maintenant de briller sur cette ville. Voici donc des difficults logiques. Comment peut-on valider le sens d'un nonc de ce dernier genre ? Suffit-il de se reporter des tmoignages concordants, ou, du moins, qui s'accordent en gros ? Ces tmoignages ne sont-ils pas des assertions du mme type et de la mme valeur que la mienne ? Qu'apporte en plus la concordance et l'assentiment universel ? Ne devons-nous pas contrler des noncs par leur rfrence des expriences prcises ? Quelle est la nature de ces expriences ? N'en est-il pas de diverses natures ? Je ne voudrais pas parler ici d'ontologie ; c'est un mot polyvalent, qui me parait entraner des confusions par son ambigut. Parler d'un sens du rel, c'est aussi dangereux, puisqu'on a msus de cette expression. Ici le langage pourrait bien nous garer. Enfin, ne disposons-nous pas d'une exprience irrfutable qui nous apporterait son tmoignage mme, l'gard du pass ? Notre problme serait alors de chercher en dfinir la nature. M. Ayer. Je ne voulais pas dire que les images ne jouaient pas un rle intressant ou mme important ; j'ai seulement dit qu'elles n'taient pas indispensables et aussi qu'elles interviennent comme des symboles : ce ne sont pas les qualits de l'image qui importent, mais le fait qu'on les prend pour des signes. M. Andr Leroy. C'est un point d'accrochage, en somme, qui conduit quelque part.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

115

M. Ayer. Oui, et c'est pour cela qu'une mauvaise image peut nous conduire aussi bien qu'une bonne. En ce qui concerne le deuxime point que vous avez soulev, je ne prends pas le mot connaissance d'une faon trs stricte. Je voulais dire simplement une croyance vraie et bien fonde. Cette question du fondement vrai peut tre rsolue de toutes sortes de faons, et mme pour les choses personnelles, la mmoire d'un sentiment que j'ai eu ou que je prtends avoir eu il y a une demi-heure ou hier. Alors, videmment, les tmoignages des autres peuvent ne pas intervenir directement, parce que peut-tre je n'ai parl personne de ce sentiment. Mais j'ai le droit de croire que j'ai eu vraiment ce sentiment, si et seulement si j'ai le droit de dire, quand je me rappelle les choses de cette faon que..., en gnral, elles ont eu lieu. Pour cela il faut que j'aie une hypothse gnrale : que la mmoire, dans ce sens, est une chose laquelle on peut se fier et, pour cela, il faut les tmoignages des autres, parce qu'il faut que, dans les autres cas, le tmoignage des autres corrige ou confirme ce que j'ai affirm en prtendant que je m'en souviens. Ainsi j'arrive croire que je peux me fier la mmoire en gnral, et donc, dans ces cas particuliers o le tmoignage des autres n'intervient pas directement... Mais moins que j'accepte une hypothse de ce genre, je ne vois pas comment l'explication aurait lieu. M. Goldmann. En gnral, chaque fois que j'entends M. Ayer, je ne suis pas tellement en dsaccord avec lui, au moins sur l'aspect proprement logique de ce qu'il expose. Souvent il arrive qu'en discutant sa position devienne beaucoup moins paradoxale et que nos points de vue se rapprochent... Aussi, je voudrais lui poser une question. Et tout d'abord, je rejoins, du moins en partie, ce qu'a dit M. Poirier. Je crois que, si nous nous plaons sur le plan logique de l'pistmologie, si nous sommes en face d'un souvenir, celui-ci est avant tout une connaissance laquelle s'ajoute un certain cadre de rfrences se situant dans le pass, cadres gnraux du temps et de l'espace, et cadres plus prcis, je dirai plus spcifis : cela s'est pass dans cette pice... la perception que j'ai actuellement de cette fentre qui se place ct de cette autre fentre, et ainsi de suite... C'est l un problme de psychologie et de sociologie, et je ne suis pas psychologue. Je voudrais simplement rappeler les travaux de Halbwachs qui a montr l'existence des cadres collectifs de la mmoire, depuis le calendrier gnral jusqu'au calendrier local des

116

Philosophie des sciences

vnements de la famille, de la cit, des congrs de philosophie, et ainsi de suite... Mais maintenant se pose le problme du critre. Je dirai que le critre de vrit pose des problmes absolument analogues pour le jugement prsent et pour le jugement du pass. Comment savons-nous qu'un jugement est vrai ? Vous avez envisag une explication qui est la plus proche de celle que je donnerai : je juge qu'un souvenir est vrai, d'abord par la mmoire gnrale, et ensuite par les actions prsentes ou futures qui le confirment. J'limine la premire mmoire, parce qu'une mmoire gnrale peut trs bien se tromper, comme une thorie gnrale. Mais le deuxime critre, pratique celui-l, me semble plus srieux. Seulement , ici, vous avez dit que c'tait du pragmatisme, et vous avez ajout un moment donn : Cela signifie simplement que mon jugement sur le pass n'est en ralit qu'un jugement sur le prsent et sur l'avenir. Je ne le crois pas, car si je dis qu'il y a ici une porte, cela ne veut pas dire que mon jugement il y a une porte ait seulement la signification que, dans dix minutes, je pourrai sortir par cette porte. La vrit est ce qui concide avec l'objet et on peut dire qu'il y a concidence du contenu prsent ou pass d'un jugement avec l'objet par le fait que dans l'avenir, et toujours dans l'avenir, qu'il s'agisse des jugements prsents ou passs, elle permet une action pour laquelle elle sera confirme. Je termine simplement l-dessus : les difficults qui permettent parfois de corriger une opinion gnrale consistent toujours retrouver le point prcis o cette opinion de la majorit ne concide plus avec la ralit et donc doit tre modifie puisqu'il y a un fait o cela ne se confirme pas. Les difficults, dans les thories du prsent comme dans celles du pass, sont beaucoup plus grandes que lorsqu'il s'agit de ralits physiques et chimiques. M. Ayer. J'ai d mal m'exprimer, car je suis en fait d'accord avec vous. En parlant des vidences en gnral, j'ai essay de montrer que justement cela n'implique pas le pragmatisme dans le sens o vous l'attaquez. Dire ce que nous avons dit sur les critres ne vous oblige pas infrer que les propositions sur le pass sont quivalentes des propositions sur le prsent et sur l'avenir. Je dis seulement qu'on n'est pas oblig de faire d'autres dmarches qui me semblent inacceptables.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

117

M. Goldmann. Est-ce que, pour vous, les propositions portant sur le prsent et le pass ont, du point de vue logique et du point de vue du critre, un caractre essentiellement diffrent ? M. Ayer. Diffrent du point de vue signification, mais semblable du point de vue critre. Mais j'ai essay de montrer qu'on n'tait pas oblig de passer de critre signification dans ce sens ; il y a beaucoup de gens qui ont commenc par dire : Le critre est peu prs le mme . Ils ont cru qu'ils taient obligs de dire aussi : Donc la signification est la mme . J'ai voulu prouver que cela n'tait pas vrai. M. Wolff. Je voudrais revenir un peu au point de vue du sens commun, de ce ralisme naf qu'on a critiqu sans prendre la peine vraiment de l'exposer, et je partirai de Hume, qui est un raliste, sceptique, si l'on peut ainsi s'exprimer, mais qui dclare qu'en tout il faut partir d'un feeling , de quelque chose qui est senti, et qu'il y a une diffrence sentie immdiatement entre le rel et l'imaginaire. J'ai repris en somme cette thse de Hume dans ma thse principale : La sensation et l'image. Nous avons donc un sentiment de l'actuel immdiatement dans la sensation prouve, qui diffre de l'imaginaire. Je crois que nous avons aussi immdiatement un sentiment du pass qui diffre galement de l'actuel. Voil les deux donnes immdiates : - sentiment de l'actuel qui diffre de l'imaginaire, - sentiment du pass qui diffre aussi de l'imaginaire purement fantaisiste, qui diffre galement du sentiment de l'actuel. On peut ajouter un sentiment de ce qui est attendu (et plus ou moins anticip sous forme d'image), base de notre ide de l'avenir. Ceci est le point de dpart absolument indispensable pour pouvoir donner un sens mme aux propositions de la logique. Car il est bien vident que la science, disons mme simplement la socit, construit l-dessus un rel et un pass cohrent. Il peut mme arriver quelquefois qu'elle mette en doute (et je ne crois pas que Hume le nierait) le sentiment immdiat de l'actuel, mais si l'on n'accorde pas d'emble ces diffrences entre l'actuel et l'imaginaire, le pass et l'actuel, on ne saura plus quelle signification donner aux propositions scientifiques. J'en trouve une preuve dans la maladie qu'on appelle la psychasthnie. Le psychasthnique est un tre qui reconnat matriellement les objets et qui dclare : Vous avez beau dire, et mme me convaincre que je vois exactement les mmes objets dans

118

Philosophie des sciences

tous leurs dtails, malgr cela je n'prouve pas le sentiment que je suis en prsence d'un objet pass . Il lui manque le sentiment immdiat. Par consquent le rel conu, construit, n'arrive pas donner le sentiment immdiat du rel peru. Il est donc postrieur, et il faut dire ici une fois de plus avec Spinoza : Verum index sui et falsi . Il faut partir d'un rel, auquel on accorde immdiatement sa signification relle, comme il faut partir d'un pass auquel on accorde immdiatement une signification relle de pass pour tre capable ensuite d'tendre ces significations aux domaines du logique, du cohrent et du conu. Voil donc les donnes immdiates dont il faut partir. Aprs cela, on pourra demander : Mais comment se fait-il que nous ayons un tel sentiment immdiat du pass ? Comment se fait-il que nous ayons une reconnaissance d'un objet ou d'un vnement comme appartenant au pass ? Comment se fait-il que nous puissions les reconstruire ? partir de l, nous ne sommes plus dans le domaine des certitudes immdiates, mais des constructions, non plus scientifiques, mais mtaphysiques. tant donn malgr tout que lorsque nous reconstruisons le pass, nous le faisons tout de mme avec une certaine fidlit et que les reconstructions fantaisistes sont l'exception, tant donn, d'autre part, que la reconnaissance se trompe rarement, j'ai admis comme hypothse dans mon livre La sensation et l'image la notion du souvenir implicite, car je ne pense pas qu'il soit ncessaire de recourir la supposition de la conservation de l'image explicite et complte dans l'inconscient. Ce que nous conservons, ce sont simplement des schmes ou des souvenirs implicites (les gebundene Erinnerungen de Hffding). Comme remarque terminale, j'en reviendrai alors cet exemple intressant que l'on trouve dans le livre de Pierre Loti, Mon frre Yves. Au premier moment, lors de son retour au pays natal, mon frre Yves ne reconnat rien, tout lui semble tranger. Et tout d'un coup et c'est un trs beau mot de Loti une troue se fait vers le pass , il reconnat , et alors ces choses qui, pour lui, n'avaient rien d'individuel, qui appartenaient un pass impersonnel, reprennent cette aurole de rsonance personnelle qui est le sentiment immdiat du pass, dont on ne saurait (je m'excuse de finir sur ce jeu de mots) se passer , pour donner le point de dpart dans toute explication sur la connaissance du pass. M. Ayer. Je ne suis pas contre votre sentiment du pass ; seulement cela ne touche pas les autres problmes.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

119

Maintenant, quand vous avez parl de Hume, vous l'avez montr comme partant d'un feeling , ce n'est pas exactement ce qu'il veut dire ; il veut seulement distinguer entre les impressions qui avaient des qualits diffrentes de celles des ides (impressions and ideas), et il comptait parmi les ides les ides de la mmoire. Mais il n'a pas abord mon problme. M. Patri. Je voudrais demander M. Ayer s'il pense que la phrase suivante est logiquement absurde : En 1950, je suis all me promener en 1940... J'ai cru comprendre qu'une partie de votre argumentation avait pour objet de montrer que des propos dans le genre de la phrase prcdente devaient tre logiquement absurdes. On sera d'aprs vous fond demander quelle date a eu lieu l'vnement en question, et comme il ne peut pas y avoir deux dates pour le mme vnement, la phrase doit tre logiquement absurde. Quant moi j'estime bien qu'elle exprime quelque chose d'incroyable mais la question est de savoir si c'est logiquement absurde. M. Ayer. Bien sr ! M. Patri. Moi, je dis non. Si le propos est incroyable, il y en a un autre construit sur le mme type qui est parfaitement croyable et ne peut en consquence tre logiquement absurde. C'est en 1950 je me suis souvenu de ce qui s'tait pass en 1940 . La structure est la mme puisque nous constatons que le mme vnement est caractris par deux dates. Ces deux dates sont la marque caractristique du fait de se souvenir. Ce qui a pu faire croire que les phrases de ce type taient logiquement absurdes, c'est le postulat selon lequel le temps ne pourrait avoir qu'une seule dimension. On le trouve exprim par Kant dans La Critique de la Raison Pure, mais ce n'est pas une vrit logique. Il peut mme tre opportun dans certains cas de s'en passer des fins scientifiques ou techniques. Supposons que dans un hpital on ait tablir le graphique de la rcupration de la mmoire chez un malade aprs une amnsie conscutive un choc. C'est un exemple donn par Pierre Janet. Pour tablir ce graphique, il faudra bien disposer de deux axes de coordonnes et l'on ne pourra pas disposer les vnements sur une seule ligne. Il y aura la fois des vnements et des vnements revcus. Les vnements vcus seront ports en abscisses et les vnements revcus en ordonnes. C'est ce qui permet de parler d'un temps deux dimensions utile pour l'expression des

120

Philosophie des sciences

souvenirs. Si l'on admet au moins deux dimensions, il n'y aura plus aucune absurdit logique dire que ce qui a t vcu peut tre revcu. M. Ayer. Je ne comprends pas. Vous voulez vraiment dire que votre promenade de 40 est identique avec le souvenir que vous en avez en 1950 ? M. Patri. Je ne dis pas cela. Je dis seulement que pour exprimer le fait du souvenir, il faudra associer deux dates au mme vnement. M. Ayer. Alors, si je me souviens maintenant de mon djeuner, je djeune ? Ce n'est pas vrai. M. Patri. Mais reprenons l'exemple du graphique de la rcupration de la mmoire aprs un choc qui a provoqu une amnsie. Le sujet est tomb le 17 octobre et c'est le 19 seulement qu'il se souvient de ce qui lui est arriv le 17. Il faudra bien pour exprimer un fait de ce genre disposer d'un couple de nombres de coordonnes. M. Ayer. Mais cela n'est pas le mme vnement. M. Ohana. Le mot vnement n'est pas univoque dans les deux cas, quand il s'agit de l'vnement rel et quand il s'agit de l'vnement qui est souvenir. M. Patri. C'est bien mon avis. L'vnement vcu ne peut avoir qu'une date, mais l'vnement revcu, ou le souvenir, doit en avoir deux et il n'y a aucune absurdit logique en ce cas. Je ne veux pas dissocier les deux. Le fait de conscience appel souvenir comporte ncessairement une rfrence au fait dont il est le souvenir, c'est la raison pour laquelle il faut deux dates. M. Ayer. Bien sr, si vous prenez des rendez-vous la semaine prochaine, vous avez besoin de plusieurs dates, mais qu'est-ce que cela prouve ? M. Berger. Je crois qu'on peut parler non pas simplement de deux, mais d'un nombre indfini de dates, chacune renvoyant une autre, qui renvoie elle-mme une troisime et ainsi de suite. C'est ce que voulait dire Husserl lorsqu'il parlait des connaissances qui s'expriment sur le mode du et caetera... Mais je pense que le problme soulev par M. Ayer est assez diffrent.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

121

Nous avons, au cours de notre discussion, poursuivi, si l'on peut dire, les gibiers les plus divers. Nous nous sommes demand, en psychologues, ce qui permettait l'vocation du souvenir. Nous nous sommes pos le problme logique de la garantie du souvenir : comment nous assurer de sa valeur de fidlit ? Mais il me semble que nous sommes passs trop rapidement sur ce qui me parat personnellement le plus important, je veux dire la nature du pass comme tel, o il n'est pas interdit de voir un problme ontologique. C'est l qu'il faut chercher l'origine des antinomies et des paradoxes. Il est vident que nous ne pouvons placer le pass ni dans la srie des vnements, qui chappe la dure et traduit seulement des rapports de situation (antriorit, postriorit, proximit, etc.), ni dans l'intuition immdiate, qui, par essence, ne porte que sur le prsent. Le pass n'est donc ni objet de science, ni objet d'intuition. Que peut-il bien tre ? Ce n'est pas ici le lieu de dvelopper, en l'accompagnant de ses justifications, une thorie personnelle. Je dirai simplement qu'il est possible de faire une tude phnomnologique des oprations constitutives du pass. Ce sont elles qui donnent son sens cette ralit originale qui, par essence, est ineffectuable. La rflexion sur le pass est ainsi une sorte d'invitation la mtaphysique, mais plus qu' raliser nos rves et substantifier des symboles, elle nous conduit reconnatre les procds que nous employons pour les construire. Au terme elle nous dvoile les intentions profondes qui nous poussent constituer le pass. On voit alors que la srie objective, impersonnelle, froide, des vnements ordonns dans leur vrit s'anime pour devenir un pass o coule une dure vanouie, lorsque nous la contaminons par le devenir rel dont nous faisons l'exprience dans le prsent C'est la participation mon prsent vcu qui fait que la srie des vnements devient proprement temporelle. Dans la dure vcue, les problmes ne se posent pas : il me suffit de me sentir vivre. Dans la seule knowledge , aucun problme n'a d'importance. Tout se complique, mais tout s'anime quand je mets les deux mondes en correspondance. La phnomnologie du temps nous place au cur mme du problme de l'existence humaine, entre le rgne de l'esprit, o les problmes sont rsolus et le domaine des faits o les problmes ne se posent pas encore. M. Patri. Il y a un point sur lequel je suis compltement d'accord avec M. Ayer : c'est lorsqu'il soutient que les mots prsent , pass et futur ne peuvent tre employs que dans un sens relatif. C'est comme gal , plus grand , plus petit . Nous

122

Philosophie des sciences

n'avons pas ce sujet nous poser de questions ontologiques concernant le pass. Un vnement n'est pas pass en lui-mme. Il est pass relativement celui qui en parle en l'voquant comme souvenir. Mais dans ce cas tous les vnements, qu'ils soient prsents, passs ou futurs par rapport celui qui en parle, se situent exactement leur place sur la ligne du temps qui devient strictement comparable une dimension de l'espace. C'est un temps qui a cess de couler. Si c'est des vnements de ce genre que se rfrent les propositions, on peut admettre qu'il y a une vrit intemporelle des propositions quel que soit le temps o sont profres les phrases qui servent les exprimer, et quelles que soient nos possibilits de vrification. La question est donc celle de savoir si, pour dfinir le mot vrai , on admet la notion de la vrit intemporelle des propositions, ou bien si l'on recourt au critre de la vrification, de telle sorte que vrai deviendrait synonyme de vrifiable , ce qui n'est plus du tout la mme chose. Il s'ensuit que si vrai doit avoir la signification de vrifiable , comme le soutiennent gnralement les empiristes logiques, on peut tre galement amen dire qu'il n'y a aucune proposition vraie concernant le pass o ne nous pouvons pas effectuer de vrification, mais si l'on admet la notion de la vrit intemporelle des propositions, le fait qu'un vnement est pass ne constitue aucun obstacle la vrit de la proposition correspondante : chaque vnement est sa place et le souvenir qui s'y rfre occupe lui-mme deux places. M. Ayer. Sauf pour les deux dates, je suis d'accord. M. Berger. Nous avons reu une longue lettre de M. Pradines. Il est un peu tard pour que nous la lisions et pour que M. Ayer puisse la commenter. Elle sera reproduite dans le Bulletin qui donnera le compte rendu de cette sance. Je remercie encore une fois M. Ayer qui a pu voir par cette longue et intressante discussion l'intrt que tous prenaient sa confrence, et je lve la sance.

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

123

NOTE DE M. M. PRADINES.

La mmoire habituelle dont parle M. A.-J. Ayer et qu'il oppose la mmoire des vnements s'opposerait mieux la mmoire pure et simple comme une simple habitude. Rpter un pome appris par cur, conduire mcaniquement une voiture, ce sont l des actes d'habitude, non des actes de mmoire au sens commun du terme. Et il est manifeste, en effet, que, comme les actes d'habitude, ils ne supposent communment aucun souvenir au sens propre du terme. Cependant il y a bien l un germe de mmoire, qu'on pourrait appeler la mmoire du faire, ou mmoire organique. Et sans doute est-il propos de faire remarquer que c'est une mmoire sans souvenir ; mais non pas comme une anomalie de la mmoire constitue ; simplement comme un caractre naturel d'une mmoire en voie de constitution dans l'habitude. L'habitude mme la plus simple est en effet mnmonique en ce sens lmentaire. Et, dans le mme sens, c'est toute vie fonctionnelle qui est mmoire, toute fonction tant habitude. L'tre vivant, dans ses fonctions les plus simples nutrition et reproduction se cherche soimme hors de soi (aliment ou sexe complmentaire), et, par consquent, se retrouve au terme de la fonction. On admettra que, ds qu'il est, ft-ce trs obscurment, conscient, il connat de quelque manire qu'il se retrouve, et que, par suite, son pass lui devient prsent. Une certaine mmoire est donc cre par la vie, et mme constitue cette dernire. Mais il est clair que c'est une mmoire sans aucun souvenir d'un pass quelconque. Comment ce souvenir va-t-il y natre la manire d'un pass distingu du prsent ? volution trange, car la premire tape bien spcifie en est l'apparition d'un souvenir qui, loin de nous dsigner le pass, nous spcifie le prsent. Le premier souvenir est un sens beaucoup plus qu'une image, qu'il n'est pas toujours (puisqu'il n'y a pas d'images du got, de l'odorat et du tact, quoique ces sens nous laissent des souvenirs qui nous font reconnatre le prsent). On reconnat donc le prsent avant de connatre le pass comme tel. Le souvenir est plus prospectif que rtrospectif. Il nous indique ce que nous pouvons attendre du prsent, donc ce qui le suit. Le pass n'est connu que comme avenir, un avenir immdiat et dj reprsent comme prsent. M. Ayer voit bien que cette manire de reprsenter le pass n'a rien de sr. Elle est mme fausse en principe.

124

Philosophie des sciences

Seulement il ne faut pas prendre une des tapes de la mmoire pour sa forme ou constitution dfinitive. Sans doute la reconnaissance du prsent n'est-elle pas la connaissance du pass ; mais aussi n'est-ce encore que la mmoire animale ou enfantine. Sous la forme d'habitude simple, le pass tait utilis sans tre reproduit ; sous la forme d'image (ou de pr-image dans le got, l'odorat et le tact), il est reproduit sans tre reconnu : il est senti seulement comme familier. C'est ce qui fait dire M. Ayer : On peut croire qu'un vnement qu'on a, en fait, peru a eu lieu, sans qu'on se le rappelle . (Au sens propre, car la croyance ne cautionne pas le rappel.) Dans une troisime tape, le pass va tre reconnu comme tel. M. Ayer ne connat pas cette tape : La mmoire ne se garantit pas . J'admets moi-mme que la mmoire ne nous donne pas une connaissance directe du pass et que cette thorie est vide ; mais on peut montrer les chemins qui ont conduit l'esprit humain, sans la connaissance directe du pass, acqurir une certitude de ce dernier beaucoup plus sre que celle qu'en donne l'image. Deux fonctions ont jou ici un rle dcisif. 1 La fonction esthtique : l'image du pass, qui ne servait qu' reconnatre le prsent et pressentir l'avenir immdiat, et qui s'effaait dans son usage espce de rve aboli aussitt n devient un jeu auquel l'attention se fixe et qu'elle fixe par l mme. D'instrument d'adaptation, elle devient un instrument de dsadaptation. L'adaptation la noyait dans le prsent ; l'amusement la retient hors du prsent. Elle n'tait rien pour l'action ; elle devient tout dans le jeu. Source vidente du plaisir esthtique qui consiste toujours jouer avec la vie. Mais, d'abord, ce plaisir fixe, et, par consquent, ralise l'image, jusqu'alors vanescente et que la lumire obsdante de la sensation prsente teignait, comme le jour, les toiles. 2 La fonction intellectuelle. Mais cette image n'est pas pour nous une image neuve, inconnue. Nous avons dit qu'elle nous est familire. Ds qu'elle est fixe, sa familiarit est videmment plus pressante. Qu'est-ce ? C'est le mme objet qui la donne, le mme sujet qui la reoit. Mais il ne la reoit pas prsentement comme sensation. Il l'a donc reue autrement. C'est cet autrement que l'intelligence va prciser en crant pour l'objet la dimension du pass. C'est une construction qui va le rendre plus prcis et plus sr, mais qui le rend d'abord moins imageant. Moins imageant, cela est clair : les images sont dans le pass, mais le pass mme n'est pas une image, ni un groupe d'images. Il les contient, mais il n'en est pas fait. Comment donc s'y adjoint-il ? En principe par le fait trs simple que nous voyons la sensation prsente devenir image sous nos yeux. C'est ce que nous appelons

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

125

pour elle passer : le prsent devient pass sous nos yeux ; et le devient en devenant image. Nous n'avons gure plus de raison de douter de la ralit de ce pass que de celle de la sensation prsente, ni, par suite, de la ralit de la premire image que de celle de la sensation mme. Le pass, c'est le prsent qu'on voit passer, et il n'est pas de prsent qui ne passe, qui ne passe en image. Le pass immdiat est donc aussi sr que le prsent mme et la mmoire immdiate (comme on dit si bien) aussi sre que la sensation. Pour constituer notre pass, il suffit donc d'largir, c'est--dire de reculer notre mmoire immdiate. Les procds sont assez connus. J'en donnerai un exemple emprunt un de mes livres1. Tel phnomne se produit dont la mmoire la plus simple nous fait pressentir des effets fcheux : mais il est possible que ces effets soient lis aux caractres les plus circonstanciels de leur cause prsente : il est donc dsirable que ces circonstances restent fixes dans notre mmoire. On a profr des menaces contre nous : leur signification change suivant les termes exacts employe, l'accentuation du geste, la rsolution dont elles paraissent tmoigner, les moyens matriels ou moraux dont s'est prvalu celui qui nous menace : tout cela doit tre retenu si nous voulons nous prmunir contre ses desseins. Et, sans doute, le caractre affectif de l'vnement pourrait suffire en imprimer spontanment en nous une image assez vive ; mais le propre de cette mmoire spontane est de dformer ce qu'elle enregistre, soit que la dformation rsulte de l'adaptation naturelle des images la rincarnation perceptive, ou de la dgradation fatale que le temps leur impose, ou des anachronismes dont il les pntre, ou de la reconstruction laquelle les soumet le changement de nos dispositions l'gard des faits enregistrs. tous ces titres la mmoire spontane ne fournit que des tmoignages suspects. L'attention va en rectifier et en fixer les donnes ; les paroles seront releves, peut-tre crites, les dates consignes, l'accessoire vivement cart, l'important maintenu sous le regard intrieur jusqu' ce que l'on ait acquis l'assurance complte de la stabilit de l'imprgnation reue ; mais surtout va-t-on chercher envelopper tous les dtails de l'vnement dans les relations de fer d'une armature causale. Les menaces avaient une cause ; et cette cause leur imposait une forme contre laquelle les fantaisies dformantes de la mmoire automatique ne peuvent plus prvaloir. Semblablement le caractre des personnes prformait le ton, l'attitude, et, de ce fait encore,
1.

Le Gnie humain, t. II, p. 80 (t. III, du Trait de Psychologie gnrale, Paris, P.U.F., collection Logos ).

126

Philosophie des sciences

l'vnement se trouve cern dans des dterminations auxquelles aucune image mnmonique que nous en puissions garder n'aura moyen de se soustraire. Ainsi pourrait-on dire que l'attention, c'est-dire, la volont et la pense, construisent la mmoire humaine autant contre la mmoire spontane qu'avec son secours. Mais leur manire de combattre la mmoire spontane, c'est de la remodeler. La raison traite l'image dans la mmoire comme elle traite l'exprience dans la perception; c'est une indispensable matire laquelle elle impose indispensablement une autre forme . C'est assez dire ce qui spare la mmoire ordinaire de la mmoire immdiate, c'est--dire de cette mmoire qui est aussi sre que la sensation : ce qui l'en spare en certitude elle-mme immdiate, mais aussi ce qu'elle y ajoute en certitude durable. Et cette dernire certitude n'est elle-mme qu'une dernire tape et un dernier progrs de la mmoire, qui d'abord simple habitude est devenue successivement reconnaissance du prsent, puis image du pass sans reconnaissance, puis souvenir effectif, soit immdiat et fugace, soit recul et durable. Ce que le pass rel et vcu rcupre de lui-mme dans ce progrs, on l'aperoit assez. On aperoit aussi ce qu'il ne peut en rcuprer. M. Ayer a eu raison de nous rappeler que le souvenir est une reconstruction de l'esprit, qui conserve toujours un caractre artificiel, et que le pass mme ne revit jamais dans la conscience humaine. Il ne revit en nous que comme principe d'action. Mais a-t-il jamais t autre chose, et l'ide de le voir renatre en image n'est-ce pas le rve d'un rve ?
MAURICE PRADINES.

LETTRE DE M. RAYMOND LENOIR.

Nos dramaturges et nos moralistes, devant les peuples et les tres aux prises avec les vnements, se sont contents de bien peindre l'infinie diversit des caractres et des situations. Ils se sont toujours refuss aux classifications des tempraments proposes par les mdecins comme l'abstraction et la gnralisation de faits concrets qui rduisent en concepts les formes et les mtamorphoses du souvenir et de l'oubli. C'est qu'ils tenaient les fonctions mentales pour l'efflorescence de l'intelligence musculaire. C'est aussi qu'ils voyaient, depuis l'Hellnisme, les philosophes tenter de les ramener tour tour et sans plus de succs un atomisme d'ides ou un symbolisme de tendances. Une attitude sceptique peut-elle se faire dfiante de toute

I. pistmologie gnrale : 4. Ayer (1 dcembre 1956)

127

impression comme de toute histoire au point de rduire la mmoire une croyance ou, ajoute Hume, un assentiment ? Toute dialectique cessante, dans la vacance d'une dfinition conforme la logique aristotlicienne et la discipline scientifique, semblable expression rejoint la conclusion d'un travail de Franois Simiand : La monnaie est une croyance. Qu'en penser, sinon qu' nouveau, au XXe sicle comme au XVIIe sicle, la prdominance de l'opinion sur la science, dont Platon pensait faire un caractre des dmagogies, associe l'existence sociale et les existences individuelles de manire trop troite pour qu'elles puissent tre dissocies. La faveur marque au terme ambigu et impropre de psychologie collective n'implique rien d'autre que le flchissement passager de deux sciences pourtant parvenues la positivit. Que reste-t-il de tant d'efforts pour donner des raisons ou prsenter des mythes, dont Marcel Mauss montre qu'ils sont des croyances, des crances et des droits ? Il est une phrase fameuse de Ravaisson, la matire met en nous l'oubli . Il n'est pas sr que le titre mme de Matire et Mmoire ne marque demi un renversement implicite chez Henri Bergson. Et ne l'incite placer, dans la plasticit et la mobilit incessante de l'esprit, l'oubli insparable du souvenir. L'amnsie efface les vnements survenus dans la plupart des existences. Dfense biologique ou prcaution volontaire, elle demeure normale. Elle invite soumettre un examen critique et tout ce que les uns ont pu dire des manifestations de surface du souvenir et de l'oubli et tout ce qu'un milieu cosmique, le sol, les pierres, les vgtaux, les groupes humains implique d'influences souponnes par Berkeley et Mesmer, dcrites par la philosophie hermtique.
RAYMOND LENOIR. HUME. Trait de la Nature Humaine, trad. Ch. Renouvier et F. Pillon. Paris. 1878. 3 Partie. Section V et suivantes. Franois Simiand. La Monnaie ralit sociale , in Annales Sociologiques. Sans date. Srie D. Alcan.