24 de Marzo

Por Osvaldo Soriano Recuerdo aquel da del golpe de Estado que me toc vivir desde Bruselas: el noticiero de la televisin belga mostraba tipos bigotudos, ceudos y entorchados que parecan la caricatura de una irrecuperable republiqueta bananera. Esa maana que supe que haba perdido la Argentina de mi infancia, la de mi escuela y mi primer trabajo. Perda, como millones de compatriotas, cosas ntimas e intransferibles; dejaba atrs una manera de explicarme la vida, los fundamentos sobre los que haba construido mi propio imaginario. Tena treinta y tres aos recin cumplidos. Luego madur boxeando contra la sombra de la dictadura, lejos, sin pensar mucho en m, contando muertos, atragantado por nuevos rencores. Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con Cortzar, Osvaldo Bayer, David Vias, con miles de otros mejores que yo, uno ms de lo que los militares llamaban "campaa antiargentina". Ese es uno de mis ms ntimos orgullos. La dictadura ha significado, para m, el mal absoluto. No me salen matices para explicarla. Quiero decir, asimilo a aquellos militares con el rgimen nazi y eso me impide comprender las razones de los que trabajaron de cerca o de lejos para ella, de los que colaboraron e incluso de quienes fueron actores pasivos pero conscientes. No les creo una palabra a los que dicen an hoy "yo no saba lo que pasaba". Me es imposible perdonar aquel "por algo ser", el "somos derechos y humanos". Me siguen pareciendo inexcusables las conversaciones y los toqueteos con el poder. Los almuerzos de intelectuales con Videla. La estrategia de la reverencia, el codazo y la palmada. Era mejor estar equivocado contra la dictadura que tener razn obedecindola. Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos. Miramos con recelo, intentamos entender este fin de siglo, pero nada podr hacernos olvidar, perdonar. Me acuerdo bien: volv por unos das a Buenos Aires, estaba viviendo en casa de Tito Cossa y Marta Degrazia, nos acoga Rafael Perrota en el viejo diario El Cronista, que haba sido ms o menos socializado y en esos das secuestraron a Haroldo Conti, el autor de Sudeste, una de las grandes novelas argentinas. Me viene a la memoria la cara de Videla, aplaudido en cines y estadios. La pesada ausencia de Conti, de Paco Urondo, Vicky Walsh, cada en combate pocos meses antes que su padre. Yo estaba vagamente enamorado de Vicky aunque ella no lo supiera.

24 de Marzo
Por Osvaldo Soriano Recuerdo aquel da del golpe de Estado que me toc vivir desde Bruselas: el noticiero de la televisin belga mostraba tipos bigotudos, ceudos y entorchados que parecan la caricatura de una irrecuperable republiqueta bananera. Esa maana que supe que haba perdido la Argentina de m infancia, la de mi escuela y mi primer trabajo. Perda, como millones de compatriotas, cosas ntimas e intransferibles; dejaba atrs una manera de explicarme la vida, los fundamentos sobre los que haba construido mi propio imaginario. Tena treinta y tres aos recin cumplidos. Luego madur boxeando contra la sombra de la dictadura, lejos, sin pensar mucho en m, contando muertos, atragantado por nuevos rencores. Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con Cortzar, Osvaldo Bayer, David Vias, con miles de otros mejores que yo, uno ms de lo que los militares "campaa antiargentina". Ese es uno de mis ms ntimos orgullos. La dictadura ha significado, para m, el mal absoluto. No me salen matices para explicarla. Quiero decir, asimilo a aquellos militares con el rgimen nazi y eso me impide comprender las razones de los que trabajaron de cerca o de lejos para ella, de los que colaboraron e incluso de quienes fueron actores pasivos pero conscientes. No les creo una palabra a los que dicen an hoy "yo no saba lo que pasaba". Me es imposible perdonar aquel "por algo ser", el "somos derechos y humanos". Me siguen pareciendo inexcusables las conversaciones y los toqueteos con el poder. Los almuerzos de intelectuales con Videla. La estrategia de la reverencia, el codazo y la palmada. Era mejor estar equivocado contra la dictadura que tener razn obedecindola. Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos. Miramos con recelo, intentamos entender este fin de siglo, pero nada podr hacernos olvidar, perdonar. Me acuerdo bien: volv por unos das a Buenos Aires, estaba viviendo en casa de Tito Cossa y Marta Degrazia, nos acoga Rafael Perrota en el viejo diario El Cronista, que haba sido ms o menos socializado y en esos das secuestraron a Haroldo Conti, el autor de Sudeste, una de las grandes novelas argentinas. Me viene a la memoria la cara de Videla, aplaudido en cines y estadios. La pesada ausencia de Conti, de Paco Urondo, Vicky Walsh, cada en combate pocos meses antes que su padre. Yo estaba vagamente enamorado de Vicky aunque ella no lo supiera.

De modo que no puedo escribir sin odio. Mataron a treinta mil jvenes y a algunos viejos, guerrilleros o no. Destruyeron la educacin, los sindicatos combativos, la cultura, la salud, la ciencia, la conciencia. Desterraron la solidaridad, el barrio, la noche populosa. Prohibieron a Einstein y a Gardel. Abrieron autopistas y llenaron de cadveres los cimientos del pas; dejaron una sociedad calada por el terror que en estos das asoma en el juicio de Catamarca. Somos al mismo tiempo el testigo que se desdice y la valiente monja Pelloni. Somos el juez iracundo, el abogado gordo y el tipo al que retaron por estar con las manos en los bolsillos. Acaso no fue la dictadura, su largo brazo estirado a travs del tiempo, la que mat a Mara Soledad? No es el Proceso que sigue asesinando pibes, asustando, castrando por procuracin? En esos aos vergonzosos se impusieron los valores del xito a cualquier costo por sobre la idea de felicidad compartida. El plan de aniquilamiento desat por su propia lgica una guerra a la vez humillante y absurda. Eso dejaron. Un escenario vaco y oscuro que haba que tomar en silencio. No quedaban civiles armados en 1983; slo conciencias heridas y una pena infinita. Lo curioso para quien volva del extranjero era que la gente haba enterrado definitivamente a Pern, se inclinaba por un abogado de Chascoms que antes le haba propuesto a Videla un pacto cvico-militar y despus impuls un acuerdo radical-menemista. Lo que pas en las almas de los argentinos entre 1976 y 1983 es todava un enigma. Los veinte aos que hemos vivido despus fueron una sucesin de avances y retrocesos, de incgnitas abiertas. S que hay mil hiptesis y las he escuchado todas. Fue cielo alguna vez la tierra que se convirti en infierno? No lo s, los abuelos de nuestros padres decan que s. Sin embargo no hay razn para creer en viejas fbulas. Hoy tenemos otras. Cuentos de prncipes y cenicientas, hroes con amnesia, sobrevivientes perplejos, chicos que no se rinden. Por qu habran de hacerlo si lo que est en juego es su futuro? Acaso a ellos les espera una gran aventura republicana, pacfica y fraternal. No se trata de una nueva ideologa. Ni siquiera de cambiar la historia. Simplemente decirle no al olvido y levantar las viejas banderas de Mayo, las que alguna vez hicieron de este pas una Nacin rebelde y orgullosa.
*Pgina/12, 24 de marzo de 1996

De modo que no puedo escribir sin odio. Mataron a treinta mil jvenes y a algunos viejos, guerrilleros o no. Destruyeron la educacin, los sindicatos combativos, la cultura, la salud, la ciencia, la conciencia. Desterraron la solidaridad, el barrio, la noche populosa. Prohibieron a Einstein y a Gardel. Abrieron autopistas y llenaron de cadveres los cimientos del pas; dejaron una sociedad calada por el terror que en estos das asoma en el juicio de Catamarca. Somos al mismo tiempo el testigo que se desdice y la valiente monja Pelloni. Somos el juez iracundo, el abogado gordo y el tipo al que retaron por estar con las manos en los bolsillos. Acaso no fue la dictadura, su largo brazo estirado a travs del tiempo, la que mat a Mara Soledad? No es el Proceso que sigue asesinando pibes, asustando, castrando por procuracin? En esos aos vergonzosos se impusieron los valores del xito a cualquier costo por sobre la idea de felicidad compartida. El plan de aniquilamiento desat por su propia lgica una guerra a la vez humillante y absurda. Eso dejaron. Un escenario vaco y oscuro que haba que tomar en silencio. No quedaban civiles armados en 1983; slo conciencias heridas y una pena infinita. Lo curioso para quien volva del extranjero era que la gente haba enterrado definitivamente a Pern, se inclinaba por un abogado de Chascoms que antes le haba propuesto a Videla un pacto cvico-militar y despus impuls un acuerdo radical-menemista. Lo que pas en las almas de los argentinos entre 1976 y 1983 es todava un enigma. Los veinte aos que hemos vivido despus fueron una sucesin de avances y retrocesos, de incgnitas abiertas. S que hay mil hiptesis y las he escuchado todas. Fue cielo alguna vez la tierra que se convirti en infierno? No lo s, los abuelos de nuestros padres decan que s. Sin embargo no hay razn para creer en viejas fbulas. Hoy tenemos otras. Cuentos de prncipes y cenicientas, hroes con amnesia, sobrevivientes perplejos, chicos que no se rinden. Por qu habran de hacerlo si lo que est en juego es su futuro? Acaso a ellos les espera una gran aventura republicana, pacfica y fraternal. No se trata de una nueva ideologa. Ni siquiera de cambiar la historia. Simplemente decirle no al olvido y levantar las viejas banderas de Mayo, las que alguna vez hicieron de este pas una Nacin rebelde y orgullosa.
*Pgina| 12, 24 de marzo de 1996.

LA SORIANO
Memoria, Verdad, Justicia

LA SORIANO
Memoria, Verdad, Justicia