Vous êtes sur la page 1sur 39

Essais de critique et d'histoire (2e d.) par H.

Taine
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Taine, Hippolyte-Adolphe (1828-1893). Essais de critique et d'histoire (2e d.) par H. Taine. 1866.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

STENDHAL
(HENRI BEVLE.)

le genre d'esexprimer il me semble, est esprit prit de Beyle; tt ce mot, suprieur. Expression vague au premier aspect, louange banale qu'on jette tous les hommes de pour talent ou sans talent, mais d'un sens trs-fort et car elle dsigne un esprit lev autrs-distinct; dessus des autres, et toutes les consquences d'une

Je cherche un mot

pareille place. Un tel esprit est peu accessible, car il La foule ne vient pas faut monter pour l'atteindre, lui, car elle hait la fatigue. 11 ne cherche point tre lou d'elle ou la conduire ; car elle est en bas, et il faudrait descendre. Du reste, il vit fort bien solitaire, ou en petite compagnie ; cette hauteur, il voit mieux, plus loin et plus fond; dominant les objets, il n choisit.que les plus dignes d'intrt, pour les observer et les peindre. Les visiteurs qui parcourent son domaine, voyant tout d'un point de vue nouveau, sont d'abord surpris; quelquesuns ne reconnaissent d'autres point le paysage;

2k

STUNDHAL,

descendent

au plus vite, criant que la perspective est menteuse, Ceux qui resteront, et y regarderont plusieurs fois, tonns par la multitude des ides nouvelles demeurer logis et par l'tendue des aspects, voudront et demanderont au matre du encore,

do lui rendre visite tous les la permission jours. C'est ce que j'ai fait pendant cinq ou six ans, et ce que je compte faire longtemps encore, EsRouge et Noir*W main, sayons maintenant, dire pourquoi, Balzac a rvl la Chartreuse de au

la critique d'un l'autre roman mriterait public; aussi illustre matre, Tous deux se valent; peuttre mme Rouge et Noir a-t-il"plus car d'intrt, il peint des Franais, et les visages de connaissance sont toujours les portraits les plus piquants; nos souvenirs nous servent alors de contrle; la satire le voisin, y fait scandale, scandale permis,.contre ce qui est parfois contre nous? toujours agrable, mme, ce qui nous empche de nous endormir.

ou non; choisit Chaque crivain, volontairement dans la nature et dans la vie humaine un trait le reste lui chappe ou qu'il reprsente; principal lui dplat. Qu'est-ce que Roussea'u a cherch dans l'amour de Saint-Preux? Une occasion pour des

STENDHAL.

25

philoso a Victor vu dans Notre Qu'est-ce Hugo que phiques. Dam, de Paris ? Les angoisses physiques de la passion, la figure extrieure des rues et du peuple, la posie des couleurs et des formes, Qu'est-ce que Balzac apercevait ms m Comdie humaine? Toutes choses, direz-vous; oui, mais en savant, en physiologiste du monde moral, en docteur es sciences sociales, comme il s'appelait lui-mme ; d'o il arrive que ses rcits sont des thories, que le lecteur entre deux pages de roman trouve une leon de et le commentaire Sorbonn, que la dissertation sont la peste de son style, Chaque talent est donc comme un oeil qui ne serait sensible qu' une couleur. Dans le monde infini, l'artiste se choisit son monde. Celui de Beyle ne comprend que les sentiments, les traits do caractre, les vicissitudes de il voit passion, bref, la vie de l'me, A la vrit, souvent les habits, les maisons, le paysage, et il serait capable de construire une intrigue : la Chartreuse l'a prouv ; mais il n'y songe pas, Il n'aperoit que les choses intrieures, la suite des penses et des motions ; il est psychologue ; ses livres n sont que l'histoire du coeur. Il vite de raconter les vnements tiquement veut point, dit-il lui-mme, qu'un duel, une excution, dramatiques. par des moyens factices fasciner rame du lecteur. Personne n'ignore une vasion, sont ordrama H ne

tirades sentimentales

et des dissertations

26

STENDHAL.

pour les auteurs une bonne.fortune. On sait comme ils ont soin de suspendre et de prolonger notre attente, comme ils s'appliquent a rendre l'vnement bien noir et bien terrible. Nous nous rappelons toutes les fins de feuilletons dinairement et de volumes, dans lesquels nous nous disons, le cou tendu, la poitrine oppresse: Bon Dieu, que les tout va-t-il arriver? C'est l que triomphent d'un coup, et autres conjonctions menaantes qui sur nous ave un cortge d'vnements tragiques, pendant que nous tournons fivreusementles feuilles, l'oeil allum et le cou tondu, Voici tombent dans Beyle le rcit d'un vnement de ce genre ;
Le duel fut fini on un instant. Julien eut une balle dans le bras, On le lui serra avec des mouchoirs, on le mouilla avec de l'eau-do-vie, et le chevalier do Beauvoisis pria Julien trs-poliment de lui permettre de le reconduire chez lui dans la mme voiture qui l'avait amen.

de Julien, et Julien finit mais Beyle aurait horreur d'crire en guillotin; auteur do mlodrame; il est homme de trop bonne compagnie pour nous mener au pied de l'chafaiid et. noiis montrer l sang qui coule ; ce spectacle, selon lui, est fait pour les bouchers. H ne note dans cetteafiairequetroisouquatremouvementsdUcoeur.
Le mauvais air du cachot devenait insupportable Julien; par bonheur, le jour o on lui annona qu'il fallait

Le roman est l'histoire

STENDHAL.'

27

mourir, un beau soleil rjouissait la nature, et Julien tait .on veino de courage, Marcher au grand air fut pour lui commo la promenade une sensation dlicieuse, terre t h la mer. Allons, pour le navigateur qui alongtemps tout va bien, se dit-il, je ne manquo pas de courage. Jamais cetto tte n'avait t si potique cu'au moment o elle allait tomber, Lesdoux instants cpi'il avait trouvs jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule sa pense et avec une extrme convenablement, Tout se passa simplement, nergie, et do sa part sans aucune affectation.

de plus. Voil le principal et vnement, ne sont pas plus les cinq cents pages du roman Julien est un petit paysan qui, ayant dramatiques. appris cepteur le latin chez son cur, entre comme prchez un noble de Franche-Comt, M. de l'amant de sa femme, Quand les la maison pour le il quitte clatent, le place en qualit de Le directeur chez le marquis de la Mole, Paris, Il homme du monde, il a pour matresse

Bien

Rnal, et devient soupons sminaire. secrtaire est bientt Mlle

de la Mole qui veut l'pouser, Une lettre de Mme de Rnal le dpeint comme un intrigant hypocrite. Julien, furieux, tire deux coups de pistolet sur Mme de llnal; il estcondamn et excut. On voit que l'analyse des faits tient en six lignes; l'histoire est presque vraio, c'est celle d'un smine nariste de Besanon, nomm Berthet; l'auteur do ce jeune qu' noter les sentiments et peindre les moeurs des socits o ambitieux, s'occupe

28.

STENDHAL,

il se trouve; il y a mille faits vrais plus romanesques que ce roman, si ce point de vue Maintenant demandons-nous de Beyle n'est pas le plus lev, si les vnements du coeur ne sont pas les plus beaux h peindre ; et pour cela, que chacun de nous se dgage de Il est clair ses habitudes d'esprit personnelles. de peintre mettra au-dessus qu'une imagination de peintre, par exemde tout une imagination ple Notre-Dame de Paris, Rien de plus amusant pour une cuisinire que les histoires de Paul de Kock. J'ai connu un chasseur qui prfrait tout Cooper, parce qu'il y trouvait des chasses, des dners froids sur l'herbe et des bosses de bison cuites point, Ne soyons ni chasseur, ni peintre, ni cuisinire ; oublions ce qui nous plat le plus, et cherchons ce qui est le meilleur, Les objets ont des rangs, quoi qu'on dise, et le coeur de l'homme est au premier. Certainement une pense, une passion, de l'ame est chose plus importante qu'un habit, une maison, une aventure ; car nos sentiments sont la cause de notre conduite, de nos oeuvres et de nos dehors; et dans la description une action d'une machine, ce qu'il y a de capital, c'est le moteur. Ajoutez qUe l'histoire de notre tre intrieur nous touche de plus prs que toutes les autres/Il s'agit alors de notre fond le plus personnel; et. il nous semble que c'est de nous que parle l'auteur.

STENDHAL.

29,

| j | [ j ] \ | | I 1 i I | | f | il ? \ ; J | 1

Enfin, la description, mme pittoresque et russie, est de sa nature insuffisante, parce que l'criture n'est pas la peinture, et qu'avec des griffonnages noirs, aligns sur du papier blanc, on ne peut jamais donner qu'une ide grossire et vague des formes et des couleurs ; c'est pourquoi l'crivain fait bien de ne pas sortir de son domaine, de laisser les tableaux aux peintres, de s'attacher la matire propre de son art, j'entends aux faits, aux ides et aux sentiments, toutes choses que la peinture ne peut atteindre, et que la parole atteint naturellement, Kn effet, en quoi nous intressent, dans un roman , les paysages et le dtail des apparences extrieures ou de la vie physique, si ce n'est parce qu'ils portent l'empreinte de la vie morale? Une chambre dans Balzac, un visago, un costume dans WalterScott, sont des manires de peindre un caraetre, La maison du pre Grandet lui convient et le reprsente, comme une coquille son limaon, Sans cela, suflrirait-on priseur, et voudrait-on picier, argousin ou marpissier, brocanteur, chande la toilette? Beyle a donc choisi la plus-, belle part, et son monde est le plus digne d'intrt et d'tude, Premier avantage de cette place suprieure qu'orcupait naturellement et qui nous a servi pour le distinguer son esprit, entre tous. ce style de commissairese faire avec l'crivain ta-

30

STENDHAL.

II
Une seconde consquence, c'est que ses personnages sont des tres suprieurs. On devine bien qu'un esprit comme le sien ne pouvait se rsigner vivre pendant quatre cents pages avec les petites penses gostes et vaniteuses d'aines vulgaires. Il choisit ses gens son niveau, et veut avoir sur son bureau bonne compagnie. Non qu'il peigne des hros. D'abord, il n'y a pas de hros, et Beyle no copie aucun crivain, pas mme Corneille. Ses persontrs-loigns nages sont trs-rels, trs-originaux, de la foule, comme l'auteur lui-mme. Ce sont des hommes remarquables, et non de grands hommes, des personnages dont on se souvient, et non des modles qu'on veuille imiter. Cette originalit, va presque jusqu' l'invraisemblance. dtra-t-on, les caractres impossibles. Ils penseront que la singularit devient ici bizarrerie et contradiction. Pour moi, je retiendrais volontiers mon jugement, surtout aprs avoir lu ces mots de Beyle Balzac. La lettre tait dentielle, ce qui adoucit l'impertinence: confiBien des lecteurs trouveront

Je parle, dit-il, de ce qui se passe au fond de l'mo de Mosca, do la duebesso, do Cllia. C'est un pays o ne p-

j j I ! !

STENDUAL\

31

ntro gure le regard dos enrichis, comme ce latiniste directeur de la Monnaie, M. le comto Roy, etc, lo regard des piciers, des bons pores do famille, t .

3 ] | | l | !| 1 ^ JJ I % 1 j J f ] J $

Dans Rougeet Noir} Mlle de la Mole, Mme de Rnal, le marquis, Julien, sont de grands caractres. Tv chons d'en expliquer un seul, le principal et le plus trange, celui de Julien. A la fois timide et tmraire, gnreux, puis gojsto, hypocrite etcauteleux, et un peu plus loin rompant l'effet de toutes es ruses par des accs imprvus de sensibilit et d'enthousiasme, nafvcomme un enfant, et au mme instant calculateur comme un diplomate. il semble compos de disparates. On ne peut gure s'empcher de le trouver ridicule et affect, Il est odieux presque tous les lecteurs, et fort justement, du moins au premier aspect. Parfaitement irterdule et parfaitement hypocrite, il annonce le projet d'tre prtre, et va au sminaire par ambition, Il hait ceux avec qui il vit, parce qu'ils sont riches et nobles. Dans les maisons o il reoit hospitalit et protection, il devient l'amant de la femme ou de la tille, laisse le malheur partout derrire lui, et finit par assassiner une femme qui l'adorait. Quel monstre et quel paradoxe ! Voil de quoi drouter tout le monde; Beyle jette ainsi sous nos pieds des pines, pour nous arrter en chemin; il aime la solitude, et crit pour n'tre pas lu. Lisons-le pourtant, etft nous verrons bientt ces contradictions

32

STENDHAL,

disparatre, Car quels signes doit-on reconnatre un caractre naturel ? Faut-il que nous en tyons rencontr de semblables? Point du tout, car notre exprience est toujours troite, et il y a bien des espces d'aines que nous n'avons point remarques ou que nous n'avons point comprises; et tel est Julien, puisque l'auteur le donne pour un caractre original et d'lite. Un caractre est naturel quand il est d'accord avec lui-mme, et que toutes ses oppositions drivent de certaines qualits fondamentales, comme les mouvements divers d'une machine partent tous d'un moteur unique. Les actions et les sentiments ne sont vrais que parce qu'ils sont consquents, et l'on obtient la vraisemblance ds qu'on applique la logique du coeur, Rien do mieux compos que le caractre de Julien. Ha pour ressort un orgueil excessif, passionn, ombrageux, sans cesse bless, irrit contre les autres, implacable lui-mme, et une imagination inventive et ardente, c'est-rdir la facult de produire au choc du moindre vnement ds ides en foule et de s'y absorber. De l une concentration habituelle , un retour perptuel sur soi-mme, une attention incessamment replie et occupe s'interroger, s'examiner, se btir un modle idal auquel il se compare, et d'aprs lequel il se juge et se conduit. Se conformer ce modle, bon ou mauvais, est ce que Julien appelle le devoir, et ce (fui

STENDHAL,

33

ocgouverne sa vie, Les yeux fixs sur lui-mme % cup se violenter, se souponner de faiblesse, se reprocher ses motions, il est tmraire pour se jette dans les ne pas manquer de courage,.il pires dangers de peur d'avoir peur. Ce modle, Julien ne l'emprunte pas, il le cre, et telle est la cause de son originalit, de ses bizarreries et de sa force; en cela, il est suprieur, puisqu'il inventesa conduite, et il choque la foule moutonnire, qui ne sait qu'imiter. Maintenant, mettez cette me dans les circonstances o Beyle la place, et vous verrez quel modle elle doit imaginer, et quelle ncessit admirable enchane et amne ses sentiments et ses actions. Julien, dlicat, joli garon, est maltrait par son pre et ses frres, despotes brutaux, qui, selon l'usage, hassent ce qui diffre d'eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin, lui, conte les batailles de Napolon, et le souvenir du sous-lieutenant, devenu empereur, exalte ses dgots et ses esprances ; car nos premiers besoins faonnent nos premires ides, et nous composons le modle admirable et dsirable, en le comblant des biens dont le manque nous a d'abord fait souffrir, A chaque heure du jour, il entend ce cri intrieur : Parvenir 1 Non qu'il souhaite taler du mais il veut sortir de l'humilialuxe et jouir; tion et de la dpendance o sa pauvret l'enfonce, et cesser de voir les objets grossiers et les
3.

34

STENDHAL.

bas parmi lesquels sa condition le retient. Parvenir, comment? Songeons que notre ducation nous fait notre morale, que nous jugeons sentiments la socit d'aprs les trente personnes qui nous entourent, et que nous la traitons comme on nous a traits. Vous avez t ds l'enfance aim par de bons parents : ils ont song pour vous votre subsistance, ils vous ont cach toutes les vilenies de la vie; vingt ans, entrant dans le monde, vous l'avez cru juste, et vous regardiez la socit comme une paix. Donc Julien devait la regarder comme Uneguerre, Ha, maltrait, spectateur perptuel de manoeuvres avides, oblig, pour vivre, de dissimuler, de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde en ennemi, Il a tort, soit, Il vaut mieux tre opprim qu'oppresseur, et toujours vol qu'un jour voleur; cela est clair, Je ne veux point l'excuser; je veux seulement montrer, qu'il peut tre au fond trs-gnreux, trs-reconnaissant y bon, dispos la tendresse et toutes les dlicatesses du dsintressement, et cependant agir en goste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et sa grandeur travers les misres.des autres Un gnral d'arme peut tre le meilleur des hommes et dvaster une province ennemie; Turnn a incendi le Palatinat.' Julien fait donc la guerre, et voici sa tactique. Il comprend par divers petits vnements de sa

STENDHAL. petite prtres. ville (on est en 1820) que l'avenir

35 est aux

Une ide s'empara de lui avec toute la puissance de la premire ide qu'une me passionne croit avoir invente. - Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d'tre envahie ; le mrite militaire tait alors ncessaire et la mode, Aujourd'hui on voit des prtres de quarante ans avoir cent mille francs d'appointements, c'est--dire trois fois plus que les fameux gnraux de division de Napolon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voil ce juge de paix, si honnte jusqu'ici, si bonne tte, si vieux, qui se dshonore par crainte de dplaire un jeune vicaire de trente ans. Il faut tre prtre. L dessus, Julien latin, et devient fait la cour au cur, Le lecteur apprend le se rcrie ici,

hypocrite.

et dclare que l'hypocrisie en fout cas est excrable, elle est l'art Trs-bien, mais ici elle est naturelle; de la faiblesse, Julien fera la guerre en faible, le sauvage en trompant. Pareillement, ramp terre et se tient en embuscade pour surLes stratagmes de prendre et saisir son ennemi. c'est--dire l'un ne sont pas plus singuliers que l'hypocrisie des circonstances semblables ont appris de l'autre; et Julien, tous deux des ruses semblables; aussi de Cooper, pourra tre franc, et passer sa vie dguiser et loyal, fier, intrpide, Bien plus, tous deux met trahir ses sentiments, bien qu'un tront leur parfaite mentir, et la grimace point d'honneur deviendra pour Julien la gloire suprme, hros

36

STENDHAL,

comme la dissimulation impntrable est pour le sauvage la plus haute vertu. On devine maintenant quels rcits un pareil caractre offre l'analyse, quelle singularit et quel naturel, quels combats, quels clats de passion et quels exploits de volont, quelles longues chanes d'efforts pnibles et combins tout d'un coup brises par rinuption inattendue de la sensibilit victorieuse, quelle multitude, quelle vivacit d'ides et d'motions jetes pleines mains par cette imagination fconde aux prises avec des caractres aussi grands et aussi originaux que le sien.
Chez cet tre singulier, c'tait presque tous les jours , tempte.

Cette ino profonde, atteinte par sa premire ducation d'une incurable mfiance, sans cesse en garde contre des ennemis qu'elle a ou qu'elle imagine, inventant des dangers qu'elle brave, se punissant des faiblesses qu*elle se suppose mais souleve a chaque instant au-dessus de toutes ses misres par lesians du plus juste etdu plus puissant orgueil, donne une magnifique ide de la vigueur et agissante de l'homme," peine aije besoin maintenant d'expliquer ses contradictions apparentes, Julien est rsolu jusqu' rh* rosme et sa force de volont monte chaque inventive instant au sublime ; c'est que le modle idal, non'

STENDHAL.

37

enseign par un autre, mais dcouvert par lui-mme, obsde sa pense, et qu'intrt, plaisir, amour, justice, tous les biens disparaissent en un moment, ds qu'il aperoit son idole. Mais il est timide et embarrass presque jusqu' la gaucherie et au ridicule, parce que l'imagination passionne, inquite lui grandit les objets, et multiplie devant lui, la moindre affaire, les dangers et les esprances. Il dshonore deux familles, parce que son ducation lui fait voir.des ennemis dans les riches et les nobles, et parce que l'amour conquis de denxgrandes dames le tire ses propres yeux de la basse condition dans laquelle il est emprisonn Mais quand il' se voit aim par Pouqu, par le bon cur Chlan, par l'abb Pirard, il est attendri jusqu'aux larmes, il ne peut supporter l'ide du plus petit manque do dlicatesse leur gard, les sacrifices ne lui cotent rien, il revient lui-mme, son coeur s'ouvre et rvle toute sa puissance .d'aimeiV*11 excute pendant longtemps, avec un empire tonnant sur lui-mme, de savantset pnibles plans do conduite, parce qu'il se les impose au nom do ce devoir et do cet orgueil, et qu'habitu se replier et se concentrer en lui-mme, il a pu prendre le gouverne^ ment de ses actions. Mais lorsqu'un vnement subit accumule l'improviste les causes d'motion, toutes les barrires cdent, il dtruit en un moment son propre ouvrage, parce que l'imagination

38

STENDHAL.

enthousiaste a pris feu et produit la passion irrsistible. Deux mots encore pour montrer la force de ce caractre, on me les pardonnera, parce que ce sont des citations :
Le premier jour, les examinateurs nomms par le fameux grand-vicaire do Frilair furent trs-contraris de devoir toujours porter lo premier ou tout au plus lo second sur leur liste ce Julien Sorol qui leur tait signal comme lo Benjamin de l'abb Prard. 11 "y eut des paris au sminaire que dans la liste do l'examen gnral Julien aurait le numro premier, ce qui emportait l'honneur de dner clioJ! Monseigneur Pvquc. Mais la fin d'une sance o il avait t question des Pres do l'glise, tin examinateur adroit, aprs avoir interrog julien sur saint Jrme et sa passion pourCicron, vint parler d'Horace, do Virgild et des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julien avait appris par coeur un grand nombre do passuges do ces auteurs. Kntratn par ses succs, il oublia lo lieu o il tait, et, sur la demande rHre de l'examinateur, rcita et paraphrasa avec fou plusieurs oftes d'Horace. Aprs l'avoir laiss s'enferrer pendant vingt minutes, tout coup l'examinateur changea de visage, et lui roprocha avec aigreur lo temps qu'il avait perdu ces tudes profanes, et les ides inutiles ou criminelles qu'il s'tait mises dans la tte. Je suis un sot. Monsieur, et VOUS avez raison, dit Julien, d'un air modeste. ,

ans, qui au lieu du se cabrer se tient f\ fortctUoutde suite on bride, doit devenir un homme de premier ordre et matriser un jour la fortune et les vnements,

Un homme do dix-neuf

STENDHAL.

39

Quanta l'esprit, Beyle lui a donn le sien, c'est tout dire. Condamn mort, Julien repasse dans sa mmoire ses esprances dtruites, et plaisante dans ce style pittoresque et vif involontairement, dont il a l'habitude, de la mme faon qu'on met son chapeau et ses gants, sans la moindre afYectation ni le moindre effort.
Colonel do hussards, si nous avions la guerre ; secrtaire do lgation pendant la paix, ensuite ambassadeur ; car j'aurais bientt su los affaires, et, quand jo n'aurais t qu'un sot, le gendre du marquis do la Mole a-t-il quelque rivalit craindre? Toutes mes sottises eussent t pardonnes, ou plutt comptes pour des mrites. Homme de mrite, et jouissant de la plus grande existence Vienne ou Londres.... Pas prcisment, Monsieur, guillotin dans trois jours. Julien rit de bon coeur de cette saillie do son esprit. En vrit^ se dit-il, l'homme a deux tres en lui. Qui diable songeait cette, rflexion maligne? Eh bien! oui, mou ami, guillotin dans trois jours, rpondit-il l'interrupteur. *M, de Cholin louera une fentre, de compte h demi avec l'abb Maison. Pour le prix de cette location, lequel des deux dignes personnages volera l'autre ? Aprs-demain matin, je me bats en duel contre un homme connu par son sang-froid et d'une adresse remarquable. Fort remarquable, dit lo parti Mphistophls, * Une manque jamais son coup. Ce passage du VertcstesdeRotrou lui revint subitement:
tAblSUS.

..... Mon uie est toute proie,


' LK ROI.

L'chauii l'est aussi} portes-y votre te. Helle rponse, a pensa-HI, et il s*endormit.

40

STENDHAL.

De pareils caractres sont les seuls qui mritent de nous intresser aujourd'hui. Us s'opposent la fois aux passions gnrales et aux ides habilles en hommes qui peuplent la littrature du dix-septime sicle, et aux copies trop littrales que nous faisons aujourd'hui de nos contemporains. Ils sont rels, car ils sont complexes, multiples, particuliers et originaux comme ceux des tres vivants; ce titre ils sont naturels et anims, et contentent le besoin que nous avons de vrit et d'motion. Mais, d'autre part, ils sont hors du commun, ils nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre vie machinale, de la sottise et de la vulgarit qui nous entourent. Ils nous montrent de grandes des penses profondes, des sentiments puissants ou dlicats. C'est le spectacle de la force, et la force est la source de la vritable beaut. actions, Corneille nous donnera des modles, tel contemporain des portraits; l'un nous enseignera la .morale, l'autre la vie, Au contraire, nous n'imiterons, les hros de Beyle; mais ils rempliront et ils remueront notre entendement et notre curiosit de fond en comble, et il n'y a plus de but plus lev dans l'art. ni nous ne rencontrerons

STENDHAL.

ki

III
Un esprit suprieur se porte naturellement vers les ides les phis hautes qui sont les plus gnrales; pour lui, observer tel caractre, c'est tudier l'homme; il ne s'occupe des individus quo pour poindre l'espce ; aussi le livre de Beyle est-il une psychologie on action. On pourrait en extraire une thorie des passions, tant il renforme de petits faits nouveaux, que chacun reconnat et que personne n'avait remarqus. Beyle fut l'lve desidologues, l'ami do M. de Tracy, et ces matres de l'analyse lui ont enseign la science de Tame On loue beaucoup dans Racine la connaissance des mouvements du coeur, de ses contradictions, de sa folio; et l'on ne-remarque) pas que l'loquence et l'lgance soutenues, l'art de dvelopper, l'explication savante et dtaille quo chaque personnage donne de ses motions, leur enlve une partie de leur vrit. Ses discours et ses dissertations sont, entranants, touchants, admirables, mais tel que les ferait un spectateur mu qui commenterait lu pice; nos tragiques ne sont que de grands orateurs. Ils sont bien plus rhtorlciens qu'observateurs; ils savent mieux mettre eh relief des vrits connues que trouver des vrits nouvelles. Beyle

42

STENDHAL.

n'a point ce dfaut, et le genre qu'il choisit aide l'en prserver. Car un roman est bien plus propre qu'un drame montrer la varit et la rapidit des leurs causes et leurs altrations sentiments, son hro mieux vues. L'auteur explique ferait imprque ne

le hros lui-mme, parce que celui-ci cesse de sentir ds qu'il commence se juger. Je noterai de ces dtails frappants, quelques-uns que Beyle sans jamais s'y arrter, laissant jette a profusion au lecteur le soin de les comprendre. Une lettre M. Rnal les amours de sa anonyme apprend femme et de Julien; cet homme, vraiment malheu douter, parcourir reux, passe la nuit rflchir, tous les moyens d'esprance, de Vengeance ou de consolation. Il passa en revue ses amis, estimant a mesure le degr de consolation qu'il pouvait tirer de chacun, A tous, tous, s'criait-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrme plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envi, non sans raison. Outre sa superbe maison de Ville que le roi de.., venait d'honorer jamais en y couchant, il avait fort bien arrang son chteau de Vergy, La faade tait peinte en blanc, et les fentres garnies de beaux volets verts. // fut un imlant consol par Vide de cette mgnifiteM. telle est l'intervention des ides involontaires

de la passion et lui le, mouvement qui rompent tent l'loquence pour lui donner le naturel, luyNli)S, dans le dsespoir et dans l'extrme angoisse,

STENDHAL,

43

dit de mme, mais avec l'accent cilit d'un homme ananti :


Los meubles sont rangs,

do folie et d'imb-

les clefs sont aux armoires.

L'Ame cesse de penser, les lvres disent machinaLe pote des lement ce que les yeux aperoivent. angoisses physiques conduit son hros a la stupeur, ironique lleylo, peintre mne le sien au ridicule. humaine, Cet excs de vrit est la ide douloureuse les mots associs do la nature

perfection de l'art. Comme la passion n'est qu'une sans cesse traverse par d'autres, aux ides doivent aussi surgir jeter la maladie morale

et Timproviste dans des accs inattendus.

Mme de Hnal ne pouvait former l'oeil. Il lui semblait n'avoir pas vcu jusqu' ce moment". Elle no pouvait distraire sa pense du bonheur do sentir Julien couvrir sa main de baisers enflamms. Tout coup VafJ'mm parole i adultre^ i> lui apparu!. Tout co que la plus vile dbauche peut imprimer do dgotant iV l'ide de l'amour des sens so prsenta a son imagination. Ici le disciple de Condillac a senti que les mots nous gouvernent* Mme de Hnal no se reprochait pas sa conduite en pensant a la chose le mot se prsent dpts et lui d'ides, fait horreur. Les mots lentement sont des o s'amassent nos im-

Toute notre vie passe pressions et nos jugements. s'y renferme et se lve avec eux devant nous,

hk

STENDHAL.

Beyle continue ainsi :


Ces ides voulaient tcher de ternir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. .

Quelle phrase que celle-ci pour ceux qui savent regarder en eux-mmes l Spinosa, aprs l'avoir lue, lit serr les mains de Beyle. Le philosophe et l'homme du inonde se rencontrent ici pour constater tous deux que c'est dans la rgion dos ides que se livrent les combats des passions. Dsirer et avoir tour tour deux penses consouflrir/c'est traires, faire effort pour retenir la premire, et sentir l'arrive inattendue et violente de l'autre. L'me est comme un enfant, qui, devant un spectacle horrible, chercherait dgager ses mains lies pour se cacher les yeux. Quand'nous passons d'un sentiment un autre, ordinairement c'est sans savoir pourquoi, et par les causes les plus lgres; l'me est changeante, et le mmo homme dix fois par Kncoro, un trait. jour se dment et no se reconnat plus. On a tort de se figurer un hros comme toujours hroque, on un poltron comme toujours lche. Nos qualits et nos dfauts no sont point dos tats de l'me bon* et notre caractre tinuels, mais trs-frquents; est ce que nous sommes la plupart du temps. Ces alternatives accidentelles et involontaires sont marques dans Beyle avec une justesse singulire.

STENDHAL.

45

11n'a pas peur de dgrader ses personnages. Il suit les mouvements du coeur> un un, comme un machiniste ceux d'une montre,^ pour le seul plaisir d'en sentir la ncessit et de nous faire dire : Kn effet, cela est ainsi. Le bon cur Cllan, si vif, si nergique autrefois, maintenant dcrpit et apathique, est venu voir Julien quelques jours avant l'excution.
Cette apparition laissa Julien plong dans un malheur cruel et qui loignait les l'armes. Cet instant fut lo plus cruel qu'il et prouv depuis le crime. Il venait do voir la mort dans toute sa laideur. Toutes ses illusions do grandeur d'mo et de gnrosit s'taient disperses comme un nuage devant la tempte. Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apres l'empoisonnement moral, il faut des remdes physiques, et du vin do Champagne.

iPse fait en vain des raisonnements

Prcisment, une mort rapide et h la Heur dos ans me met i l'abri do cette triste dcrpitude.

Mais son coeur reste amolli et faible ; lloylo ne nous en dit pas la raison; c'est t\ nous de comprendre que, dans une imagination vive comme celle de Julien, la sensation imprime par un objet prsent anantit tous les syllogismes. Les ides abstraites en vain appeles et combines ne peuvent chasser le souvenir vivant L'image de ce pauvre corps courb, de ces yeux ternes et fixes revient toute puissante, et obsde le cerveau, jus-

46

STENDHAL.

qu' ce que le temps l'ait use, ou qu'une sensation forte l'ait remplace.

autre

Ce sera l mon thermomtre, se dit-il. Ce soir, je suis dix degrs au-dssou du courage qui me conduit de niveau la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe, pourvu qu'il me revienne au moment ncessaire? Cette ide de thermomtre l'amusa et parvint enfin h le distraire.

Knfln survient Fouqu qui veut vendre tout son bien pour sduire le gelier et sauver son ami.
Toutes les fautes de franais, tous les gestes communs de Fouqu disparurent. Julien so jeta dans ses bras..'.. Cette vue du.suWi'md lui rendit toute la force que l'apparition de M. Chlan lui avait fait perdre.

acquis durent ; nous ne nous donnons pas notre lan ; nous le recevons des rencontres : telle est la part .que les accidents ont dans nos faiblesses et dans nos redressements. Maintenant comptons que le livre est tout entier Les branlements compos d'observations pareilles; on en rencontre chaque ligne, accumules en petites phrases perantes etserres, Ordinairement un auteur ramasse nombre do ces vrits, et en compose son livre en ajoutant du remplissage, commelorsqu'avec quelques pierres on btit un mur, en comun certain Il n'y pas dans tout l'ouvrage de Beyle un seul mot qui ne soit ncessaire, et qui n'exprime uii fait ou une ide blant de pltras les intervalles.

' STENDHAL.

47

nouvelle digne d'tre mdite. Jugez de ce qu'il contient l Or ce sont ces traits qui marquent Un esprit sa place. Car quoi mesure-ton sa valeur, sinon aux vues originales et nouvelles qu'il a de la vie etdes hommes? Toutes les autres connaissances sont spciales; elles classent leur possesseur entre tes gens de son mtier. Un chimiste dans sa science, un administrateur ment son office, et tous deux peut-tre seront fort mdiocres. On les estimera comme des outils trsutiles, mais point autrement. Chacun de nous a son atelier o il expdie une besogne laide et ennuyeuse. Le soir, nous quittons l'habit de travail, nous nous runissons, nous mettons ensemble nos ides gnrales ; celui qui en a le plus est au premier rang ; c'est dire le rang de Beyle. peut exceller fera parfaite-

IV
lleste Un point capital Car, pour obtenir le pre* mier rang, il faut non^seulement avoir des ides, mais les dire d'une certaine manire. C'est peu de les possder, il faut s'en servie avec grce. Elles sont comme l'argent, Il est beau d*en avoir, et plus beau de savoir le dpenser Supposes un homme qui les prsente avec ailectation, en s'extasiant sur leur importance, on racontant tout ce

48

STENDHAL.

qu'elles lui ont cot de peine, en cherchant par des exagrations ou des tours d'adresse surprendre l'admiration de ses auditeurs; on dira peuttre i voil un penseur. Maison ajoutera certainement : voil un homme de mauvais got; ce riche ne sait pas porter ses richesses; elles l'accablent, et le rabaissent au niveau d'autres plus pauvres que lui. Tel est, par exemple, le dfaut de Balzac il prvient chaque pas les lecteurs que ses personnages sont grandioses, que telle action qu'il va est sublime, que telle intrigue qu'il combine est extraordinaire. Il appelle son Vautrin le raconter Cromwell du bagne. Il nous avertit que les artifices de Mme do Cadignan laissent bien loin en arrire l'hypocrisie de Tartufe. Dans un mouvement de colre gnreuse, un vieux colonel, Chabert, cass sa pipe bien-aime. Les anges eussent ramass de la pipe. N'est-ce pas dire au lecteur en paroles bien claires t Avouez que je suis les morceaux un gnie sublime? Faire soi-mme son pangyrique, c'est empocher les autres de le faire 5 il faut laisser aux petits le travail de se guinder sur des chasses; Balzac avait assez de talent pour se passer de charlatanisme, et il serait plus grand, s'il avait moins voulu paratre grand. D'autres, sans prtention, mais foito de Verve et de sympathie, se passionnent et soufirnt avec leurs personnages. Tel est George Sand. Il ressent l'motion

STENDHAL.

49

qu'il excite; lorsqu'il l'accent de sa voix

raconte, se trouble,

il devient

acteur; et son drame se

joue tout entier dans son coeur. Cette facult si Mais prendre part aux mi noble est d'un artiste. c'est descendre sres et aux motions humaines, jusqu' elles ; celui-l semble bien plus haut plac, qui remue les passions des autres sans se troubler de personnages et d'audilui-mme, qui, entour reste calme, debout en pleine transports, sur une hauteur, pendant qu'au-dessous lumire, teurs de lui s'agite la bataille des dsirs dchans, Cerrien ne va plus droit au coeur, ni ne tainement de touche plus profondment que les peintures il laisse Beyle; mais il raconte sans se commenter; les faits parler eux-mmes ; il loue les gens par Une fois ou deux, je crois, il juge leurs actions. son hros; voyez do quel ton : Ses combats taient bien plus pnibles que le matin. Son thne avait eu le temps db sVtHouuiV. Ivre d'amour et de ne lui de il sui% parler. pas volupt, prit C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractre. Un tre capable d'un pareil effort sur lui-mmo peut aller loin > si
/dtoSHGtuV

ou plutt il vite de l'enthousiasme, le montrer; c'est un homme du monde, qui se devant ses lecteurs comme dans un comporte si son tomber au rang d'acteur, salon, qui croirait Beyle fuit geste ou sa voix trahissaient une grande motion

50

STENDHAL,

*- Sur ce point, bien des gens lui donnent raison* Prendre le public pour confident, c'est mettre son logis dans la rue; on a tort de se donner en spectacle, de pleurer sur la scne. S'il est intrieure. de bon got de se contenir devant vingt personnes, il est de bon got de se contenir devant vingt mille lecteurs. Nos ides sont tout le monde, nos sentiments doivent n'tre qu' nous seuls. Un autre motif do cette rserve est qu'il se soucie peu du public; il crit beaucoup plus pour se faire plaisir que pour tre luj.il ne se donne pas la peine de dvelopper ses ides et de les mettre notre porte est ddaipar des dissertations. La supriorit gneuse, et ne s'occupe pas volontiers plaire aux hommes ni les instruire; Beyle nous impose les allures de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le ntre. Ses livres sont crits comme le Code civil, chaque dtail amen et justifi, l'ensemble soutenu par une raison et une logique inflexible ; mais il y a place entre chaque article pour plusieurs pages de commentaires. Il faut le lire lentement ou plutt le relire, et l'on trouvera que nulle manire n'est plus piquante, et ne donne un plaisir plus solide. Avouons-le, le style dveloppements, celui de Rousseau, de Bufibn, de Burdaloue, de tous les orateurs, a quelque chose d'ennuyeux. Ces crivains quer, faire savent merveille prou ver, explientrer de force une conviction dans

STENDHAL.

51

des esprits inattentifs, troits ou rebelles. Mais ils plaisent ceux-l plutt qu'aux autres. JLeur art consiste rpter cinq ou six fois de suite la mme ide avec des expressions toujours nouvelles et plus fortes, si bien que leur pense, sous une forme ou sous une autre, finit par trouver une entre, et pntrer dans l'esprit le moins ouvert, ou Je mieux ferm. Cette mthode convient fort bien la chaire et la tribune, parce que dans une assemble, l'auditeur sot, distrait ou hostile n'coute pas ou ne comprend pas. Mais un homme qui est de bonne foi, qui a l'habitude de penser et un livre dans son cabinet, qui lit tranquillement entend et juge votre pense tout d'abord et ds sa premire forme. Son opinion est faite l'instant. S'il achve la longue priode, c'estpour voir un tour d'babilot littraire, pour apprcier la dextrit de l'auteur, et son talent de pitiner sans avancer. Au bout d'une page, cette sorte de curiosit est satisfaite; on trouve que l'auteur marche trop lentement, on lui demande moins de phrases et plus d'ides. Au lieu de poser si rgulirement et si paisiblement un pied devant l'autre, on voudrait qu'il ft de grandes enjambes. Beyle est, pour aller vite, le meilleur guide que je connaisse. Il ne vous dit jamais ce qu'il vous adja appris, ni ce que vous savez d'avance. En ce sicle, o chacun a tant lu, la nouveaut incessante et la vrit tou-

52

STENDHAL.

jours imprvue donnent le (plaisir le plus relev et le moins connu.

Il y a pourtant un accent dans cotte voix indiflorente, celui de la supriorit, c'est--dire l'ironie, mais dlicate et souvent imperceptible. C'est le sang-froid railleur d'un diplomate parfaitement poli, matre de ses sentiments et mme de son mpris, qui liait le sarcasme grossier, et plaisante les gens sans qu'ils s'en doutent. 11y a beaucoup de grce dans la mesure, et le sourire est toujours plus aimable que le rire. De grosses couleurs crues sont d'un ofot puissant, mais lourd ; un esprit fin peut seul attraper les nuances. La raillerie dans Beyle est perptuelle, mais elle n'est point blessante ; il se garde de la colre aussi soigneusement que du mauvais got. Il se moque de ses hros, do Julien lnUmmcjavec une discrtion charmante. voit dans tous Julien, en homme d'imagination, les gens du sminaire des gnies profonds, de savants hypocrites; il admire entre autres l'abb Chas Bernard, directeur ds crmonies, qui lui parle pendant des heures entires des ornements gards
drale ;

en dpt

dans le

trsor

de la caill.-

STENDHAL.

53

Le djeuner de dix heures fut trs-gai ; jamais l'abb Chas n'avait vu son glise plus belle. Cher disciple, disait-il Julien, ma mre tait loueuse de chaises dans cette vnrable basilique; de sorte que j'ai t nourri dans ce grand difice. Depuis le rtablissement du culte par Napolon, j'ai le bonheur de tout y diriger. Cinq fois par an, mes 'yeux la voient paro de ces ornements si beaux; mais jamais elle n'a t si resplen* dissante, jamais les ls do damas n'ont t si bien attachs qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers. Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voil. qui me parle do lui. Mais rien d'imprudent no fut dit par cet homme, videmment exalt. Et pourtant il a beaucoup travaill, il est heureux, se dit Julien; le bon vin n'a pas t pargn. Quel homme! quel exemple pour moi!

ne devine pas encore que le meilleur moyen de cacher sa pense est de n'en point avoir. On voit comment les faits sans commentaire se chargent de critiquer les personnages. Parfois la moquerie est jete en passant; on no sait si Beyle y a song, tant elle est naturelle pur rcit s et ressemble au

Julien

Quoi, ma fille ne sera pas duchesse! quoi, ma fille s'appellera Mme Sorell Toutes les fois que ces deux ides se prsentaient aussi nettement M. de la Mole, les mouvements do son mo n'taient plus volontaires.

Si parfois Beyle rallie avec intention meurtrire, il assomme les gens avec une lgance parfaite. C'est le ton d'un grand seignemy qui garde les plus

54

STENDHAL.

belles manires, tout en gotant le plaisir ser un plat coquin.

de ros-

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le .salon; c'tait un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonait le fameux baron de Tolly, sur lequel les lections venaient do fixer tous les regards. Julien s'avana et le vit fort bien. Le baron prsidait un collge. Il eut l'ide lumineuse d'escamoter ls petits carrs de papier portant les votes d'un ds partis. Mais, pour qu'il y et compensation, il les remplaait mesure par d'autres petits carrs de papier portant un nom qui lui tait agrable. Cotte manoeuvre dcisive fut aperue par quelques lecteurs, qui s'empresseront d faire compliment au baron Tolly. Lo bonhomme tait encore ple de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononc lo nom de galres. M. do la Mole le reut froidement. La pauvre baron s'chappa. S'il nous quitte si vite, c'estpour aller chez M. Comt , dit M. Chlvct. Et l'on rit.

\ 1 | 1 | I F ! f

Le salon de; M. de la Mole et celui de M, de Hnal fournissent vingt portraits dignes de la Bruyre, mas plus fins, plus vrais,* plus diffrents des figures de fantaisie, plus brefs, excellents surtout, parce qu'ils sont de la main d'un homme du monde observateur, ot non d'un moraliste, et qu'on n'y sent pas, comme dans les amclreSf l'amateur de phrases parfaites et frappantes, le littrateur jaloux do sa gloire, l'crivain de profession.
I. Clbre{U'Cstidigittut'.

\ i.

, i

STENDHAL.

55

Ce dernier trait achve de peindre Beyle.


La part de l forme, disait-il, devient moindre do jour en jour. Bien des pages do mon livre ont t imprimes sur la dicte originale. Je cherche raconter avec, vrit et clart ce qui se passe dans mon coeur. Je ne vois qu'une rgle : tre clair. Si jo ne suis pas clair, tout mon monde est ananti.

Au fond, la suppression du style est la perfection du style. Quand le lecteur cesse d'apercevoir les phrases et voit les ides en elles-mmes, l'art est achev. Un style tudi et qu'on remarque est une toilette qu'on fait par sottise ou par vanit ; Au contraire, Un esprit suprieur est si anlourcux des ides, si heureux d les suivre, si uniquement proccup do leur vrit et de leur liaison, qu'il refuse de s'en dtourner un seul instant pour choisir les mots lgants, viter les les priodes. Cela sent consonnances, arrondir le rhteur, et l'on sait mauvais gr Housseau d'avoir * tourn souvent une phrase trois ou quatre nuits dans sa tte, * pour la mieux polir. Cette ngligence voulue donne aux ouvrages de Beyle un naturel charmant. On dirait, on le lisant, qu'on cause avec lui On croyait trouver un auteur, dit Pascal, ot l'on est tout tonn et ravi de rencontrer un homme. Supposerons dans votre chambre, avec quelques amis, gens d'esprit> et

56

STENDHAL.

oblig de leur raconter un vnement de votre vie; l'affectation vous ferait horreur : les mots sublimes et les antithses sonores n'oseraient vous apparatre. Vous diriez la chose comme elle est, sans sans apprt. l'agrandir, sans chercher briller, Tel est le rcit de Beyle. 11 crit sans se figurer qu'un public l'coute, sans vouloir tre applaudi, face face avec ses ides qui l'assigent, et qu'il a besoin de noter, De l plusieurs qualits singulires, que certaines coles littraires lui reprocheront, par exemple, la nudit du style, la haine del mtaphore et des phrases images. Il est plaisant de voir Balzac prtendre (pie le ct faible do Beyle est le style, supposant sans doute que le bon got consiste mettre des enluminures aux ides. Il croyait lui-mme enrichir ia langue, lorsque, dans une des assises les plus travailles de son difice littraire, il commenait ainsi :
A quel talent dovrons-nous un jour la plus mouvante lgie, la peinture des tourments subis on silence par les mes dont tes racines, tendres encore, no rencontrent qtio do durs cailloux dans le sol domestique, dont les premires frondaisons sont dchires par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gele au moment o elles ' s'ouvrent?

U s'estimait grand coloriste, parce qu'il inventait des mtaphores ichthyologiqUes,et parlait*des avortements inconnus o le frai du gnie encombre

STNDAHL

57

une grve aride. Ces images prolonges sont comme des robes carttes longues queues tranantes, o l'ide trbuche ou disparat. Beyle, cet gard, est tout classique, ou plutt simple lve des idologues et du sens commun; car il faut dire hardiment que le style mtaphorique est le style inexact, et qu'il n'est ni raisonnable ni franais. Quand votre ide, faute de rflexion, est encore imparfaite et obscure, ne pouvant la montrer ellemme, vous indiquez les objets auxquels elle ressemble ; vous sortez de l'expression courte et directe, pour vous jeter droite et gauche dans les comparaisons C'est donc par impuissance que vous accumulez les images ; faute de pouvoir marquer nettement ds la premire fois votre pense, vous la rptez vaguement plusieurs fois, et le lecteur, qui veut vous comprendre, doit suppler votre faiblesse ou votre paresse, en vous traduisant vous-mme vous-mme, en vous expliquant ce que vous vouliez dire et ce que vous n'avez pas dit. A ceux qui prtendent que les couleurs clairent, on rpond que dans la lumire kpttre il n'y a pas de couleurs. Beyle est aussi net que les Grecs et nos classiques, purs esprits, qui ont port l'exactitude des sciences dans la peinture du monde moral, et grce auxquels parfois on se sait bon gr d'tre homme Entre ceux-ci, Beyle est au premier rang, de la mme faon et par la mmo

58

STNDAHL.

raison que Montesquieu et Voltaire; car il comme eux ces mots incisifs et ces phrases perantes qui forcent l'attention, s'enfoncent dans la mmoire et conquirent la croyance. Tels sont ces rsums d'ides contenus dans une image vive ou dans un paradoxe apparent, d'autant plus forts qu'ils sont plus brefs, et qui d'un coup clairent fond une situation ou un caractre. Julien, au sminaire, finit par comprendre la ncessit de la dmarche humble, des yeux baisss, de toute la tenue ecclsiastique.
Au sminaire, il est une faon de manger un oeuf la coque qui annonce les progrs faits dans la" vie dvote. Que forai-jo toute ma vie? so disait Julien. Je vendrai aux fidles une place dans lo ciel. Comment cille place leur sera~t~ellerendue visible? Par la diffrence do mon extrieur et de celui d'uu laque....

lit ailleurs i
Vopinion publique est terrible dans an pays qui a la charte,. Je vais chercher la solitude ot la paix champtres au seul lieu o elles existent en France, dans un quatrime tago donnant sur les Champs-Elyses.

Les mots sur Paris sont charmants En voici un, par exemple :

et abondent.

'

Toute vraie passion ne songe qu' elle; c'est pourquoi, co me semble, les passions sont si ridicules Paris, o le voisin prtend toujours qu*on pense beaucoup lui. Je me garderai bien de raconter les transports de Julien la

STENDHAL.

59

Malmaison. Il pleura. Quoi 1 malgr ls vilains murs blancs construits cette anne, qui coupent le parc cil morceaux? Oui, Monsieur. Pour Julien, comme pour la postrit) il n'y avait rien entre rcole^ Sainte-Hlne et la Malmaison,

J'ai achev la citation pour montrer comment les ides profondas arrivent coup sur coup, en fusillade. Elles chappentla premire lecture, parce qu'elles sont partout et jamais en saillie. A la deuxime elles fourmillent, et on aura beau relire, on en trouvera toujours de nouvelles. Beyle les jette en forme de transitions, de dialogues, de petits vnements ; c'est la son remplissage : vous diriez un prodigue qui bouche les trous de ses murailles avec des lingots d'or. Et ce style piquant n'est jamais tendu comme parfois celui de Montesquieu, ni bouffon, comme parfois celui de Voltaire; il est toujours aise et noble, jamais il ne se contraint ou ne s'emporte ; c'est l'oeuvre d'une verve qui se matrise, et d'un art qui no se montre point. Est-ce un crivain qu'on puisse ou qu'on doive imiter? Il ne faut imiter personne; on a toujours tort d prendre ou de demander aux autres, et en littrature c'est se ruiner qu'emprunter. D'ailleurs la place d'un homme comme lui est part ; si tout le monde tait, ainsi que Beyle, suprieur, personne ne serait suprieur, et pour qu'il y ait des