Vous êtes sur la page 1sur 140

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

LIMMORALISTE

Andr Gide

(1902)

Table des matires PRFACE .................................................................................. 4 PREMIRE PARTIE ............................................................... 10


I .................................................................................................. 10 II ................................................................................................ 21 III ............................................................................................... 29 IV ............................................................................................... 36 V ................................................................................................. 41 VI ............................................................................................... 44 VII .............................................................................................. 51 VIII ............................................................................................ 54 IX ............................................................................................... 57

DEUXIME PARTIE ............................................................. 60


I .................................................................................................. 60 II ................................................................................................ 75 III ............................................................................................... 98

TROISIME PARTIE............................................................. 117 propos de cette dition lectronique ................................. 140

Je te loue, mon Dieu, de ce que tu mas fait crature si admirable. PSAUMES, CXXXIX, 14

PRFACE

Je donne ce livre pour ce quil vaut. Cest un fruit plein de cendre amre ; il est pareil aux coloquintes du dsert qui croissent aux endroits calcins et ne prsentent la soif quune plus atroce brlure, mais sur le sable dor ne sont pas sans beaut. Que si javais donn mon hros pour exemple, il faut convenir que jaurais bien mal russi1 ; les quelques rares qui voulurent bien sintresser laventure de Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur bont. Je navais pas en vain orn de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas Michel de ne pas la prfrer soi. Que si javais donn ce livre pour un acte daccusation contre Michel, je naurais gure russi davantage, car nul ne me sut gr de lindignation quil ressentait contre mon hros ; cette indignation, il semblait quon la ressentt malgr moi ; de Michel elle dbordait sur moi-mme ; pour un peu, lon voulait me confondre avec lui. Mais je nai voulu faire en ce livre non plus acte daccusation quapologie, et me suis gard de juger. Le public ne pardonne plus, aujourdhui, que lauteur, aprs laction quil peint, ne se dclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours mme du drame on voudrait quil prt parti, quil se pronont nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophlie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou
Il a paru en juin 1902 une dition petit in-8 de ce livre, tire 300 exemplaires sur verg d'Arches.
1

pour Jhovah. Je ne prtends pas, certes, que la neutralit (jallais dire : lindcision) soit signe sr dun grand esprit ; mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup rpugn conclure et que bien poser un problme nest pas le supposer davance rsolu. Cest contrecur que jemploie ici le mot problme . vrai dire, en art, il ny a pas de problmes dont luvre dart ne soit la suffisante solution. Si par problme on entend drame , dirai-je que celui que ce livre raconte, pour se jouer en lme mme de mon hros, nen est pas moins trop gnral pour rester circonscrit dans sa singulire aventure. Je nai pas la prtention davoir invent ce problme ; il existait avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le problme continue dtre, et lauteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la dfaite. Que si quelques esprits distingus nont consenti de voir en ce drame que lexpos dun cas bizarre, et en son hros quun malade ; sils ont mconnu que quelques ides trs pressantes et dintrt trs gnral peuvent cependant lhabiter la faute nen est pas ces ides ou ce drame, mais lauteur, et jentends : sa maladresse encore quil ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais lintrt rel dune uvre et celui que le public dun jour y porte, ce sont deux choses trs diffrentes. On peut sans trop de fatuit, je crois, prfrer risquer de nintresser point le premier jour, avec des choses intressantes que passionner sans lendemain un public friand de fadaises. Au demeurant, je nai cherch de rien prouver, mais de bien peindre et dclairer bien ma peinture.

HENRI GHON son franc camarade . G.

( Monsieur D. R., prsident du conseil.) Sidi b. M. 30 juillet 189. Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parl, mon cher frre. Le rcit quil nous fit, le voici. Tu lavais demand ; je te lavais promis ; mais linstant de lenvoyer, jhsite encore, et plus je le relis et plus il me parat affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? Dailleurs quen pens-je moi-mme ? Le rprouverons-nous simplement, niant quon puisse tourner bien des facults qui se manifestent cruelles ? Mais il en est plus dun aujourdhui, je le crains, qui oserait en ce rcit se reconnatre. Saura-t-on inventer lemploi de tant dintelligence et de force ou refuser tout cela droit de cit ? En quoi Michel peut-il servir ltat ? Javoue que je lignore Il lui faut une occupation. La haute position que tont value tes grands mrites, le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? Hte-toi. Michel est dvou : il lest encore ; il ne le sera bientt plus qu lui-mme. Je tcris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai ; lair dici vous emplit dune exaltation trs vague et vous fait connatre un tat qui parat aussi loin de la gaiet que de la peine ; peut-tre que cest le bonheur. Nous restons auprs de Michel ; nous ne voulons pas le quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces pages ; cest donc ici, dans sa demeure, que nous attendons ta rponse ; ne tarde pas. Tu sais quelle amiti de collge, forte dj, mais chaque anne grandie, liait Michel Denis, Daniel, moi. Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de lun devaient rpondre les trois autres. Quand donc je reus de Michel ce mystrieux cri dalarme, je prvins aussitt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partmes. Nous navions pas revu Michel depuis trois ans. Il stait mari, avait emmen sa femme en voyage, et, lors de son dernier passage Paris, Denis tait en Grce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprs de notre pre malade. Nous ntions pourtant pas rests sans nouvelles ; mais celles que Silas et Will, qui lavaient revu, nous donnrent, navaient pu que nous tonner. Un changement se produisait en lui, que nous nexpliquions pas encore. Ce ntait plus le puritain trs docte de nagure, aux gestes maladroits force dtre convaincus, aux regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos sarrtrent. Ctait mais pourquoi tindiquer dj ce que son rcit va te dire ? Je tadresse donc ce rcit, tel que Denis, Daniel et moi lentendmes. Michel le fit sur sa terrasse o prs de lui nous tions tendus dans lombre et dans la clart des toiles. la fin du rcit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le village dont elle nest distante

que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauches, cette plaine ressemble au dsert. La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est charmante. Lhiver, on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fentres ; ou plutt pas de fentres du tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des nattes. Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes arrivs ici le soir, extnus de chaleur, ivres de nouveaut, nous tant arrts peine Alger, puis Constantine. De Constantine un nouveau train nous emmenait jusqu Sidi b. M. o une carriole attendait. La route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut dun roc comme certains bourgs de lOmbrie. Nous montmes pied ; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est la premire du village. Un jardin ferm de murs bas, ou plutt un enclos lentoure, o croissent trois grenadiers djets et un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle tait l, qui sest enfui ds notre approche, escaladant le mur sans faon. Michel nous a reus sans tmoigner de joie ; trs simple, il semblait craindre toute manifestation de tendresse ; mais sur le seuil, dabord, il embrassa chacun de nous trois gravement. Jusqu la nuit nous nchangemes pas dix paroles. Un dner presque tout frugal tait prt dans un salon dont les somptueuses dcorations nous tonnrent, mais que texpliquera le rcit de Michel. Puis il nous servit le caf quil prit soin de faire lui-mme. Puis nous montmes sur la terrasse do la vue linfini stendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendmes, admirant sur la plaine en feu le dclin brusque de la journe. Quand ce fut la nuit, Michel dit :

PREMIRE PARTIE

Mes chers amis, je vous savais fidles. mon appel vous tes accourus, tout comme jeusse fait au vtre. Pourtant voici trois ans que vous ne maviez vu. Puisse votre amiti, qui rsiste si bien labsence, rsister aussi bien au rcit que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager jusqu ma demeure lointaine, cest pour vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez mentendre. Je ne veux pas dautre secours que celui-l : vous parler. Car je suis tel point de ma vie que je ne peux plus dpasser. Pourtant ce nest pas lassitude. Mais je ne comprends plus. Jai besoin Jai besoin de parler, vous dis-je. Savoir se librer nest rien ; lardu, cest savoir tre libre. Souffrez que je parle de moi ; je vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais moi-mme. coutez-moi : La dernire fois que nous nous vmes, ctait, il men souvient, aux environs dAngers, dans la petite glise de campagne o mon mariage se clbrait. Le public tait peu nombreux, et lexcellence des amis faisait de cette crmonie banale une crmonie touchante. Il me semblait que lon tait mu, et cela mmouvait moi-mme. Dans la maison de celle qui devenait ma femme, un court repas vous runit nous au sortir de lglise ; puis la voiture commande nous emmena, selon lusage qui joint en nos esprits, lide dun mariage, la vision dun quai de dpart.

10

Je connaissais trs peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, quelle ne me connaissait pas davantage. Je lavais pouse sans amour, beaucoup pour complaire mon pre, qui, mourant, sinquitait de me laisser seul. Jaimais mon pre tendrement ; occup par son agonie, je ne songeai, en ces tristes moments, qu lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi jengageai ma vie sans savoir ce que pouvait tre la vie. Nos fianailles au chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix quen obtint mon pre fut grande. Si je naimais pas, dis-je, ma fiance, du moins navais-je jamais aim dautre femme. Cela suffisait mes yeux pour assurer notre bonheur ; et, mignorant encore moi-mme, je crus me donner tout elle. Elle tait orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frres. Marceline avait peine vingt ans ; jen avais quatre de plus quelle. Jai dit que je ne laimais point ; du moins nprouvais-je pour elle rien de ce quon appelle amour, mais je laimais, si lon veut entendre par l de la tendresse, une sorte de piti, enfin une estime assez grande. Elle tait catholique et je suis protestant mais je croyais ltre si peu ! Le prtre maccepta ; moi jacceptai le prtre ; cela se joua sans impair. Mon pre tait, comme lon dit, athe ; du moins je le suppose, nayant, par une sorte dinvincible pudeur que je crois bien quil partageait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mre stait, avec sa belle image, lentement effac en mon cur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne souponnais pas encore combien cette premire morale denfant nous matrise, ni quels plis elle laisse lesprit. Cette sorte daustrit dont ma mre mavait laiss le got en men inculquant les principes, je la reportai toute ltude. Javais quinze ans quand je perdis ma mre ; mon pre soccupa de moi, mentoura et mit sa passion minstruire. Je savais dj bien le latin et le grec ; avec lui jappris vite lhbreu, le sanscrit, et enfin le persan et, larabe. Vers vingt ans, jtais si

11

chauff quil osait massocier ses travaux. Il samusait me prtendre son gal et voulut men donner la preuve. LEssai sur les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon uvre ; peine lavait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant dloges. Il fut ravi. Pour moi, jtais confus de voir cette supercherie russir. Mais dsormais je fus lanc. Les savants les plus rudits me traitaient comme leur collgue. Je souris maintenant de tous les honneurs quon me fit Ainsi jatteignis vingt-cinq ans, nayant presque rien regard que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie ; jusais dans le travail une ferveur singulire. Jaimais quelques amis (vous en ftes), mais plutt lamiti queux-mmes ; mon dvouement pour eux tait grand, mais ctait besoin de noblesse ; je chrissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, jignorais mes amis, comme je mignorais moi-mme. Pas un instant ne me survint lide que jeusse pu mener une existence diffrente ni quon pt vivre diffremment. mon pre et moi des choses simples suffisaient ; nous dpensions si peu tous deux, que jatteignis mes vingt-cinq ans sans savoir que nous tions riches. Jimaginais, sans y songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et javais pris, prs de mon pre, des habitudes dconomie telles que je fus presque gn quand je compris que nous possdions beaucoup plus. Jtais ce point distrait de ces choses, que ce ne fut mme pas aprs le dcs de mon pre, dont jtais unique hritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage, et pour mapercevoir du mme coup que Marceline ne mapportait presque rien. Une autre chose que jignorais, plus importante encore peut-tre, cest que jtais dune sant trs dlicate. Comment leuss-je su, ne layant pas mise lpreuve ? Javais des rhumes de temps autre, et les soignais ngligemment. La vie trop calme que je menais maffaiblissait et me prservait la

12

fois. Marceline, au contraire, semblait robuste ; et quelle le ft plus que moi, cest ce que nous devions bientt apprendre. Le soir mme de nos noces, nous couchions dans mon appartement de Paris, o lon nous avait prpar deux chambres. Nous ne restmes Paris que le temps quil fallut pour dindispensables emplettes, puis gagnmes Marseille, do nous nous embarqumes aussitt pour Tunis. Les soins urgents, ltourdissement des derniers vnements trop rapides, lindispensable motion des noces venant sitt aprs celle plus relle de mon deuil, tout cela mavait puis. Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. Jusqualors chaque occupation, en laccroissant, men distrayait. Le loisir oblig du bord me permettait enfin de rflchir. Ctait, me semblait-il, pour la premire fois. Pour la premire fois aussi, je consentais dtre priv longtemps de mon travail. Je ne mtais accord jusqualors que de courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon pre, peu de temps aprs la mort de ma mre, avait, il est vrai, dur plus dun mois ; un autre, en Allemagne, six semaines ; dautres encore ; mais toujours des voyages dtudes ; mon pre ne sy distrayait point de ses recherches trs prcises ; moi, sitt que je ne ly suivais plus, je lisais. Et pourtant, peine avions-nous quitt Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Sville se ravivrent, de ciel plus pur, dombres plus franches, de ftes, de rires et de chants. Voil ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du navire et regardai Marseille scarter. Puis, brusquement, je songeai que je dlaissais un peu Marceline. Elle tait assise lavant ; je mapprochai, et, pour la premire fois vraiment, la regardai.

13

Marceline tait trs jolie. Vous le savez ; vous lavez vue. Je me reprochai de ne men tre pas dabord aperu. Je la connaissais trop pour la voir avec nouveaut ; nos familles de tout temps taient lies ; je lavais vue grandir ; jtais habitu sa grce Pour la premire fois je mtonnai, tant cette grce me parut grande. Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile. Elle tait blonde, mais ne paraissait pas dlicate. Sa jupe et son corsage pareils taient faits dun chle cossais que nous avions choisi ensemble. Je navais pas voulu quelle sassombrt de mon deuil. Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi Jusqualors je navais eu prs delle quun empressement de commande ; je remplaais, tant bien que mal, lamour par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien, limportunait un peu ; Marceline sentit-elle cet instant que je la regardais pour la premire fois dune manire diffrente ? son tour, elle me regarda fixement ; puis, trs tendrement, me sourit. Sans parler, je massis prs delle. Javais vcu pour moi ou du moins selon moi jusqualors ; je mtais mari sans imaginer en ma femme autre chose quun camarade, sans songer bien prcisment que, de notre union, ma vie pourrait tre change. Je venais de comprendre enfin que l cessait le monologue. Nous tions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ; elle leva les yeux ; je lembrassai sur les paupires, et sentis brusquement, la faveur de mon baiser, une sorte de piti nouvelle ; elle memplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes. Quas-tu donc ? me dit Marceline.

14

Nous commenmes parler. Ses propos charmants me ravirent. Je mtais fait, comme javais pu, quelques ides sur la sottise des femmes. Prs delle, ce soir-l, ce fut moi qui me parus gauche et stupide. Ainsi donc, celle qui jattachais ma vie avait sa vie propre et relle ! Limportance de cette pense mveilla plusieurs fois cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour voir, sur lautre couchette plus bas, Marceline, ma femme, dormir. Le lendemain, le ciel tait splendide ; la mer calme peu prs. Quelques conversations point presses diminurent encore notre gne. Le mariage vraiment commenait. Au matin du dernier jour doctobre, nous dbarqumes Tunis. Mon intention tait de ny rester que peu de jours. Je vous confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne mattirait que Carthage et quelques ruines romaines : Timgat, dont Octave mavait parl, les mosaques de Sousse et surtout lamphithtre dEl Djem, o je me proposais de courir sans tarder. Il fallait dabord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes ; je voulais que rien dici l ne ft digne de moccuper. Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations smouvaient telles parties de moi, des facults endormies qui, nayant pas encore servi, avaient gard toute leur mystrieuse jeunesse. Jtais plus tonn, ahuri, quamus, et ce qui me plaisait surtout, ctait la joie de Marceline. Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; mais jeusse trouv honteux dy cder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble trange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me remettra.

15

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ; mais jeusse trouv honteux dy cder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble trange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me remettra. La diligence de Sfax quitte Sousse le soir huit heures ; elle traverse El Djem une heure du matin. Nous avions retenu les places du coup. Je mattendais trouver une guimbarde inconfortable ; nous tions au contraire assez commodment installs. Mais le froid ! Par quelle purile confiance en la douceur dair du Midi, lgrement vtus tous deux, navionsnous emport quun chle ? Sitt sortis de Sousse et de labri de ses collines, le vent commena de souffler. Il faisait de grands bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des portires ; rien ne pouvait en prserver. Nous arrivmes tout transis, moi, de plus, extnu par les cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! Arrivs El Djem, pas dauberge ; un affreux bordj en tenait lieu : que faire ? La diligence repartait. Le village tait endormi ; dans la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. Nous rentrmes dans une salle terreuse o deux lits misrables taient dresss. Marceline tremblait de froid, mais l du moins le vent ne nous atteignait plus. Le lendemain fut un jour morne. Nous fmes surpris, en sortant, de voir un ciel uniformment gris. Le vent soufflait toujours, mais moins imptueusement que la veille. La diligence ne devait repasser que le soir Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. Lamphithtre, en quelques instants parcouru, me dut ; mme il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-tre ma fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par dsuvrement, jy revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les pierres. Marceline, labri du vent, lisait un

16

livre anglais quelle avait par bonheur emport. Je revins masseoir auprs delle. Quel triste jour ! Tu ne tennuies pas trop ? lui dis-je. Non, tu vois : je lis. Que sommes-nous venus faire ici ? Tu nas pas froid, au moins. Pas trop. Et toi ? Cest vrai ! tu es tout ple. Non La nuit, le vent reprit sa force Enfin la diligence arriva. Nous repartmes. Ds les premiers cahots je me sentis bris. Marceline, trs fatigue, sendormit vite sur mon paule. Mais ma toux va la rveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dgageant, je linclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais plus, non : je crachais ; ctait nouveau ; jamenais cela sans effort ; cela venait par petits coups, intervalles rguliers ; ctait une sensation si bizarre que dabord je men amusai presque, mais je fus bien vite cur par le got inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors dusage. Dj jen avais plein les doigts. Vais-je rveiller Marceline ? Heureusement je me souvins dun grand foulard quelle passait sa ceinture. Je men emparai doucement. Les crachats que je ne retins plus vinrent avec plus dabondance. Jen tais extraordinairement soulag. Cest la fin du rhume, pensai-je. Soudain je me sentis trs faible ; tout se mit tourner et je crus que jallais me trouver mal. Vais-je la rveiller ? ah ! fi ! (Jai gard, je crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon par faiblesse ; je le nomme aussitt lchet.) Je me repris, me cramponnai, finis par matriser mon vertige Je

17

me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le bruit de la lame Mais javais cess de cracher. Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. Quand jen sortis, le ciel tait dj plein daube ; Marceline dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais la main tait sombre, de sorte quil ny paraissait rien dabord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur quil tait plein de sang. Ma premire pense fut de cacher ce sang Marceline. Mais comment ? Jen tais tout tach ; jen voyais partout, prsent ; mes doigts surtout Jaurai saign du nez Cest cela ; si elle interroge, je lui dirai que jai saign du nez. Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre dabord et ne vit rien. On nous avait gard deux chambres. Je pus mlancer dans la mienne, faire disparatre le sang. Marceline navait rien vu. Pourtant je me sentais trs faible et fis monter du th pour nous deux. Et tandis quelle lapprtait, trs calme, un peu ple elle-mme, souriante, une sorte dirritation me vint de ce quelle net rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si elle na rien vu, cest que je cachais bien ; nimporte ; rien ny fit ; cela grandit en moi comme un instinct, menvahit la fin cela fut trop fort ; je ny tins plus : comme distraitement, je lui dis : Jai crach le sang, cette nuit. Elle neut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus ple, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le plancher.

18

Je mlanai vers elle avec une sorte de rage : Marceline ! Marceline ! Allons bon ! quai-je fait ! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade ? Mais jtais, je lai dit, trs faible ; peu sen fallut que je ne me trouvasse mal mon tour. Jouvris la porte ; jappelai ; on accourut. Dans ma valise se trouvait, je men souvins, une lettre dintroduction auprs dun officier de la ville ; je mautorisai de ce mot pour envoyer chercher le major. Marceline cependant stait remise ; prsent elle tait au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fivre. Le major arriva, nous examina tous les deux : Marceline navait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute ; moi jtais atteint gravement ; mme il ne voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le soir. Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remdes. Je compris quil me condamnait. Vous lavouerai-je ? Je neus pas un sursaut. Jtais las. Je mabandonnai, simplement. Aprs tout, que moffrait la vie ? Javais bien travaill jusquau bout, fait rsolument et passionnment mon devoir. Le reste ah ! que mimporte ? pensai-je, en trouvant suffisamment beau mon stocisme. Mais ce dont je souffrais, ctait de la laideur du lieu. Cette chambre dhtel est affreuse et je la regardai. Brusquement, je songeai qu ct, dans une chambre pareille, tait ma femme, Marceline ; et je lentendis qui parlait. Le docteur ntait pas parti ; il sentretenait avec elle ; il sefforait de parler bas. Un peu de temps passa : je dus dormir Quand je me rveillai, Marceline tait l. Je compris quelle avait pleur. Je naimais pas assez la vie pour avoir piti de moimme ; mais la laideur de ce lieu me gnait ; presque avec volupt mes yeux se reposaient sur elle.

19

prsent, prs de moi, elle crivait. Elle me paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, sapprocha de mon lit, tendrement prit ma main : Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris, lui dis tristement : Gurirai-je ? Mais, aussitt, elle me rpondit : Tu guriras ! avec une conviction si passionne que, presque convaincu moi-mme, jeus comme un confus sentiment de tout ce que la vie pouvait tre, de son amour elle, la vague vision de si pathtiques beauts, que les larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir men dfendre. Par quelle violence damour elle put me faire quitter Sousse ; entour de quels soins charmants, protg, secouru, veill de Sousse Tunis, puis de Tunis Constantine, Marceline fut admirable. Cest Biskra que je devais gurir. Sa confiance tait parfaite ; son zle ne retomba pas un instant. Elle prparait tout, dirigeait les dparts et sassurait des logements. Elle ne pouvait faire, hlas ! que ce voyage ft moins atroce. Je crus plusieurs fois devoir marrter et finir. Je suais comme un moribond, jtouffais, par moments perdais connaissance. la fin du troisime jour, jarrivai Biskra comme mort.

20

II

Pourquoi parler des premiers jours ? Quen reste-t-il ? Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni o jtais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit dagonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins passionns, que son amour seul, me sauvrent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui aperoit la terre, je sentis quune lueur de vie se rveillait ; je pus sourire Marceline. Pourquoi raconter tout cela ? Limportant, ctait que la mort met touch, comme lon dit, de son aile. Limportant, cest quil devnt pour moi trs tonnant que je vcusse, cest que le jour devnt pour moi dune lumire inespre. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante dcouverte. Le jour vint o je pus me lever. Je fus compltement sduit par notre home. Ce ntait presque quune terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits. Lon voyait, lorsquon en avait atteint la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des palmiers ; par-dessus les palmiers, le dsert. Lautre ct de la terrasse touchait aux jardins de la ville ; les branches des derniers mimosas lombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite cour rgulire, plante de six palmiers rguliers, et finissait lescalier qui la reliait la cour. Ma chambre tait vaste, are ; murs blanchis la chaux, rien aux murs ; une petite porte menait la chambre de Marceline ; une grande porte vitre ouvrait sur la terrasse. L coulrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, jai revu ces lentes journes ! Marceline est auprs de moi. Elle lit ; elle coud ; elle crit. Je ne fais rien. Je la regarde.

21

Marceline ! Marceline ! Je regarde. Je vois le soleil ; je vois lombre ; je vois la ligne de lombre se dplacer ; jai si peu penser, que je lobserve. Je suis encore trs faible ; je respire trs mal ; tout me fatigue, mme lire ; dailleurs que lire ? tre moccupe assez. Un matin, Marceline entre en riant : Je tamne un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrire elle un petit Arabe au teint brun. Il sappelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutt un peu gn, et cette gne dj me fatigue ; je ne dis rien, parais fch. Lenfant, devant la froideur de mon accueil, se dconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grce animale et cline, se blottit contre elle, lui prend la main, lembrasse avec un geste qui dcouvre ses bras nus. Je remarque quil est tout nu sous sa mince gandoura blanche et sous son burnous rapic. Allons ! assieds-toi l, dit Marceline qui voit ma gne. Amuse-toi tranquillement. Le petit sassied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous, un morceau de djerid, et commence le travailler. Cest un sifflet, je crois, quil veut faire. Au bout dun peu de temps, je ne suis plus gn par sa prsence. Je le regarde ; il semble avoir oubli quil est l. Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je mintresser cela ? Ses cheveux sont rass la manire arabe ; il porte une pauvre chchia qui na quun trou la place du gland. La gandoura, un peu tombe, dcouvre sa mignonne paule. Jai besoin de la toucher. Je me penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe quil doit me

22

passer son sifflet, le prends et feins de ladmirer beaucoup. prsent il veut partir. Marceline lui donne un gteau, moi deux sous. Le lendemain, pour la premire fois, je mennuie ; jattends ; jattends quoi ? je me sens dsuvr, inquiet. Enfin je ny tiens plus : Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ? Si tu veux, je vais le chercher. Elle me laisse, descend ; au bout dun instant rentre seule. Qua fait de moi la maladie ? Je suis triste pleurer de la voir revenir sans Bachir. Il tait trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitt lcole et se sont disperss partout. Il y en a de charmants, saistu. Je crois que maintenant tous me connaissent. Au moins, tche quil soit l demain. Le lendemain, Bachir revint. Il sassit comme lavant-veille, sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien quil senfona la lame dans le pouce. Jeus un frisson dhorreur ; il en rit montra la coupure brillante et samusa de voir couler son sang. Quand il riait, il dcouvrait des dents trs blanches ; il lcha plaisamment sa blessure ; sa langue tait rose comme celle dun chat. Ah ! quil se portait bien ! Ctait l ce dont je mprenais en lui : la sant. La sant de ce petit corps tait belle. Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline ntait pas l ; elle met retenu. Jhsitai, regardai Bachir ; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la main, me fora. Je messoufflais beaucoup me baisser, mais

23

jessayai de jouer quand mme. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin je nen pus plus. Jtais en nage. Je rejetai les billes et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troubl, me regardait. Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix tait exquis. Marceline rentra. Emmne-le, lui dis-je ; je suis fatigu, ce matin. Quelques heures aprs, jeus un crachement de sang. Ctait comme je marchais pniblement sur la terrasse ; Marceline tait occupe dans sa chambre ; heureusement elle nen put rien voir. Javais fait, par essoufflement, une aspiration plus profonde, et tout coup ctait venu. Cela mavait empli la bouche mais ce ntait plus du sang clair, comme lors des premiers crachements ; ctait un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dgot. Je fis quelques pas, chancelant. Jtais horriblement mu. Je tremblais. Javais peur ; jtais en colre. Car jusqualors javais pens que, pas pas, la gurison allait venir et quil ne restait qu lattendre. Cet accident brutal venait de me rejeter en arrire. Chose trange, les premiers crachements ne mavaient pas fait deffet ; je me souvenais prsent quils mavaient laiss presque calme. Do venait donc ma peur, mon horreur, prsent ? Cest que je commenais, hlas ! daimer la vie. Je revins en arrire, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le dposai sur mon mouchoir. Je regardai. Ctait un vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, dpouvantable. Je songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me prit un dsir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus imprieux que tout ce que javais ressenti jusqualors : vivre ! je veux vivre. Je veux

24

vivre. Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout entier perdument, dsolment, dans cet effort vers lexistence. Javais reu la veille une lettre de T*** ; en rponse danxieuses questions de Marceline, elles tait pleine de conseils mdicaux ; T*** avait mme joint sa lettre quelques brochures de vulgarisation mdicale et un livre plus spcial, qui pour cela me parut plus srieux. Javais lu ngligemment la lettre et point du tout les imprims ; dabord parce que la ressemblance de ces brochures avec les petits traits moraux dont on avait gav mon enfance, ne me disposait pas en leur faveur ; parce quaussi tous les conseils mimportunaient ; puis, je ne pensais pas que ces Conseils aux tuberculeux , Cure pratique de la tuberculose , pussent sappliquer mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers jattribuais ma premire hmoptysie une cause diffrente ; ou plutt, vrai dire, je ne lattribuais rien, vitais dy penser, ny pensais gure, et me jugeais, sinon guri, du moins prs de ltre Je lus la lettre ; je dvorai le livre, les traits. Brusquement, avec une vidence effarante, il mapparut que je ne mtais pas soign comme il fallait. Jusqualors je mtais laiss vivre, me fiant au plus vague espoir ; brusquement ma vie mapparut attaque, attaque atrocement son centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je lcoutai : je lpiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte et jajoutais demi-voix, comme pour mieux men convaincre moi-mme : cest une affaire de volont. Je me mis en tat dhostilit. Le soir tombait : jorganisai ma stratgie. Pour un temps, seule ma gurison devait devenir mon tude ; mon devoir, ctait ma sant ; il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui mtait salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne gurissait pas. Avant le repas du soir, pour la respiration, lexercice, la nourriture, javais pris des rsolutions.

25

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, lintimit de nos repas tait charmante. Dun htel voisin, un vieux ngre nous apportait une passable nourriture. Marceline surveillait les menus, commandait un plat, en repoussait tel autre Nayant pas trs grand-faim dordinaire, je ne souffrais pas trop des plats manqus, ni des menus insuffisants. Marceline, habitue elle-mme ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas assez. Manger beaucoup tait, de toutes mes rsolutions, la premire. Je prtendais la mettre excution ds ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable, puis un rti ridiculement trop cuit. Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je me rpandis devant elle en paroles immodres. Je laccusai ; il semblait, mentendre, quelle et d se sentir responsable de la mauvaise qualit de ces mets. Ce petit retard au rgime que javais rsolu dadopter devenait de la plus grave importance ; joubliais les jours prcdents ; ce repas manqu gtait tout. Je menttai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un pt de nimporte quoi. Elle revint bientt avec une petite terrine que je dvorai presque entire, comme pour nous prouver tous deux combien javais besoin de manger plus. Ce mme soir nous arrtmes ceci. Les repas seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois heures ; le premier ds 6 h 30. Une abondante provision de conserves de toutes sortes supplerait les mdiocres plats de lhtel Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles vertus me grisait. Javais, je pense, un peu de fivre ;

26

une bouteille deau minrale tait l ; jen bus un verre, deux verres ; la troisime fois, buvant mme, jachevai toute la bouteille dun coup. Je repassais ma volont comme une leon quon repasse ; japprenais mon hostilit, la dirigeais sur toutes choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dpendait de moi seul. Enfin, je vis la nuit plir ; le jour parut. avait t ma veille darmes. Le lendemain, ctait dimanche. Je ne mtais jusqualors pas inquit, lavouerai-je, des croyances de Marceline ; par indiffrence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait pas ; puis je ny attachais pas dimportance Ce jour-l, Marceline se rendit la messe. Jappris au retour quelle avait pri pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je pus : Il ne faut pas prier pour moi, Marceline. Pourquoi ? dit-elle, un peu trouble. Je naime pas les protections. Tu repousses laide de Dieu ? Aprs, il aurait droit ma reconnaissance. Cela cre des obligations ; je nen veux pas. Nous avions lair de plaisanter, mais ne nous mprenions nullement sur limportance de nos paroles. Tu ne guriras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.

27

Alors, tant pis Puis, voyant sa tristesse, jajoutai moins brutalement : Tu maideras.

28

III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, quil vous semblera tout dabord que joublie la part de lesprit. Ma ngligence, en ce rcit, est volontaire : elle tait relle l-bas. Je navais pas de force assez pour entretenir double vie ; lesprit et le reste, pensais-je, jy songerai plus tard, quand jirai mieux. Jtais encore loin daller bien. Pour un rien jtais en sueur et pour un rien je prenais froid ; javais, comme disait Rousseau, la courte haleine ; parfois un peu de fivre ; souvent, ds le matin, un sentiment daffreuse lassitude, et je restais, alors, prostr dans un fauteuil, indiffrent tout, goste, moccupant trs uniquement tcher de bien respirer. Je respirais pniblement, avec mthode, soigneusement ; mes expirations se faisaient avec deux saccades, que ma volont surtendue ne pouvait compltement retenir ; longtemps aprs encore, je ne les vitais qu force dattention. Mais ce dont jeus le plus souffrir, ce fut de ma sensibilit maladive tout changement de temprature. Je pense, quand jy rflchis aujourdhui, quun trouble nerveux gnral sajoutait la maladie ; je ne puis expliquer autrement une srie de phnomnes, irrductibles, me semble-t-il, au simple tat tuberculeux. Javais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais aussitt avec une exagration ridicule, ne cessais de frissonner que pour suer, me dcouvrais un peu, et frissonnais sitt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se glaaient, devenaient, malgr leur sueur, froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait plus rchauffer. Jtais sensible au froid ce point quun peu deau tombe sur mon pied, lorsque je faisais ma toilette, menrhumait ; sensible au

29

chaud de mme. Je gardai cette sensibilit, la garde encore, mais, aujourdhui, cest pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilit trs vive peut, suivant que lorganisme est robuste ou dbile, devenir, je le crois, cause de dlice ou de gne. Tout ce qui me troublait nagure mest devenu dlicieux. Je ne sais comment javais fait jusqualors pour dormir avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** jessayai donc de les ouvrir la nuit ; un peu, dabord ; bientt je les poussai toutes grandes ; bientt ce fut une habitude, un besoin tel que, ds que la fentre tait referme, jtouffais. Avec quelles dlices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de lune ! Il me tarde enfin den finir avec ces premiers bgaiements de sant. Grce des soins constants en effet, lair pur, la meilleure nourriture, je ne tardai pas daller mieux. Jusqualors, craignant lessoufflement de lescalier, je navais pas os quitter la terrasse ; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descendis, maventurai dans le jardin. Marceline maccompagnait, portant un chle. Il tait trois heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui mavait beaucoup gn depuis trois jours, tait tomb. La douceur dair tait charmante. Jardin public. Une trs large alle le coupait, ombrage par deux rangs de cette espce de mimosas trs hauts quon appelle des cassies. Des bancs, lombre de ces arbres. Une rivire canalise, je veux dire plus profonde que large, peu prs droite, longeant lalle ; puis dautres canaux plus petits, divisant leau de la rivire, la menant travers le jardin, vers les plantes ; leau lourde est couleur de la terre, couleur dargile rose ou grise. Presque pas dtrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, ds quils ont quitt le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de lombre.

30

Un singulier frisson me saisit quand jentrai dans cette ombre trange ; je menveloppai de mon chle ; pourtant aucun malaise ; au contraire Nous nous assmes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes passrent ; puis survint une troupe denfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe ; ils sapprochrent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions, des rponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela magaait quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me sentis las et suant. Mais ce qui me gnait, lavouerai-je, ce ntait pas les enfants, ctait elle. Oui, si peu que ce ft, je fus gn par sa prsence. Si je mtais lev, elle maurait suivi ; si javais enlev mon chle, elle aurait voulu le porter ; si je lavais remis ensuite, elle aurait dit : Tu nas pas froid ? Et puis, parler aux enfants, je ne losais pas devant elle : je voyais quelle avait ses protgs ; malgr moi, mais par parti pris, moi je mintressais aux autres. Rentrons, lui dis-je ; et je rsolus part moi de retourner seul au jardin. Le lendemain elle avait sortir vers dix heures : jen profitai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir le matin, prit mon chle ; je me sentais alerte, le cur lger. Nous tions presque seuls dans lalle ; je marchais lentement, masseyais un instant, repartais. Bachir suivait, bavard ; fidle et souple comme un chien. Je parvins lendroit du canal o viennent laver les laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est pose ; dessus, une fillette couche et le visage pench vers leau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brindilles. Ses pieds nus avaient plong dans leau ; ils gardaient de ce bain la trace humide, et l sa peau paraissait plus fonce. Bachir sapprocha delle et lui parla ; elle se retourna, me sourit, rpondit Bachir en arabe.

31

Cest ma sur, me dit-il ; puis il mexpliqua que sa mre allait venir laver du linge, et que sa petite sur lattendait. Elle sappelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela dune voix charmante, claire, enfantine, autant que lmotion que jen avais. Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il. Je lui en donnai dix et mapprtais repartir, lorsque arriva la mre, la laveuse. Ctait une femme admirable, pesante, au grand front tatou de bleu, qui portait un panier de linge sur la tte, pareille aux canphores antiques, et comme elles voile simplement dune large toffe bleu sombre qui se relve la ceinture et retombe dun coup jusquaux pieds. Ds quelle vit Bachir, elle lapostropha rudement. Il rpondit avec violence ; la petite fille sen mla ; entre eux trois sengagea une discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre que sa mre avait besoin de lui ce matin ; il me tendit mon chle tristement et je dus repartir tout seul. Je neus pas fait vingt pas que mon chle me parut dun poids insupportable ; tout en sueur, je massis au premier banc que je trouvai. Jesprais quun enfant surviendrait qui me dchargerait de ce faix. Celui qui vint bientt, ce fut un grand garon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, pas timide du tout, qui soffrit de lui-mme. Il se nommait Ashour. Il maurait paru beau sil navait t borgne. Il aimait causer, mapprit do venait la rivire, et quaprs le jardin public elle fuyait dans loasis et la traversait en entier. Je lcoutais, oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me part Bachir, je le connaissais trop prsent, et jtais heureux de changer. Mme, je me promis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et dattendre, assis sur un banc, le hasard dune rencontre heureuse.

32

Aprs mtre arrt quelques instants encore, nous arrivmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je dsirais linviter monter, mais nosai point, ne sachant ce quen aurait dit Marceline. Je la trouvai dans la salle manger, occupe prs dun enfant trs jeune, si malingre et daspect si chtif, que jeus pour lui dabord plus de dgot que de piti. Un peu craintivement, Marceline me dit : Le pauvre petit est malade. Ce nest pas contagieux, au moins ? Quest-ce quil a ? Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un peu. Il parle assez mal le franais ; quand Bachir sera l demain, il lui servira dinterprte. Je lui fais prendre un peu de th. Puis, comme pour sexcuser, et parce que je restais l, moi, sans rien dire : Voil longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je navais pas encore os le faire venir ; je craignais de te fatiguer, ou peut-tre de te dplaire. Pourquoi donc ? mcriai-je, amne ici tous les enfants que tu veux, si a tamuse ! Et je songeai, mirritant un peu de ne lavoir point fait, que jaurais fort bien pu faire monter Ashour. Je regardais ma femme cependant ; elle tait maternelle et caressante. Sa tendresse tait si touchante que le petit partit bientt tout rchauff. Je parlai de ma promenade et fis comprendre sans rudesse Marceline pourquoi je prfrais sortir seul.

33

Mes nuits lordinaire taient encore coupes de sursauts qui mveillaient glac ou tremp de sueur. Cette nuit fut trs bonne et presque sans rveils. Le lendemain matin, jtais prt sortir ds neuf heures. Il faisait beau ; je me sentais bien repos, point faible, joyeux, ou plutt amus. Lair tait calme et tide, mais je pris mon chle pourtant, comme prtexte lier connaissance avec celui qui me le porterait. Jai dit que le jardin touchait notre terrasse ; jy fus donc aussitt. Jentrai avec ravissement dans son ombre. Lair tait lumineux. Les cassies, dont les fleurs viennent trs tt avant les feuilles, embaumaient ; moins que ne vnt de partout cette sorte dodeur lgre inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et mexaltait. Je respirais plus aisment dailleurs ; ma marche en tait plus lgre : pourtant au premier banc je massis, mais plus gris, plus tourdi que las. Je regardai. Lombre tait mobile et lgre ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait peine y poser. lumire ! Jcoutai. Quentendis-je ? Rien ; tout ; je mamusais de chaque bruit. Je me souviens dun arbuste, dont lcorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse ; jy trouvais un ravissement. Je me souviens tait-ce enfin ce matin-l que jallais natre ? Javais oubli que jtais seul, nattendais rien, oubliais lheure. Il me semblait avoir jusqu ce jour si peu senti pour tant penser, que je mtonnais la fin de ceci : ma sensation devenait aussi forte quune pense. Je dis : il me semblait ; car du fond du pass de ma premire enfance se rveillaient enfin mille lueurs, de mille sensations gares. La conscience que je prenais nouveau de mes sens men permettait linquite reconnaissance. Oui, mes sens, rveills dsormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un pass. Ils vivaient ! navaient jamais cess de vivre, se dcouvraient, mme travers mes ans dtude, une vie latente et ruse.

34

Je ne fis aucune rencontre ce jour-l, et jen fus aise ; je sortis de ma poche un petit Homre que je navais pas rouvert depuis mon dpart de Marseille, relus trois phrases de lOdysse, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans leur rythme et men dlectant loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant que je naurais cru quon pt tre, et lesprit engourdi de bonheur.

35

IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma sant enfin revenir, commenait depuis quelques jours me parler des merveilleux vergers de loasis. Elle aimait le grand air et la marche. La libert que lui valait ma maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait blouie ; jusqualors elle nen parlait gure, nosant minciter ly suivre et craignant de me voir mattrister au rcit de plaisirs dont je naurais pu jouir dj. Mais, prsent que jallais mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever de me remettre. Le got que je reprenais marcher et regarder my portait. Et ds le lendemain nous sortmes ensemble. Elle me prcda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je nen vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, il circule comme indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs limitent, linclinent loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; ds lentre, un dtour nous perd ; on ne sait plus ni do lon vient, ni o lon va. Leau fidle de la rivire suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre mme de la route, celle de loasis entire, une argile rostre ou gris tendre, que leau rend un peu plus fonce, que le soleil ardent craquelle et qui durcit la chaleur, mais qui mollit ds la premire averse et forme alors un sol plastique o les pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. notre approche, des tourterelles y volrent. Marceline me regardait. Joubliais ma fatigue et ma gne. Je marchais dans une sorte dextase, dallgresse silencieuse, dexaltation des sens et de la chair. ce moment, des souffles lgers slevrent ; toutes les palmes sagitrent et nous vmes les palmiers les plus hauts

36

sincliner ; puis lair entier redevint calme, et jentendis distinctement, derrire le mur, un chant de flte. Une brche au mur ; nous entrmes. Ctait un lieu plein dombre et de lumire ; tranquille, et qui semblait comme labri du temps ; plein de silences et de frmissements, bruit lger de leau qui scoule, abreuve les palmiers, et darbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de chvres ; il tait assis, presque nu, sur le tronc dun palmier abattu ; il ne se troubla pas notre approche, ne senfuit pas, ne cessa quun instant de jouer. Je maperus, durant ce court silence, quune autre flte au loin rpondait. Nous avanmes encore un peu, puis : Inutile daller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent tous ; peine, au bout de loasis deviennent-ils un peu plus vastes Elle tendit le chle terre : Repose-toi. Combien de temps nous y restmes ? je ne sais plus ; quimportait lheure ? Marceline tait prs de moi ; je mtendis, posai sur ses genoux ma tte. Le chant de flte coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit de leau Par instants une chvre blait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front la main frache de Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamis par les palmes ; je ne pensais rien ; quimportait la pense ? je sentais extraordinairement. Et par instants, un bruit nouveau ; jouvrais les yeux ; ctait le vent lger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu nous, nagitait que les palmes hautes

37

Le lendemain matin, dans ce mme jardin, je revins avec Marceline ; le soir du mme jour, jy allai seul. Le chevrier qui jouait de la flte tait l. Je mapprochai de lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, navait que douze ans, tait beau. Il me dit le nom de ses chvres, me dit que les canaux sappellent sghias ; toutes ne coulent pas tous les jours, mapprit-il ; leau, sagement et parcimonieusement rpartie, satisfait la soif des plantes, puis leur est aussitt retire. Au pied de chacun des palmiers, un troit bassin est creus qui tient leau pour abreuver larbre ; un ingnieux systme dcluses que lenfant, en les faisant jouer, mexpliqua, matrise leau, lamne o la soif est trop grande. Le jour suivant, je vis un frre de Lossif : il tait un peu plus g, moins beau ; il se nommait Lachmi. laide de la sorte dchelle que fait le long du ft la cicatrice des anciennes palmes coupes, il grimpa tout au haut dun palmier tt ; puis descendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir une nudit dore. Il rapportait du haut de larbre, dont on avait fauch la cime, une petite gourde de terre ; elle tait appendue l-haut, prs de la rcente blessure, pour recueillir la sve du palmier dont on fait un vin doux qui plat fort aux Arabes. Sur linvite de Lachmi, jy gotai ; mais ce got fade, pre et sirupeux me dplut. Les jours suivants, jallai plus loin ; je vis dautres jardins, dautres bergers et dautres chvres. Ainsi que Marceline lavait dit, ces jardins taient tous pareils ; et pourtant chacun diffrait. Parfois Marceline maccompagnait encore ; mais, plus souvent, ds lentre des vergers, je la quittais, lui persuadant que jtais las, que je voulais masseoir, quelle ne devait pas mattendre, car elle avait besoin de marcher plus ; de sorte quelle achevait sans moi la promenade. Je restais auprs des enfants. Bientt jen connus un grand nombre ; je causais avec eux longuement ; japprenais leurs jeux, leur en indiquais dautres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains

38

maccompagnaient au loin (chaque jour jallongeais mes marches), mindiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon chle quand parfois jemportais les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des picettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu ma porte ; parfois enfin ils la passrent. Puis Marceline en amena de son ct. Elle amenait ceux de lcole, quelle encourageait au travail ; la sortie des classes, les sages et les doux montaient ; ceux que moi jamenais taient autres ; mais des jeux les runissaient. Nous emes soin davoir toujours prts des sirops et des friandises. Bientt dautres vinrent deux-mmes, mme plus invits par nous. Je me souviens de chacun deux ; je les revois Vers la fin de janvier, le temps se gta brusquement ; un vent froid se mit souffler et ma sant aussitt sen ressentit. Le grand espace dcouvert, qui spare loasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut ; une pluie glace qui, tout lhorizon, au Nord, couvrit de neige les montagnes. Je passai ces tristes jours prs du feu, morne, luttant rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni travailler ; le moindre effort amenait des transpirations incommodes ; fixer mon attention mextnuait ; ds que je ne veillais pas soigneusement respirer, jtouffais. Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction possible. Par la pluie, seuls les trs familiers entraient ; leurs vtements taient tremps ; ils sasseyaient devant le feu, en cercle. Jtais trop fatigu, trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais la prsence de leur sant me gurissait. Ceux que Marceline choyait taient faibles, chtifs, et

39

trop sages ; je mirritai contre elle et contre eux et finalement les repoussai. vrai dire, ils me faisaient peur. Un matin, jeus une curieuse rvlation sur moi-mme : Moktir, le seul des protgs de ma femme qui ne mirritt point, tait seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout auprs du feu, les deux coudes sur la chemine, devant un livre, et je paraissais absorb, mais pouvais voir se reflter dans la glace les mouvements de lenfant qui je tournais le dos. Une curiosit que je ne mexpliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes. Moktir ne se savait pas observ et me croyait plong dans la lecture. Je le vis sapprocher sans bruit dune table o Marceline avait pos, prs dun ouvrage, une paire de petits ciseaux, sen emparer furtivement, et dun coup les engouffrer dans son burnous. Mon cur battit avec force un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment de rvolte. Bien plus ! je ne parvins pas me prouver que le sentiment qui memplit alors ft autre chose que de lamusement, de la joie. Quand jeus laiss Moktir tout le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien ne stait pass. Marceline aimait beaucoup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, quand je la revis, plutt que dnoncer Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux. partir de ce jour, Moktir devint mon prfr.

40

Notre sjour Biskra ne devait pas se prolonger longtemps encore. Les pluies de fvrier passes, la chaleur clata trop forte. Aprs plusieurs pnibles jours que nous avions vcus sous laverse, un matin, brusquement, je me rveillai dans lazur. Sitt lev, je courus la terrasse la plus haute. Le ciel, dun horizon lautre, tait pur. Sous le soleil, ardent dj, des bues slevaient ; loasis fumait tout entire ; on entendait gronder au loin lOued dbord. Lair tait si pur, si lger, quaussitt je me sentis aller mieux. Marceline vint ; nous voulmes sortir, mais la boue ce jour-l nous retint. Quelques jours aprs nous rentrions au verger de Lossif ; les tiges semblaient lourdes, molles et gonfles deau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas lattente, submerge durant de longs jours, prsent sveillait de lhiver, ivre deau, clatant de sves nouvelles ; elle riait dun printemps forcen dont je sentais le retentissement et comme le double en moi-mme. Ashour et Moktir nous accompagnrent dabord ; je savourais encore leur lgre amiti qui ne cotait quun demi-franc par jour ; mais bientt, lass deux, ntant plus moi-mme si faible que jeusse encore besoin de lexemple de leur sant et ne trouvant plus dans leurs jeux laliment quil fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline lexaltation de mon esprit et de mes sens. la joie quelle en eut, je maperus quelle tait reste triste. Je mexcusai comme un enfant de lavoir souvent dlaisse, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu prsent javais t trop las pour aimer, mais que je sentirais dsormais crotre avec ma sant mon amour. Je disais vrai ; mais sans doute jtais bien faible encore, car ce ne fut que plus dun mois aprs que je dsirai Marceline.

41

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait Biskra que ce charme qui devait my rappeler ensuite. Notre rsolution de partir fut subite. En trois heures nos paquets furent prts. Le train partait le lendemain laube. Je me souviens de la dernire nuit. La lune tait peu prs pleine ; par ma fentre grande ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense. Jtais couch, mais ne pouvais dormir. Je me sentais brler dune sorte de fivre heureuse, qui ntait autre que la vie. Je me levai, trempai dans leau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitre, je sortis. Il tait tard dj ; pas un bruit ; pas un souffle ; lair mme paraissait endormi. peine, au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille, en face de moi, y portait un pan dombre oblique ; les palmiers rguliers, sans plus de couleur ni de vie, semblaient immobiliss pour toujours Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de vie, ici rien ne semblait dormir ; tout semblait mort. Je mpouvantai de ce calme ; et brusquement menvahit de nouveau, comme pour protester, saffirmer, se dsoler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque, et si imptueux que jen aurais cri, si javais pu crier comme les btes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche dans ma main droite ; je voulus la porter ma tte et le fis. Pourquoi ? pour maffirmer que je vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front, mes paupires. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour viendra o, mme pour porter mes lvres, mme leau dont jaurai le plus soif, je naurai plus assez de forces Je rentrai, mais ne me recouchai pas encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir ma pense, la retenir ; indcis de

42

ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, la Bible, le laissai souvrir au hasard ; pench dans la clart de la lune, je pouvais lire ; je lus ces mots du Christ Pierre, ces mots, hlas ! que je ne devais plus oublier : Maintenant tu te ceins toi-mme et tu vas o tu veux aller ; mais quand tu seras vieux, tu tendras les mains tu tendras les mains Le lendemain, laube, nous partmes.

43

VI

Je ne parlerai pas de chaque tape du voyage. Certaines nont laiss quun souvenir confus ; ma sant, tantt meilleure et tantt pire, chancelait encore au vent froid, sinquitait de lombre dun nuage, et mon tat nerveux amenait des troubles frquents ; mais mes poumons, du moins, se gurissaient. Chaque rechute tait moins longue et srieuse ; son attaque tait aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux arm. Nous avions, de Tunis, gagn Malte, puis Syracuse ; je rentrais sur la classique terre dont le langage et le pass mtaient connus. Depuis le dbut de mon mal, javais vcu sans examen, sans loi, mappliquant simplement vivre, comme fait lanimal ou lenfant. Moins absorb par le mal prsent, ma vie redevenait certaine et consciente. Aprs cette longue agonie, javais cru renatre le mme et rattacher bientt mon prsent au pass ; en pleine nouveaut dune terre inconnue, je pouvais ainsi mabuser ; ici, plus ; tout my apprenait ce qui me surprenait encore : jtais chang. Quand, Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes tudes, me replonger, comme jadis dans lexamen minutieux du pass, je dcouvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon supprim, du moins modifi le got ; ctait le sentiment du prsent. Lhistoire du pass prenait maintenant mes yeux cette immobilit, cette fixit terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, limmobilit de la mort. Avant je me plaisais cette fixit mme qui permettait la prcision de mon esprit ; tous les faits de lhistoire mapparaissaient comme les pices dun muse, ou mieux les plantes dun herbier, dont la scheresse dfinitive maidt oublier quun jour, riches de

44

sve, elles avaient vcu sous le soleil. prsent, si je pouvais me plaire encore dans lhistoire, ctait en limaginant au prsent. Les grands faits politiques devaient donc mmouvoir beaucoup moins que lmotion renaissante en moi des potes, ou de certains hommes daction. Syracuse, je relus Thocrite, et songeai que ses bergers au beau nom taient ceux mmes que javais aims Biskra. Mon rudition, qui sveillait chaque pas, mencombrait, empchant ma joie. Je ne pouvais voir un thtre grec, un temple, sans aussitt le reconstruire abstraitement. chaque fte antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me dsoler quelle ft morte ; et javais horreur de la mort. Jen vins fuir les ruines, prfrer aux plus beaux monuments du pass ces jardins bas quon appelle les Latomies, o les citrons ont lacide douceur des oranges, et les rives de la Cyan qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour o ce fut pour pleurer Proserpine. Jen vins mpriser en moi cette science qui dabord faisait mon orgueil ; ces tudes, qui dabord taient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir quun rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me dcouvrais autre et jexistais, joie ! en dehors delles. En tant que spcialiste, je mapparus stupide. En tant quhomme, me connaissais-je ? je naissais seulement peine et ne pouvais dj savoir quel je naissais. Voil ce quil fallait apprendre. Pour celui que laile de la mort a touch, ce qui paraissait important ne lest plus ; dautres choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou quon ne savait mme pas exister. Lamas sur notre esprit de toutes connaissances acquises scaille comme un fard et, par places, laisse voir nu la chair mme, ltre authentique qui se cachait.

45

Ce fut ds lors celui que je prtendis dcouvrir : ltre authentique, le vieil homme , celui dont ne voulait plus lvangile ; celui que tout, autour de moi, livres, matres, parents, et que moi-mme avions tch dabord de supprimer. Et il mapparaissait dj, grce aux surcharges, plus fruste et difficile dcouvrir, mais dautant plus utile dcouvrir et valeureux. Je mprisai ds lors cet tre secondaire, appris, que linstruction avait dessin par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges. Et je me comparais aux palimpsestes ; je gotais la joie du savant, qui, sous les critures plus rcentes, dcouvre sur un mme papier un texte trs ancien infiniment plus prcieux. Quel tait-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout dabord effacer les textes rcents ? Aussi bien ntais-je plus ltre malingre et studieux qui ma morale prcdente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus quune convalescence ; il y avait une augmentation, une recrudescence de vie, lafflux dun sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes penses, les toucher une une, pntrer tout, mouvoir, colorer les plus lointaines, dlicates et secrtes fibres de mon tre. Car, robustesse ou faiblesse, on sy fait ; ltre, selon les forces quil a, se compose ; mais, quelles augmentent, quelles permettent de pouvoir plus, et Toutes ces penses je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. vrai dire, je ne pensais point, ne mexaminais point ; une fatalit heureuse me guidait. Je craignais quun regard trop htif ne vnt dranger le mystre de ma lente transformation. Il fallait laisser le temps, aux caractres effacs, de reparatre, ne pas chercher les former. Laissant donc mon cerveau, non pas labandon, mais en jachre, je me livrai voluptueusement moi-mme, aux choses, au tout, qui me parut divin. Nous avions quitt Syracuse et, je courais sur la route escarpe qui joint Taormine La Mle, criant, pour lappeler en moi : Un nouvel tre ! Un nouvel tre !

46

Mon seul effort, effort constant alors, tait donc de systmatiquement honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne devoir qu mon instruction passe et ma premire morale. Par ddain rsolu pour ma science, par mpris pour mes gots de savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard, sur la route qui mne Naples, je ne marrtai point prs du beau temple de Pstum o respire encore la Grce, et o jallai, deux ans aprs, prier je ne sais plus quel dieu. Que parl-je dunique effort ? Pouvais-je mintresser moi, sinon comme un tre perfectible ? Cette perfection inconnue et que jimaginais confusment, jamais ma volont navait t plus exalte que pour y tendre ; jemployais cette volont tout entire fortifier mon corps, le bronzer. Prs de Salerne, quittant la cte, nous avions gagn Ravello. L, lair plus vif, lattrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur inconnue des vallons, aidant ma force, ma joie, favorisrent mon lan. Plus rapproch du ciel qucart du rivage, Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face la lointaine et plate rive de Pstum. Ctait, sous la domination normande, une cit presque importante ; ce nest plus quun troit village o nous tions, je crois, seuls trangers. Une ancienne maison religieuse, prsent transforme en htel, nous hbergea ; sise lextrmit du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans lazur. Aprs le mur charg de pampres, on ne voyait dabord rien que la mer ; il fallait sapprocher du mur pour pouvoir suivre le dvalement cultiv qui, par des escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers normes ; leur ombre des cyclamens ; plus haut, des chtaigniers en grand nombre, un air frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers prs de la mer. Ils sont rangs par petites cultures, jardins en escalier, presque pareils, que motive la pente du sol ;

47

une troite alle, au milieu, dun bout lautre les traverse ; on y entre sans bruit, en voleur. On rve, sous cette ombre verte ; le feuillage est pais, pesant ; pas un rayon franc ne pntre ; comme des gouttes de cire paisse, les citrons pendent, parfums ; dans lombre ils sont blancs et verdtres ; ils sont porte de la main, de la soif ; ils sont doux, cres ; ils rafrachissent. Lombre tait si dense, sous eux, que je nosais my arrter aprs la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les escaliers ne mextnuaient plus ; je mexerais les gravir la bouche close ; jespaais toujours plus mes haltes, me disais : jirai jusque-l sans faiblir ; puis, arriv au but, trouvant dans mon orgueil content ma rcompense, je respirais longuement, puissamment, et de faon quil me semblt sentir lair pntrer plus efficacement ma poitrine. Je reportais tous ces soins du corps mon assiduit de nagure. Je progressais. Je mtonnais parfois que ma sant revnt si vite. Jen arrivais croire que je mtais dabord exagr la gravit de mon tat ; douter que jeusse t trs malade, rire de mon sang crach, regretter que ma gurison ne ft pas demeure plus ardue. Je mtais soign dabord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps. Jen fis la patiente tude et devins, quant la prudence et aux soins, dune ingniosit si constante que je my amusais comme un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, ctait ma sensibilit maladive au moindre changement de la temprature. Jattribuais, prsent que mes poumons taient guris, cette hyperesthsie ma dbilit nerveuse, reliquat de la maladie. Je rsolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hles et comme pntres de soleil, que montraient, en travaillant aux champs, la veste ouverte, quelques paysans dbraills, mincitait me laisser hler de mme. Un matin, mtant mis nu, je me regardai ; la vue de mes trop maigres

48

bras, de mes paules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en arrire, mais surtout la blancheur, ou plutt la dcoloration de ma peau, memplit et de honte et de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme javais accoutum de faire, me dirigeai vers des rochers couverts dherbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, o je savais ne pouvoir tre vu. Arriv l, je me dvtis lentement. Lair tait presque vif, mais le soleil ardent. Joffris tout mon corps sa flamme. Je massis, me couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol dur ; lagitation des herbes folles me frlait. Bien qu labri du vent, je frmissais et palpitais chaque souffle. Bientt menveloppa une cuisson dlicieuse ; tout mon tre affluait vers ma peau. Nous demeurmes Ravello quinze jours ; chaque matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure. Bientt lexcs de vtement dont je me recouvrais encore devint gnant et superflu ; mon piderme tonifi cessa de transpirer sans cesse et sut se protger par sa propre chaleur. Le matin dun des derniers jours (nous tions au milieu davril), josai plus. Dans une anfractuosit des rochers dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici mme en cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creus sous la cascade un bassin plus profond o leau trs pure sattardait. Par trois fois jy tais venu, mtais pench, mtais tendu sur la berge, plein de soif et plein de dsirs ; javais contempl longuement le fond de roc poli, o lon ne dcouvrait pas une salissure, pas une herbe, o le soleil, en vibrant et en se diaprant, pntrait. Ce quatrime jour, javanai, rsolu davance, jusqu leau plus claire que jamais, et, sans plus rflchir, my plongeai dun coup tout entier. Vite transi, je quittai leau, mtendis sur lherbe, au soleil. L des menthes croissaient, odorantes ; jen cueillis, jen froissai les feuilles, jen frottai tout mon corps humide, mais brlant. Je me regardai longuement, sans plus de honte aucune, avec joie. Je me

49

trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant ltre, harmonieux, sensuel, presque beau.

50

VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, dexercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale change, mais qui ne mapparaissaient dj plus que comme un entranement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour euxmmes. Un autre acte pourtant, vos yeux ridicule peut-tre, mais que je redirai, car il prcise en sa purilit le besoin qui me tourmentait de manifester au-dehors lintime changement de mon tre : Amalfi, je mtais fait raser. Jusqu ce jour javais port toute ma barbe, avec les cheveux presque ras. Il ne me venait pas lide quaussi bien jaurais pu porter une coiffure diffrente. Et, brusquement, le jour o je me mis pour la premire fois nu sur la roche, cette barbe me gna ; ctait comme un dernier vtement que je naurais pu dpouiller ; je la sentais comme postiche ; elle tait soigneusement taille, non pas en pointe, mais en une forme carre, qui me parut aussitt trs dplaisante et ridicule. Rentr dans la chambre dhtel, je me regardai dans la glace et me dplus ; javais lair de ce que javais t jusqualors : un chartiste. Sitt aprs le djeuner, je descendis Amalfi, ma rsolution prise. La ville est trs petite : je dus me contenter dune vulgaire choppe sur la place. Ctait jour de march ; la boutique tait pleine ; je dus attendre interminablement ; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, lodeur, les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, ctait comme si jenlevais un masque. Nimporte ! quand, aprs, je mapparus, lmotion qui memplit et que je rprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais mes

51

traits assez beaux. Non, la peur venait de ce quil me semblait quon voyait nu ma pense et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable. Par contre, je laissais pousser mes cheveux. Voil tout ce que mon tre neuf, encore dsuvr, trouvait faire. Je pensais quil natrait de lui des actes tonnants pour moi-mme ; mais plus tard ; plus tard, me disais-je, quand ltre serait plus form. Forc de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une faon provisoire dagir. Marceline ainsi put sy tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et, surtout le jour o japparus sans barbe, lexpression nouvelle de mes traits, lauraient inquite peut-tre, mais elle maimait trop dj pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux. Il importait quelle ne troublt pas ma renaissance ; pour la soustraire ses regards, je devais donc dissimuler. Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui quelle avait pous, ce ntait pas mon nouvel tre . Et je me redisais cela, pour mexciter le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi quune image qui, pour tre constante et fidle au pass, devenait de jour en jour plus fausse. Mes rapports avec Marceline demeurrent donc, en attendant, les mmes quoique plus exalts de jour en jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation mme (si lon peut appeler ainsi le besoin de prserver de son jugement ma pense), ma dissimulation laugmentait. Je veux dire que ce jeu moccupait de Marceline sans cesse. Peut-tre cette contrainte au mensonge me cota-t-elle un peu dabord : mais jarrivais vite comprendre que les choses rputes les pires (le mensonge, pour ne citer que celle-l) ne sont difficiles faire que tant quon ne les a jamais faites ; mais quelles deviennent chacune, et trs vite, aises, plaisantes, douces refaire, et bientt comme naturelles. Ainsi donc, comme chaque chose

52

pour laquelle un premier dgot est vaincu, je finis par trouver plaisir cette dissimulation mme, my attarder, comme au jeu de mes facults inconnues. Et javanais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur.

53

VIII

La route de Ravello Sorrente est si belle que je souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre. Lpret chaude de la roche, labondance de lair, les senteurs, la limpidit, tout memplissait du charme adorable de vivre et me suffisait, ce point que rien dautre quune joie lgre ne semblait habiter en moi ; souvenirs ou regrets, esprance ou dsir, avenir et pass se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce quen apportait, en emportait linstant. joie physique ! mcriais-je ; rythme sr de mes muscles ! sant ! Jtais parti de grand matin, prcdant Marceline dont la trop calme joie et tempr la mienne, comme son pas et ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, Positano, o nous devions djeuner. Japprochais de Positano lorsquun bruit de roues, formant basse un chant bizarre, me fit tout coup retourner. Et dabord je ne pus rien voir, cause dun tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ; puis brusquement une voiture surgit, lallure dsordonne ; ctait celle de Marceline. Le cocher chantait tue-tte, faisait de grands gestes, se dressait debout sur son sige, fouettait frocement le cheval affol. Quelle brute ! Il passa devant moi qui neus que le temps de me ranger, narrta pas mon appel Je mlanai : mais la voiture allait trop vite. Je tremblais la fois den voir sauter brusquement Marceline, et de ly voir rester ; un sursaut du cheval pouvait la prcipiter dans la mer. Soudain le cheval sabat. Marceline descend, veut fuir ; mais dj je suis auprs delle. Le cocher, sitt quil me voit, maccueille avec dhorribles jurons. Jtais furieux contre cet homme ; sa premire insulte, je mlanai et brutalement le jetai bas de son sige. Je roulai

54

par terre avec lui, mais ne perdis pas lavantage ; il semblait tourdi par sa chute, et bientt le fut plus encore par un coup de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis quil voulait me mordre. Pourtant je ne le lchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tchant de matriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait denlaidir davantage ; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! lhorrible tre ! Vrai ! ltrangler paraissait lgitime ; et peut-tre leussje fait du moins je men sentis capable ; et je crois bien que seule lide de la police marrta. Je parvins, non sans peine, ligoter solidement lenrag. Comme un sac, je le jetai dans la voiture. Ah ! quels regards aprs, Marceline et moi nous changemes. Le danger navait pas t grand ; mais javais d montrer ma force, et cela pour la protger. Il mavait aussitt sembl que je pourrais donner ma vie pour elle et la donner toute avec joie Le cheval stait relev. Laissant le fond de la voiture livrogne, nous montmes sur le sige tous deux, et, conduisant tant bien que mal, pmes gagner Positano, puis Sorrente. Ce fut cette nuit-l que je possdai Marceline. Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que jtais comme neuf aux choses de lamour ? Peut-tre est-ce sa nouveaut que notre nuit de noces dut sa grce. Car il me semble, men souvenir aujourdhui, que cette premire nuit fut la seule, tant lattente et la surprise de lamour ajoutaient la volupt de dlices, tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour se dire, et tant mon souvenir sobstine me la rappeler uniquement. Ce fut un rire dun moment, o nos mes se confondirent. Mais je crois quil est un point de lamour, unique, et que lme plus tard, ah ! cherche en vain dpasser ; que leffort quelle fait pour ressusciter son bonheur, luse ; que

55

rien nempche le bonheur comme le souvenir du bonheur. Hlas ! je me souviens de cette nuit. Notre htel tait hors la ville, entour de jardins, de vergers ; un trs large balcon prolongeait notre chambre ; des branches le frlaient. Laube entra librement par notre croise grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait ; elle semblait sourire en dormant. Il me sembla, dtre plus fort, que je la sentais plus dlicate, et que sa grce tait une fragilit. De tumultueuses penses vinrent tourbillonner en ma tte. Je songeai quelle ne mentait pas, disant que jtais tout pour elle ; puis aussitt : Quest-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je labandonne ; elle attend tout de moi, et moi je la dlaisse ! ah ! pauvre, pauvre Marceline ! Des larmes emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma dbilit passe comme une excuse ; quavais-je affaire maintenant de soins constants et dgosme ? ntais-je pas plus fort quelle prsent ? Le sourire avait quitt ses joues ; laurore, malgr quelle dort chaque chose, me la fit voir soudain triste et ple ; et peut-tre lapproche du matin me disposait-elle langoisse : Devrai-je un jour, mon tour, te soigner ? minquiter pour toi, Marceline ? mcriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai ; et, tout transi damour, de piti, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux ferms le plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux des baisers.

56

IX

Les quelques jours que nous vcmes Sorrente furent des jours souriants et trs calmes. Avais-je jamais got tel repos, tel bonheur ? En goterais-je pareils dsormais ? Jtais prs de Marceline sans cesse ; moccupant moins de moi, je moccupais plus delle et trouvais causer avec elle la joie que je prenais les jours prcdents me taire. Je pus tre tonn dabord de sentir que notre vie errante, o je prtendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que comme un tat provisoire ; mais tout aussitt le dsuvrement de cette vie mapparut ; jacceptai quelle net quun temps et pour la premire fois, un dsir de travail renaissant de linoccupation mme o me laissait enfin ma sant rtablie, je parlai srieusement de retour ; la joie quen montra Marceline, je compris quelle y songeait depuis longtemps. Cependant les quelques travaux dhistoire auxquels je recommenais de songer navaient plus pour moi mme got. Je vous lai dit : depuis ma maladie, la connaissance abstraite et neutre du pass me semblait vaine, et si nagure javais pu moccuper des recherches philologiques, mattachant par exemple prciser la part de linfluence gothique dans la dformation de la langue latine, et ngligeant, mconnaissant les figures de Thodoric, de Cassiodore, dAmalasonthe et leurs passions admirables pour ne mexalter plus que sur des signes, et sur le rsidu de leur vie, prsent ces mmes signes, et la philologie tout entire, ne mtaient plus que comme un moyen de pntrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse mapparurent. Je rsolus de moccuper de cette poque davantage, de me limiter pour un temps aux dernires annes

57

de lempire des Goths, et de mettre profit notre prochain passage Ravenne, thtre de son agonie. Mais, lavouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric tait ce qui my attirait le plus. Jimaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excit par les Goths, se rvolter contre sa mre Amalasonthe, regimber contre son ducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais gnant, et, prfrant la socit des Goths impolics celle du trop sage et vieux Cassiodore, goter, quelques annes, avec de rudes favoris de son ge, une vie violente, voluptueuse et dbride, pour mourir dix-huit ans, tout gt, sol de dbauches. Je retrouvais dans ce tragique lan vers un tat plus sauvage et intact quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant ma crise . Je cherchais un contentement y appliquer au moins mon esprit, puisque je ny occupais plus mon corps ; et, dans la mort affreuse dAthalaric, je me persuadais de mon mieux quil fallait lire une leon. Avant Ravenne, o nous nous attarderions donc quinze jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vrone, brusquerions la fin du voyage pour ne nous arrter qu Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf parler davenir avec Marceline ; une certaine indcision restait encore au sujet de lemploi de lt ; las de voyages lun et lautre, nous voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes tudes la plus grande tranquillit ; et nous pensmes une proprit de rapport entre Lisieux et Pont-lvque, en la plus verte Normandie, proprit que possdait jadis ma mre, o javais avec elle pass quelques ts de mon enfance, mais o depuis sa mort je ntais pas retourn. Mon pre en avait confi lentretien et la surveillance un garde, g maintenant, qui touchait pour lui, puis nous envoyait rgulirement les fermages. Une grande et trs agrable maison, dans un jardin coup deaux vives, mavait laiss des souvenirs enchants ; on lappelait la Morinire ; il me semblait quil ferait bon y demeurer.

58

Lhiver prochain, je parlais de le passer Rome ; en travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut vite invers : dans limportant courrier qui, depuis longtemps, nous attendait Naples, une lettre mapprenait brusquement que, se trouvant vacante une chaire au Collge de France, mon nom avait t plusieurs fois prononc ; ce ntait quune supplance, mais qui prcisment, pour lavenir, me laisserait une plus grande libert ; lami qui minstruisait de ceci mindiquait, si je voulais bien accepter, quelques faciles dmarches faire, et me pressait fort daccepter. Jhsitai, voyant surtout dabord un esclavage ; puis songeai quil pourrait tre intressant dexposer, en un cours, mes travaux sur Cassiodore. Le plaisir que jallais faire Marceline, en fin de compte, me dcida. Et, sitt ma dcision prise, je nen vis plus que lavantage. Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon pre entretenait diverses relations avec qui jtais moi-mme entr en correspondance. Elles me donnrent tous moyens de faire les recherches que je voudrais, Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus quau travail. Marceline singniait le favoriser par mille soins charmants et mille prvenances. Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si gal, si calme, que je nen peux rien raconter. Les plus belles uvres des hommes sont obstinment douloureuses. Que serait le rcit du bonheur ? Rien, que ce qui le prpare, puis ce qui le dtruit, ne se raconte. Et je vous ai dit maintenant tout ce qui lavait prpar.

59

DEUXIME PARTIE

Nous arrivmes la Morinire dans les premiers jours de juillet, ne nous tant arrts Paris que le temps strictement ncessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares visites. La Morinire, je vous lai dit, est situe entre Lisieux et Pont-lvque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouill que je connaisse. De multiples vallonnements, troits et mollement courbs, aboutissent non loin de la trs large valle dAuge, qui saplanit dun coup jusqu la mer. Nul horizon ; des bois taillis pleins de mystre ; quelques champs, mais des prs surtout, des pacages aux molles pentes, dont lherbe paisse est deux fois lan fauche, o des pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre, o paissent de libres troupeaux ; dans chaque creux, de leau, tang, mare ou rivire ; on entend des ruissellements continus. Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les dormantes eaux Ctait une vieille maison o lon aurait log plus de douze ; Marceline, trois domestiques, moi-mme parfois y aidant, nous avions fort faire den animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, avait dj fait apprter de son mieux quelques pices : de leur sommeil de vingt annes les vieux meubles se rveillrent ; tout tait rest tel que mon souvenir le voyait, les lambris point trop dlabrs, les chambres

60

aisment habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les vases quil avait trouvs. Il avait fait sarcler, ratisser la grandcour et les plus proches alles du parc. La maison, quand nous arrivmes, recevait le dernier rayon du soleil, et de la valle devant elle une immobile brume tait monte qui voilait et qui rvlait la rivire. Ds avant darriver, je reconnus soudain lodeur de lherbe ; et quand jentendis de nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le pass soudain se souleva, comme sil mattendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche. Au bout de quelques jours, la maison devint peu prs confortable ; jaurais pu me mettre au travail ; je tardais, coutant encore se rappeler en moi minutieusement mon pass, puis bientt occup par une motion trop nouvelle : Marceline, une semaine aprs notre arrive, me confia quelle tait enceinte. Il me sembla ds lors que je lui dusse des soins nouveaux, quelle et droit plus de tendresse ; tout au moins dans les premiers temps qui suivirent sa confidence, je passai donc prs delle presque tous les moments du jour. Nous allions nous asseoir prs du bois, sur le banc o jadis jallais masseoir avec ma mre ; l, plus voluptueusement se prsentait nous chaque instant, plus insensiblement coulait lheure. De cette poque de ma vie si nul souvenir distinct ne se dtache, ce nest point que jen garde une moins vive reconnaissance mais bien parce que tout sy mlait, sy fondait en un uniforme bien-tre, o le soir sunissait au matin, o les jours se liaient aux jours. Je repris lentement mon travail, lesprit calme, dispos, sr de sa force, regardant lavenir avec confiance et sans fivre, la volont comme adoucie, et comme coutant le conseil de cette terre tempre.

61

Nul doute, pensais-je, que lexemple de cette terre, o tout sapprte au fruit, lutile moisson, ne doive avoir sur moi la meilleure influence. Jadmirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes bufs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plants aux favorables penchants des collines annonaient cet t des rcoltes superbes ; je rvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientt ployer leurs branches. De cette abondance ordonne, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes cultures, une harmonie stablissait, non plus fortuite, mais dicte, un rythme, une beaut tout la fois humaine et naturelle, o lon ne savait plus ce que lon admirait, tant taient confondus en une trs parfaite entente lclatement fcond de la libre nature, leffort savant de lhomme pour la rgler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie quil domine ? Que serait le sauvage lan de cette sve dbordante sans lintelligent effort qui lendigue et lamne en riant au luxe ? Et je me laissais rver telles terres o toutes forces fussent si bien rgles, toutes dpenses si compenses, tous changes si stricts, que le moindre dchet devnt sensible ; puis, appliquant mon rve la vie, je me construisais une thique qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte. O senfonaient, o se cachaient alors mes turbulences de la veille ? Il semblait, tant jtais calme, quelles neussent jamais exist. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes. Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait lexcs son besoin de se paratre indispensable. Pour ne pas le dsobliger, il fallut examiner ses comptes, couter tout au long ses explications infinies. Cela mme ne lui suffit point ; je dus laccompagner sur les terres. Sa sentencieuse prudhomie, ses continuels discours, lvidente satisfaction de lui-mme, la montre quil faisait de son honntet, au bout de peu de temps

62

mexasprrent ; il devenait de plus en plus pressant, et tous moyens meussent parus bons, pour reconqurir mes aises lorsquun vnement inattendu vint donner mes relations avec lui un caractre diffrent : Bocage, un certain soir, mannona quil attendait pour le lendemain son fils Charles. Je dis : ah ! presque indiffrent, ne mtant, jusqualors, pas beaucoup souci des enfants que pouvait bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon indiffrence laffectait, quil attendait de moi quelque marque dintrt et de surprise : O donc tait-il prsent ? demandai-je. Dans une ferme modle, prs dAlenon, rpondit Bocage. Il doit bien avoir prsent prs de continuai-je, supputant lge de ce fils dont javais ignor jusqualors lexistence, et parlant assez lentement pour lui laisser le temps de minterrompre. Dix-sept ans passs, reprit Bocage. Il navait pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre mre est morte. Ah ! cest un grand gars maintenant ; bientt il en saura plus que son pre. Et Bocage une fois lanc, rien ne pouvait plus larrter, si apparente que pt tre ma lassitude. Le lendemain, je ne pensais plus cela, quand Charles, vers la fin du jour, frais arriv, vint prsenter Marceline et moi ses respects. Ctait un beau gaillard, si riche de sant, si souple, si bien fait, que les affreux habits de ville quil avait mis en notre honneur ne parvenaient pas le rendre trop ridicule ; peine sa timidit ajoutait-elle encore sa belle rougeur naturelle. Il semblait navoir que quinze ans, tant la couleur de son regard tait demeure enfantine ; il sexprimait bien clairement, sans fausse honte, et, contrairement son pre, ne parlait pas pour

63

ne rien dire. Je ne sais plus quels propos nous changemes ce premier soir ; occup de le regarder, je ne trouvais rien lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la premire fois je nattendis pas que le vieux Bocage vnt me prendre pour monter sur la ferme, o je savais qutaient commencs les travaux. Il sagissait de rparer une mare. Cette mare, grande comme un tang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et lon devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider la mare, ce que lon navait pas fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes trs grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. Jtais dsireux den acclimater dans les eaux des douves et den donner aux ouvriers, de sorte que la partie de plaisir dune pche sajoutait cette fois au travail, ainsi que lannonait lextraordinaire animation de la ferme ; quelques enfants des environs taient venus, staient mls aux travailleurs. Marceline elle-mme devait un peu plus tard nous rejoindre. Leau baissait depuis longtemps dj quand jarrivai. Parfois un grand frmissement en ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant quils jetaient dans des seaux pleins deau claire. Leau de la mare, que lmoi des poissons achevait de troubler, tait terreuse et dinstant en instant plus opaque. Les poissons abondaient au-del de toute esprance ; quatre valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que Marceline se ft attendre et je me dcidais courir la chercher lorsque quelques cris annoncrent les premires anguilles. On ne russissait pas les prendre ; elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqualors tait rest prs de son pre sur la rive, ny tint plus ; il ta brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant trs haut son

64

pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase rsolument. Tout aussitt je limitai. Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier ? Il ne rpondit rien, mais me regarda tout riant, dj fort occup sa pche. Je lappelai bientt pour maider cerner une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir. Puis, aprs celle-l, ce fut une autre ; la vase nous claboussait au visage ; parfois on enfonait brusquement et leau nous montait jusquaux cuisses ; nous fmes bientt tout tremps. peine, dans lardeur du jeu, changions-nous quelques cris, quelques phrases ; mais, la fin du jour, je maperus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand javais commenc. Cette action commune nous en avait appris plus lun sur lautre que naurait pu le faire une longue conversation. Marceline ntait pas encore venue et ne vint pas, mais dj je ne regrettais plus son absence ; il me semblait quelle et un peu gn notre joie. Ds le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous dirigemes tous deux vers les bois. Moi qui connaissais mal mes terres et minquitais peu de les mieux connatre, je fus fort tonn de voir que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les rpartitions des fermages ; il mapprit, ce dont je me doutais peine, que javais six fermiers, que jeusse pu toucher seize dix-huit mille francs des fermages, et que si jen touchais grand-peine la moiti, cest que presque tout sabsorbait en rparations de toutes sortes et en paiement dintermdiaires. Certains sourires quil avait en examinant les cultures me firent bientt douter que lexploitation de mes terres ft aussi excellente que javais pu le croire dabord et que me le donnait entendre Bocage ; je poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique,

65

qui mexasprait en Bocage, en cet enfant sut mamuser. Nous reprmes jour aprs jour nos promenades ; la proprit tait vaste, et quand nous emes bien fouill tous les coins, nous recommenmes avec plus de mthode. Charles ne me dissimula point lirritation que lui causait la vue de certains champs mal cultivs, despaces encombrs de gents, de chardons, dherbes sures ; il sut me faire partager cette haine pour la jachre et rver avec lui de cultures mieux ordonnes. Mais, lui disais-je dabord, de ce mdiocre entretien, qui en souffre ? Le fermier tout seul, nest-ce pas ? Le rapport de sa ferme, sil varie, ne fait pas varier le prix daffermage. Et Charles sirritait un peu : Vous ny connaissez rien, se permettait-il de rpondre et je souriais aussitt. Ne considrant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital se dtriore. Vos terres, tre imparfaitement cultives, perdent lentement leur valeur. Si elles pouvaient, mieux cultives, rapporter plus, je doute que le fermier ne sy attelle ; je le sais trop intress pour ne pas rcolter tant quil peut. Vous comptez, continuait Charles, sans laugmentation de main-duvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. tre cultives, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne sabmeraient pas. Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure et tout en arpentant les champs, nous semblions ressasser les mmes choses : mais jcoutais et, petit petit, minstruisais. Aprs tout, cela regarde ton pre, lui dis-je un jour, impatient. Charles rougit un peu :

66

Mon pre est vieux, dit-il ; il a dj beaucoup faire de veiller lexcution des baux, lentretien des btiments, la bonne rentre des fermages. Sa mission ici nest pas de rformer. Quelles rformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais alors il se drobait, prtendait ne pas sy connatre ; ce nest qu force dinsistances que je le contraignais sexpliquer : Enlever aux fermiers toutes terres quils laissent incultives, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie de leurs champs en jachre, cest preuve quils ont trop du tout pour vous payer ; ou, sils prtendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages. Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il. Des six fermes que je me trouvais avoir, celle o je me rendais le plus volontiers tait situe sur la colline qui dominait la Morinire ; on lappelait la Valterie ; le fermier qui loccupait ntait pas dplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus prs de la Morinire, une ferme dite la ferme du Chteau tait loue demi par un systme de demi-mtayage qui laissait Bocage, dfaut du propritaire absent, possesseur dune partie du btail. prsent que la dfiance tait ne, je commenais souponner lhonnte Bocage lui-mme, sinon de me duper, du moins de me laisser duper par plusieurs. On me rservait, il est vrai, une curie et une table, mais il me parut bientt quelles ntaient inventes que pour permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. Javais cout bnvolement jusqualors les plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps autre, men donnait : mortalits, malformations et maladies, jacceptais tout. Qui l sufft quune des vaches du fermier tombt malade pour devenir une de mes vaches, je navais pas encore pens que cela ft possible ; ni quil sufft quune de mes vaches allt trs bien pour devenir vache du fermier ; cependant quelques remarques

67

imprudentes de Charles, quelques observations personnelles commencrent mclairer ; mon esprit une fois averti alla vite. Marceline, avertie par moi, vrifia minutieusement tous les comptes, mais ny put relever aucune erreur ; lhonntet de Bocage sy rfugiait. Que faire ? Laisser faire. Mais au moins, sourdement irrit, surveillai-je prsent les btes, sans pourtant trop le laisser voir. Javais quatre chevaux et dix vaches ; ctait assez pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en tait un quon nommait encore le poulain , bien quil et trois ans passs ; on soccupait alors de le dresser ; je commenais my intresser, lorsquun beau jour on vint me dclarer quil tait parfaitement intraitable, quon nen pourrait jamais rien faire et que le mieux tait de men dbarrasser. Comme si jen eusse voulu douter, on lavait fait briser le devant dune petite charrette et sy ensanglanter les jarrets. Jeus, ce jour-l, peine garder mon calme, et ce qui me retint, ce fut la gne de Bocage. Aprs tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigs. Je sortis dans la cour, voir le poulain. Ds quil mentendit approcher, un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme si je navais rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux chevaux, mais ce poulain me semblait beau ; ctait un demisang bai clair, aux formes remarquablement lances ; il avait lil trs vif, la crinire ainsi que la queue presque blondes. Je massurai quil ntait pas bless, exigeai quon panst ses corchures et repartis sans ajouter un mot. Le soir, ds que je revis Charles, je tchai de savoir ce que lui pensait du poulain.

68

Je le crois trs doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas sy prendre ; ils vous le rendront enrag. Comment ty prendrais-tu, toi ? Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? Jen rponds. Et que lui feras-tu ? Vous verrez. Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie quombrageait un noyer superbe et que contournait la rivire ; je my rendis accompagn de Marceline. Cest un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait attach le poulain, par une corde de quelques mtres, un pieu solidement fich dans le sol. Le poulain, trop nerveux, stait, parat-il, fougueusement dbattu quelque temps ; prsent, assagi, lass, il tournait en rond dune faon plus calme ; son trot, dune lasticit surprenante, tait aimable regarder et sduisait comme une danse. Charles, au centre du cercle, vitant chaque tour la corde dun saut brusque, lexcitait ou le calmait de la parole ; il tenait la main un grand fouet, mais je ne le vis pas sen servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment il enfourcha la bte ; elle avait ralenti son allure, puis stait arrte ; il lavait caresse un peu, puis soudain je le vis cheval, sr de lui, se maintenant peine sa crinire, riant, pench, prolongeant sa caresse. peine le poulain avait-il un instant regimb ; prsent il reprenait son trot gal, si beau, si souple, que jenviais Charles et le lui dis.

69

Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-mme osera le monter : il sera doux comme une agnelle. Il disait vrai ; quelques jours aprs, le cheval se laissa caresser, habiller, mener, sans dfiance ; et Marceline mme let mont si son tat lui et permis cet exercice. Monsieur devrait bien lessayer, me dit Charles. Cest ce que je neusse jamais fait seul ; mais Charles proposa de seller pour lui-mme un autre cheval de la ferme ; le plaisir de laccompagner memporta. Que je fus reconnaissant ma mre de mavoir conduit au mange durant ma premire jeunesse ! Le lointain souvenir de ces premires leons me servit. Je ne me sentis pas trop tonn dtre cheval ; au bout de peu dinstants, jtais sans crainte aucune et mon aise. Le cheval que montait Charles tait plus lourd, sans race, mais point dsagrable voir ; surtout, Charles le montait bien. Nous prmes lhabitude de sortir un peu chaque jour ; de prfrence, nous partions de grand matin, dans lherbe claire de rose ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres ruisselants, secous au passage, nous trempaient ; lhorizon tout coup souvrait ; ctait la vaste valle dAuge ; au loin on souponnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre ; le soleil naissant colorait, cartait, dispersait les brumes ; puis nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail commenait peine ; nous savourions cette joie fire, de devancer et de dominer les travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je rentrais la Morinire, au moment que Marceline se levait. Je rentrais ivre dair, tourdi de vitesse, les membres engourdis dun peu de voluptueuse lassitude, lesprit plein de sant, dapptit, de fracheur. Marceline approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout gutre, japportais vers le lit o elle sattardait

70

mattendre, une odeur de feuilles mouilles qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle mcoutait raconter notre course, lveil des champs, le recommencement du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, me sentir vivre, qu vivre. Bientt de cette joie aussi jabusai ; nos promenades sallongrent, et parfois je ne rentrais plus que vers midi. Cependant je rservais de mon mieux la fin du jour et la soire la prparation de mon cours. Mon travail avanait ; jen tais satisfait et ne considrais pas comme impossible quil valt la peine plus tard de runir mes leons en volume. Par une sorte de raction naturelle, tandis que ma vie sordonnait, se rglait et que je me plaisais autour de moi rgler et ordonner toutes choses, je mprenais de plus en plus de lthique fruste des Goths, et tandis quau long de mon cours je moccupais, avec une hardiesse que lon me reprocha suffisamment dans la suite, dexalter linculture et den dresser lapologie, je mingniais laborieusement dominer sinon supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-mme. Cette sagesse, ou bien cette folie, jusquo ne la poussai-je pas ? Deux de mes fermiers, dont le bail expirait la Nol, dsireux de le renouveler, vinrent me trouver ; il sagissait de signer, selon lusage, la feuille dite promesse de bail . Fort des assurances de Charles, excit par ses conversations quotidiennes, jattendais rsolument les fermiers. Eux, forts de ce quun fermier se remplace malaisment, rclamrent dabord une diminution de loyer. Leur stupeur fut dautant plus grande lorsque je leur lus les promesses que javais rdiges moimme, o non seulement je me refusais baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais certaines pices de terre dont javais vu quils ne faisaient aucun usage. Ils feignirent dabord de le prendre en riant : Je plaisantais. Quavais-je faire de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et sils nen faisaient rien, ctait quon nen pouvait rien faire Puis, voyant mon srieux, ils sobstinrent ; je mobstinai de mon ct. Ils crurent

71

meffrayer en me menaant de partir. Moi qui nattendais que ce mot : Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les dchirai devant eux. Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque temps dj, je projetais den confier la haute direction Bocage, pensant bien quindirectement cest Charles que je la donnais ; je prtendais aussi men occuper beaucoup moi-mme ; dailleurs je ne rflchis gure : le risque mme de lentreprise me tentait. Les fermiers ne dlogeaient qu la Nol ; dici l nous pouvions bien nous retourner. Je prvins Charles ; sa joie aussitt me dplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait dj ; nous tions cette poque de lanne o les premires rcoltes laissent libres les champs pour les premiers labours. Par une convention tablie, les travaux du fermier sortant et ceux du nouveau se ctoient, le premier abandonnant son bien pice aprs pice et sitt les moissons rentres. Je redoutais, comme une sorte de vengeance, lanimosit des deux fermiers congdis ; il leur plut au contraire de feindre mon gard une parfaite complaisance (je ne sus que plus tard lavantage quils y trouvaient). Jen profitai pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientt. Lautomne commenait ; il fallut embaucher plus dhommes pour hter les labours, les semailles ; nous avions achet herses, rouleaux, charrues : je me promenais cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir commander. Cependant, dans les prs voisins, les fermiers rcoltaient les pommes ; elles tombaient, roulaient dans lherbe paisse, abondantes comme nulle autre anne ; les travailleurs ny pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins ; on les

72

embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois, nous amusions les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire tomber les fruits tardifs ; on rcoltait part les fruits tombs deux-mmes, trop mrs, souvent tals, crass dans les hautes herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. Lodeur montant du pr tait cre et doucetre et se mlait celle des labours. Lautomne savanait. Les matins des derniers beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois latmosphre mouille bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait dune promenade un voyage ; le pays semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence anormale de lair rendait les horizons tout proches ; on les et atteints dun coup daile ; et je ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail tait peu prs achev ; du moins je le disais afin doser mieux men distraire. Le temps que je ne passais plus la ferme, je le passais auprs de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions lentement, elle languissamment et pesant mon bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, do lon dominait le vallon que le soir emplissait de lumire. Elle avait une tendre faon de sappuyer sur mon paule ; et nous restions ainsi jusquau soir, sentant fondre en nous la journe, sans gestes, sans paroles. Comme un souffle parfois plisse une eau trs tranquille, la plus lgre motion sur son front se laissait lire ; en elle, mystrieusement, elle coutait frmir une nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, o, si loin quon voyait, on ne voyait que de lamour. Ah ! si ctait encore le bonheur, je sais que jai voulu ds lors le retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapproches, en vain, une eau fuyante ; mais dj je sentais, ct du bonheur, quelque autre chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme colore lautomne.

73

Lautomne savanait. Lherbe, chaque matin plus trempe, ne schait plus au revers de lore ; la fine aube elle tait blanche. Les canards, sur leau des douves, battaient de laile ; ils sagitaient sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la Morinire. Un matin nous ne les vmes plus ; Bocage les avait enferms. Charles me dit quon les enferme ainsi chaque automne, lpoque de la migration. Et, peu de jours aprs, le temps changea. Ce fut, un soir, tout coup, un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divise, amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux nomades. Dj ltat de Marceline, les soins dune installation nouvelle, les premiers soucis de mon cours nous eussent rappels en ville. La mauvaise saison, qui commenait tt, nous chassa. Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en novembre. Javais t fort dpit dapprendre les dispositions de Bocage pour lhiver ; il me dclara son dsir de renvoyer Charles sur la ferme modle, o il avait, prtendait-il, encore passablement apprendre ; je causai longuement, employai tous les arguments que je trouvai, mais ne pus le faire cder ; tout au plus, accepta-t-il dcourter un peu ces tudes pour permettre Charles de revenir un peu plus tt. Bocage ne me dissimulait pas que lexploitation des deux fermes ne se ferait pas sans grand-peine ; mais il avait en vue, mapprit-il, deux paysans trs srs quil comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient presque des fermiers, presque des mtayers, presque des serviteurs ; la chose tait, pour le pays, trop nouvelle pour quil en augurt rien de bon ; mais ctait, disait-il, moi qui lavais voulu. Cette conversation avait lieu vers la fin doctobre. Aux premiers jours de novembre, nous rentrions Paris.

74

II

Ce fut dans la rue S***, prs de Passy, que nous nous installmes. Lappartement que nous avait indiqu un des frres de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier passage Paris, tait beaucoup plus grand que celui que mavait laiss mon pre, et Marceline put sinquiter quelque peu, non point seulement du loyer plus lev, mais aussi de toutes les dpenses auxquelles nous allions nous laisser entraner. toutes ses craintes jopposais une factice horreur du provisoire ; je me forais moi-mme dy croire et lexagrais dessein. Certainement les divers frais dinstallation excderaient nos revenus cette anne, mais notre fortune dj belle devait sembellir encore ; je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication de mon livre et mme, avec quelle folie ! sur les nouveaux rendements de mes fermes. Je ne marrtai donc devant aucune dpense, me disant chacune que je me liais dautant plus, et prtendant supprimer du mme coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi. Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en courses ; et bien que le frre de Marceline, trs obligeamment, soffrt ensuite nous en pargner plusieurs, Marceline ne tarda pas se sentir trs fatigue. Puis, au lieu du repos qui lui et t ncessaire, il lui fallut, aussitt installe, recevoir visites sur visites ; lloignement o nous avions vcu jusqualors les faisait prsent affluer, et Marceline, dshabitue du monde, ni ne savait les abrger, ni nosait condamner sa porte ; je la trouvais, le soir, extnue ; et si je ne minquitai pas dune fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins mingniai-je la diminuer, recevant souvent sa

75

place, ce qui ne mamusait gure, et parfois rendant les visites, ce qui mamusait moins encore. Je nai jamais t brillant causeur ; la frivolit des salons, leur esprit, est chose quoi je ne pouvais me plaire ; jen avais pourtant bien frquent quelques-uns nagure ; mais que ce temps tait donc loin ! Que stait-il pass depuis ? Je me sentais, auprs des autres, terne, triste, fcheux, la fois gnant et gn. Par une singulire malchance, vous, que je considrais dj comme mes seuls amis vritables, ntiez pas Paris et ny deviez pas revenir de longtemps. Euss-je pu mieux vous parler ? Meussiez-vous peut-tre compris mieux que je ne faisais moi-mme ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que je vous dis aujourdhui, que savais-je ? Lavenir mapparaissait tout sr, et jamais je ne men tais cru plus matre. Et quand bien mme jeusse t plus perspicace, quel recours contre moi-mme pouvais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant dautres, que vous connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hlas ! limpossibilit de me faire entendre deux. Ds les premires causeries que nous emes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, de ressembler celui quils croyaient que jtais rest, sous peine de paratre feindre ; et, pour plus de commodit, je feignis donc davoir les penses et les gots quon me prtait. On ne peut la fois tre sincre et le paratre. Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie, archologues et philologues, mais ne trouvai, causer avec eux, gure plus de plaisir et pas plus dmotion qu feuilleter de bons dictionnaires dhistoire. Tout dabord je pus esprer trouver une comprhension un peu plus directe de la vie chez quelques romanciers et chez quelques potes ; mais sils lavaient, cette comprhension, il faut avouer quils ne la montraient gure ; il me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient de paratre vivre et, pour un peu, eussent considr la vie comme un fcheux empchement

76

dcrire. Et je ne pouvais pas les en blmer ; et je naffirme pas que lerreur ne vnt pas de moi Dailleurs quentendais-je par : vivre ? Cest prcisment ce que jeusse voulu quon mapprt. Les uns et les autres causaient habilement des divers vnements de la vie, jamais de ce qui les motive. Quant aux quelques philosophes, dont le rle et t de me renseigner, je savais depuis longtemps ce quil fallait attendre deux ; mathmaticiens ou nocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante ralit et ne sen occupaient pas plus que lalgbriste de lexistence des quantits quil mesure. De retour prs de Marceline, je ne lui cachais point lennui que ces frquentations me causaient. Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle lun deux, il me semble que je parle plusieurs. Mais, mon ami, rpondait Marceline, vous ne pouvez demander chacun de diffrer de tous les autres. Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffrent de moi. Et puis je reprenais plus tristement : Aucun na su tre malade. Ils vivent, ont lair de vivre et de ne pas savoir quils vivent. Dailleurs, moi-mme, depuis que je suis auprs deux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourdhui, quai-je fait ? Jai d vous quitter ds 9 heures : peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un peu ; cest le seul bon moment du jour. Votre frre mattendait chez le notaire, et aprs le notaire il ne ma pas lch ; jai d voir avec lui le tapissier ; il ma gn chez lbniste et je ne lai laiss que

77

chez Gaston ; jai djeun dans le quartier avec Philippe, puis jai retrouv Louis qui mattendait au caf : entendu avec lui labsurde cours de Thodore que jai compliment la sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, jai d laccompagner chez Arthur ; avec Arthur, t voir une exposition daquarelles ; t dposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Extnu, je rentre et vous trouve aussi fatigue que moi-mme, ayant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journe si vaine et elle me parat si vide, que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer heure aprs heure et que je suis triste pleurer. Pourtant je naurais pas su dire ni ce que jentendais par vivre, ni si le got que javais pris dune vie plus spacieuse et are, moins contrainte et moins soucieuse dautrui, ntait pas le secret trs simple de ma gne ; ce secret me semblait bien plus mystrieux : un secret de ressuscit, pensais-je, car je restais un tranger parmi les autres, comme quelquun qui revient de chez les morts. Et dabord je ne ressentis quun assez douloureux dsarroi ; mais bientt un sentiment trs neuf se fit jour. Je navais prouv nul orgueil, je laffirme, lors de la publication des travaux qui me valurent tant dloges. tait-ce de lorgueil, prsent ? Peut-tre ; mais du moins aucune nuance de vanit ne sy mlait. Ctait, pour la premire fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me sparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne dautre que moi ne disait ni ne pouvait dire, ctait ce que javais dire. Mon cours commena tt aprs ; le sujet my portant, je gonflai ma premire leon de toute ma passion nouvelle. propos de lextrme civilisation latine, je peignais la culture artistique, montant fleur de peuple, la manire dune scrtion, qui dabord indique plthore, surabondance de sant, puis aussitt se fige, durcit, soppose tout parfait contact de lesprit avec la nature, cache sous lapparence persistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine o lesprit gn languit

78

et bientt stiole, puis meurt. Enfin, poussant bout ma pense, je disais la Culture, ne de la vie, tuant la vie. Les historiens blmrent une tendance, dirent-ils, aux gnralisations trop rapides. Dautres blmrent ma mthode ; et ceux qui me complimentrent furent ceux qui mavaient le moins compris. Ce fut la sortie de mon cours que je revis pour la premire fois Mnalque. Je ne lavais jamais beaucoup frquent, et, peu de temps avant mon mariage, il tait reparti pour une de ces explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus dune anne. Jadis il ne me plaisait gure ; il semblait fier et ne sintressait pas ma vie. Je fus donc tonn de le voir ma premire leon. Son insolence mme, qui mcartait de lui dabord, me plut, et le sourire quil me fit me parut plus charmant de ce que je le savais plus rare. Rcemment un absurde, un honteux procs scandale avait t pour les journaux une commode occasion de le salir ; ceux que son ddain et sa supriorit blessaient semparrent de ce prtexte leur vengeance ; et ce qui les irritait le plus, cest quil nen part pas affect. Il faut, rpondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les console de navoir pas autre chose. Mais la bonne socit sindigna et ceux qui, comme lon dit, se respectent crurent devoir se dtourner de lui et lui rendre ainsi son mpris. Ce me fut une raison de plus : attir vers lui par une secrte influence, je mapprochai et lembrassai amicalement devant tous. Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirrent ; je restai seul avec Mnalque.

79

Aprs les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses quelques paroles au sujet de mon cours me reposrent. Vous brlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est dautant plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ; vous mintriguez. Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dnez donc avec moi ce soir. Cher Mnalque, lui rpondis-je, vous semblez oublier que je suis mari. Oui, cest vrai, reprit-il ; voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez maborder, javais pu vous croire plus libre. Je craignis de lavoir bless ; plus encore de paratre faible, et lui dis que je le rejoindrais aprs dner. Paris, toujours en passage, Mnalque logeait lhtel ; il sy tait, pour ce sjour, fait amnager plusieurs pices en manire dappartement ; il avait l ses domestiques, mangeait part, vivait part, avait tendu sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur loffusquait, quelques toffes quil avait rapportes du Npal et quil achevait, disait-il, de salir avant de les offrir un muse. Ma hte le rejoindre avait t si grande que je le surpris encore table quand jentrai ; et comme je mexcusais de troubler son repas : Mais, me dit-il, je nai pas lintention de linterrompre et compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous tiez venu dner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard prsent ; il faut tre jeun pour le boire ; prendrez-vous du moins des liqueurs ?

80

Jacceptai, pensant quil en prendrait aussi ; puis, voyant quon napportait quun verre, je mtonnai : Excusez-moi, dit-il, mais je nen bois presque jamais. Craindriez-vous de vous griser ? Oh ! rpondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobrit pour une plus puissante ivresse ; jy garde ma lucidit. Et vous versez boire aux autres. Il sourit. Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. Cest dj beau si je retrouve en eux mes vices. Du moins fumez-vous ? Pas davantage. Cest une ivresse impersonnelle, ngative, et de trop facile conqute ; je cherche dans livresse une exaltation et non une diminution de la vie. Laissons cela. Savezvous do je viens ? De Biskra. Ayant appris que vous veniez dy passer, jai voulu rechercher vos traces. Qutait-il donc venu faire Biskra, cet aveugle rudit, ce liseur ? Je nai coutume dtre discret que pour ce quon me confie ; pour ce que japprends par moi-mme, ma curiosit, je lavoue, est sans bornes. Jai donc cherch, fouill, questionn, partout o jai pu. Mon indiscrtion ma servi, puisquelle ma donn le dsir de vous revoir ; puisquau lieu du savant routinier que je voyais en vous nagure, je sais que je dois voir prsent cest vous de mexpliquer quoi. Je sentis que je rougissais. Quavez-vous donc appris sur moi, Mnalque ?

81

Vous voulez le savoir ? Mais nayez donc pas peur ! Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous personne. Vous avez vu si votre cours tait compris ! Mais, dis-je avec une lgre impatience, rien ne me montre encore que je puisse vous parler plus quaux autres. Allons ! quest-ce que vous avez appris sur moi ? Dabord, vous aviez t malade. Mais cela na rien de Oh ! cest dj trs important. Puis on ma dit que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et cest l que jai commenc dadmirer), ou, lorsque vous ntiez plus seul, accompagn moins volontiers de votre femme que denfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la suite. Racontez sans me regarder. Un des enfants il avait nom Moktir sil men souvient beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en avoir long dire ; jattirai, jachetai sa confiance, ce qui, vous le savez, nest pas facile, car je crois quil mentait encore en di sant quil ne mentait plus Ce quil ma racont de vous, dites-moi donc si cest vritable. Mnalque cependant stait lev et avait sorti dun tiroir une petite bote quil ouvrit. Ces ciseaux taient-ils vous ? dit-il en me tendant quelque chose dinforme, de rouill, dpoint, de fauss ; je neus pas grand-peine pourtant reconnatre l les petits ciseaux que mavait escamots Moktir.

82

Oui ; ce sont eux, ctaient ceux de ma femme. Il prtend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la tte, un jour que vous tiez seul avec lui dans une chambre ; mais lintressant nest pas l ; il prtend qu linstant quil les cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le reflet de votre regard lpier. Vous aviez vu le vol et vous navez rien dit ! Moktir sest montr fort surpris de ce silence moi aussi. Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : comment ! il savait donc que je lavais surpris ! L nest pas limportant ; vous jouiez au plus fin ; ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et ctait lui qui vous tenait L nest pas limportant. Expliquezmoi votre silence. Je voudrais quon me lexpliqut. Nous restmes pendant quelque temps sans parler. Mnalque, qui marchait de long en large dans la pice, alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitt la jeta. Il y a l, reprit-il, un sens , comme disent les autres, un sens qui semble vous manquer, cher Michel. Le sens moral , peut-tre, dis-je en mefforant de sourire. Oh ! simplement celui de la proprit. Il ne me parat pas que vous layez beaucoup vous-mme.

83

Je lai si peu quici, voyez, rien nest moi ; pas mme ou surtout pas le lit o je me couche. Jai lhorreur du repos ; la possession y encourage et dans la scurit lon sendort ; jaime assez vivre pour prtendre vivre veill, et maintiens donc, au sein de mes richesses mmes, ce sentiment dtat prcaire par quoi jexaspre, ou du moins jexalte ma vie. Je ne peux pas dire que jaime le danger, mais jaime la vie hasardeuse et veux quelle exige de moi, chaque instant, tout mon courage, tout mon bonheur et toute ma sant. Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je. Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un coup que je fais la sottise dessayer de professer ma foi ! Si je me soucie peu, Michel, de lapprobation ou de la dsapprobation des hommes, ce nest pas pour venir approuver ou dsapprouver mon tour ; ces mots nont pour moi pas grand sens. Jai parl beaucoup trop de moi tout lheure ; de me croire compris mentranait Je voulais simplement vous dire que pour quelquun qui na pas le sens de la proprit, vous semblez possder beaucoup ; cest grave. Que possd-je tant ? Rien, si vous le prenez sur ce ton Mais nouvrez-vous pas votre cours ? Ntes-vous pas propritaire en Normandie ? Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, Passy ? Vous tes mari. Nattendez-vous pas un enfant ? Eh bien ! dis-je impatient, cela prouve simplement que jai su me faire une vie plus dangereuse (comme vous dites) que la vtre. Oui, simplement, redit ironiquement Mnalque ; puis, se retournant brusquement, et me tendant la main :

84

Allons, adieu ; voil qui suffit pour ce soir et nous ne dirions rien de mieux. Mais, bientt. Je restai quelque temps sans le revoir. De nouveaux soins, de nouveaux soucis moccuprent ; un savant italien me signala des documents nouveaux quil mit au jour et que jtudiai longuement pour mon cours. Sentir ma premire leon mal comprise avait peronn mon dsir dclairer diffremment et plus puissamment les suivantes ; je fus par l port poser en doctrine ce que je navais fait dabord que hasarder titre dingnieuse hypothse. Combien daffirmateurs doivent leur force cette chance de navoir pas t compris demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je lavoue, la part denttement qui peut-tre vint se mler au besoin daffirmation naturelle. Ce que javais de neuf dire me parut dautant plus urgent que javais plus de mal le dire, et surtout le faire entendre. Mais combien les phrases, hlas ! devenaient ples prs des actes ! La vie, le moindre geste de Mnalque ntait-il pas plus loquent mille fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien, ds lors, que lenseignement presque tout moral des grands philosophes antiques ait t dexemple autant et plus encore que de paroles ! Ce fut chez moi que je revis Mnalque, prs de trois semaines aprs notre premire rencontre. Ce fut presque la fin dune runion trop nombreuse. Pour viter un drangement quotidien, Marceline et moi prfrions laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus aisment les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc ; la belle dimension de nos salons nous permettait de les recevoir en grand nombre et la runion se

85

prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout lexquise grce de Marceline et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, ds la seconde de ces soires, je ne trouvai plus rien couter, rien dire, et dissimulai mal mon ennui. Jerrais du fumoir au salon, de lantichambre la bibliothque, accroch parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au hasard. Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre, vautrs sur les dlicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient sans prcaution et froissaient dadmirables eaux-fortes de la collection de mon pre. Dans le fumoir, Mathias, pour couter mieux Lonard, avait pos son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaao stait rpandu sur le tapis. Les pieds boueux dAlbert, impudemment couch sur un divan, salissaient une toffe. Et la poussire quon respirait tait faite de lhorrible usure des choses Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invits par les paules. Meubles, toffes, estampes, la premire tache perdaient pour moi toute valeur ; choses taches, choses atteintes de maladie et comme dsignes par la mort. Jaurais voulu tout protger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que Mnalque est heureux, pensai-je, qui na rien ! Moi, cest parce que je veux conserver que je souffre. Que mimporte au fon d tout cela ? Dans un petit salon moins clair, spar par une glace sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle tait demi tendue sur des coussins ; elle tait affreusement ple, et me parut si fatigue que jen fus effray soudain et me promis que cette rception serait la dernire. Il tait dj tard. Jallais regarder lheure ma montre quand je sentis dans la poche de mon gilet les petits ciseaux de Moktir. Et pourquoi les avait-il vols, celui-l, si ctait aussitt pour les abmer, les dtruire ?

86

ce moment, quelquun frappa sur mon paule ; je me retournai brusquement : ctait Mnalque. Il tait, presque le seul, en habit. Il venait darriver. Il me pria de le prsenter ma femme ; je ne leusse certes pas fait de moi-mme. Mnalque tait lgant, presque beau ; dnormes moustaches, tombantes, dj grises, coupaient son visage de pirate ; la flamme froide de son regard indiquait plus de courage et de dcision que de bont. Il ne fut pas plus tt devant Marceline que je compris quil ne lui plaisait pas. Aprs quil eut avec elle chang quelques banales phrases de politesse, je lentranai dans le fumoir. Javais appris le matin mme la nouvelle mission dont le ministre des colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant ce sujet son aventureuse carrire, semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagraient lenvi les services rendus au pays, lhumanit tout entire par les profitables dcouvertes de ses dernires explorations, tout comme sil nentreprenait rien que dans un but humanitaire : et lon vantait de lui des traits dabngation, de dvouement, de hardiesse, tout comme sil devait chercher une rcompense en ces loges. Je commenais de le fliciter ; il minterrompit ds les premiers mots : Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne maviez pourtant pas dabord insult, dit-il. Laissez donc aux journaux ces btises. Ils semblent stonner aujourdhui quun homme de murs dcries puisse pourtant avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les distinctions et les rserves quils prtendent tablir, et nexiste quen totalit. Je ne prtends rien quau naturel, et pour chaque action, le plaisir que jy prends mest signe que je devais la faire.

87

Cela peut mener loin, lui dis-je. Jy compte bien, reprit Mnalque. Ah ! si tous ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart dentre eux pensent nobtenir deux-mmes rien de bon que par la contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits. Cest soimme que chacun prtend le moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis limite ; mme il ne choisit pas le patron quil imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, dautres choses lire, dans lhomme. On nose pas. On nose pas tourner la page. Lois de limitation ; je les appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver seul : et lon ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale mest odieuse ; cest la pire des lchets. Pourtant cest toujours seul quon invente. Mais qui cherche ici dinventer ? Ce que lon sent en soi de diffrent, cest prcisment ce que lon possde de rare, ce qui fait chacun sa valeur ; et cest l ce que lon tche de supprimer. On imite. Et lon prtend aimer la vie. Je laissais Mnalque parler ; ce quil disait, ctait prcisment ce que, le mois davant, je disais Marceline ; et jaurais donc d lapprouver. Pourquoi, par quelle lchet linterrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle mavait alors interrompu : Vous ne pouvez pourtant, cher Mnalque, demander chacun de diffrer de tous les autres. Mnalque se tut brusquement, me regarda dune faon bizarre, puis, comme Eusbe prcisment sapprochait pour prendre cong de moi, il me tourna le dos sans faon et alla sentretenir avec Hector. Aussitt dite, ma phrase mavait paru stupide ; et je me dsolai surtout quelle pt faire croire Mnalque que je me

88

sentais attaqu par ses paroles. Il tait tard ; mes invits partaient. Quand le salon fut presque vide, Mnalque revint moi : Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute jai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins lesprer. Non, rpondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ; mais elles navaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tt dites que je souffris de leur sottise, et surtout de sentir quelles allaient me ranger vos yeux prcisment parmi ceux dont vous faisiez le procs tout lheure, et qui, je vous laffirme, me sont odieux comme vous. Je hais tous les gens principes. Ils sont, reprit Mnalque en riant, ce quil y a de plus dtestable en ce monde. On ne saurait attendre deux aucune espce de sincrit ; car ils ne font jamais que ce que leurs principes ont dcrt quils devaient faire, ou, sinon, regardent ce quils font comme mal fait. Au seul soupon que vous pouviez tre un des leurs, jai senti la parole se glacer sur mes lvres. Le chagrin qui ma pris aussitt ma rvl combien mon affection pour vous tait vive ; jai souhait mtre mpris, non dans mon affection, mais dans le jugement que je portais. En effet, votre jugement tait faux. Ah ! nest-ce pas ? dit-il en me prenant la main brusquement. coutez ; je dois partir bientt, mais je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que tous les autres ; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ; ici, chacun ignore que mon dpart est si proche ; je vous lannonce secrtement. Je pars ds laube. La nuit qui prcde un dpart est pour moi chaque fois une nuit dangoisses affreuses. Prouvez-moi que vous ntes pas homme principes ; puis-je compter que vous voudrez bien passer cette dernire nuit prs de moi ?

89

Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris. Non. Durant ces quinze jours, je ny serai plus pour personne, et ne serai mme pas Paris. Demain je pars pour Budapest ; dans six jours je dois tre Rome. Ici et l sont des amis que je veux embrasser avant de quitter lEurope. Un autre mattend Madrid. Cest entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous. Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Mnalque. Quelques jours aprs cette soire, Marceline commena daller moins bien. Jai dj dit quelle tait souvent fatigue ; mais elle vitait de se plaindre, et comme jattribuais son tat cette fatigue, je la croyais trs naturelle et jvitais de minquiter. Un vieux mdecin assez sot, ou insuffisamment renseign, nous avait tout dabord rassurs lexcs. Cependant des troubles nouveaux, accompagns de fivre, me dcidrent appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avis spcialiste. Il stonna que je ne leusse pas appel plus tt, et prescrivit un rgime strict que, depuis quelque temps dj, elle et d suivre. Par un trs imprudent courage, Marceline stait jusqu ce jour surmene ; jusqu la dlivrance, quon attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un peu inquite et plus dolente quelle ne voulait lavouer, Marceline se plia trs doucement aux prescriptions les plus gnantes ; une sorte de rsignation religieuse rompit la volont qui la soutenait jusqualors, de sorte que son tat empira brusquement durant les quelques jours qui suivirent. Je lentourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me servant des paroles mmes de Tr. qui ne voyait en son tat rien de bien grave ; mais la violence de ses craintes finit

90

par malarmer mon tour. Ah ! combien dangereusement dj notre bonheur se reposait sur lesprance ! et de quel futur incertain ! Moi qui dabord ne trouvais de got quau pass, la subite saveur de linstant ma pu griser un jour, pensai-je, mais le futur dsenchante lheure prsente, plus encore que le prsent ne dsenchanta le pass ; et depuis notre nuit de Sorrente, dj tout mon amour, toute ma vie se projettent sur lavenir. Cependant le soir vint que javais promis Mnalque ; et malgr mon ennui dabandonner toute une nuit dhiver Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennit du rendez-vous, la gravit de ma promesse. Marceline allait un peu mieux ce soir-l, et pourtant jtais inquiet ; une garde me remplaa prs delle. Mais, sitt dans la rue, mon inquitude prit une force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, mirritant contre moi de ne pas mieux men librer. Je parvins ainsi peu peu un tat de surtension, dexaltation singulire, trs diffrente et trs proche la fois de linquitude douloureuse qui lavait fait natre, mais plus proche encore du bonheur. Il tait tard ; je marchais grands pas ; la neige commena de tomber abondante ; jtais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je savourais mon nergie. Mnalque, qui mentendit venir, parut sur le palier de lescalier. Il mattendait sans patience. Il tait ple et paraissait un peu crisp. Il me dbarrassa de mon manteau, et me fora de changer mes bottes mouilles contre de molles pantoufles persanes. Sur un guridon, prs du feu, taient poses des friandises. Deux lampes clairaient la pice, moins que ne le faisait le foyer. Mnalque, ds labord, sinforma de la sant de Marceline. Pour simplifier, je rpondis quelle allait trs bien. Votre enfant, vous lattendez bientt ? reprit-il. Dans deux mois.

91

Mnalque sinclina vers le feu, comme sil et voulu cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que jen fus la fin tout gn, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, mapprochant de lui, posai ma main sur son paule. Alors, comme sil continuait sa pense : Il faut choisir, murmura-t-il. Limportant, cest de savoir ce que lon veut. Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incertain du sens que je devais donner ses paroles. Il parat. Hsiteriez-vous donc ? quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des mille formes de la vie, chacun ne peut connatre quune. Envier le bonheur dautrui, cest folie ; on ne saurait pas sen servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais : jai tch de tailler ce bonheur ma taille. Gardez le bonheur calme du foyer. Cest ma taille aussi que javais taill mon bonheur, mcriai-je. Mais jai grandi. prsent mon bonheur me serre. Parfois, jen suis presque trangl ! Bah ! vous vous y ferez ! dit Mnalque ; puis il se campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne trouvais rien dire, il sourit un peu tristement : On croit que lon possde, et lon est possd, reprit-il. Versez-vous du Chiraz, cher Michel ; vous nen goterez pas souvent ; et mangez de ces ptes roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer comme si cette nuit tait longue. Savez-vous ce qui fait de la

92

posie aujourdhui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? Cest quelles se sont spares de la vie. La Grce, elle, idalisait mme la vie ; de sorte que la vie de lartiste tait elle-mme dj une ralisation potique ; la vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mles la vie, au lieu de signorer, la philosophie alimentant la posie, la posie exprimant la philosophie, cela tait dune persuasion admirable. Aujourdhui la beaut nagit plus ; laction ne sinquite plus dtre belle ; et la sagesse opre part. Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, ncrivezvous pas vos mmoires ? ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages ? Parce que je ne veux pas me souvenir, rpondit-il. Je croirais, ce faisant, empcher darriver lavenir et faire empiter le pass. Cest du parfait oubli dhier que je cre la nouvellet de chaque heure. Jamais, davoir t heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds ntre plus, avec navoir jamais t. Je mirritais enfin de ces paroles, qui prcdaient trop ma pense ; jeusse voulu tirer arrire, larrter ; mais je cherchais en vain contredire, et dailleurs mirritais contre moi-mme plus encore que contre Mnalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantt allant et venant la faon dun fauve en cage, tantt se penchant vers le feu, tantt se taisait longuement, puis tantt, brusquement, disait : Si encore nos mdiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus dlicats se dpouillent ; les plus voluptueux pourrissent ; les plus dlicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent tait dlicieux dabord. De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :

93

Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de nagure, vues de dos. Je naime pas regarder en arrire, et jabandonne au loin mon pass, comme loiseau, pour senvoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut trouver la couche vide, tre la seule, et quon arrive elle comme un veuf. Ah ! Michel, toute joie est pareille cette manne du dsert qui se corrompt dun jour lautre ; elle est pareille leau de la source Amls qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce quil avait apport. Mnalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravrent en moi, dautant plus fortement que jeusse dsir les oublier plus vite ; non quelles mapprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient nu brusquement ma pense ; une pense que je couvrais de tant de voiles, que javais presque pu lesprer touffe. Ainsi scoula la veille. Quand, au matin, aprs avoir conduit Mnalque au train qui lemporta, je macheminai seul pour rentrer prs de Marceline, je me sentis plein dune tristesse abominable, de haine contre la joie cynique de Mnalque ; je voulais quelle ft factice ; je mefforais de la nier. Je mirritais de navoir rien su lui rpondre : je mirritais davoir dit quelques mots qui leussent fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais mon douteux bonheur, mon calme bonheur , comme disait Mnalque ; je ne pouvais, hlas ! en carter linquitude, mais prtendais que cette inquitude servt daliment lamour. Je me penchais vers lavenir o dj je voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale. Dcidment je marchais dun pas ferme. Hlas ! quand je rentrai, ce matin-l, un dsordre inaccoutum me frappa ds la premire pice. La garde vint

94

ma rencontre et mapprit, mots temprs, que daffreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien quelle ne se crt pas encore au terme de sa grossesse ; que se sentant trs mal, elle avait envoy chercher le docteur, que celui-ci, bien quarriv en hte dans la nuit, navait pas encore quitt la malade ; puis, voyant ma pleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant que tout allait dj bien mieux, que Je mlanai vers la chambre de Marceline. La chambre tait peu claire ; et dabord je ne distinguai que le docteur qui, de la main, mimposa silence ; puis, dans lombre une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je mapprochai du lit. Marceline avait les yeux ferms ; elle tait si terriblement ple que dabord je la crus morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tte. Dans un coin sombre de la pice, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis des instruments luisants, de louate ; je vis, crus voir, un linge tach de sang Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il me soutint. Je comprenais ; javais peur de comprendre. Le petit ? demandai-je anxieusement. Il eut un triste haussement dpaules. Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain cdait brusquement sous mon pas ; devant moi ntait plus quun trou vide o je trbuchais tout entier. Ici tout se confond en un tnbreux souvenir. Pourtant Marceline sembla dabord assez vite se remettre. Les vacances du dbut de lanne me laissant un peu de rpit, je pus passer prs delle presque toutes les heures du jour. Prs delle je lisais, jcrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle mavait entour alors que moi jtais malade, et lentourais de tant damour que parfois elle en

95

souriait, comme heureuse. Pas un mot ne fut chang au sujet du triste accident qui meurtrissait nos esprances. Puis la phlbite se dclara : et quand elle commena de dcliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la mort. Ctait la nuit ; je me revois pench sur elle, sentant, avec le sien, mon cur sarrter ou revivre. Que de nuits la veilla i-je ainsi ! le regard obstinment fix sur elle, esprant, force damour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie tait de voir parfois sourire Marceline. Mon cours avait repris. O trouvai-je la force de prparer mes leons, de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais comment se succdrent les semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous redire : Cest un matin, peu de temps aprs lembolie ; je suis auprs de Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus grande immobilit lui est encore prescrite ; elle ne doit mme pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lorsquelle a bu et que je suis encore pench prs delle, dune voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie douvrir un coffret que son regard me dsigne ; il est l, sur la table ; je louvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur. Que veut-elle ? Japporte prs du lit la bote ; je sors un un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ? Non ; pas encore ; et je la sens qui sinquite un peu. Ah ! Marceline ! cest ce petit chapelet que tu veux ! Elle sefforce de sourire. Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ? Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. Et je me souviens de notre conversation de Biskra, de son craintif reproche en mentendant repousser ce quelle appelle laide de Dieu . Je reprends un peu rudement :

96

Jai bien guri tout seul. Jai tant pri pour toi, rpond-elle. Elle dit cela tendrement, tristement ; je sens dans son regard une anxit suppliante. Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un regard charg de larmes et damour me rcompense, mais auquel je ne puis rpondre ; un instant encore je mattarde, ne sais que faire, suis gn ; enfin, ny tenant plus : Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et comme si lon men avait chass. Cependant lembolie avait amen des dsordres assez graves ; laffreux caillot de sang, que le cur avait rejet, fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie tait entre en Marceline, lhabitait dsormais, la marquait, la tachait. Ctait une chose abme.

97

III

La saison devenait clmente. Ds que mon cours fut termin, je transportai Marceline la Morinire, le Docteur affirmant que tout danger pressant tait pass et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant quun air meilleur. Javais moi-mme grand besoin de repos. Ces veilles que javais tenu supporter presque toutes moi-mme, cette angoisse prolonge, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de lembolie de Marceline, mavait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cur, tout cela mavait fatigu comme si javais moi-mme t malade. Jeusse prfr emmener Marceline dans la montagne ; mais elle me montra le dsir le plus vif de retourner en Normandie, prtendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela que javais revoir ces deux fermes, dont je mtais un peu tmrairement charg. Elle me persuada que je men tais fait responsable, et que je me devais dy russir. Nous ne fmes pas plus tt arrivs quelle me poussa donc de courir sur les terres Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup dabngation nentrait pas ; la crainte que, sinon, me croyant retenu prs delle par les soins quil fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma libert Marceline pourtant allait mieux ; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me reposait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser sans crainte. Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. Lair charg de pollens, de senteurs, mtourdit tout dabord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis lan pass, je navais plus respir, ou respir que des poussires, tant pntrait mielleusement en moi latmosphre. Du talus o

98

je mtais assis, comme gris, je dominais la Morinire ; je voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; autour, des champs fauchs, dautres pleins dherbes ; plus loin, la courbe du ruisseau ; plus loin, les bois o lautomne dernier je me promenais cheval avec Charles. Des chants que jentendais depuis quelques instants se rapprochrent ; ctaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le rteau sur lpaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent fcheusement souvenir que je ntais point l en voyageur charm, mais en matre. Je mapprochai, leur souris, leur parlai, menquis de chacun longuement. Dj Bocage le matin mavait pu renseigner sur ltat des cultures ; par une correspondance rgulire, il navait dailleurs pas cess de me tenir au courant des moindres incidents des fermes. Lexploitation nallait pas mal ; beaucoup mieux que Bocage ne me le laissait dabord esprer. Pourtant on mattendait pour quelques dcisions importantes, et, durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais raccrochant ce semblant de travail ma vie dfaite. Ds que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur socit affectueuse et point bruyante sut plaire Marceline, mais fit que je quittai dautant plus volontiers la maison. Je prfrais la socit des gens de la ferme ; il me semblait quavec eux je trouverais mieux apprendre ; non point que je les interrogeasse beaucoup ; non, et je sais peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais auprs deux : il me semblait sentir travers eux ; et tandis que la conversation de nos amis, avant quils commenassent de parler, mtait dj toute connue, la seule vue de ces gueux me causait un merveillement continuel. Si dabord lon et dit quils mettaient me rpondre toute la condescendance que jvitais de mettre les interroger, bientt ils supportrent mieux ma prsence. Jentrais toujours plus en contact avec eux. Non content de les suivre au travail, je

99

voulais les voir leurs jeux ; leurs obtuses penses ne mintressaient gure, mais jassistais leurs repas, jcoutais leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs. Ctait, dans une sorte de sympathie, pareille celle qui faisait sursauter mon cur aux sursauts de celui de Marceline, ctait un immdiat cho de chaque sensation trangre, non point vague, mais prcis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature du faucheur ; jtais las de la lassitude ; la gorge de cidre quil buvait me dsaltrait ; je la sentais glisser dans sa gorge ; un jour, en aiguisant sa faux, lun sentailla profondment le pouce : je ressentis sa douleur, jusqu los. Il me semblait, ainsi, que ma vue ne ft plus seule menseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par une sorte dattouchement quillimitait cette bizarre sympathie. La prsence de Bocage me gnait, il me fallait, quand il venait, jouer au matre, et je ny trouvais plus aucun got. Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais ma faon les travailleurs ; mais je ne montais plus cheval par crainte de les dominer trop. Mais, malgr les prcautions que je prenais pour quils ne souffrissent plus de ma prsence et ne se contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant, plein de curiosit mauvaise. Lexistence de chacun deux me demeurait mystrieuse. Il me semblait toujours quune partie de leur vie se cacht. Que faisaient-ils, quand je ntais plus l ? Je ne consentais pas quils ne samusassent pas plus. Et je prtais chacun deux un secret que je menttais dsirer connatre. Je rdais, je suivais, jpiais. Je mattachais de prfrence aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurit, jattendais, pour mclairer, quelque lumire. Un surtout mattirait : il tait assez beau, grand, point stupide, mais uniquement men par linstinct ; il ne faisait jamais rien que de subit, et cdait toute impulsion de passage. Il ntait pas de ce pays ; on lavait embauch par hasard.

100

Excellent travailleur deux jours, il se solait mort le troisime. Une nuit, jallai furtivement le voir dans la grange ; il tait vautr dans le foin ; il dormait dun pais sommeil ivre. Que de temps je le regardai ! Un beau jour, il partit comme il tait venu. Jeusse voulu savoir sur quelles routes. Jappris le soir mme que Bocage lavait renvoy. Je fus furieux contre Bocage, le fis venir. Il parat que vous avez renvoy Pierre, commenai-je. Voulez-vous me dire pourquoi ? Un peu interloqu par ma colre, que pourtant je temprais de mon mieux : Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale ivrogne, qui dbauchait les meilleurs ouvriers. Je sais mieux que vous ceux que je dsire garder. Un galvaudeur ! On ne sait mme pas do quil vient. Dans le pays, a ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu la grange, Monsieur aurait peut-tre t content. Mais enfin cela me regarde, et la ferme est moi, peuttre ; jentends la diriger comme il me plat. lavenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs, avant dexcuter personne. Bocage, je lai dit, mavait connu tout enfant ; quelque blessant que ft le ton de mes paroles, il maimait trop pour beaucoup sen fcher. Et mme il ne me prit pas suffisamment au srieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans crance pour ce dont il ne pntre pas le mobile, cest--dire pour ce que ne conduit pas lintrt. Bocage considrait simplement comme une lubie cette querelle.

101

Pourtant je ne voulus pas rompre lentretien sur un blme, et, sentant que javais t trop vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter. Votre fils Charles ne doit-il pas bientt revenir ? me dcidai-je demander aprs un instant de silence. Je pensais que Monsieur lavait oubli, voir comme il sinquitait peu aprs lui, dit Bocage encore bless. Moi, loublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, aprs tout ce que nous avons fait ensemble lan pass ? Je compte mme beaucoup sur lui pour les fermes. Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours. Allons, jen suis heureux, Bocage ; et je le congdiai. Bocage avait presque raison : je navais certes pas oubli Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. Comment expliquer quaprs une camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus son gard quune chagrine incuriosit ? Cest que mes gots ntaient plus ceux de lan pass. Mes deux fermes, il me fallait me lavouer, ne mintressaient plus autant que les gens que jy employais ; et pour les frquenter, la prsence de Charles allait tre gnante. Il tait bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. Donc, malgr la vive motion quveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte. Il revint. Ah ! que javais raison de craindre et que Mnalque faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis entrer, la place de Charles, un absurde Monsieur, coiff dun ridicule chapeau melon. Dieu ! quil tait chang ! Gn, contraint, je

102

tchai pourtant de ne pas rpondre avec trop de froideur la joie quil montrait de me revoir ; mais mme cette joie me dplut ; elle tait gauche et ne me parut pas sincre. Je lavais reu dans le salon, et, comme il tait tard, je ne distinguais pas bien son visage ; mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dgot quil avait laiss pousser ses favoris. Lentretien, ce soir-l, fut plutt morne ; puis, comme je savais quil serait sans cesse sur les fermes, jvitai, durant prs de huit jours, dy aller, et je me rabattis sur mes tudes et sur la socit de mes htes. Puis, sitt que je recommenai de sortir, je fus requis par une occupation trs nouvelle : Des bcherons avaient envahi les bois. Chaque anne, on en vendait une partie ; partags en douze coupes gales, les bois fournissaient chaque anne, avec quelques arbres de haut jet dont on nesprait plus de croissance, un taillis de douze ans quon mettait en fagots. Ce travail se faisait lhiver, puis, avant le printemps, selon les clauses de la vente, les bcherons devaient avoir vid la coupe. Mais lincurie du pre Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait lopration, tait telle, que, parfois, le printemps entrait dans la coupe encore encombre ; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles sallonger au travers des ramures mortes, et, lorsque enfin les bcherons faisaient vidange, ce ntait point sans abmer bien des bourgeons. Cette anne, la ngligence du pre Heurtevent, lacheteur, passa nos craintes. En labsence de toute surenchre, javais d lui laisser la coupe trs bas prix ; aussi, sr dy trouver toujours son compte, se pressait-il fort peu de dbiter un bois quil avait pay si peu cher. Et, de semaine en semaine, il diffrait le travail, prtextant une fois labsence douvriers, une autre fois le mauvais temps, puis un cheval malade, des

103

prestations, dautres travaux que sais-je ? Si bien quau milieu de lt rien ntait encore enlev. Ce qui, lan prcdent, met irrit au plus haut point, cette anne me laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi dvasts taient beaux, et je my promenais avec plaisir, piant, surveillant le gibier, surprenant les vipres, et, parfois, masseyant longuement sur un des troncs couchs, qui semblait vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles. Puis, tout coup, vers le milieu de la premire quinzaine daot, Heurtevent se dcida envoyer ses hommes. Ils vinrent six la fois, prtendant achever tout louvrage en dix jours. La partie des bois exploite touchait presque la Valterie ; jacceptai, pour faciliter louvrage des bcherons, quon apportt leur repas de la ferme. Celui qui fut charg de ce soin tait un loustic nomm Bute, que le rgiment venait de nous renvoyer tout pourri jentends quant lesprit, car son corps allait merveille ; ctait un de ceux de mes gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme. Car cest prcisment alors que je recommenai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai gure les bois, ne rentrant la Morinire que pour les heures des repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais en vrit ne voyais que les travailleurs. Il se joignait parfois, cette bande de six hommes, deux des fils Heurtevent ; lun g de vingt ans, lautre de quinze, lancs, cambrs, les traits durs. Ils semblaient de type tranger, et jappris plus tard, en effet, que leur mre tait Espagnole. Je mtonnai dabord quelle et pu venir jusquici, mais Heurtevent, un vagabond fieff dans sa jeunesse, lavait, parat-il, pouse en Espagne. Il tait pour cette raison assez mal vu dans le pays. La premire fois que javais rencontr le plus jeune des fils, ctait, il men souvient, sous la pluie ; il tait

104

seul, assis sur une charrette au plus haut dun entassement de fagots ; et l, tout renvers parmi les branches, il chantait, ou plutt gueulait, une espce de chant bizarre et tel que je nen avais jamais ou dans le pays. Les chevaux qui tranaient la charrette, connaissant le chemin, avanaient sans tre conduits. Je ne puis dire leffet que ce chant produisit sur moi ; car je nen avais entendu de pareil quen Afrique. Le petit, exalt, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me regarda mme pas. Le lendemain, jappris que ctait un fils de Heurtevent. Ctait pour le revoir, ou du moins pour lattendre que je mattardais ainsi dans la coupe. On acheva bientt de la vider. Les garons Heurtevent ny vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir deux une parole. Bute, par contre, aimait raconter ; je fis en sorte que bientt il comprt ce quavec moi lon pouvait dire ; ds lors il ne se gna gure et dshabilla le pays. Avidement je me penchai sur mon mystre. Tout la fois il dpassait mon esprance, et ne me satisfaisait pas. tait-ce l ce qui grondait sous lapparence ? ou peut-tre ntait-ce encore quune nouvelle hypocrisie ? Nimporte ! Et jinterrogeais Bute, comme javais fait les informes chroniques des Goths. De ses rcits sortait une trouble vapeur, dabme qui dj me montait la tte et quinquitement je humais. Par lui, jappris dabord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le moindre blme, darrter toute confidence ; je souris donc ; la curiosit me poussait. Et la mre ? Elle ne dit rien ? La mre ! voil douze ans pleins quelle est morte Il la battait. Combien sont-ils dans la famille ?

105

Cinq enfants. Vous avez vu lan des fils et le plus jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui nest pas fort, et qui veut se faire cur. Et puis la fille ane a dj deux enfants du pre Et jappris peu peu bien dautres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu brlant, lodeur forte, autour duquel, malgr que jen eusse, mon imagination, comme une mouche viande, tournoyait : Un soir, le fils an tenta, de violer une jeune servante ; et comme elle se dbattait, le pre intervenant aida son fils, et de ses mains normes la contint ; cependant que le second fils, ltage au-dessus, continuait tendrement ses prires, et que le cadet, tmoin du drame, samusait. Pour ce qui est du viol, je me figure quil navait pas t bien difficile, car Bute racontait encore que, peu de temps aprs, la servante, y ayant pris got, avait tent de dbaucher le petit prtre. Et lessai na pas russi ? demandai-je. Il tient encore, mais plus bien dru, rpondit Bute. Nas-tu pas dit quil y avait une autre fille ? Qui en prend bien tant quelle en trouve ; et encore sans demander rien. Quand a la tient, cest elle qui paierait plutt. Par exemple, faudrait pas coucher chez le pre ; il cognerait. Il dit comme a quen famille on a le droit de faire ce qui vous plat, mais que a ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne sen est pas vant, mais, une nuit, il nen est pas sorti sans un trou dans la tte. Depuis ce temps-l, cest dans le bois du chteau quon travaille. Alors, en lencourageant du regard : Tu en as essay ? demandai-je.

106

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant : Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : Le petit au pre Bocage aussi. Quel petit au pre Bocage ? Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connat donc pas ? Jtais absolument stupfait dapprendre que Bocage avait un autre fils. Cest vrai, continua Bute, que, lan pass, il tait encore chez son oncle. Mais cest bien tonnant que Monsieur ne lait pas dj rencontr dans les bois ; presque tous les soirs il braconne. Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je compris quil tait urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, continua : Monsieur sait parbleu bien quon le braconne Bah ! les bois sont si grands que a ny fait pas bien du tort. Je men montrai si peu mcontent que, bien vite Bute, enhardi, et, je pense aujourdhui, heureux de desservir un peu Bocage, me montra, dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis menseigna tel endroit de la haie o je pouvais tre peu prs sr de le surprendre. Ctait, sur le haut dun talus, un troit pertuis dans la haie qui formait lisire, et par lequel Alcide avait accoutum de se glisser vers six heures. L, Bute et moi, fort amuss, nous tendmes un fil de cuivre, trs joliment dissimul. Puis, mayant fait jurer que je ne le dnoncerais pas, Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus ; jattendis.

107

Et trois soirs jattendis en vain. Je commenai croire que Bute mavait jou. Le quatrime soir enfin, jentends un trs lger pas approcher. Mon cur bat et japprends soudain laffreuse volupt de celui qui braconne. Le collet est si bien pos quAlcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement staler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se dbat comme un gibier. Mais dj je le tiens. Cest un mchant galopin, lil vert, aux cheveux filasse, lexpression chafouine. Il me lance des coups de pied ; puis, immobilis, tche de mordre, et comme il ny peut parvenir commence a me jeter au nez les plus extraordinaires injures que jaie jusqualors entendues. la fin, je ny puis plus tenir ; jclate de rire. Alors lui sarrte soudain, me regarde, et, dun ton plus bas : Espce de brutal, vous mavez estropi. Fais voir. Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville o lon distingue peine une lgre trace un peu rose. Ce nest rien. Il sourit un peu, puis, sournoisement : Jmen vas le dire mon pre, que cest vous qui tendez les collets. Parbleu ! cest un des tiens. Ben sr que cest pas vous qui lavez pos, celui-l. Pourquoi donc pas ? Vous nsauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment que vous faites. Apprends-moi.

108

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dner, et comme on ne savait o jtais, Marceline tait inquite. Je ne lui racontai pourtant pas que javais pos six collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donn dix sous. Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, leus lamusement de trouver deux lapins pris aux piges ; naturellement je les lui laissai. La chasse ntait pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, quon ne pouvait montrer sans se commettre ? Cest ce quAlcide se refusait mavouer. Enfin jappris, par Bute encore, que Heurtevent tait un matre recleur, et quentre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je donc ainsi pntrer plus avant dans cette famille farouche ? Avec quelle passion je braconnai ! Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prmes des lapins en grand nombre, et mme une fois un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la joie queut Alcide le tuer. Nous mmes le chevreuil en lieu sr, o le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit. Ds lors je ne sortis plus si volontiers le jour, o les bois vids moffraient moins dattraits. Je tchai mme de travailler ; triste travail sans but car javais ds la fin de mon cours refus de continuer ma supplance travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture ma fentre, pour ne voir rien du tout passer ! Que de fois, sortant brusquement La seule attention dont je fusse capable, ctait celle de tous mes sens. Mais quand la nuit tombait, et la nuit, prsent dj, tombait vite ctait notre heure, dont je ne souponnais pas jusqualors la beaut ; et je sortais comme entrent les voleurs. Je mtais fait des yeux doiseau de nuit. Jadmirais lherbe plus

109

mouvante et plus haute, les arbres paissis. La nuit creusait tout, loignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait sveiller partout ce qui vivait dune existence tnbreuse. O ton pre te croit-il prsent ? garder les btes, ltable. Alcide couchait l, je le savais, tout prs des pigeons et des poules ; comme on ly enfermait le soir, il sortait par un trou du toit ; il gardait dans ses vtements une chaude odeur de poulaille. Puis brusquement, et sitt le gibier rcolt, il fonait dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste dadieu, sans mme me dire demain. Je savais quavant de rentrer dans la ferme o les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais o ? Cest ce que mon dsir ne pouvait arriver surprendre : menaces, ruses chourent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais o triomphait le plus ma folie : poursuivre un mdiocre mystre qui reculait toujours devant moi ? peut-tre mme inventer le mystre, force de curiosit ? Mais que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment la ferme ? ou seulement le faisait-il croire au fermier ? Ah ! javais beau me compromettre, je narrivais rien qu diminuer encore son respect, sans augmenter sa confiance ; et cela menrageait et me dsolait la fois. Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je rentrais travers champs, dans lherbe lourde de rose, ivre de nuit, de vie sauvage et danarchie, tremp, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Morinire endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre dtude o me croyait enferm Marceline, ou de la chambre de

110

Marceline qui javais persuad que, sans sortir ainsi la nuit, je naurais pas pu mendormir. Ctait vrai : je prenais en horreur mon lit, et jeusse prfr la grange. Le gibier abondait cette anne. Lapins, livres, faisans, se succdrent. Voyant tout marcher souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le got de se joindre nous. Le sixime soir de braconnage, nous ne retrouvmes plus que deux collets sur douze ; une rafle avait t faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien. Le lendemain, jeus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je dus approuver son zle. Le plus fort, cest que, lan pass, javais inconsidrment promis dix sous pour chaque collet saisi ; jen dus donner cent Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachte du fil de cuivre. Quatre jours aprs, mme histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. Cest de nouveau cent sous Bute ; de nouveau cent sous Bocage. Et comme je le flicite : Ce nest pas moi, dit-il, quil faut fliciter. Cest Alcide. Bah ! Trop dtonnement peut nous perdre ; je me contiens. Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois pour moi ; il les connat ; il est malin, et il sait mieux que moi o chercher et trouver les piges. Je le crois sans effort, Bocage.

111

Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous par pige. Certainement il les mrite. Parbleu ! Vingt collets en cinq jours ! Il a bien travaill. Les braconniers nont qu bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie. Oh ! Monsieur, tant plus quon en prend, tant plus quon en trouve. Le gibier se vend cher cette anne, et pour quelques sous que a leur cote Je suis si bien jou que pour un peu je croirais Bocage de mche. Et ce qui me dpite en cette affaire, ce nest pas le triple commerce dAlcide, cest de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de largent, Bute et lui ? Je nen sais rien ; je ne saurai jamais rien de tels tres. Ils mentiront toujours, me tromperont pour me tromper. Ce soir ce nest pas cent sous, cest dix francs que je donne Bute : je lavertis que cest pour la dernire fois et que si les collets sont repris, cest tant pis. Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble trs gn ; je le deviens aussitt plus que lui. Que sest-il donc pass ? Et Bocage mapprend que Bute nest rentr quau petit matin sur la ferme ; Bute est sol comme un Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute la salement insult, puis sest jet sur lui, la frapp. Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur mautorise (il reste un instant sur le mot), mautorise le renvoyer. Je vais y rflchir, Bocage. Je suis trs dsol quil vous ait manqu de respect. Je vois. Laissez-moi seul y rflchir ; et revenez ici dans deux heures. Bocage sort.

112

Garder Bute, cest manquer pniblement Bocage ; chasser Bute, cest le pousser se venger. Tant pis ; advienne que pourra ; aussi bien suis-je le seul coupable. Et ds que Bocage revient : Vous pouvez dire Bute quon ne veut plus le voir ici. Puis jattends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? Et le soir seulement jai quelques chos du scandale. Bute a parl. Je le comprends dabord par les cris que jentends chez Bocage ; cest le petit Alcide quon bat. Bocage va venir ; il vient ; jentends son vieux pas approcher et mon cur bat plus fort encore quil ne battait pour le gibier. Linsupportable instant ! Tous les grands sentiments seront de mise ; je vais tre forc de le prendre au srieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais jouer mal ! Ah ! je voudrais rendre mon rle Bocage entre. Je ne comprends strictement rien ce quil dit. Cest absurde : je dois le faire recommencer. la fin je distingue ceci : Il croit que Bute est seul coupable ; lincroyable vrit lui chappe ; que jaie donn dix francs Bute, et pour quoi faire ? Il est trop Normand pour ladmettre. Les dix francs, Bute les a vols, cest sr ; en prtendant que je les ai donns, il ajoute au vol le mensonge ; histoire dabriter son vol ; ce nest pas Bocage quon en fait accroire. Du braconnage il nen est plus question. Si Bocage battait Alcide, cest parce que le petit dcouchait. Allons ! je suis sauv ; devant Bocage au moins tout va bien. Quel imbcile que ce Bute ! Certes, ce soir je nai pas grand dsir de braconner. Je croyais dj tout fini, mais, une heure aprs, voici Charles. Il na pas lair de plaisanter ; de loin dj il parat plus rasant que son pre. Dire que lan pass Eh bien ! Charles, voil longtemps quon ne ta vu.

113

Si Monsieur tenait me voir, il navait qu venir sur la ferme. Ce nest parbleu ni des bois ni de la nuit que jai affaire. Ah ! ton pre ta racont Mon pre ne ma rien racont parce que mon pre ne sait rien. Qua-t-il besoin dapprendre, son ge, que son matre se fiche de lui ? Attention, Charles ! tu vas trop loin Oh ! parbleu, vous tes le matre ! et vous faites ce qui vous plat. Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqu de personne, et si je fais ce qui me plat cest que cela ne nuit qu moi. Il eut un lger haussement dpaules. Comment voulez-vous quon dfende vos intrts, quand vous les attaquez vous-mme ? Vous ne pouvez protger la fois le garde et le braconnier. Pourquoi ? Parce qualors ah ! tenez, Monsieur, tout cela, cest trop malin pour moi, et simplement cela ne me plat pas de voir mon matre faire bande avec ceux quon arrte, et dfaire avec eux le travail quon a fait pour lui. Et Charles dit cela dune voix de plus en plus assure. Il se tient presque noblement. Je remarque quil a fait couper ses favoris. Ce quil dit est dailleurs assez juste. Et comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :

114

Quon ait des devoirs envers ce quon possde, Monsieur me lenseignait lan dernier, mais semble lavoir oubli. Il faut prendre ces devoirs au srieux et renoncer jouer avec ou alors cest quon ne mritait pas de possder. Un silence. Cest tout ce que tu avais dire ? Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si Monsieur my pousse, peut-tre viendrai-je dire Monsieur que mon pre et moi quittons la Morinire. Et il sort en me saluant trs bas. peine si je prends le temps de rflchir : Charles ! Il a parbleu raison Oh ! Oh ! Mais si cest l ce quon appelle possder ! Charles. Et je cours aprs lui ; je le rattrape dans la nuit, et, trs vite, comme pour assurer ma dcision subite : Tu peux annoncer ton pre que je mets la Morinire en vente. Charles salue gravement et sloigne sans dire un mot. Tout cela est absurde absurde ! Marceline ce soir ne peut descendre pour dner et me fait dire quelle est souffrante. Je monte en hte et plein danxit dans sa chambre. Elle me rassure aussitt. Ce nest quun rhume , espre-t-elle. Elle a pris froid. Pourtant, ds le premier frisson, jai mis mon chle.

115

Tu ne pouvais donc pas te couvrir ? Ce nest pas aprs le frisson quil fallait le mettre, cest avant. Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-tre une journe si mal commence me dispose-t-elle langoisse ; elle maurait dit haute voix : Tiens-tu donc tant ce que je vive ? je ne laurais pas mieux entendue. Dcidment tout se dfait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir. Je mlance vers Marceline et couvre de baisers ses tempes ples. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon paule. Oh ! Marceline ! Marceline ! partons dici. Ailleurs je taimerai comme je taimais Sorrente. Tu mas cru chang, nest-ce pas ? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que rien na chang notre amour. Et je ne guris pas encore sa tristesse, mais dj, comme elle se raccroche lespoir ! La saison ntait pas avance, mais il faisait humide et froid, et dj les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans pouvoir clore. Nos invits nous avaient quitts depuis longtemps. Marceline tait si souffrante quelle ne put soccuper de fermer la maison, et cinq jours aprs nous partmes.

116

TROISIME PARTIE

Je tchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour. Mais quavais-je besoin de tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que reprsentait pour moi Marceline, tait comme un repos pour qui ne se sent pas fatigu. Mais comme je sentais quelle tait lasse et quelle avait besoin de mon amour, je len enveloppai et feignis que ce ft par le besoin que jen avais moi-mme. Je sentais intolrablement sa souffrance ; ctait pour len gurir que je laimais. Ah ! soins passionns, tendres veilles ! Comme dautres exasprent leur foi en en exagrant les pratiques, ainsi dveloppai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous disje, aussitt lespoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfumes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, ds le premier jour du voyage, elle commena daller beaucoup plus mal : ds Neuchtel il nous fallut nous arrter. Comme jaimai ce lac aux rives glauques ! sans rien dalpestre, et dont les eaux, comme celles dun marcage, longtemps se mlent la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un htel trs confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le jour. Elle allait si peu bien que ds le lendemain je fis venir un docteur de Lausanne. Il sinquita, bien inutilement, de savoir si dj, dans la famille de ma femme, je connaissais dautres cas de tuberculose. Je rpondis que oui ; pourtant je nen connaissais pas ; mais il me dplaisait de dire que moi-mme javais t presque condamn pour cela, et quavant de mavoir soign,
117

Marceline navait jamais t malade. Et je rejetai tout sur lembolie, bien que le mdecin ny voult rien voir quune cause occasionnelle et maffirmt que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, o Marceline, affirmait-il, gurirait ; et comme prcisment mon dsir tait de passer tout lhiver en Engadine, sitt que Marceline fut assez bien pour supporter le voyage, nous repartmes. Je me souviens comme dvnements de chaque sensation de la route. Le temps tait limpide et froid ; nous avions emport les plus chaudes fourrures. Coire, le vacarme incessant de lhtel nous empcha presque compltement de dormir. Jaurais pris gaiement mon parti dune nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigu ; mais Marceline Et je ne mirritai point tant contre ce bruit que de ce quelle net su trouver, et malgr ce bruit, le sommeil. Elle en et eu si grand besoin ! Le lendemain, nous partmes ds avant laube ; nous avions retenu les places du coup dans la diligence de Coire ; les relais bien organiss permettent de gagner Saint-Moritz en un jour. Tiefenkasten, le Julier, Samaden Je me souviens de tout, heure par heure ; de la qualit trs nouvelle et de linclmence de lair ; du son des grelots des chevaux ; de ma faim ; de la halte midi devant lauberge ; de luf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. Ces mets grossiers convenaient mal Marceline ; elle ne put manger peu prs rien que quelques biscuits secs quheureusement javais eu soin de prendre pour la route. Je revois la tombe du jour, la rapide ascension de lombre contre les pentes des forts ; puis une halte encore. Lair devient toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence sarrte, on plonge jusquau cur de la nuit et dans le silence limpide ; limpide il ny a pas dautre mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence trange sa qualit parfaite et sa pleine sonorit. On repart dans

118

la nuit. Marceline tousse Oh ! narrtera-t-elle pas de tousser ? Je resonge la diligence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela. Elle fait trop defforts Comme elle parat faible et change ; dans lombre, ainsi, je la reconnatrais peine. Que ses traits sont tirs ! Est-ce que lon voyait ainsi les deux trous noirs de ses narines ? Elle tousse affreusement. Cest le plus clair rsultat de ses soins. Jai horreur de la sympathie ; toutes les contagions sy cachent ; on ne devrait sympathiser quavec les forts. Oh ! vraiment elle nen peut plus ! Narriverons-nous pas bientt ? Que fait-elle ? Elle prend son mouchoir ; le porte ses lvres ; se dtourne Horreur ! est-ce quelle aussi va cracher le sang ? Brutalement jarrache le mouchoir de ses mains. Dans la demi-clart de la lanterne, je regarde Rien. Mais jai trop montr mon angoisse ; Marceline tristement sefforce de sourire et murmure : Non ; pas encore. Enfin nous arrivons. Il nest que temps ; elle se tient peine. Les chambres quon nous a prpares ne me satisfont pas ; nous y passerons la nuit, puis demain nous changerons. Rien ne me parat assez beau ni trop cher. Et comme la saison dhiver nest pas encore commence, limmense htel se trouve peu prs vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres spacieuses, claires et simplement meubles ; un grand salon y attenant, se terminant en large bow-window do lon peut voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop boises ou trop nues. Cest l quon nous servira nos repas. Lappartement est hors de prix, mais que mimporte ! Je nai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinire. Et puis nous verrons bien. Dailleurs, quai-je besoin dargent ? Quai-je besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, prsent. Je pense quun complet changement de fortune doit duquer autant quun complet changement de sant. Marceline, elle, a besoin de luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dpenser tant et tant que Et je prenais tout la fois lhorreur et le got de ce luxe.

119

Jy lavais, jy baignais ma sensualit, puis la souhaitais vagabonde. Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient. Comme elle avait peine manger, je commandais, pour stimuler son apptit, des mets dlicats, sduisants ; nous buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais quelle y prenait grand got, tant mamusaient ces crus trangers que nous exprimentions chaque jour. Ce furent dpres vins du Rhin ; des Tokay presque sirupeux qui memplirent de leur vertu capiteuse. Je me souviens dun bizarre Barba-Grisca, dont il ne restait plus quune bouteille, de sorte que je ne pus savoir si le got saugrenu quil avait se serait retrouv dans les autres. Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traneau, lorsque la neige fut tombe, envelopps jusquau cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein dapptit, puis de sommeil. Cependant je ne renonais pas tout travail et trouvais chaque jour plus dune heure o mditer sur ce que je sentais devoir dire. Dhistoire il ntait plus question ; depuis longtemps dj, mes tudes historiques ne mintressaient plus que comme un moyen dinvestigation psychologique. Jai dit comment javais pu mprendre nouveau du pass, quand jy avais cru voir de troubles ressemblances ; javais os prtendre, force de presser les morts, obtenir deux quelque secrte indication sur la vie. prsent le jeune Athalaric lui-mme pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe ; je ncoutais plus le pass. Et comment une antique rponse et-elle satisfait ma nouvelle question : Quest-ce que lhomme peut encore ? Voil ce quil mimportait de savoir. Ce que lhomme a dit jusquici, est-ce tout ce quil pouvait dire ? Na-t-il rien ignor de lui ? Ne lui reste-t-il qu redire ? Et chaque jour croissait en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient, touffaient les cultures, les dcences, les morales.

120

Il me semblait alors que jtais n pour une sorte inconnue de trouvailles ; et je me passionnais trangement dans ma recherche tnbreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et repousser de lui culture, dcence et morale. Jen venais ne goter plus en autrui que les manifestations les plus sauvages, dplorer quune contrainte quelconque les rprimt. Pour un peu je neusse vu dans lhonntet que restrictions, conventions ou peur. Il maurait plu de la chrir comme une difficult rare ; nos murs en avaient fait la forme mutuelle et banale dun contrat. En Suisse, elle fait partie du confort. Je comprenais que Marceline en et besoin, mais ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau de mes penses. Neuchtel dj, comme elle louangeait cette honntet qui transpire l-bas des murs et des visages : La mienne me suffit amplement, repartis-je ; jai les honntes gens en horreur. Si je nai rien craindre deux, je nai non plus rien apprendre. Et eux nont dailleurs rien dire Honnte peuple suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littrature, sans arts, cest un robuste rosier, sans pines ni fleurs. Et que ce pays honnte mennuyt, cest ce que je savais davance, mais au bout de deux mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu partir. Nous tions la mi-janvier. Marceline allait mieux, beaucoup mieux : la petite fivre continue qui lentement la minait stait teinte ; un sang plus frais recolorait ses joues ; elle marchait de nouveau volontiers, quoique peu ; ntait plus comme avant constamment lasse. Je neus pas trop grand-peine la persuader que tout le bnfice de cet air tonique tait acquis, que rien ne lui serait meilleur prsent que de descendre en Italie, o la tide faveur du printemps achverait

121

de la gurir et surtout je neus pas grand-peine men persuader moi-mme, tant jtais las de ces hauteurs. Et pourtant, prsent que, dans mon dsuvrement, le pass dtest reprend sa force, entre tous, ces souvenirs mobsdent. Courses rapides en traneau, cinglement joyeux de lair sec, claboussement de la neige, apptit ; marche incertaine dans le brouillard, sonorits bizarres des voix, brusque apparition des objets ; lectures dans le salon bien calfeutr, paysage travers la vitre, paysage glac ; tragique attente de la neige ; disparition du monde extrieur, voluptueux blottissement des penses patiner encore avec elle, l-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entour de mlzes, perdu ; puis rentrer avec elle, le soir La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges dune chute. Il faisait beau. mesure que nous enfoncions dans lair plus tide et plus dense, les arbres rigides des sommets, mlzes et sapins rguliers, faisaient place une vgtation riche de molle grce et daisance. Il me semblait quitter labstraction pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver, jimaginais partout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps nous navions plus ri qu des ombres ! Ma privation me grisait, et cest de soif que jtais ivre, comme dautres sont ivres de vin. Lpargne de ma vie tait admirable ; au seuil de cette terre tolrante et prometteuse, tous mes apptits clataient. Une norme rserve damour me gonflait ; parfois elle affluait du fond de ma chair vers ma tte et dvergondait mes penses. Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement daltitude mavait pu troubler un instant, mais, ds que nous emes quitt les rives abrites des lacs, Bellagio, Cme o nous nous attardmes quelques jours, nous trouvmes lhiver et la pluie. Le froid que nous supportions bien en Engadine, non plus sec et lger comme sur les hauteurs, mais

122

humide prsent et maussade, commena de nous faire souffrir. Marceline se remit tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendmes plus au Sud : nous quittmes Milan pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie dhiver, est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je tranais un ennui sans nom. Nous revnmes Rome, chercher, dfaut de chaleur, un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous loumes un appartement trop vaste, mais admirablement situ. Florence dj, mcontents des htels, nous avions lou pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhait toujours vivre. Nous ny restmes pas vingt jours. chaque nouvelle tape pourtant, javais soin damnager tout, comme si nous ne devions plus repartir. Un dmon plus fort me poussait. Ajoutez cela que nous nemportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant tout le voyage, je nouvris pas mme une fois. Je nadmettais pas que Marceline soccupt de nos dpenses, ni tentt de les modrer. Quelles fussent excessives, certes, je le savais, et quelles ne pourraient durer. Je cessais de compter sur largent de la Morinire ; elle ne rapportait plus rien et Bocage crivait quil ne trouvait pas dacqureur. Mais toute considration davenir naboutissait qu me faire dpenser davantage. Ah ! quaurais-je besoin de tant, une fois seul ? pensais-je, et jobservais, plein dangoisse et dattente, diminuer, plus vite encore que ma fortune, la frle vie de Marceline. Bien quelle se repost sur moi de tous les soins, ces dplacements prcipits la fatiguaient ; mais ce qui la fatiguait davantage, jose bien prsent me lavouer, ctait la peur de ma pense. Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends bien votre doctrine car cest une doctrine prsent. Elle est belle,

123

peut-tre, puis elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle supprime les faibles. Cest ce quil faut, rpondis-je aussitt malgr moi. Alors il me parut sentir, sous leffroi de ma brutale parole, cet tre dlicat se replier et frissonner. Ah ! peut-tre allez-vous penser que je naimais pas Marceline. Je jure que je laimais passionnment. Jamais elle navait t et ne mavait paru si belle. La maladie avait subtilis et comme extasi ses traits. Je ne la quittais presque plus, lentourais de soins continus, protgeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si lger que ft son sommeil, jexerai mon sommeil rester plus lger encore ; je la surveillais sendormir et je mveillais le premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais marcher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais quel souci damour et la crainte de son ennui me rappelaient vite auprs delle ; et parfois jappelais moi ma volont, protestais contre cette emprise, me disais : nest-ce que cela que tu vaux, faux grand homme ! et me contraignais faire durer mon absence ; mais je rentrais alors les bras chargs de fleurs, fleurs de jardin prcoce ou fleurs de serre Oui, vous dis-je ; je la chrissais tendrement. Mais comment exprimer ceci ? mesure que je me respectais moins, je la vnrais davantage ; et qui dira combien de passions et combien de penses ennemies peuvent cohabiter en lhomme ? Depuis longtemps dj le mauvais temps avait cess ; la saison savanait ; et brusquement les amandiers fleurirent. Ctait le premier mars. Je descends au matin sur la place dEspagne. Les paysans ont dpouill de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs damandiers chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que jen achte tout un bosquet. Trois hommes me lapportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les branches saccrochent aux portes ; des ptales

124

neigent sur le tapis. Jen mets partout, dans tous les vases ; jen blanchis le salon, dont Marceline, pour linstant, est absente. Dj je me rjouis de sa joie. Je lentends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Qua-t-elle ? Elle chancelle Elle clate en sanglots. Quas-tu, ma pauvre Marceline Je mempresse auprs delle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour sexcuser de ses larmes : Lodeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et ctait une fine, fine, une discrte odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspr, le sang aux yeux. Ah ! si dj ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter ! Je repense souvent ces larmes et je crois maintenant que, dj se sentant condamne, cest de regret dautres printemps quelle pleurait. Je pense aussi quil est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la solait ; un peu dclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce quelle appelait le bonheur, cest ce que jappelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer. Quatre jours aprs, nous repartmes pour Sorrente. Je fus du de ny trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui narrtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au mme htel qu notre prcdent voyage ; nous retrouvions la mme chambre. Nous regardions avec tonnement, sous le ciel terne, tout le dcor dsenchant, et le morne jardin de lhtel qui nous paraissait si charmant quand sy promenait notre amour. Nous rsolmes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le climat ; nous rentrmes Naples o nous devions

125

nous embarquer et o nous nous attardmes encore. Mais Naples du moins je ne mennuyais pas. Naples est une ville vivante o ne simpose pas le pass. Presque tous les instants du jour je restais prs de Marceline. La nuit, elle se couchait tt, tant lasse ; je la surveillais sendormir, et parfois me couchais moi-mme, puis, quand son souffle plus gal mavertissait quelle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumire ; je me glissais dehors comme un voleur. Dehors ! oh ! jaurais cri dallgresse. Quallais-je faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, stait dlivr des nuages ; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans dsir, sans contrainte. Je regardais tout dun il neuf ; jpiais chaque bruit, dune oreille plus attentive ; je humais lhumidit de la nuit ; je posais ma main sur des choses ; je rdais. Le dernier soir que nous restions Naples, je prolongeai cette dbauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, stant brusquement rveille et ne mayant plus senti l. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux mon absence et me promis de ne plus la quitter. Mais ds la premire nuit de Palerme, je ny pus tenir ; je sortis. Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en apportait lodeur. Nous ne restmes Palerme que cinq jours ; puis, par un grand dtour, regagnmes Taormine que tous deux dsirions revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perch dans la montagne ? La gare est au bord de la mer. La voiture qui nous conduisit lhtel dut me ramener aussitt vers la gare, o jallais rclamer nos malles. Je mtais mis debout dans la voiture pour causer avec le cocher. Ctait un petit Sicilien de

126

Catane, beau comme un vers de Thocrite, clatant, odorant, savoureux comme un fruit. Com bella la Signora ! dit-il dune, voix charmante en regardant sloigner Marceline. Anche tu sei bello, ragazzo, rpondis-je ; et, comme jtais pench vers lui, je ny pus tenir et, bientt, lattirant contre moi, lembrassai. Il se laissa faire en riant. I Francesi sono tutti amanti, dit-il. Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi. Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir le revoir. Nous quittmes Taormine pour Syracuse. Nous redfaisions pas pas notre premier voyage, remontions vers le dbut de notre amour. Et de mme que de semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je marchais vers la gurison, de semaine en semaine, mesure que nous avancions vers le Sud, ltat de Marceline empirait. Par quelle aberration, quel aveuglement obstin, quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tchai-je de lui persuader quil lui fallait plus de lumire encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma convalescence Biskra ? Lair stait attidi pourtant ; la baie de Palerme est clmente et Marceline sy plaisait. L, peut-tre, elle aurait Mais tais-je matre de choisir mon vouloir ? de dcider de mon dsir ? Syracuse, ltat de la mer et le service irrgulier des bateaux nous fora dattendre huit jours. Tous les instants que je ne passai pas prs de Marceline, je les passai dans le vieux port. petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante choppe o roulaient dbardeurs, vagabonds,

127

mariniers avins. La socit des pires gens mtait compagnie dlectable. Et quavais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma chair le gotait. La brutalit de la passion y prenait encore mes yeux un hypocrite aspect de sant, de vigueur. Et javais beau me dire que leur vie misrable ne pouvait avoir pour eux le got quelle prenait pour moi Ah ! jeusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me rveiller quau frisson triste du matin. Et jexasprais auprs deux ma grandissante horreur du luxe, du confort, de ce dont je mtais entour, de cette protection que ma neuve sant avait su me rendre inutile, de toutes ces prcautions que lon prend pour prserver son corps du contact hasardeux de la vie. Jimaginais plus loin leur existence. Jeusse voulu plus loin les suivre, et pntrer dans leur ivresse Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peuttre Je me levais en hte, je courais ; je rentrais lhtel, o semblait crit sur la porte : Ici, les pauvres nentrent pas. Marceline maccueillait toujours de mme ; sans un mot de reproche ou de doute, et sefforant malgr tout de sourire. Nous prenions nos repas part ; je lui faisais servir tout ce que le mdiocre htel pouvait rserver de meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme eux. Et peut-tre que l, l tout prs, il en est qui ont faim et qui nont mme pas cette maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour trois jours ! Jeusse voulu crever les murs, laisser affluer les convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port o je rpandais au hasard les menues pices dont javais les poches emplies. La pauvret de lhomme est esclave ; pour manger, elle accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui nest pas joyeux est dtestable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je disais : Ne travaille donc pas : a tennuie. Je rvais pour

128

chacun ce loisir sans lequel ne peut spanouir aucune nouveaut, aucun vice, aucun art. Marceline ne se mprenait pas sur ma pense ; quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens my entouraient. Tout est dans lhomme. Marceline entrevoyait bien ce que je macharnais dcouvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop souvent des vertus quelle inventait mesure en chaque tre : Vous, vous ntes content, me dit-elle, que quand vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard dveloppe, exagre en chacun le point sur lequel il sattache, et que nous le faisons devenir ce que nous prtendons quil est ? Jeusse voulu quelle net pas raison, mais devais bien mavouer quen chaque tre, le pire instinct me paraissait le plus sincre. Puis, quappelais-je sincrit ? Nous quittmes enfin Syracuse. Le souvenir et le dsir du Sud mobsdait. Sur mer, Marceline alla mieux Je revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble y durer. Jentends les bruits dgouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; lapproche de Tunis Comme je suis chang ! Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je voudrais quen chaque phrase, ici, toute une moisson de volupt se distille. En vain chercherais-je prsent imposer mon rcit plus dordre quil ny en eut dans ma vie. Assez longtemps jai cherch de vous dire comment je devins qui je suis. Ah ! dsembarrasser mon esprit de cette insupportable logique ! Je ne sens rien que de noble en moi.

129

Tunis. Lumire plus abondante que forte. Lombre en est encore remplie. Lair lui-mme semble un fluide lumineux o tout baigne, o lon plonge, o lon nage. Cette terre de volupt satisfait mais napaise pas le dsir, et toute satisfaction lexalte. Terre en vacance duvres dart. Je mprise ceux qui ne savent reconnatre la beaut que transcrite dj et toute interprte. Le peuple arabe a ceci dadmirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne lembaume en aucune uvre. Cest la cause et leffet de labsence de grands artistes. Jai toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner droit de beaut des choses si naturelles quelles font dire aprs qui les voit : Comment navais-je pas compris jusqualors que cela aussi tait beau ? Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et o jallai sans Marceline, la nuit tait trs belle. Au moment de rentrer dormir lhtel, je me souvins dun groupe dArabes couchs en plein air sur les nattes dun petit caf. Je men fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine. La chaleur moite de la cte affaiblissant beaucoup Marceline, je lui persuadai que ce quil nous fallait, ctait de gagner Biskra au plus vite. Nous tions au dbut davril. Ce voyage est trs long. Le premier jour, nous gagnons dune traite Constantine ; le second jour, Marceline est trs lasse et nous nallons que jusqu El Kantara. L nous avons cherch et nous avons trouv vers le soir une ombre plus dlicieuse et plus frache que la clart de la lune, la nuit. Elle tait comme un breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu nous. Et du talus o nous tions assis, on voyait la plaine embrase. Cette nuit, Marceline ne peut dormir ; ltranget du silence et des moindres bruits linquite. Je crains quelle nait un peu de

130

fivre. Je lentends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve plus ple. Nous repartons. Biskra. Cest donc l que je veux en venir. Oui ; voici le jardin public ; le banc je reconnais le banc o je massis aux premiers jours de ma convalescence. Quy lisais-je donc ? Homre ; depuis je ne lai pas rouvert. Voici larbre dont jallai palper lcorce. Que jtais faible, alors ! Tiens ! voici des enfants Non, je nen reconnais aucun. Que Marceline est grave ! Elle est aussi change que moi. Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps ? Voici lhtel. Voici nos chambres ; nos terrasses. Que pense Marceline ? Elle ne ma pas dit un mot. Sitt arrive dans sa chambre, elle stend sur le lit ; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors. Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me reconnaissent. Prvenus de mon arrive, tous accourent. Est-il possible que ce soient eux ? Quelle dconvenue ! Que sest-il donc pass ? Ils ont affreusement grandi En peine un peu plus de deux ans cela nest pas possible quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont dj mis tant de laideur sur ces visages, o tant de jeunesse clatait ? Quels travaux vils ont djet si tt ces beaux corps ? Il y a l comme une banqueroute Je questionne. Bachir est garon plongeur dun caf ; Ashour gagne grand-peine quelques sous casser les cailloux des routes ; Hammatar a perdu un il. Qui let cru : Sadeck sest rang ; il aide un frre an vendre des pains au march ; il semble devenu stupide. Agib sest tabli boucher prs de son pre ; il engraisse ; il est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler ses compagnons dclasss Que les carrires honorables abtissent ! Vais-je donc retrouver chez eux ce que je hassais parmi nous ? Boubaker ? Il sest mari. Il na pas quinze ans. Cest grotesque. Non, pourtant ; je lai revu le soir. Il sexplique : son mariage nest quune frime. Cest, je crois, un sacr dbauch ! Mais il boit ; se dforme Et voil donc tout ce qui reste ? Voil donc ce quen fait la vie ! Je sens mon

131

intolrable tristesse que ctait beaucoup eux que je venais revoir. Mnalque avait raison : le souvenir est une invention de malheur. Et Moktir ? Ah ! celui-l sort de prison. Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il tait le plus beau deux tous ; va-t-il me dcevoir aussi ? On le retrouve. On me lamne. Non ! celui-l na pas failli. Mme mon souvenir ne me le reprsentait pas si superbe. Sa force et sa beaut sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit. Et que faisais-tu donc avant dtre en prison ? Rien. Tu volais ? Il proteste. Que fais-tu maintenant ? Il sourit. Eh ! Moktir ! si tu nas rien faire, tu nous accompagneras Touggourt. Et je suis pris soudain du dsir daller Touggourt. Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand je rentre lhtel ce soir-l, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux ferms. Sa manche large, qui se relve, laisse voir son bras amaigri. Je la caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que lon veut endormir. Est-ce lamour, ou langoisse, ou la fivre qui la fait trembler ainsi ? Ah ! peuttre il serait temps encore Est-ce que je ne marrterai pas ? Jai cherch, jai trouv ce qui fait ma valeur : une espce denttement dans le pire. Mais comment arriv-je dire Marceline que demain nous partons pour Touggourt ? prsent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps leve, inonde prsent la terrasse. Cest une

132

clart presque effrayante. On ne peut pas sen cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et l surtout elle parat. Son flot entre par la fentre grande ouverte. Je reconnais sa clart dans la chambre et lombre quy dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait plus avant encore oui, l prcisment o elle avance maintenant quand je me suis lev renonant dormir. Jappuyais mon paule contre le montant de cette porte-l. Je reconnais limmobilit des palmiers Quelle parole avais-je donc lue ce soir-l ? Ah ! oui ; les mots du Christ Pierre : Maintenant tu te ceins toi-mme, et tu vas o tu veux aller O vais-je ? O veux-je aller ? Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette dernire fois, javais gagn Pstum, un jour, seul Ah ! jaurais sanglot devant ces pierres ! Lancienne beaut paraissait, simple, parfaite, souriante abandonne. Lart sen va de moi, je le sens. Cest pour faire place quoi dautre ? Ce nest plus, comme avant, une souriante harmonie Je ne sais plus, prsent, le dieu tnbreux que je sers. Dieu neuf ! donnez-moi de connatre encore des races nouvelles, des types imprvus de beaut. Le lendemain, ds laube, la diligence nous emmne. Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi. Chegga ; Kefeldorh ; Mreyer mornes tapes sur la route plus morne encore, interminable. Jaurais cru pourtant, je lavoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains, bizarrement fleuris ; parfois quelque essai de palmiers qualimente une source cache loasis je prfre prsent le dsert ce pays de mortelle gloire et dintolrable splendeur. Leffort de lhomme y parat laid et misrable. Maintenant toute autre terre mennuie. Vous aimez linhumain, dit Marceline. Mais comme elle regarde elle-mme ! et avec quelle avidit !

133

Le temps se gte un peu, le second jour ; cest--dire que le vent slve et que lhorizon se ternit. Marceline souffre ; le sable quon respire brle, irrite sa gorge : la surabondante lumire fatigue son regard ; ce paysage hostile la meurtrit. Mais prsent il est trop tard pour revenir. Dans quelques heures, nous serons Touggourt. Cest de cette dernire partie du voyage, pourtant si proche encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, prsent, de revoir les paysages du second jour et ce que je fis dabord Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, cest quelles taient mon impatience et ma prcipitation. Il avait fait trs froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent slve. Marceline, extnue par le voyage, sest couche sitt arrive. Jesprais trouver un htel un peu plus confortable ; notre chambre est affreuse ; le sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, dfrachi. Nayant presque rien mang depuis laurore, je fais servir aussitt le repas ; mais tout parat mauvais Marceline et je ne peux la dcider rien prendre. Nous avons emport de quoi faire du th. Je moccupe ces soins drisoires. Nous nous contentons, pour dner, de quelques gteaux secs et de ce th, auquel leau sale du pays a donn son got dtestable. Par un dernier semblant de vertu, je reste jusquau soir auprs delle. Et soudain je me sens comme bout de forces moi-mme. got de cendres ! lassitude ! Tristesse du surhumain effort ! Jose peine la regarder ; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses narines ; lexpression de son visage souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis sendort. Par moments, un frisson brusque la secoue.

134

La nuit pourrait tre mauvaise et, avant quil ne soit trop tard, je veux savoir qui je pourrais madresser. Je sors. Devant la porte de lhtel, la place de Touggourt, les rues, latmosphre mme est trange au point de me faire croire que ce nest pas moi qui les vois. Aprs quelques instants je rentre. Marceline dort tranquillement. Je meffrayais tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un pril partout ; cest absurde. Et, suffisamment rassur, je ressors. trange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent dchire par instants des lambeaux de musique trange et les apporte je ne sais do. Quelquun vient moi Cest Moktir. Il mattendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il connat bien Touggourt, y vient souvent et sait o il memmne. Je me laisse entraner par lui. Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un caf maure ; cest de l que venait la musique. Des femmes arabes y dansent si lon peut appeler une danse ce monotone glissement. Une delles me prend par la main ; je la suis ; cest la matresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons tous les trois dans ltroite et profonde chambre o lunique meuble est un lit ; un lit trs bas, sur lequel on sassied. Un lapin blanc, enferm dans la chambre, seffarouche dabord, puis sapprivoise et vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte du caf. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme mattire elle, et je me laisse aller elle comme on sabandonne au sommeil. Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que mimporte moi ce rcit, sil cesse dtre vritable ? Je retourne seul lhtel, Moktir restant l-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride ; cest un vent tout charg de sable, et torride malgr la nuit ; un vent de fivre qui

135

aveugle et fauche les jarrets ; mais jai soudain trop hte de rentrer, et cest presque en courant que je reviens. Elle sest rveille peut-tre ; peut-tre a-t-elle besoin de moi ? Non ; la croise de la chambre est sombre ; elle dort. Jattends un court rpit du vent pour ouvrir ; jentre trs doucement dans le noir. Quel est ce bruit ? Je ne reconnais pas sa toux Est-ce bien elle ? Jallume Marceline est assise moiti sur son lit ; un de ses maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dresse ; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inonds dun flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis ; et nimporte quel cri dagonie mpouvanterait moins que son silence. Je cherche sur son visage transpirant une petite place o poser un affreux baiser ; le got de sa sueur me reste aux lvres. Je lave et rafrachis son front, ses joues. Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et ramasse le petit chapelet quelle rclamait nagure Paris, et quelle a laiss tomber ; je le passe sa main ouverte, mais sa main aussitt sabaisse et le laisse tomber de nouveau. Je ne sais que faire ; je voudrais demander du secours Sa main saccroche moi dsesprment, me retient ; ah ! croit-elle donc que je veux la quitter ? Elle me dit : Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler : Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. De nouveau je ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse que dis-je ? elle le fait tomber. Je magenouille auprs delle et presse sa main contre moi. Elle se laisse aller, moiti contre le traversin et moiti contre mon paule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent grands ouverts.

136

Une heure aprs, elle se redresse ; sa main se dgage des miennes, se crispe sa chemise et en dchire la dentelle. Elle touffe. Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang Jai fini de vous raconter mon histoire. Quajouterais-je de plus ? Le cimetire franais de Touggourt est hideux, moiti dvor par les sables Le peu de volont qui me restait, je lai tout employ larracher de ces lieux de dtresse. Cest El Kantara quelle repose, dans lombre dun jardin priv quelle aimait. Il y a de tout cela trois mois peine. Ces trois mois ont loign cela de dix ans.

137

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris chacun dun trange malaise. Il nous semblait, hlas ! qu nous la raconter, Michel avait rendu son action plus lgitime. De ne savoir o la dsapprouver, dans la lente explication quil en donna, nous en faisait presque complices. Nous y tions comme engags. Il avait achev ce rcit sans un tremblement dans la voix, sans quune inflexion ni quun geste tmoignt quune motion quelconque le troublt, soit quil mt un cynique orgueil ne pas nous paratre mu, soit quil craignt, par une sorte de pudeur, de provoquer notre motion par ses larmes, soit enfin quil ne ft pas mu. Je ne distingue pas en lui, mme prsent, la part dorgueil, de force, de scheresse ou de pudeur. Au bout dun instant, il reprit : Ce qui meffraie, cest, je lavoue, que je suis encore trs jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie na pas encore commenc. Arrachez-moi dici prsent, et donnez-moi des raisons dtre. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis dlivr, cest possible ; mais quimporte ? je souffre de cette libert sans emploi. Ce nest pas, croyez-moi, que je sois fatigu de mon crime, sil vous plat de lappeler ainsi ; mais je dois me prouver moi-mme que je nai pas outrepass mon droit. Javais, quand vous mavez connu dabord, une grande fixit de pense, et je sais que cest l ce qui fait les vrais

138

hommes ; je ne lai plus. Mais ce climat, je crois, en e st cause. Rien ne dcourage autant la pense que cette persistance de lazur. Ici toute recherche est impossible, tant la volupt suit de prs le dsir. Entour de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop prsent et labandon lui trop uniforme. Je m e couche au milieu du jour pour tromper la longueur morne des journes et leur insupportable loisir. Jai l, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper lombre, puis que je tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu ce quen soit puise la calmante fracheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, remettant tremper ceux dont la fracheur est tarie. Du temps sy passe, et vient le soir Arrachez-moi dici ; je ne puis le faire moi-mme. Quelque chose en ma volont sest bris ; je ne sais mme o jai trouv la force de mloigner dEl Kantara. Parfois jai peur que ce que jai supprim ne se venge. Je voudrais recommencer neuf. Je voudrais me dbarrasser de ce qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-franais mapprte un peu de nourriture. Lenfant, que vous avez fait fuir en entrant, me lapporte soir et matin, en change de quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les trangers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidle comme un chien. Sa sur est une Ouled-Nal qui, chaque hiver, regagne Constantine o elle vend son corps aux passants. Elle est trs belle et je souffrais, les premires semaines, que parfois elle passt la nuit prs de moi. Mais, un malin, son frre, le petit Ali, nous a surpris couchs ensemble. Il sest montr fort irrit et na pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il nignore pas comment ni de quoi vit sa sur ; il en parlait auparavant dun ton qui nindiquait aucune gne. Est-ce donc quil tait jaloux ? Du reste, ce farceur en est arriv ses fins ; car, moiti par ennui, moiti par peur de perdre Ali, depuis cette aventure je nai plus retenu cette fille. Elle ne sen est pas fche ; mais chaque fois que je la rencontre, elle rit et plaisante de ce que je lui prfre lenfant. Elle prtend que cest lui qui surtout me retient ici. Peut-tre a-t-elle un peu raison

139

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Octobre 2008
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Elisabeth, Jean-Marc, Walter, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Centres d'intérêt liés