Vous êtes sur la page 1sur 332

H fflSR

*ii 1
!

nniii

I
I

H
I

888S

tji*

SB

SH

r"

Bl
oK?

&$*&)&*

Given By

svc* ifl&SSECUl
-E

,^s\QCc%

*t

MYI\IAM

JiA^Y

lilAKCIlB

^^&m;
I

mi

AnTUrUr

T-^*,Ar^r-,

r-x r

nn

^r

r^

r^

r r,

TUNIS LA BLANCHE

DU MEME AUTEUR
PASSAGE DE BEDOUINS PETITES POUSES LA CONQUTE DE JRUSALEM L'ILE DE VOLUPT (Collection Les
de Modern-Bibliothque
.)

Indits

MADAME PETIT-JARDIN
dits

(Collection ((Les In.)

de Modern-Bibliothque

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

LA DIVINE CHANSON
EN PRPARATION

AU CARREFOUR DES RACES


SOLEILS ET SOLITUDES

Il

a t tir part

QUINZE EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR PAPIER

DE HOLLANDE.

MYRIAM HARRY

TUNIS LA BLANCHE

PARIS ARTHME FAYARD, DITEUR


18-20, rue

du Saint-Gothard, 18-20

TOUS DROITS RESERVES

Tll

Monsieur

A ADRIEN HBRARD

directeur du

Temps

J'offre ce livre

en tmoignage de

mon

affectueuse

gratitude.
M. H.

TUNIS LA BLANCHE

Dceptions d'HP* ive,

Nous arrivons Tunis avec


a la

la nuit,

aprs

le

dsesprant ennui d'un long chenal de boue. De

Blanche

et la

Bien-Garde

de celle

qui

rit

entre ses trois lacs

comme un
,

visage d'argent
rien.

entre trois miroirs d'or


Seuls, sur

nous ne voyons

une berge de fange surnagent


le
toit

les car-

casses monstrueuses de

quelques btisses mo-

dernes

et

maussade d'un hangar. Des

chalumeaux gaz crachent leurs filets de lumire sur une range de jarres brunes, sur un amas de
sacs blancs, se

muant

aussitt notre accostage


le

en cratures gesticulantes qui assaillent

paquebot.

Des yeux d'agate luisent, des dents d'mail


sourient, et

mon cur

tressaille de rentendre

TUNIS LA BLANCHE

dans cette nuit dcevante


qui beraient

les syllabes gutturales

ma

petite enfance lointaine.


j'ai

Cependant, ce n'est pas ainsi que

rv

retrouver la terre islamique. La main du petit

Arabe qui agrippe

mon

sac est glace.

Il fait

froid

Tunis au mois de mai, et nous

sommes presque
la

heureux de nous
patache de l'htel.

abriter

du mistral dans

Dehors, contre la vitre d'arrire, une chchia


dansote.
et la

Une tte olivtre merge d'un faux col manche d'un complet veston nous dsigne
du
protectorat, cette cath-

ces larges avenues bordes d'arbres, ce palais de


la rsidence, orgueil

drale, les cafs blouis de lumires et l'air pour-

fendu de

fils

lectriques.
:

On nous
est

avait prvenu pourtant

Ne comptez

pas rencontrer votre Orient en Tunisie. Tunis

une

ville franaise

Hlas! c'est donc vrai

Et tristement on se pelo-

tonne sous l'dredon de sa chambre estivale.


Mais, le lendemain matin, le soleil enchante

notre balcon.

En

bas, dans

une

sorte de patio, cour

intrieure, des orangers s'arrondissent. Des fruits

d'or penchent toutes les branches et

vient s'craser contre une dalle

une sanguine de marbre qu'elle


pensionnat de

clabousse de son jus pourpr.

Un

tortues se culbute dans les rigoles creuses au

pied des arbres aromatiques,

et,

par-del les

murs

DCEPTIONS D'ARRIVE

de l'htel, d'autres senteurs arrivent, des senteurs


fortes et poivres, exhalaisons africaines.

Qui donc a msappel Tunis une


dentale?

ville

occi-

Ou

bien peut-tre, par un pouvoir

malfique, le devient-elle vraiment durant la nuit.

Mais son veil

elle

nous apparat arabe, exquise-

ment arabe, avec l'enceinte de son march, blanche


et dentele, ses petits porte-paniers bronzs, ses

nes surchargs d'oignons mauves et de piments


carlates, et ses hautes arabas, espces de chars

romains aux roues peintes

et sculptes,

aux bran-

cards minuscules attels des mulets pavoises.


Trois mriers poussent au milieu du march.

leur

ombre

se

dbite

d'un ct

de l'huile

d'olive dans des

peaux de bouc d'aspect vraiment

diabolique, et de l'autre on vend la livre, dans

de grandes couffes d'alfa, des corolles de roses, des

boutons de jasmins, des graniums


c'est
les

effeuills; car

l'poque o, dans les maisons tunisiennes,


font leur provision d'essences.

femmes

Mais nous voici devant un immense portail


cintr,
sins.

surmont de farouches crneaux sarra-

Les vantaux hrisss de clous sont abattus

contre la belliqueuse muraille, o s'accroche

gauche, droite,

amusant contraste

une

bote lettres pacifique. C'est la Porte de France,

que

les

Arabes continuent surnommer


la Porte

comme

avant l'occupation

de la Mer. Car jadis

10

TUNIS LA BLANCHE

les flots
et,

venaient jusqu'ici baigner les remparts,

selon quelque obscure prdiction, la

mer un

jour remontera en balayant tout sur son passage.

Ce n'est donc pas sans un malicieux plaisir que


les

indignes voient se construire et se prolonger


le

sur les cloaques et les fanges sculaires


tier

quar-

europen destin s'engloutir quand, l'onde


la rescousse des fidles, Flfrika rede-

accourant

viendra

le

Jardin de l'Islam

Nous avons hte de pntrer dans le cur de la ville. Deux voies troites y mnent paralllement, deux anciennes voies franques, la Rue de la Casbah et la Rue de l'Eglise, relies entre elles par des
votes obscures, spares par des sentiers mystrieux o grouillent et malodorent,

comme

jadis,

tous les rivages mditerranens. D'abominables

turqueries s'y talent ct de ferblanteries juives


et

de gargotes siciliennes.
interpelle,
et

Du

seuil des antres

on

nous

daffreux

guides -vautours

viennent nous happer

et entraner

de force devant

des voiles d'aimes tisss en Italie et des moucharabiehs

commands au faubourg Saint-Antoine.

Mais nous leur pardonnons. Nous pardonnons


tout cette rue cause d'une lourde porte entrebille sur
soleil

une cour mauresque, dune coule de


lui

dans un trou d'ombre, d'un balcon clos


pardon-

trangement suspendu; mais nous

nons surtout cause de ce vieillard drap qui s'en

D CEPTIONS D'ARRIVE

descend vers nous en poussant devant lui son jardinet ambulant. Quelques pots de fleurs le
posent, aligns
fleurs

com-

sur

une planche, des pots de

dans lesquels tremblotent des plantes ch-

tives et sdentaires,

amies des femmes claustres,


:

comme

elles ples et enivrantes

des jasmins, des

tubreuses, des menthes, et le basilic sacr dont

on embaume
la prison,

les

mains des morts...


et noire, la

Une longue vote humide

vote de

nous conduit enfin au quartier fameux


avec soin la tombe du
soir,

des Souks, la ville dans la ville dont on referme


les portes

et

qui

ds l'aube tale ses richesses, s'blouit de couleurs, se grise de parfums,

dborde de

vie.

Mais de cette premire

visite

nous n'emportons
visions

qu'un enchantement confus. D'anciens souvenirs

nous

escortent,

de

lointaines

nous
et c'est

assaillent, et c'est le Caire, et c'est

Damas,

surtout Jrusalem, ta sur trs humble, que nous

aimons aujourd'hui en

toi,

Tunis la Superbe!

Excuse cet arrt attendri devant notre enfance


merveilleuse; demain, glorieuse hritire de
Carthage, demain nous t'aimerons pour toi!

Un

parent qui nous cherche depuis ce matin

nous retrouve. C'est un


de longue date.

homme

de

loi et

Africain

12

TUNIS LA BLANCHE

Voulez-vous nous

dit-il

m'accompagner
suite

au tribunal arabe? Ainsi, tout de

vous com-

prendrez de quels lments divers est forme la


Tunisie indigne et qu'elle est loin de ressembler
votre Syrie autochtone.

Et nous

le

suivons sur une venelle rapide qui


le

grimpe vers
octogonal.

palais des

Beys

et

un minaret
trs

Au

palais des Beys,

comme aux temps


De
les

anciens, on rend encore la justice.

ses bras

vigoureux notre guide carte

paquets

mous

et

blanchtres qui encombrent les tortueux couloirs, et

nous traversons une grande cour dalle

o d'autres burnous neigeux sont accroupis autour de colonnes roses.

Mais

comment

dire

le

charme

exquis

et
?

dconcertant de cette salle d'audience beylicale

Ah

qu'il est loin, qu'il est oubli, notre svre

Orient asiatique, devant la rvlation subite de


ce gracieux Orient d'Afrique, tour tour colonie

phnicienne, prfecture latine, province de Byzance, tat castillan,


et

o subsiste encore, en

dpit de l'Islam et des sicles, quelque chose de


la majest

romaine

et

du sourire hellnique

Cependant ce n'est qu'une grande pice nue,


claire par la cour intrieure. Mais la lumire

qui y coule, travers la porte

ouverte et

les

fentres grillages, est d'une douceur infinie, et la

DCEPTIONS D'ARRIVE

13

foule qui

l'emplit

semble

faite

de blancheurs

drapes, nuance de couleurs olympiques.

Un

jeune avocat arabe plaide debout contre


trois

une estrade, sur laquelle


affectent la
il

juges vnrables

mme

attitude d'couter.
et

D'une main

tient

un rouleau,

de l'autre, avec de petits


il

gestes vocateurs et souples,

souligne sa parole

sonore.

Un

turban blond encadre son visage d'une

beaut presque antique, et les plis harmonieux de son manteau laissent voir une gandoura en drap gris perle admirable qui s'ouvre sur un gilet

en moire
c'est

gris argent, si tendre,

si

tendre, que

pour nos regards une caresse dlicieuse.

Sur un banc, d'autres avocats, vtus de toges,


envelopps de pplums, font songer des
buns.
Seuls troublent notre vision quelques dfenseurs franais, et ces

tri-

Jeunes-Tunisiens

qui

singent nos modes triques et arborent le fez


gyptien.

chaque instant des Arabes entrent encore,


de la Rgence pour exposer leurs griefs
cour du Bey,
leur seigneur et leur

appartenant toutes les classes, venus de tous


les points

devant
pre.

la

peine

si

nous retrouvons parmi eux un


leurs

facis

smitique.

yeux bleus, leur moustache

gauloise nous reconnaissons le Kabyle, le Gtule

14

TUNIS LA BLANCHE

d'autrefois.

Un

habitant de Djerba,

l'le

des Loto-

phages, ressemble une statue grecque au perptuel sourire.

Et voici,

le

regard fuyant, les

Numides,
les

fils

de Nar Havas; trapus et grossiers,

descendants des Maltais, ces

mangeurs de
clair

choses
les

immondes

et

ceux au teint plus


corsaires,
et

dont

anctres, hardis rois

ramenrent

les belles

Livournaises

l-bas nous aperce-

vons un Maure dont


andalouses.

les prunelles

noyes disent

encore la nostalgie de Grenade et des gitanes

Mais soudain
en obstrue

la salle

s'assombrit

c'est

une

horde de loqueteux qui s'engouffre dans


et
le jour.

la porte

Alors un

homme
Ou

se lve

qui jusque-l est rest accroupi.


il

plutt, non,

ne se lve pas,

il

se dveloppe. C'est l'huissier

du tribunal, un
profil phnicien.

vieillard formidable,

au dur

Son manteau rejet sur l'paule, les bras carts, il marche droit vers la porte et, d'une seule pousse, sans profrer une parole, il
refoule les intrus dans la cour. Et

toute la

y a dans masse puissante de sa personne tant


il

d'impriale hauteur, que vraiment nous croyons


voir quelque
suffte carthaginois,

Amilcar ou

bien Annibal lui-mme, expulsant les mercenaires.

DCEPTIONS D'ARRIVEE

15

Dehors, sur la Place de la Casbah, passe un

tramway

lectrique. Des gebbas en descendent,

des burnous y montent et parfois une crature

norme, difforme, surplombe d'une corne


accapare elle
seule toute une

d'or,

banquette. Ce

sont des beauts juives, gaves de force et dont


les
fils

rondeurs font se pmer d'aise tous

les vrais

du Levant.

Installs sur la plate-forme,


filer

nous

regardons, ravis,

gauche et droite des

crneaux sarrasins, des arcades andalouses, des


faences
les

mauresques

ici

un minaret carr dont


l

arabesques blanches se relvent exquisement

sur

un fond

d'ocre ple

saoua; plus loin, les

une coupole verte de huit mamelles neigeuses de


;

Sidi-Mahrez, parmi lesquelles des alos formidables dressent la tige mle

de leur floraison

symbolique.

Au

bord de

la route

on boit

le caf,

vend du

piment, fume la chicha, prdit la bonne aventure

dans du sable;
est

et,

chaque instant, le

oblig de s'arrter
le

pour laisser

tramway passer un

aveugle ou donner

temps un spectre
noir,

masque noir de se garer. Ah! ces spectres masque

quelle note

16

TUNIS LA BLANCHE

de tristesse

ils

jettent en

nous ce premier jour!

Jamais nous n'avons rien vu de plus disgracieux,


de plus hideux, de plus lugubre que ce voile des

Tunisiennes, compos d'une bande en crpe de


laine

sombre qu'elles appliquent deux


le

fois

si

troitement autour de la tte, sur


sur
le

front d'abord,

bas du visage ensuite, que de loin on


!

une gourme horrible et cailleuse. Ah que nous aimions mieux la mousseline, pourtant si baroquement historie, des femmes de Syrie; et combien Vazar des Egyptiennes, qui spare les yeux par une colonnette d'or et se termine en barbe de pharaon, nous semble joli, compar
dirait

cette

cangue funraire

Un
ment

de ces paquets vient de se hisser pniblect

de

nous.

Un

linceul

immacul
en-

retombe sur ses paules, enveloppe


tortille

les bras,

jusqu' l'ongle du petit doigt et ne laisse


la

voir

que

pointe

de ses

petits

brodequins

recourbs. Entre le premier et le second tour

de l'affreux bandeau, on distingue les yeux, des

yeux ternes,

tristes,

des yeux qui, n'ayant rien

vu de

la

splendeur de cette terre, n'en peuvent


Elle a
l'air,

rien reflter.

cette

forme bizarre,
o

d'une larve blanche o commencerait poindre


l'bauche d'une figure noire. Pourquoi
tout est grce, lumire, beaut, la
apparat-elle
ici,

femme

seule

comme une

laideur? Est-ce pour la

DECEPTIONS D'ARRIVEE

17

prserver contre sa propre curiosit ou pour la

rendre plus piquante par ce droutant mystre?


Et de toutes les ruelles elles dbouchent en

trbuchant

ballots

humains

elles se glissent le

long des maisons en ttonnant ou bien suivent

fixement les talons d'un garonnet qui les guide,


n'ayant pas
le droit

de s'arrter, ni de se red'elles,

tourner, ni de regarder autour


vivantes, squestres ternelles,

mortes
blouis-

momies

santes, portant sur leur visage invisible le deuil

de leur esclavage millnaire. Et


le

tramway

glisse, glisse

sur

un

trolley,

glisse travers la ville


fier,

arabe sans rien y modiles rails luisants entre


fils

sans rien y apporter, et ne laissant d'autres

traces de son passage


les

que

pavs

et le

frmissement de ses

tendus

dans l'espace.

Avec la Rue des Maltais, nous revenons vers un quartier europanis et la Porte de France. Ainsi nous avons dj contourn la moiti de
Tunis mais, hlas
;
!

saurons-nous jamais pntrer

son

me?
la
.

Notre parent, qui en bon Tunisien habite


banlieue, nous entrane vers la

gare italienne

Des wagonnets nous attendent, des wagonnets


tout drles, plus larges que longs, entours d'un

balcon et ressemblant des jouets mcaniques.

Et tandis qu'on nous raconte leur histoire, ces


2

18

TUNIS LA BLANCHE

petites choses

comiques qui furent mles de


et

grandes destines

dterminrent notre occu-

pation, nous filons travers des lagunes bordes

de maisons de boue, nous passons devant un caf


Flaubert
,

des villas en glatine, un cimetire

juif dont les dalles blanches sont si uniformes et


si

serres qu'on dirait

un grand
le lac

suaire aveuglant

pandu.
Puis nous longeons
teau de -Chikli,
btie par

de Tunis, o
citadelle

le

ch-

ancienne

espagnole,

don Juan d'Autriche,

alors qu'il rvait


castillan,

transformer la Tunisie

en royaume

campe encore

sa silhouette romantique. Derrire

nous, le Djebel-Zaghouane, l'antique


gitanus, se confond aux nuages
golfe de Tunis s'tend
;

mont Zeule

devant nous,

du promontoire de Sidibou-Sad jusqu'au Bou-Gornine, la montagne


Deux-Cornes, que de sa terrasse Salammb venait

contempler

le soir.
!

On

Et l-bas, voyez Carthage

dit le parent qui

nous explique, notre ahurissement,


phie des lieux.
se

la topogra-

penche hors du balcon.


!

o cela ? Cette colline surmonte d'une cathdrale en saindoux?!! Non, ce n'est pas possible... cela ne peut pas tre Carthage!
Carthage

Mais dj

le train

a tourn, s'enfonce dans

un

long couloir bord de frmissants et hauts euca-

DECEPTIONS D'ARRIVEE

19

lyptus,
petite

puis

s'arrte

au Kram

(les

Figuiers),

station situe

sur la languette de terre


le golfe et le lac,

punique enserre entre


descendons.

o nous

Aujourd'hui ce n'est qu'une affreuse banlieue,

quelque
droites,

trou pas cher

avec des rues toutes

des villas toutes pareilles, des jardinets

tout tracs, dont chacun possde

un bassin en

coquillages et sa tonnelle de glycines.

On nous
un
seul

raconte que cette station appartient


propritaire,

un

architecte mridional qui, sans

souffler mot, acheta tous les terrains, les planta,


les divisa

en petits carrs identiques, y btit des maisons semblables; puis, quand il eut encore

construit
il

alla

un casino, assur l'eau, un beau jour convier

le gaz, la voirie, le
.

rsident

de

France venir admirer


fut stupfait devant

sa ville

Le rsident

un
les

pareil Vsinet

sorti

des sables

mais

Tunisiens
fallait.

taient

en-

chants. C'tait ce qu'il leur


Italiens et Franais

viennent

en automne respirer

le frais.

du printemps Par politesse, nous


ici

y serons oblig de vivre durant quelques jours, nous si impatients de retrouver l'Orient.

Une immense

tristesse

nous

assaille

cette

ide. Qu'as-tu fait de ce sol sacr, profanatrice

Europe? Est-ce cela l'uvre de


est-ce cela le

ta civilisation,

tmoignage de ton progrs? Mieux

20

TUNIS LA BLANCHE

valait le

vandalisme des Arabes qui construisent

leur

demeure avec des dcombres et renouent travers la ruine le rve du pass! Mais il nous reste, pour nous consoler de notre dception, l'admirable golfe de Tunis, de beaux
palmiers lancs qui se bercent dans
cain, et
le ciel afri-

un champ de
sable dor.
le

figuiers trapus qui s'talent

sur

un

Et quand vient

soir,

des tonalits exquises

enveloppent

et effacent les laideurs.

Nous marchons en

silence.

De quelque

part,

d'une tente bdouine, sans doute, arrive la ritournelle plaintive d'une flte agreste.
colie

Ah!

la

mlanternel,

poignante de
soupir

la petite

voix de ce roseau
sanglot

invisible,

millnaire,

plus

immuable que les conqutes, aussi renaissante que la peine du pauvre cur humain!... Nous allons sur la plage. Tout dort autour de
;

la baie tranquille

seul brille au loin, derrire la

colline de Tanit, le phare de Sidi-bou-Sad.

Et nous songeons, en errant sur ce rivage, que


peut-tre, par

une nuit

pareille, Didon, la reine

trahie, descendant de son proche palais de Car-

thage,

est

venue sur

cette

grve pleurer son

dsespoir...

II

CaFthage,

Nous nous htons vers Carthage par un


fleuri.

sentier

Partout

autour de
de

nous de grandes

toiles

jaunes, une sorte

chrysanthmes sauvages
ondulent
tisser sur

couvrent

la plaine, tapissent les pentes,

du

lac de

Tunis

la

mer,

comme pour

cet troit

isthme de lgende un immense voile

d'or fabuleux.

mesure que nous avanons apparat, de-ci


cne noir d'une tente,
et plus

de-l, le

et derrire, le

cne plus haut

fauve d'un chameau qui

De temps en temps une belle fille brune nous croise, une amphore phnicienne sur son paule. Au loin, on entend
la lumire.
le

semble brouter de

crissement des poulies hydrauliques

trois pal-

miers s'immobilisent contre

le golfe bleu...

Nous bifurquons vers le rivage, vers le palais du Dermche (corruption de Thermes), o vient

22

TUNIS LA BLANCHE

de s'teindre Sidi-Mohamed-Bey. Aujourd'hui,


tout y est mort, tout y est silencieux; mais hier

encore la solitude retentissait du son des der-

boukas,

des

cimbales

et

des

fifres

chargs

d'tourdir la souveraine langueur. Et

un vieux

ngre, assis devant la porte, nous raconte que,


cette nuit

siennes,

mme, quarante- cinq vierges circascommandes in extremis et expulses


dcs du Bey,

aprs le
repris le

par les Franais, ont

chemin de Tunis en qute d'un autre

seigneur.

Un
s'est
Il

petit Arabe, lev chez les Pres-Blancs,

improvis notre guide.

nous conduit vers des blocs de pierre


le

et

des maonneries informes, chelonns

long

de la mer, derniers vestiges des Thermes d'Antonin, des bains de Thodora et de la basilique

de Thrasamond,

roi

des Vandales. Mais

rien

ne saurait nous mouvoir autant que


la grve, les restes

l-bas, sur

d'une jete formidable pourfer.

vue encore de vastes cercles de


que
les

Et tandis
les dalles

lames couvrent
sonner
les

et

dcouvrent
il

et font

anneaux,

nous semble voir

entrer, la voile gonfle et l'antenne tendue, les

trirmes et les galres apportant la dominatrice


des mers le tribut de ses
filles

phniciennes, la

CARTHAGE

23

pourpre de Tyr,

les cdres

du Liban

et les aro-

mates d'Eziongaber...
L'enfant s'impatiente de notre rverie. Pour
lui faire plaisir,
il

faut le suivre encore travers

d'autres fondrires, visiter d'autres boulements.

Avec un langage digne de Salammb


vit

et

une grala

de vieil archologue,

il

nous explique

gense des dcombres, la succession des fouilles,

nous montre des citernes, des amphithtres, des


silos carthaginois,

des ncropoles latines,

le

bap-

tistre d'une glise byzantine.

Et rien n'est plus trange ni plus charmant

que ce
lieu des

petit

sauvage qui court pieds nus au miet

dcombres

nous apprend, nous, noucette Afrique tant de fois

veaux conqurants de
perposes

conquise, la vanit suprme des civilisations suet si

uniformment disparues.
la

Aprs

la

punique, la romaine, aprs

romaine,

la chrtienne, et

aujourd'hui plus rien, plus rien


faits

que l-bas

quelques gourbis misrables,

comme
aboie
;

il

sche et

y a deux mille ans, avec de la boue des galets de la mer. Un chien-chacal

des

femmes qui portent encore


grave, impassible, nous

le

costume
parat le

de Tanit nous regardent sans curiosit, et notre


petit

guide,

symbole vivant de ce qui ne se transforme jamais.


Il

a beau rpter des phrases savantes apprises


;

par les Pres-Blancs

son

me

est

chananenne,

24

TUNIS LA BLANCHE

son

me

est carthaginoise,

et

dans deux mille

ans peut-tre, avec les

mmes
il

termes, appris dans

une autre langue fugitive,


ravisseurs, ces

expliquera, d'autres

mmes ruines auxquelles viendront


les successives con-

s'ajouter celles de notre domination phmre...

Mais que nous importent

qutes, que nous importent les palais des

hommes
de
l'or-

et leurs villes bties avec de la violence,

gueil et de la misre!

La nature

reste belle im-

muablement. Des marguerites


les stles brises;

d'or poussent

parmi

comme une

cascade de flocons

argents, Sidi-bou-Sad dvale vers le golfe bleu,


et,

au

loin, des haies

de cactus formidables cons-

truisent des remparts vivaces et des cits perptuelles.

Enhardis par notre silence, de gros lzards


verts courent

parmi

les

chapiteaux, viennent,

couronnes de
piliers

frais feuillage, s'enlacer

aux vieux

mutils.

Notre sauvage a dlaiss son

Avec une adresse de frondeur balare, il lance une pierre aigu le lzard roule terre et il me l'apporte comme un trophe.
archologie.
;

Toute une horde d'enfants surgie des gourbis

nous

rejoint, offrant des

monnaies, qutant des

sourdis

ou bien dcouvrant chaque pas,

CARTHAGE

25

autour de nous, avec des pieds nus, aussi agiles

que des

balais,

un

parterre de mosaques.

Nous

y distinguons des croix, des poissons, des canards, des scnes de chasse et de pche, dune dlicatesse
infinie

de tons,

la

transparence des

algues et de l'eau est figure par des petits ds

en verroterie. Quand nous trahissons notre admiration, vite, les petits barbares qui guettent notre

physionomie s'accroupissent sur


gratter

le sol, se

mettent

comme
: !

des poules et nous tendent les

vestiges arrachs

Tiens
que
de
et

tiens

beaucoup

joli

Puis, soudain, l'un d'eux nasille

une mlodie

me
!

chantait

ma

nourrice.

Oh

la

chanson de

ma

nourrice, les souvenirs


cit

mon
son

enfance retrouvs dans cette

boule
!

champ de chrysanthmes sauvages


le

Presque inconsciente, je reprends


nous, et leur bahissement pass,

refrain.

Alors tous les marmots s'assemblent autour de


ils

scandent

gaiement

le

rythme, avec moi, en frappant une

paume
la

contre l'autre, et nous modulons en


et plaintive

chur

monotone
J'ai l'air

chanson.

d'une matresse d'cole au milieu de

cette

bande loqueteuse qui


et

me
la

regarde avec des

yeux carquills
de leur pre.

m'coute avec des oreilles


chchia crasseuse

dmesures, rabattues sous

26

TUNIS LA BLANCHE

Mais dj
cule

le

soleil dcline derrire

le

montiTanit,

consacr jadis aux prtresses

de

occup maintenant par un couvent carmlite. En


face, sur l'autre colline, sur l'antique Byrsa,

s'rigeait le

temple de Baal,
travers

les

Pres-Blancs ont

tabli leur

domaine.
les les
sicles,
les

Ainsi,

religions

changent de nom,
les sanctuaires se

dits de symbole,
les

mais

succdent sur

teurs et les crdules


endroits. Bien

mmes hauviennent adorer aux mmes


cette
toits

que ces btisses modernes,


saindoux, ces clotres
la solitude

cathdrale en
tuiles,

de

drangent

auguste

et

nous

affligent,

nous tenons

visiter le

muse.
chassant

Notre petit guide reprend son

rle, et

avec une rudesse subite ses camarades qui se dispersent

comme un

troupeau de cabris,
le

il

nous

conduit gravement vers

monastre des Pres-

Blancs, o nous pntrons, le joli lzard vert

pendu au bout de mon ombrelle. Partout autour des alles du jardin

et

sous les

hauts poivriers pleureurs, ce ne sont que colonnes tronques, stles, sarcophages, amphores
pointues pour ficher dans le sable,

longues
frises,

et

ex-voto

Baal

et

Tanit,

ossuaires.

L'enceinte elle-mme est garnie de boulets de


pierre que lanaient des onagres, et recrpie sur

toute sa hauteur de statues miettes, de bras, de

CARTHAGE

27

jambes, de bouches, de nez, de ventres divine-

ment
main

lisses,

de croupes puissantes, de crinires


Ici

cheveles.

be un il solitaire, et l une

colossale semble sortir de la muraille pour


les

maudire
pauvre

Romains

et attester les dieux.

Ah

ville,

hrone lamentable, c'est tes muti-

lations qu'aujourd'hui

nous mesurons

ta gran-

deur

Le muse intrieur
l'autre les puniques.

est partag

en deux parties,

dont l'une renferme les fouilles chrtiennes et

L'antiquit payenne

uniquement nous intresse.


d'un ct

La

salle est longue, basse, et claire

par un jour frisant.

Nous sommes seuls la visiter. Adoss contre une des vitres, un jeune moine gardien, en robe
blanche,
est
lit

son brviaire.

Il

lve la tte. Sa face

d'une pleur asctique, mais ses yeux sont

noys de rves.
Cela sent la mort, la rsine balsamique et le
salptre.

Nous aimons
cette

cette

odeur, et ce silence
con-

claustral et

lumire recueillie qui

viennent ce qui fut


tnbres.

dj enseveli sous les

Car tout ce qui est

ici

a t excav des ving-

taines de mtres sous terre, dans les


spulcrales.
Et, chose curieuse, tandis

chambres

que

la

Carthage ult-

28

TUNIS LA BLANCHE

rieure, les Carthages

romaine
pilier

et

byzantine s'en

sont alles,

concasses pierre pierre par les


pilier par des

fanatismes, transportes

cupidits, elle, la Carthage archaque, la colonie

phnicienne,

dormi

paisiblement

dans

les

cendres adoptives,
sicles et des sicles

pour ressusciter aprs des


dans cet archevch catho-

lique.

Car

ici

Garthage

fastueux et ses

non point par ses temples propyles de marbre pour stuvit,

pfier la postrit,

mais navement, familirefuti-

ment, avec ses usages, ses superstitions, ses


lits, telle

qu'elle-mme voulait apparatre devant


dans
les valles

Osiris et continuer son existence

de

la

mort.
doute,
aimait-elle
rire.

Sans

Car voici des

masques peints sur des ufs d'autruche, dcoups dans la terre cuite, qui nous rappellent, de faon
droutante, l'art grotesque des Japonais. Et
elle se

comme

montre malicieuse

et satirique

dans cette

srie de bustes minuscules, reprsentant

un grin-

cheux, un ivrogne, un avare, un bon vivant,

d'une ressemblance frappante avec Sarcey, caricatures sans doute d'un suftete en disgrce, d'un

consul romain vaincu, d'un snateur libertin, et


qui sont d'une drlerie
si fine et si raliste,

que

nous ne pouvons nous empcher de

rire

Et ne
!

dirait-on pas que voici le profil spirituel de Rjane

CARTHAGE

29

Carthage aimait aussi

le confort, car voici

pour

ceuk qui craignaient d'en manquer dans l'autre

monde, toute une


raires, excuts

collection de mobiliers fun:

en miniatures

tables de plomb,

escabeaux d'ivoire, divans de bronze, casseroles,


burettes,

lampes innombrables d'exquises


;

fioles

parfums, cuillres encens, boucles d'oreilles,


bracelets, colliers, pendeloques; rasoirs, strigiles,

pinces pilatoires, ciseaux de circoncision, charnires de fentres en os pour prvenir les cou-

rants d'air d'outre-tombe


les tapis,
et

des navettes tisser

pour ceux qui redoutaient l'ennui,


et

un jeu e puzzle

des figures d'chec.

Puis ce sont les chatons sigillaires, dlicate-

ment

gravs, des prtres et des rabs; les patentes

des mercantis; les balances des orfvres, derrire


lesquelles on aperoit encore

un bout de plomb,
;

astucieusement accol pour fausser la mesure


la

marque de fabrique des grands


imprimaient sur
les

teinturiers
et

qu'ils

bandes de pourpres

les pices

de byssus safrans.

Et qu'il est touchant et charmant ce dballage d'amulettes, de talismans, de ftiches, depuis


le

poisson et la

main de Fatma, en vigueur encore


Horus, Mo-

chez les Arabes, jusqu' l'il mystique d'Osiris,


la face-chacal d'Anubis, Isis allaitant

loch tenant dans ses bras

un

petit

enfant, et le

Crocodile et le Scorpion, et tous les attributs de

30

TUNIS LA BLANCHE

Tanit

la

colombe,

le

croissant, le cercle et le

un triangle surmont d'une barre que traverse un disque Mais voici un drle de petit bonhomme tout nu, espce de Gupidon en ivoire, qui d une main
plus usit,
!

ferme sa bouche,
quelle ouverture
?

et

de l'autre ferme

devinez

Une pancarte nous indique

que

c'est le

Dieu du parfait silence! Evidemobtenu par cette double prcau-

ment,

le silence

tion doit tre parfait...

Notre got nous entrane vers les frivolits fminines. Voici couchs dans leur cercueil de verre

des miroirs d'argent qui refltrent tant de faces

anxieuses, tant de visages souriants; des colliers

de cornalines,

pendeloques de

corail,

sautoirs

d'agate, des bagues pour oreilles et doigts, an-

neaux pour chevilles


cadencer
les pas

et

bras,

chanettes pour

et

des ceintures pour attester

l'innocence. Et voici des bijoux frustes,

humbles

breloques en os, en pierre, en verre,

comme on en

trouve encore aujourd'hui au cou des Bdouines,


et qui, sans doute, ornaient les esclaves!

Mais une paire de boucles d'oreilles surtout

nous sduit.

Elles

se

composent d'un simple


oscillante dans

cercle d'or enclavant

une nacelle

laquelle on versait de l'huile parfume. Et sou-

dain nous croyons voir Matho agenouill dans


sa
tente

devant

Salammb

et

regardant,

en

GARTHAGE

31

extase,

tomber des pendentifs, sur

les

paules

nues, la petite goutte d'essence qui l'enivrait.


Et,

plus loin,

comme

ils

nous meuvent ces


et fraches, ces

pots de fard

aux couleurs vives

vermillons pour les joues, ces carmins pour les


lvres, cet antimoine

pour largir

les

yeux, cette
la

poudre d'or pour


vitrine,
frles, toutes

les

cheveux! Penchs sur

nous songeons toutes ces petites choses


ces petites choses lgres cres

pour

la coquetterie

d'un instant

et

qui ont dur

tant de sicles, survcu tant de destines.


sont-elles

maintenant

les

belles

Carthaginoises

qui se voulaient pares par del la mort, et qui,


peut-tre, dans

un vague
aussi,

espoir,

fiance, se croyaient des tres

une obscure conimmortels?


nous ni
le fard

Hlas

nous

nous nous en irons un jour,

mais sans

mme

laisser derrire

de nos joues, ni la poussire d'or de nos chevelures qui font rver


le

jeune moine entre

les

pages de son brviaire.


Il

s'est lev et
Il

vient vers nous.


tard et vous n'avez pas

se fait

encore

contempl

la prtresse Arisatbaal.

La prtresse Arisatbaal? Nous le suivons au fond de la

galerie.

Comment n'avons-nous
chef-d'uvre antique
?

point aperu

ce

pur

32

TUNIS LA BLANCHE

Autour d'Elle
joyaux

les figurines, les statuettes, les

s'effacent, s'teignent, rentrent

dans leurs

tombeaux, retournent leurs tnbres. Elle seule


vit,

blouit la salle, emplit le

muse monacal du
Isis,

souffle de sa fminit mystrieuse.

Qui est-elle? Didon, Salammb, Tanit,

ou

simplement
vient-elle?

la prtresse Arisatbaal,

comme

l'in-

dique une pitaphe trouve son ct?... D'o

De

la Grce, de l'Egypte

ou de Car-

thage?... Et quel est l'admirable artiste qui a su


faire

surgir tant de beaut terrestre et tant de

majest divine du couvercle d'un sarcopbage?

Car

elle est, cette

merveille des merveilles, une

statue funraire taille en haut-relief sur la dalle

d'un cercueil en marbre numidique.


Dresse toute droite, les pieds rapprochs dans

une pose hiratique, elle n'en a cependant pas la raideur. Un bras mollement gliss le long de son
corps tient au bout

de

ses

doigts

effils

une

colombe

l'autre,

repli la taille, prsente

un

vase d'offrande.

Son

visage,

surmont d'une

petite tte d'per-

vier, est

encadr d'un voile gyptien qui dcouvre

sur le front une range de bouclettes enfantines


et

retombe en coiffure de sphinx sur ses paules.


rose laisse transparatre ses seins,

Une tunique

son nombril, pour se perdre un peu plus bas


sous deux grandes ailes de vautour sacr

la

CARTHAGE

33

robe

d'Isis

pudiquement refermes sur


d'ailes superbes, peintes

le

mys-

tre de son corps.

Et rien n'est plus inattendu ni plus troublant

que ce vtement
et or,

en noir

qui enserre les

hanches puissantes, se

droule en dessinant la ligne exquise des jambes


amincies, et s'carte en queue de poisson pour
laisser apparatre

un bout de

la

tunique rose
si

et

deux
si

pieds,

deux

petits pieds nus,

vivants et

dlicats,

qu'on a envie de

les treindre

dans ses

mains.

Mais comment dire


regard

la

douceur svre de son

bleu

et le

sourire calme de sa bouche.


le

Comment

expliquer
?

sa personne

charme reposant de toute Peut-tre parce que destine tre


cette

regarde couche, conserve-t-elle debout

grce allonge et paisible, cette solennit souriante. Peut-tre aussi son effet
vient-il

admirable prode la sculp-

du mlange de

la peinture et

ture,

de l'opposition de la froide pierre et des

colorations
sion
si

du costume, qui donnent une expressi

exacte et

potique de la ralit.

Depuis trois ans qu'elle est exhume de sa

chambre
attnues
;

spulcrale,
le

les

teintes

se

sont dj

bleu fonc des ailes est devenu noir,

les filets d'or sertissant

chaque plume

se sont
le

assombris;

le rose

de sa tunique a pass, et

jeune moine qui la regarde avec extase nous


3

34

TUNIS LA BLANCHE

raconte navement qu'elle tait

si

belle

quand on

Ta apporte au muse,

qu'il

se croyait en pr-

sence de la Vierge Marie.

On

sent qu'il s'afflige

qu'elle ne soit pas chrtienne. Est-ce


ciser ses restes et toucher son
sicles qu'il
lit

pour exor-

me

travers les

son brviaire

si

prs d'elle?...

Je ne crois pas qu'il existe dans aucun autre

muse quelque chose de comparable


ressemblent pas. Elle
je

la prtresse

Arisatbaal. Les statues funraires attiques ne lui

me

rappellerait plutt
:

et

ne

sais trop

pourquoi

est-ce cause de sa

mysticit ou bien cause de sa douceur?

les

sraphins que les primitifs

peignaient dans la

pnombre des chapelles gothiques.


Et cependant non;
elle est

femme avant

tout,

femme femme

par

le

charme de son

sourire, l'infini de
;

son regard, la joliesse de ses petits pieds nus

surtout par la sensualit dcevante de ses


s'offrir

hanches qui semblent


Et nous songeons

pour se drober
inconnu,
pris

derrire l'inviolable mystre des ailes noires.


l'artiste

sans doute de cette douce et froide prtresse, et

qui a voulu, dans ce pome de marbre, crier


travers les sicles l'adoration de son
et la souffrance

me

exalte

de son irralisable tendresse.

Le moine
son
fin,

la

heurte de sa main. Elle rend un

lger, cristallin.
dit-il,

Ce marbre, nous

en

le

caressant, est

CARTHAGE

35

aussi pur que l'albtre.

Il

tait

revtu d'un grand

linceul de pourpre qui a dteint avec le

temps

et

pntr dans la pierre jaune. C'est pour cela que

vous voyez
violettes;

ici

ces taches rouges et ces striures


les retrouve

on ne
le

que sur

le

couvercle.
Il

Tenez, voici

sarcophage lui-mme.

contient

encore les restes embaums.

Nous nous penchons sur le cercueil et apercevons un crne et des ossements envelopps d'une masse gluante, la rsine aromatique dont on enduisait les corps prcieux. Une odeur complexe mle de musc monte vers nous. Elle a d commander son sarcophage alors qu'elle tait jeune et belle explique le moine

car elle est morte trs vieille

sa mchoire est
se la

compltement dente... mais on ne peut pas


figurer

autrement que juvnile

et souriante,

ne

trouvez-vous pas?

Hlas! comme bijoux,


Il

nous
or, et

n'avons trouv qu'un anneau d'oreille en

cependant
tain

elle devait tre trs pare.

est cer-

que son cercueil

fut

visit

peu de temps
de sa
bras
et
tte,

aprs sa mort par les voleurs des hypoges, trs

nombreux

alors. Tenez, ici, prs


le

on

remarque une brche par o


aisment fouiller jusqu'

pouvait
retirer

la ceinture

ornements

et

souvenirs.
les

Ce

sort

est

chu

presque tous

sarcophages puniques, et voil


si

pourquoi nous y trouvons

peu de bijoux, malgr

36

TUNIS LA BLANCHE

les

quarante mtres de tuff qui surmontent

les

tombeaux. Venez maintenant contempler


funraire du mari de la prtresse
!

la statue

Du mari de
ahuris.

la prtresse ?

demandons-nous
?

un peu

Elle avait donc un mari


reprsente,

Oui, son sarcophage a t trouv cte cte


d'aprs

avec celui d'Arisatbaal et

l'pitaphe, le prtre Melquartbills.

Et comprenant notre dception, le jeune moine


ajoute finement
:

Oh! je suppose que'le mari d'une prtresse ne tenait pas une place prdominante dans la vie
de celle-ci.
11

fut sans doute ce

qu'un mari d'ac-

trice est aujourd'hui, car d'aprs les inscriptions,

presque toutes nos prtresses avaient leur poux.

Nous

voici devant la statue funraire de Mel-

quartbills,

un marbre numidique, semblable


exhausse
et

celle d'Arisatbaal,
le

applique contre

mur.

Nous examinons attentivement


prtresse. Certes,

le

mari de

la

son visage est jeune, grave,


attitude est morte;

beau

et

presque aussi dlicatement sculpt que

celui de sa

femme. Mais son


;

sa barbe annele rigide

ses pieds

nus grossireen pierre ne

ment bauchs,

et

ses draperies

voilent et ne dvoilent pas

reconnat avec certitude la


teur,

un corps aim. On main du mme sculpn'a

mais l'me de

l'artiste

pas

treint

GARTHAGE

37

l'uvre, sa douleur et son dsir n'ont pas

fris-

sonn dans ce bloc de pierre.


Alors que nous importe ce prtre? Ce n'est pas

par ce que nous sommes, mais par ce que nous


inspirons que nous devenons ternels.

Arisatbaal est immortelle.

Vnus de Milo, pure

Beaut, Vnus Callypige de Syracuse, troublante


Charnellit, voici venir, pour former votre trinit

divine, votre
rire

sur de Carthage qui porte


et

le soule

de la Vie sur les lvres


les ailes

referme sur

mystre de l'Amour
mort.

symboliques de

la

Dehors, sous la galerie,

nous lisons encore


et

quelques
taphes
:

ex-voto

puniques

quelques

pi-

A LA DESSE ANIT, FACE DE BAAL ET A BAAL MOLOCH AVEU FAIT PAR ASDROUBAAL.

TOMBEAU DE SAFANBAAL, LA PRTRESSE


FILLE D'AMILCAR
PETITE-FILLE DE BODASTAROTH

FEMME DE HANNON
Tanit! Amilcar

LE

SUFFTE.

Astaroth! Hannon! nous ne


le

pouvons prononcer ces noms sans voquer

38

TUNIS LA BLANCHE

grand souvenir de Salammb qui


nellement
ici! Si

flottera ter-

Flaubert avait connu la statue


fille

d'Arisatbaal, peut-tre aurait-il identifi la

d'Amilcar

la

douce

et

dcevante prtresse.

Dans
et

le

jardin du muse, plant d'eucalyptus


se pro-

de poivriers pleureurs, des moines

mnent parmi les dbris de fouilles et les stles. Avec leurs longues tuniques blanches et leurs
mitres rouges, on dirait des prtres de Baal veillant sur les vestiges

du paganisme dernier. Nous montons vers une minence o s'lve


rococo de saint Louis et o jadis

la chapelle
les

chevaux d'Eshmoune venaient hennir au


couchant.

soleil

Nous nous asseyons sur un sarcophage qui domine la mer.


Des colombes volent autour de nous,
colombes musques que
filles

des

l'on offrait Tanit, et


effile.

que Arisatbaal
flancs

tient

dans sa main

L en-

core des chrysanthmes sauvages couvrent les

ventrs

de Carthage, et plus bas nous


coupe, le bassin du port

voyons, rond

comme une
;

militaire o trois cents trirmes s'abritaient derrire trois cents arcades


le

port

marchand qui
au milieu,

communiquait par un

troit couloir, et,

GARTHAGE

39

l'le

du

palais amiral

o habitait

le suffte

de la

mer.
Plus loin,

droite,
la

sur l'isthme troit


ses
figuiers,

qui
ses

droule jusqu'
palmiers,
ses

Goulette

villas

italiennes,

nous

pouvons

reconstituer
pales.

facilement les faubourgs de Map-

Malacca (qui a encore conserv son

nom

aujourd'hui auprs des indignes et signifie en

arabe

la

Suspendue

venait s'accrocher derrire

l'acropole la colline

du Byrsa.

notre gauche,

face au cap Bon, l'antique promontoire de Mer-

cure, se dresse toute blanche, toute

lumineuse
debout
tend

Sidi-bou-Sad, qui fat Mgara;

et, l-bas,

au fond

du

golfe,
la

la

masse bleu sombre du


de

Bou-Cornine,

montagne

Moloch

sur Garthage sa puissance tutlaire.

Le

soleil a

sombr derrire nous dans

le lac

de

Tunis qui chatoie


flamants roses..

comme un

vol

immense de

Les sommets se cristallisent, s'irisent de toutes


les teintes des

amthystes, des saphirs

et

des

lilas.

Puis les transparences s'teignent. Des violettes

dorment dans

le golfe,

une cendre mauve

flotte,

cendre doucement

funraire

qui enveloppe

la

Garthage illusoire

et ses rives pathtiques.

Une tristesse descend

aussi en nous et nous son-

geons, avec regret, ce qu'on raconte Tunis,


ce que clbrent les feuilles locales
:

un

lotis-

40

TUNIS LA BLANCHE

sment de

terrains, la cration d'une

ligne

de

tramways

lectriques, la plantation d'un parc, et,

finalement, l'amnagement des dbris de l'Odon

romain en un thtre moderne pour


touristes.

attirer les

Mais pourquoi
laissons
faire
!

nous

affliger? Laissons faire,


les

Tous

vandales

runis

du

vingtime sicle ne parviendront jamais dtruire

Carthage. Cartilage
le

vit,

Carthage

vivra

ternellement dans

grand

souvenir de

Sa-

lammb

et

dans

la statue

mystrieuse d'Arisat-

baal, la prtresse.

Le gnie divin d'un sculpteur


dans
le

et

d'un pote,

spars par des milliers d'annes et confondus

mme

amour, sauvera

la

cit

punique

de l'anantissement des nouveaux mercenaires.

Nous nous levons


culaire
flotte

pacifis.

Un nuage
la

crpus-

montagne Deux-Cornes, blouissant comme le zamph de


au-dessus

de

Tanit, et sur les fondrires de Carthage la nuit


se referme, telles les ailes sacres d'un vautour.

III

lia ltgefrde

de Sidi-boUnSad.

Sidi-bou-Sad,

suspendue dans l'espace, pensilence,

che sur

le

golfe bleu, petite ville de

petite ville de clart,

comme je vous aime!


au cur plein de vo-

J'aime vos rues grimpantes, vos palais somp-

tueux
lires,

la face si farouche,

vos mulets harnachs, vos nes quatre

cruches qui vous montent de Feau,

sans quoi
!

vous mourriez de

soif,

imprudente escaladeuse

vos plates-bandes de

graniums inclines sur

l'abme, vos marabouts neigeux, autour desquels

des blancheurs voiles viennent chuchoter des


prires nigmatiques, vos

vos cafs en escaliers, et

mosques en terrasses, entre deux coupoles tin-

celantes, vos chappes sur la

mer

Toujours je vous

ai

regarde avec envie. Avant

de vous connatre, je vous chrissais dj, et


par-del le lac de Tunis, par-del Garthage,

mon
ftes

cur bondissait vers vous, vers vous qui

42

TUNIS LA BLANCHE

M gara,
et

vers vous qui ftes les jardins du Suffte


la

dont

falaise floconneuse se

dressait dans

mon

rve

comme
fille

le

palais chimrique

de la

chimrique

d'Amilcar.
sais votre

Mais depuis que je


je

lgende purile,
ville hautaine,

vous aime mieux encore, petite

petite ville fanatique.

Elle

me

fut conte

un

soir

que nous tions

assis sur le dernier

gradin d'un caf maure.

Echelonnes au-dessous de nous, des formes


drapes
et

silencieuses

dgustaient

du

caf,

savouraient de l'eau claire dans des vases trusques, ou bien, penches sur des pots de basilics,
respiraient l'odeur de la petite plante verte qui

aux rves extatiques. D'un ct, une rue gros pavs polis courait se jeter dans la mer de l'autre, nous plongions dans la cour intrieure d'une mosque magnifique o l'on allumait dj de petits godets de lumire. Un jeune seigneur arabe, avec lequel nous
incite
;

avions
natte.

li
Il

connaissance, vint s'accroupir sur notre

portait des

babouches lgantes

et

une

gandoura en

soie blanche qui laissait apparatre,

par l'chancrure brode, la passementerie exquise

d'un gilet vert amande. Ses pieds, ses mains, son


visage taient d'une finesse aristocratique.

Qu'est-ce donc, lui demandai-je, que cet

difice?

LA LGENDE DE SIDI-BOU-SAID

43

mosque de saint Louis. La mosque de saint Louis ? m'criai-je


C'est la

ahurie.

Mais oui.

Vous n'ignorez pas sans doute


roi

que nous appelons votre

saint Louis

Sidi-

bou-Sad, dformation de bou-Sid, c'est--dire

monseigneur Pre des Lions, surnom que


valiers

lui valut

autant son propre courage que celui de ses che-

fougueux?
?

Mais encore
Il

est enterr sous cette


?

coupole

ne

le sa-

viez-vous pas

Non,

je croyais ses restes

ramens Saint-

Denis et couchs parmi les rois de France.

Notre Arabe eut un

fin

sourire ironique, et

comme

il

devait son instruction au lyce de Tunis

et possdait notre

langue la perfection,

il

dit

Voil comment, vous autres, vous crivez

l'histoire! Et

vous

le

supposiez mort aussi de la

peste Garthage, o on lui a lev une horrible

chapelle

commmorative que tous


et

les touristes

vont visiter

les

Pres-Blancs clbrent

encore des messes pour la glorification de son

me
la

trs chrtienne! Ils pourraient s'en dispen-

ser, car la vrit est toute diffrente.

Tenez!

voyez-vous l-bas?

On

la distingue d'ici.

Je ne pus m'empcher de sourire, et regardant

au loin

44

TUNIS LA BLANCHE

Vous avez

raison,

elle

est

vraiment
Et

af-

freuse, cette chapelle rococo et dpare le paysage,

tandis que votre


la laideur

mosque

est si jolie

comme
je suis

ne

me

semble jamais vridique,

toute dispose croire en votre lgende close

dans cette cour colonnades

et

claire par la

lumire vacillante de ces petits godets de prire.

Voulez-vous
Notre ami

me

la raconter?

commanda une

chicha, recroisa ses

jambes,

lissa les plis

de sa gandoura, puis, tandis


loin,

que nos regards voguaient au


le golfe

voguaient sur

de Garthage, sur la montagne Deux-

Cornes, sur tout ce cadre fabuleux, tout ce lgendaire rivage, et qu'en bas la petite plante mystique
s'vaporait doucement,
le
il

nous

dit,
:

en tirant sur

long tuyau serpentin de sa pipe

Voici l'histoire vraie de Sidi-bou-Sad,


lieu, appel saint Louis,

ma-

rabout de ce

de son

d'outremer, telle qu'elle


aeule.

me

fut narre par

nom mon

Quand

il

atterrit l-bas sur cette cte, c'tait

beaucoup moins avec l'intention d'accaparer des

royaumes que de gagner des mes au


tianisme.

chris-

Aussi

le

destin

contraire

voulut-il,

qu' peine dbarqu sur ce sol d'Afrique et dans


cette lumire,

un blouissement
il

se

fit

en

lui,

ses

yeux

se dessillrent;

reconnut, dans un

clair, la folie

de son dessein, les errements de

LA LGENDE DE SIDI-BOU-SAID

45

sa religion et la vrit unique et clatante de

notre foi musulmane.


Drift,

Un

trs saint

homme,

Sidi-

qui vivait

ici

sur cette montagne, averti

par Dieu, descendit au

camp de Carthage,

et,

d-

guis en capucin, pntra sous la tente du roi.

Et tandis que les princes et les templiers se prparaient l'attaque contre les Sarrasins,
Drift enseigna saint Louis les versets
l'initia

Sidi-

du Coran,
ft

dans

les pratiques

de l'Islam et
lui.

du

roi

un

vritable

marabout comme

La peste

et la
l'i-

maladie ravageaient ceux qui vivaient dans


gnorance,
tait

mais saint Louis, au milieu d'eux,


en jour

d'une sant rayonnante et ne songeait qu'


la

diffrer de jour

marche sur Tunis


de
ses

et

empcher

l'extermination

frres

en

croyance. Mais voici que l'on annonce l'arrive

de Charles, roi de Sicile, qui vient avec toute une


flotte

secourir les Francs.

La

bataille sera invi-

table entre Chrtiens et

Musulmans. Mais saint

Louis ne veut y prendre part. Il ne veut pas non plus dserter sa propre arme, trahir ses
chevaliers et tous ces nobles seigneurs qui ont
pris la croix sur son insistance.

Comment

faire?

Dans le camp des Sarrasins un prisonnier chr-

tien qui ressemble d'une faon tonnante saint

Louis, est atteint de la peste. Sidi-Drift l'amne

mourant sous
malade,
fait

la tente

du

roi. Celui-ci se

prtend

assembler autour de

lui tous les

mem-

46

TUNIS LA BLANCHE

bres de sa famille, prend cong d'eux, les exhorte


la piti, puis feint de s'endormir jamais. SidiDrift profite de la confusion gnrale

pour subs-

tituer le prisonnier

au

roi, lui

met son manteau,


il

sa couronne, le sceptre d'ivoire et le sceau royal

entre les mains, puis, avec saint Louis,

s'enfuit

nuitamment vers

cette colline-ci.

Du haut de

cette falaise,

peu prs de ce

mme

endroit o nous

sommes,

les

deux marabouts
roi

amis assistent l'arrive du


funrailles somptueuses

de Sicile, aux
franc, la

du prisonnier

marche des armes runies sur Tunis, leur dfaite, aux ngociations de paix, et finalement au rembarquement des croiss et leur appareillage
pour

la France.
j'ai

Mais

oubli de dire qu'une des

filles

de

saint Louis,

que

nous appelons
ici

la

princesse

Ghrifa, tant

venue

comme

c'est la

promener seule aperut coutume parmi vous


se

le roi, le

reconnut

et insista tant et tant


lui, qu'il

pour de-

meurer auprs de
Sidi-Drift,

y consentit.

Sidi-bou-Sad et la princesse Chrifa


ici

passrent donc

des journes heureuses, louansa


belle
les

geant

Dieu,

contemplant

nature

et

mditant en silence, tandis que


le souffle sal

ventaient

du large
sait

et

la brise

parfume des
est

hauteurs.

Mais chacun

que

le

cur d'une femme

LA LGENDE DE SIDI-BOU-SAID

47

chose insincre

et futile.

Un

jour,

un beau chel'aperoit

valier franc qui n'avait pas suivi ses frres vint

errer par

ici.

La princesse Ghrifa

travers le treillis de son moucharabieh.

Son sang

bondit dans ses veines, son cur s'envole vers


l'infidle, et

oubliant toute pudeur, oubliant qu'elle


elle lui jette la

est

une vierge musulmane,


elle,

fleur

de son oreille. Le chevalier la ramasse, revient


le

lendemain

trompant
et lui
le

la surveillance

de

ses

femmes,

lui parle

raconte toute son


chevalier quipe

La nuit suivante, un vaisseau, l'enlve, met


histoire.
la

la voile et tous

deux

cinglent vers la terre de France pour rvler

Chrtient la survivance

du

roi

converti

l'Islam.

Le matin, Sidi-bou-Sad s'aperoit de son dsIl

honneur. Mais
force

court en pleurant chez

Sidi-Drift.

celui-ci

ne

se dsole pas

pour

si

peu.

Il

va

chercher sa natte de prire


de
prires tait

une

natte qui

devenue magique

la

jette sur l'eau, saute dessus,

tend son burnous qui

se gonfle

comme une

voile, et

vogue

la galre

Il atteint les fugitifs,

au milieu d'une grande

tempte, tue l'quipage, jette le chevalier la

mer

et

ramne
et

la

Ghrifa absolument intacte,


l'instabilit

absolument inbrche, grce


vagues
vertit;

des

du vaisseau. Elle se repent, se reconmais renseigns par cette triste aventure

48

TUNIS LA BLANCHE

sur la fragilit des femmes, les deux amis dci-

dent de

man
et

donner en mariage un brave Musulqui lui fait beaucoup d'enfants. Tous s'apla

pellent des Chrifs, selon la princesse leur mre,

fondent ainsi la noblesse de la ville de Sidiles

bou-Sad, qui est parmi toutes


la Tunisie la plus

noblesses de

authentique. Moi-mme,

ajoute notre

ami avec
je suis

simplicit en enroulant le

long tuyau serpentin autour de sa chicha teinte,

un Chrif, et dans mes veines coule un peu du sang des rois de France.
-r-

moi-mme

C'est

d'ailleurs

pour

cela,

conclut-il,

que

nous sommes

ici trs

fanatiques.

tiers

Oui,

dis-je

en souriant,

comme hridame
Chrifa

d'un prince trs catholique... Mais qu'est

devenu saint Louis?

Saint Louis, Sidi-Drift et la

vcurent trs longtemps et moururent en odeur


de saintet.
Ils

sont enterrs tous les trois sous la

coupole de cette mosque, Sidi-bou-Sad au milieu,

son ami sa droite, sa

fille

sa gauche. Ce

sont des
vient
ici

marabouts extrmement vnrs.


en plerinage
et

On

on leur rend beaucoup

d'honneurs. Avant votre occupation cette ville


tait considre

comme

sacre,

aucun roumi n'y

gravissait, et encore aujourd'hui la

monte en

est
et

interdite

aux

juifs,

aux boissons spiritueuses

la chair de porc.

LA LGENDE DE SIDI-BOU-SAID

49

Au minaret
la prire.

de saint Louis, un maezzine appela

Notre ami pcha ses babouches du bout de ses


orteils,

s'excusa et descendit la mosque.


le caf.

Les autres Arabes aussi avaient dsert

Nous nous levons notre tour, et tandis que d'en bas monte dans le soir tranquille la rumeur cadence de la prire, nous grimpons plus haut
encore, et arrivs au

sommet de

la colline

nous

contemplons ce panorama merveilleux, ce paysage


illustre et illimit, ce golfe, ces
lacs, ces

promontoires, ces
blan-

montagnes mauves
l't.

et ces villes si

ches, qu'elles ressemblent des flocons de neige

pargns par
toure,

Une

limpidit divine nous en-

une fracheur exquise nous pntre comme


cette lgende de saint

un bonheur. Et songeons
Louis, nous nous disons
peut-tre...
rait-il
:

Qui

sait? elle est vraie,

Pourquoi

ce

roi

mystique

n'au-

pas prfr ce clair recueillement toutes

les

gloires
?

brumeuses
en
!

et
!

tourmentes
Islam
!

de

la

France

terre d'Afrique
ta

c'est

en ton

silence, c'est

lumire que rside ton en-

chantement

IV

Plages tunisiennes.

C'est le

premier aot de Tanne arabe que

l'on

dcrte

l't.

Une heure aprs minuit, on


de tous les minarets,
sance du rayonnant
le

enterre,

du haut
la

vieux printemps, et l'on


nais-

annonce aux quatre points cardinaux


t.

De

la gare italienne

et

de la

gare fran-

aise les trains partent bien avant l'aube,

bonds

de gandouras et de haiks qui vont, selon une an-

cienne coutume,

n'est-ce pas

un

vestige

du
au

paganisme

se baigner et saluer le soleil

sortir de la

mer.

Dans la ville on lave les maisons, on repeint les mains de Fatma au-dessus des portes dfaut d'eau sale, on barbote autour des puits et fontaines, et chaque instant on rencontre, bouchant
;

les

rues troites et se dirigeant vers les

hammams,

52

TUNIS LA BLANCHE

de gros paquets

clairs,

prcds de ngresses qui

amoncellent des serviettes-ponges sur leur tte


et portent
et

dans un mouchoir des ptes pilatoires

des racines aromatiques pour satiner et purifier

la peau.

Et quand

le soleil

monte
si

derrire le
si

marabout
si

de

Sidi-bel-Hassem,

Tunis est

blanche,
dirait

blouissante et dj

lasse, qu'on

une

belle matresse superstitieuse qui

est alle,

un

peu trop matinale, se tremper dans

la

mer.

Mais ces baignades solsticiales ne s'tendent


pas seulement la gent humaine. Les quadru-

pdes ont aussi leur plage, une plage rserve

aux animaux,

et qui,

dans l'ordre hirarchique,

vient immdiatement aprs celle des femmes.

Pour qu'un ne

ait

du

souffle,
il

un mulet du

nerf,

un taureau de

la

fougue,

est indispensable
les flots.

qu'eux aussi aillent se plonger dans

Et rien n'est plus curieux ni plus amusant

que ce dballage d'arche de No qui rue, hennit, braille et ne veut rien comprendre au pouvoir

magique de
D'un il
ce vaste

ce plongeon d't.

Les chameaux,

pousss par les nomades,


fixe et

surtout, sont drles.

hbt
d'eau,

ils

contemplent d'abord

dsert

tandis

que

les

lames
entre

viennent dferler entre leurs jambes


les piliers

comme

d'un vieux pont escarp. Puis, se sou-

venant, sans doute, que depuis les ges les plus

PLAGES TUNISIENNES

53

reculs les

potes les
se jettent

ont compars de fins

vaisseaux,

ils

rsolument l'eau

et se

mettent nager en balanant leur long col de


galre et laissant submerger leur bosse fauve

comme une boue


flots.

de sauvetage battue par les

Avec leur
les

tte d'oiseau et leur

duvet sur

le

dos,

chamelets suivant leur mre res-

semblent des canards antdiluviens monts sur


des jambes en baudruche jaune.

A partir du premier aot,


dserte la ville pour aller
la

le

Tout-Tunis indigne

humer

le

vent de

mer

Aussi, sur les diffrentes routes qui

mnent

vers les diverses ctes, est-ce

un

dfil extraordi-

naire de toutes sortes de dmnagements.

Ce sont d'abord
riots

les

arabas,

espce

de cha-

mrovingiens avec des roues sculptes, des


et

brancards manchots
turlure de poissons
sardines.

une

caisse carre et pein-

comme une grande

bote de
:

s'entasse le mobilier balnaire

des

matelas chafauds des hauteurs inimaginables


et

entours

d'normes plats
la

de

couscoussou.

Derrire,

pend encore

derbouka sans laquelle

aucune villgiature ne
parfois,

serait

une sincure,

et,

du dplacement d'une famille aristocratique, on voit, huche au-dessus de la tour des matelas, debout et riant au soleil,
il

quand

s'agit

stupfiant ces plaines antiques,

une armoire

54

TUNIS LA BLANCHE

glace, travaille dans quelque faubourg Saint-

Antoine.

Une Mauresque

qui

se

respecte

ne

voyage pas de nos jours sans

cet accessoire, pas

plus qu'une Parisienne sans son sac.

Puis, on voit souvent une thorie de carrosses

laqus de bleu

ciel,

de jaune safran, attels par

des mulets au collier de

femme, conduits par un

cocher chamarr, carrosses profonds, mystrieux,


clos

par des stores armoris o est peinte une

rose hraldique et qui sment une odeur d'ambre


et

de jasmin sur la poussire des routes. Ce sont

des princesses beylicales ou encore le srail de

quelque puissant seigneur qui


plus ferrailleux,

se dplacent.

D'autres quipages moins nigmatiques, mais


laissent passer sous le rideau

une main charge de bagues, aux ongles rougis

comme

des ptales de grenade. Parfois

mme

on

distingue la luisance noire d'un il malicieux.

Ce sont des cahbas qui,


de garnison
et,

elles

aussi,

changent

ne

ft la

svrit des policiers

coraniques qui veillent sur la biensance fminine, elles seraient bien capables de montrer

un

bout de leur museau... y a aussi des caravanes bibliques qui s'en vont nes, la femme attache sur le mobilier
Il

et

son poux l'accompagnant pdestrement. Mais

ce

moyen de locomotion
moyennes
et les

devient plutt rare. Les

classes

hommes en

gnral se

PLAGES TUNISIENNES

53

servent des chemins de fer qui coutournent Tunis


et

son lac d'un rseau capricieux. Et c'est vraiment


contraste trange entre ces mcaniques

un

mo-

dernes et fumantes et ces ttes archaques, ces


draperies olympiques
portires.

qui se penchent par les

Les flamants roses s'envolent

pou-

vants
grives

et,

sur la route de Rads-la-Romaine, les


sifflent

moqueuses

dans

les oliviers.
le lac

Rades, la Maula des anciens, situe entre

de Tunis et
colline,

le golfe, et

qui possde, perche sur la

une

petite ville blouissante, des

champs

de pastques dans la plaine et d'immenses dunes

devant la mer, est


Arabes,
le

la vritable plage populaire des


le

Dieppe ou

Trport africain o les

commerants des souks, les interprtes des tribunaux, les petits rentiers, viennent louer au mois et la semaine de drles de petites bicoques
rouges,
bleues,
vertes,
sortes

de

maisons de

cartes, bties tout

en hauteur, avec des moucha-

rabiehs, des balcons ferms, des crneaux, des


escaliers dcouverts et

que

l'on s'tonne de

ne pas

voir s'envoler au premier souffle de la mer.

quand les hommes se prlassent aux cafs maures du rivage, on entend dans toutes ces ruches, derrire toutes ces botes poupes, un remue-mnage extraordinaire, des chuchotis, des
Le
soir,

rires touffs,

la valse des

cothurnes de bois,

et

finalement, c'est toute une ribambelle de jolies

56

TUNIS LA BLANCHE

fillettes

qui dgringolent en se tenant par la main

et courent,

courent se jeter tout habilles la

mer.
Et on les voit sauter, danser, avec leur foulard
rose, jaune,

mauve

sur la tte; puis revenir en


coll sur

bande,

le

pagne aux douces couleurs

leurs fines hanches et le petit bolro court sou-

lev par leur poitrine naissante.

Les
leur

femmes,
se

compltement enveloppes de
baignent plus tard encore, dans
et

si fsari,

un endroit
gresses.

retir

gard vue par des n-

Ah

qu'elles sont jolies et potiques, les ter-

nelles ensevelies, cette heure crpusculaire et

dans l'immense solitude glauque

On

dirait

une couronne de

petites

mousses

blanches ou bien une ronde de mouettes neigeuses se


vagues.
Je

berant au

fil

de leur rve et des

ne

puis

oublier certain

soir

Rades.

Un

soleil

de feu se couchait derrire la plaine,

entre les plumes embrases d'un palmier solitaire.

Au

loin, le

Bou-Cornine, la montagne de
de la Bysacne taient d'un

Plomb,

les collines

bleu intense. Le golfe tait tout rose, et trois

formes blanches sortaient de l'eau

et

doucement,

comme

des

nymphes d'cume,

s'en venaient sur

la plage...

PLAGES TUNISIENNES

57

Son A.
sa villa,

d'Egypte y possde enfouie dans un jardin de roses et de


I.

la princesse Nasli

citronniers, la France sa rsidence estivale et le

bey ses
Jadis

palais.

avant notre occupation

toute la

plage appartenait au souverain et son

harem
la

nautique.

On y

voit encore le bain des

femmes,

une

sorte de

piscine

immense, o tournait

fameuse roue balancelles, dans lesquelles allaient


s'asseoir
les

belles

Circassiennes, disparaissant

sous l'eau ou rapparaissant ruisselantes

comme

des naades devant les yeux de leur seigneur.

Sidi-bou-Sad

est

la

villgiature

strictement

islamique. Elle est surtout frquente par des


familles chrifiennes, des Cheiks coraniques qui

ont chelonn leurs maisons sur

le

rocher abrupt

pour tre plus prs du silence

et d'Allah.

En

bas se creuse une crique rocailleuse o

s'avancent des chalets btis sur pilotis et peints

en rose ple, bleu

ciel,

vert fan.

l'intrieur,

il

y a tout un appartement richement orn, avec cuisine, alcves et une grande pice entoure de
divans dont
sur
le

plancher-trappe s'ouvre volont

un carr de mer. Quand ils ont pri

le jour,

l-haut dans la

58

TUNIS LA BLANCHE

mosque,

les

graves musulmans descendent


Ils

ici

passer leur nuit.

regardent dferler l'eau sous

leurs pieds, coutent la


et des
fifres,

musique des derboukas


les

font brler des ptes d'ambre et


la

d'encens.

Par

trappe souleve,

femmes

vont prendre leurs bains, plongent, remontent,


replongent, se livrent sous
le

regard recueilli de

leurs matres toutes sortes de jeux foltres,

garanties contre l'indiscrtion du dehors par une


toile qui

entoure les pilotis du chalet

comme une

tente maritime.

En

face de Rades, et accessible par


;

un

bac, se

trouve la pointe de la Goulette


eddine, le

puis

Kheir-

Kram, Salammb s'grnent sur l'isthme troit qui va jusqu' Carthage, la Marsa et Sidibou-Sad. La Marsa est la plage la plus aristocratique.

Mais de toutes ces plages,


plus
caractristique, la plus
l'a

la Goulette est la

cosmopolite, celle
la reconnatrait

qui ne

vue qu'en hiver ne


et

point en t. Petite colonie de juifs jadis chasss

d'Espagne

de pcheurs siciliens, elle devient,

ds les premires chaleurs,


africain,

un

vritable Trouville
lieu de

une Cythre internationale, un


plaisir...

fracheur universelle, flottant sur des pilotis et

clamant de

PLAGES TUNISIENNES

59

C'est le

samedi ou bien

le

dimanche

qu'il faut

Alors Tunis y charrie par ses voies ferres, par ses wagons de poupes, une foule de

aller.

toutes races, de tous costumes, de toutes peaux.

Des

autres

stations

balnaires

grenes

sur

l'isthme,

on

afflue aussi

en carriole, bicyclette,
le bac.

en automobile; de Rades on vient par


Mais ce qui demeure quand

mme

dominant
dans

la Goulette, c'est l'lment isralite, si divers

ses apparences extrieures, qu'en elles seules

on

peut observer la survivance des volutions successives et des sicles diffrents. Car voici le

sombre

moyen ge d'Espagne avec


ries, le voil tout entier

ses inquisitions, ses

brleries, son rgne d'alchimies et de sorcelle-

dans cette pauvre rata-

tine

et

si

tremblante qu'on la dirait encore


si

bouleverse aux souvenirs de tant d'horreur,

dessche, que sa peau semble avoir t tout

jamais calcine par les flammes des autodafs;


cette

pauvre

vieille affuble

d'une casaque et d'un

caleon noirs et d'un bonnet pointu, livre infa-

mante

qu'Isabelle la

Catholique imposait

aux
filles

sorcires et que, plus tard, les

Maures ont mainmode, leurs

tenue. Affranchies
se

de

cette

promnent en pantalons blancs bouffants, en


gonfls

blousettes de couleurs voyantes, leurs bras rouges


et

mergeant hors

de

toutes

petites

manches

d'enfant, et leurs pieds gras glisss dans

60

TUNIS LA BLANCHE

des mules de fes. Quelques-unes ont jet par-

dessus leur culotte de zouave le chle frang de

nos grand'mres.

On

dirait des

dames

distraites

qui ont oubli d'enfiler leur jupe.

Et toutes

ces

grosses

dondons,
des

toutes

ces

baudruches
toufles de

gonfles

tranent

brodequins

exquis, des mules bosseles d'or et d'argent, pan-

Gendrillon, tuis de Chinoises, et on

se
se

demande comment des


promener sur

tours pareilles peuvent

ces jolis pieds de fe.

Cependant, beaucoup de femmes plus jeunes


dlaissent ces horreurs ancestrales pour

un

cos-

tume plus moderne. Et chaque

instant

on

rencontre, cte cte, l'aeule avec son bonnet

de magicienne, la mre en peignoir italien, et


la fillette, frle, svelte, tremblante, habille la

dernire

mode de Paris. Chez les hommes, mme


et culotte grise

volution parallle.

Turban noir
enfin,

chez les trs vieux,

puis chchia rouge et chausses de couleur; et

complet veston

et

chapeau canotier. Mais


de mer, cette
et la

la

grande vogue pour

les bains

anne, c'est la gebba en soie mince


d'automobiliste.

casquette

Au

milieu de toute cette mascarade, parmi

tous ces hippopotames de juives, on rencontre

des officiers franais, des nourrices toscanes avec


leurs pingles d'or et leur charpe de dentelles
;

PLAGES TUNISIENNES

61

des tirailleurs indignes, trs pris des ballots de


graisse, des noceurs arabes, la fleur pique derrire l'oreille gauche, des
le fez

dandys tunisiens avec


gardnia la bouton-

de

Stamboul

et le

nire, de pauvres Siciliens semblables

un peu
et,

des Bretons, quelque Bdouin avec son bourricot, des

thtreuses

de nos casinos,

par-ci

par-l, la figure

mystique d une Maltaise, toute


les rues

vtue de noir.

Ce qui se voit rarement dans


Goulette,
c'est

de la

la

femme musulmane.

Celle-ci

demeure
Mais

invisible l-haut, derrire ses

moucha-

rabiehs, dont elle voit, observe, critique tout.


c'est la

plage surtout qu'il faut aller,

cette plage clbre par ses rotondes qui sont,

en somme, une espce de


cain. Ces rotondes,

bateau de fleurs

afri-

dnommes
pilotis

ainsi, sans doute,

parce qu'elles sont carres, s'avancent loin sur


la

mer, bties sur des


long de la cte
bches,

et rattaches

au

rivage par des passerelles. Elles s'grnent tout


le
et,

les voir de loin recouvertes

de

on

dirait

des

btes

marines,
fleur

des

crustacs

formidables remonts
soleil.

d'eau

pour se chauffer au
sont la

Les plus fameuses


, la

Rotonde Egyptienne
, la

Rotonde des

Dlices nautiques
Plaisir .

Rotonde du Vritable

Arabes, juifs, Europens y viennent passer la

TUNIS LA BLANCHE

journe
Tunis,

et

mme la

nuit

car

si

chaud

qu'il fasse
le

ici la

temprature est exquise,

vent

sal et frais.

Des tables, des chaises, des banquettes circulaires garnissent ces sortes de

radeaux d'o l'on

mer. On y grignote des pistaches, boit des citronnades, respire des corolles de jas-

surplombe

la

mins, regarde

les

nageurs, lance des sous des

enfants-marsouins, joue une partie de hasard

propose par des Maltais et o l'on gagne poulets,

une cage. Puis si l'on a trop chaud, on va louer un costume, plonge dans l'eau, remonte sur la terrasse,
lapins, canards qu'ils trimbalent dans

replonge encore.

Quand
table.

vient le soir, on dne sur

un bout de

Des Siciliens vendent des poissons que l'on


frire

soi-mme dehors sur de grandes flambes de bois allumes dans le sable. L se


va
faire

cuisinent aussi des briques, beignets extra-lgers,


la choukchouka qui vous emporte la bouche, et

pour dessert on savoure une tranche de succulente pastque.

Sur

la terrasse,

on allume des lanternes. Un


l

rideau se lve sur une estrade et nous aperce-

vons soudain, arrives

comme
la

par enchante-

ment, sorties

peut-tre de

mer, toute une

PLAGES TUNISIENNES

63

brochette de sirnes
l'ge et la grandeur.

musulmanes alignes

selon

La plus jeune, une


ce pensionnat, ferait

frle fillette, a seize

ans

peine, tandis que la dernire, directrice de

honneur

un concours
jolies,

d'animaux gras. Cependant toutes sont


sants.

vtues d'toffes soyeuses, pares de bijoux bruis-

Mais

le

clou de la soire est une Circassienne


la

provenant de

collection de

Sidi-Mohamed

et

liquide aprs la

mort du Bey.
les

Des musiciens battent


les violons, soufflent

derboukas, raclent

dans

les hautbois.

Elle se lve, et sans autre


la

prambule commence
elle

danse du ventre. Mais

possde tant de

grce exquise, tant de

souplesse merveilleuse,

tant de triste, de dolente lascivit, que nous la

regardons charms.

A
;

chaque mouvement,

les

longs rubans de sa ceinture argente s'envolent

comme
trane

des serpents

ses bras se tordent, cols de

cygnes voluptueux, et sa longue chevelure tantt


par
terre
et

tantt
et

semble
aim.

s'enrouler

autour d'un corps invisible

Quand

elle a fini, elle

va subitement
mais
les

s'asseoir

sur le divan et boire une limonade. Personne n'a

applaudi dans l'auditoire

glands des

chchias ont frissonn sur ls nuques, et quand


passe le garon pourvoyeur on lui chuchote

un

64

TUNIS LA BLANCHE

chiffre l'oreille, qu'il

va transmettre

l'idole

sur son estrade. Elle sourit, accepte ou ddaigne.

Et

le

concert continue.
la Circassienne, les autres se lvent tour

Aprs

tour,

trmoussent leurs

flancs,

dansent

et

redansent l'ternelle danse des Arabes, la danse

du sexe

et

du ventre, qui

n'est peut-tre

qu'un

symbole national.
Mais nous ne regardons plus. La lune s'estleve
derrire la

montagne Deux-Cornes

et jette sa

passerelle de lumire jusqu'au-devant de nous.

Une

fracheur exquise

monte de Feau. Des lames

clapotent entre les pilotis. Des baigneurs attards

nagent autour du radeau. Et

comme dans un
la

rve,

nous entendons

la

musique lancinante,
elle

musique
aussi,

triste et frntique...

Des autres rotondes


cette

nous arrive

mme
bas,

mlodie, ce

mme

chant des derbou-

kas et des
*

fifres

qui accompagne les tressauts...

En

deux Arabes beaux comme des jeunes


l'or

dieux nagent enlacs dans


Et soudain
il

liquide de la lune.
seuls, tre loin,

nous semble tre


gars

reculs des sicles en arrire, perdus sur ces

planches

oscillantes,

au

milieu de ce
et

pays mystrieux dont nous ne savons rien,


ni les amours, ni la ferveur...

dont

jamais, jamais nous ne connatrons ni les rves,

lx }iPititfe

de Cafthage.

Je savais bien, Tunis, glorieuse hritire de


Carthage, que nous t'aimerions pour toi
!

Dabord, quand on ne

te

connat pas, cause

d'un air de famille, on te confond avec tes surs

nombreuses du Levant. Mais quand ensuite on


te voit et te revoit,

quand on dvide le

fil

tortueux

de tes ruelles, qu'on

plonge au-dessus de tes

cours ardentes et secrtes

comme

des prunelles
paisibles

quand on

s'assoit

sur

tes

places

et

fraches, tel

un

sourire d'enfant, qu'on

respire

de tes plantes vertes l'extatique haleine, qu'on


passe devant tes mosques ouvertes et plus invio-

lablement closes qu'un cur ferm, qu'on coute


par une nuit lunaire tes musiques blantes, qu'on regarde tes courtisanes accroupies

au fond de
contemple

leurs choppes et tes phbes qui dansent avec

une volupt dolente


d'en
haut, d'en

quand on

te

bas, l'aurore,

au couchant,

TUNIS LA BLANCHE

qu'on t'aperoit de loin, blanche odalisque au

bord de son lac mollement couche, vue de prs,


avec tes remparts, tes crneaux, tes tourelles,
qui te valurent le

nom

de

la

Bien-Garde

quand on connat aussi


lagune
triste,

tes solitudes sales, ta

tes cimetires

somptueux comme

des parcs, vastes


clatante de tes

comme des

dserts, et la ceinture

marabouts

qui s'rigent en
;

citadelles agressives sur tes collines

et

que

l'on

a frquent ton peuple, ton peuple doux, impntrable, la pense fuyante, la grce hell-

nique, alors on comprend, Tunis

que tu ne

ressembles nulle autre, que tu es seule, que tu


es

personnelle, et qu'il faut t'aimer pour


si

toi,

trange ville souriante, l'me

mystrieuse-

ment islamique
C'est

dans

tes

souks que nous

sommes revenus

flner ce matin. Ils

me

plaisent en t. Dbarras-

ss des touristes, expurgs des guides-vautours,


ils

te rappartiennent.

Etrangre chez

toi,

en

hiver, tu deviens ta matresse durant les

mois

de chaleur. Et que ta fracheur est exquise sous


tes votes paisses
les toitures
!

Et

le

jeu du soleil travers


les

de bois qui tantt balafre


et tantt les fait

gens

coups de sabre

flamber

comme
main,

des archanges dans une colonne de feu? Et tes

choppes, tes choppes grandes

comme

la

plonges dans l'ombre, et o de vagues formes

L'HRITIRE DE CARTHAGE

67

gesticulantes

semblent toujours ourdir quelque


!

complot, quelque tnbreux mystre

J'aime aussi ton

march aux esclaves


en rouge

avec

les piliers trapus peints

et vert, les vieilles

banquettes circulaires o venaient s'asseoir les


hautes ngresses cambres,
le sentier

abrupt qui

y dbouche et par lequel on poussait le btail humain, et l-bas, dans ce coin, le caf-tanire, o sans doute aprs une bonne
le

affaire

on

offrait

breuvage de l'amiti
marchandise,

et

buvait

la sant

de

la

et ici l'auvent

du vieux

fleuriste

qui tourne et retourne dans sa

main osseuse avec


Qui sait?
et par-

une

dextrit

de
il

jeune

bouquetire les tiges

d'alfa sur lequel

enfile des corolles.

du temps
lui

jadis

il

tait l dj et
le petit

maint seigneur
la

acheta peut-tre
l'offrir

bouquet raide
jeune
.

fum pour
de

en signe de bienvenue
elle tait

nubienne acquise quand


peau
lisse

et belle et

comme une
la crie.

aubergine

Maintenant on ne vend plus sur cette place

que des bijoux


s'asseoir
plaisir,

Et sur les banquettes

occupes nagure par les Vnus noires, viennent


d'autres

esclaves,

d'autres

chairs

pudiquement empaquetes de blanc, mais

que

l'on reconnat

candeur! honntet!
:

un

signe distinctif, l'emblme de leur corpora-

tion, le

symbole de leur caste

un mouchoir
le jeter,

sans doute pour viter la peine de

68

TUNIS LA BLANCHE

un

petit

mouchoir enroul autour de

la

main

droite.

Elles viennent l, les vieilles, pour surveiller

une parure mise aux enchres,


qui dbutent
sous

les jeunes, celles

toutes frles, tout

affriolantes

leur voile

pour acqurir bon prix

quelque bimbeloterie constelle qui hausserait


leur valeur. Avec

un intrt captivant elles suivent


sacoches pleines d'or, re-

les pripties de la vente, appellent les crieurs,

farfouillent dans les

muent des anneaux, essayent des bracelets, jettent de-ci de-l de rapides illades qui drangent un peu leur bandelette de momie et laissent entrevoir,

en haut, deux arcs admirables relis sur

le

front par
joli

un tatouage

bleu,

et,

en bas, un long

et
le

cou d'oiseau qui attend des colliers pour

parer.

Des

hommes aussi
des

viennent acheter des cadeaux


les courtiers

pour leurs femmes;


s'y

en pierres

fines

runissent;

entremetteuses profession-

y rdent, et les Bdouins arrivs du fond des dserts pour changer contre le fruit de leur
nelles
terre quelque babiole luisante, regardent, baubis, ces

vendeurs qui portent leurs enchres sur

eux

et se

promnent, vritables chsses ambu-

lantes, avec tant de scurit,

au milieu de ces
flottants et

pnombres, parmi ces burnous


linges ensevelisseurs.

ces

L'HRITIRE DE CARTHAGE

69

Un

vieillard tout bossu, tout cass s'est arrt


le

devant moi. C'est


crieurs, avec

plus clbre, le doyen des

une

tte

jaune

et

glabre et de longs
Il

doigts

en
,

patte

d'araigne.
,

est

couvert de
,

chanes

de
et

mdaillons

de

pendeloques

de

montres,

des boucles d'oreilles, accroches


et serr,

son turban noir

achvent de
Il

lui

donner

un

air de

matrone quivoque.
fausset,

n'a plus qu'une

voix de

mais ses

yeux,

durs

comme

des topazes, lancent des regards rapaces, et pour

me

tenter,

il

agite furieusement en l'air ses bras

de squelette chargs de bracelets et ses doigts

osseux tincelants de bagues. Et

le voir ainsi

dans ce dcor,

il

me
roi

rappelle je ne sais quel

tableau enfum de Holbein ou de Granach, repr-

sentant

un vieux
et

lubrique au milieu de ses

concubines
Je

par de leurs joyaux...

me

lve.

Mon cur

a besoin de gaiet et

mes prunelles de
j'accde au

couleurs.

Par une ruelle o


chardons bleus,

l'on brosse des chchias avec des

Souk des

Tailleurs.

De chaque

ct de la rue dalle de pavs pointus,

coupe d'une large gouttire, s'alignent des niches


carres qui ressemblent, avec leurs colonnettes
torses, peintes

en rouge

et

en vert, des alcves


fe.

d'amour tapisses de vtements de

Car tout

autour de ces maisons de poupes pendent des

burnous, des gebbas, des poitrails, des gilets aux

70

TUNIS LA BLANCHE

formes exquises, aux teintes

si

fraches,

si

sonores

ou
des

si

agonisantes et

si

fanes, que c'est une volupt

presque sensuelle de se promener dans ce paradis


peintres,

de

s'enivrer
!

le

regard

dans ce
!

royaume des couleurs


soufre,

Ah

l'enchantement, ah

l'orgie subtile des jaunes, des jaune-citron,

jaune-

jaune

d'ambre,

jaune d'ocre,
si

jauneclatant,
soleil

orange, et cet autre jaune


si

ardent,

si

lumineux que

l'on dirait

un manteau de
!

accroch contre ce

mur

de chaux

Et voici d'autres gammes, d'autres dgrads


encore, que

notre

il de

barbare n'a jamais


la pierre,

souponns: des gris cur de


blancs

,

des

rayons de lune, des beiges noyau de


des bleus

pche

fleur

d'artichaut

des

mauves
les lilas
le

nuage

des verts

jade

et tous

pms et tous les triomphe du Souk des


de

roses extnus. Mais


Tailleurs,
c'est cette

garde -robe

Lilliputiens,

ces

burnous de

mioches, ces gebbas de Petit-Poucet, ces gilets


de ttards faonns absolument selon
de leurs
pres
!

le

modle

Et on m'a montr une petite


qu'endossera demain

gandoura haute d'une aune, en moire blanche


toute
raidie

d'argent,
cad

le

marmot d'un
j'aurais cru

pour sa circoncision.

Moi,

que

c'tait la

robe nuptiale du prince

des Elfes, fianc avec la petite reine des Bruyres.

Accroupis sur

les nattes de ces niches, des tres

L'HRITIRE DE GARTHAGE

71

noirs et rachitiques cousent sans relche d'autres

costumes, taillent des draps, soutachent des cachemires, brodent des soies ton sur ton, font

vue

de nez
settes,

des arabesques merveilleuses, des rodes

des entrelacs,

tombeaux d'amou

reux

pour

les

jeunes maris, des

soleils

pour
Ils

les notaires, et d'autres dessins encore...

sont, ces dlicats ouvriers, tous

des juifs,

chasss jadis d'Espagne, qui les Maures ont

transmis ces figures alhambriques qu'ils rptent


depuis prs de deux mille ans. Mais pour les
diffrencier d'eux, les Sarrasins leur interdirent
le port

des jolies couleurs, l'agrment des sou-

taches, et leur imposrent


et

une

livre d'humilit

de misre, compose d'toffes vilaines et de

toutes les teintes tristes dont eux, seigneurs de


l'Orient,

ne voulaient pas

des noirs, des bleus

foncs, des bruns honteux et des gris serviles.

Et rien n'est plus frappant, plus pitoyable que

le

contraste de ces pauvres tres chtifs, terreux,


l'chin courbe, et qui
travaillent,

travaillent

comme des
dirait des

forats cette agressive splendeur.

On

gnomes souterrains prparant

le trous-

seau d'un peuple de lumire.

Dans

la rue, encastre

de colonnes d'alcves,

toitures de lamelles de bois, c'est

indescriptible

un va-et-vient de loques blanches, une pousse

de toges, de pplums qui achtent, qui revendent,

72

TUNIS LA BLANCHE

qui palpent, qui essayent, talent d'un


d'pervier

mouvement

un burnous au-dessus des


s

ttes, agitent

en

l'air

des haillons
soleil,

'irradiant sous les flam-

mches du

qui se disputent, se conjurent,


le

invoquent Allah, attestent


par conclure
et tout le
:

Prophte, finissent
la crie

car

ici

on vend galement
participer

monde peut

aux enchres.
vapeur

De temps en temps, une


qui,

dlicieuse

d'encens vous passe sous le nez. C'est

un mendiant
au son des
limonadier

pour un sou,

jette
;

un grain aromatique dans


ou bien
c'est,

sa cassolette portative

sequins et des timbales de cuivre,

le

qui s'en vient, tenant dans ses bras un


bocal en forme de poupin, et

immense
marie,

comme une

chamarr de chanettes.
Mais voici
balek!

balek! balek! une lourde araba


que
l'essieu d'une

entranant son mulet et son muletier. Balek!

Une bousculade terrible se produit dans


On
court, se presse, s'crase contre les

cette rue peine plus large

voiture.

choppes, s'affale les uns sur les autres

comme

des capucins de cartes. Le char romain a pass.


N'a-t-il pas cras

quelqu'un?

Non, en vrit,
On
a tout simplesa

personne n'a

mme t
ses

molest.

ment

tass

haillons,

aplati

multitude

d'toffes.

Maintenant on se trmousse, se dploie,


c'est

roccupe la voie, car

inimaginable ce qu'un

Arabe

sait tenir

peu ou beaucoup de place.

L'HRITIRE DE CARTHAGE

73

Emports par
de ces choppes,
de ces votes
Il
!

le

courant,
!

nous arrivons au
archaque
odorante
bleue
et

Souk des Essences. Ah


Ici

la grce fruste et

la fracheur

nous avons dj des amis.

y a d'abord Ali, un petit ngre de six ans, vtu superbement d'une gandoura jaune qui fait
ressortir son teint
les fonctions

en vieux noyer

cir. Il

remplit

de portier devant une des niches


il

sans porte. Aussitt qu'il nous aperoit,


gole de son escabeau et sans

dgrin-

mme

repcher ses

babouches,
de macaque

il

court au-devant de nous, et avec

une raideur de mannequin nous tend sa menotte


:

Touche

la

main,

madame

touche la main
il

viens voir, viens acheter! et vite

regrimpe sur

son tabouret et reprend sa faction de concierge.


C'est

Si

Moustapha,

un grand parfumeur,
du
fruit d'oubli

issu de Djerba, cette le des Lotophages. Est-ce

cause

du sable d'or

et

que ce

nom

voque en nous, ou bien cause du blanc

sourire et de la gaiet veloute des yeux de notre

ami, est-ce cause de cela que nous aimons tant


venir nous asseoir sur une de ces banquettes qui
prcdent, dans la rue

mme

la

boutique, par Allah! ai-je dit la

La boutique? C'est
boutique?
:

un placard tout au juste. Je l'ai mesur le magasin de notre ami a 20 centimtres de profondeur
sur 130 de large. C'est une niche taille hauteur

74

TUNIS LA BLANCHE

d'appui dans le
d 'ailleurs

mur

de la grande mosque. C'est


;

pour cela qu'elle ne peut pas s'largir car

Si Moustapha, qui est

un homme de

progrs, avait

dj song
cette

un agrandissement. Le

loyer pour

armoire s'lve 200 francs par an... Que

dirait de cette

somme

fabuleuse un grand parfu-

meur
les

des boulevards?

Eh

bien,

ne

lui

en dplaise,
bras-

affaires

du Lotophage

se chiffrent peut-tre
il

autant que les siennes, car


seurs d'affaires du

est

un des gros
Il

Souk

des Essences.

pos-

sde de riches proprits,

un champ de

violettes
Il

au Zaghouan, des jardins de roses Sfax.


tient pas,

ne

comme

les

parfumeurs d'en

face, des

cierges

cinq branches, ni des chandelles de


portail sarrasin autour
le

marabout qui tombent en


de leurs paules.
l'antimoine et
le
Il

ddaigne

henn, l'hysope,
yeux. Dans sa

khl pour

les

chsse o

il

est assis

faute de place immobile


il

comme un Bouddha,
trs prcieuses.

ne vend que des matires


et

Des essences de rose

de jasmin

cinq francs le

comme
botes
si
;

des

gramme dans des stylets et jolis comme


et le

flacons

minces

des lzards; du

benjoin, du nard, enferms dans de toutes petites


le

baume de Galaad
qu'il

Parfum du Bey,
l'or.

pntrant,

vous reste aux doigts des


vtu d'une gebba
gilet

journes, et l'ambre gris, plus cher que

Aujourd'hui Si Moustapha

est

en moire saumon, ouverte sur un

un

tanti-

L'HRITIRE DE GARTHAGE

75

net plus ple, o s'grne toute une range de


petits

boutons en passementerie d'un ton encore

un peu plus mourant. Il renifle dans une corne de buf un onguent noir.


que

Qu'est-ce

? lui

demandai-je, indiscrte.
de chat sauvage.

C'est de la

pommade

Vous dites ? De la pommade de chat sauvage.


les
:

C'est

l'aphrodisiaque le plus puissant et trs en faveur

parmi

gens du Sud

et les ngresses.

Voil ce
et

c'est

vous prenez un chat sauvage

l'en-

fermez dans une cage longue

et troite. Puis,

avec

un

aiguillon, travers les barreaux, vous


le

com-

mencez

piquer.

Il

court, vous le piquez tou-

jours, encore et sans relche jusqu' ce qu'il soit

tout inond de sueur et


le sortez, le raclez

tombe extnu. Alors vous avec une cuiller et recueillez


les

prcieusement toutes
base de la

gouttes de

son

me

angoisse. C'est cette transpiration qui forme la

pommade. Tenez sentez J'abaisse mon nez. Pouah non


!
!

dcidment
le

je

n'aime pas cette odeur

Mais j 'aime
et j'aime

le

placard de

mon ami

Lotophage

son histoire de chat sauvage en sueur

que

l'on strigile
!

comme un

gladiateur aprs

le

combat

VI

JSLofcfe

Raison.

C'est

une

vieille

maison mauresque avec une

grande cour dalle en marbre blanc, des faences


andalouses qui luisent aux murs, des piliers en
granit rose qui soutiennent de hautes arcades
cintres et

une galerie colonnettes qui court

tout autour.
Elle est situe au

cur

mme

de

la ville arabe,

dans

le quartier le
:

plus ancien, le plus aristocra-

tique de Tunis

la

Mdina.

Pour y aller de la Porte de France, il faut traverser une des deux voies franques, puis le
labyrinthe amusant des souks, celui des Cordonniers o les babouches alignes sont jaunes,
si

jaune clatant que l'on dirait des chapelets de


lumires, celui des Essences o l'ombre est bleue
et

parfume, celui des Vtements o

l'il se grise
si

de couleurs, et d'autres, et d'autres encore

78

TUNIS LA BLANCHE

troits et si percs de trous

que

l'on se croirait

dans quelque

cit des termites.

Puis quand on a
fois

encore tourn trois ou quatre


droite, entre des

gauche,

cubes de neige

et

sur des pavs

d'argent,

on

est

peu prs arriv dans notre

quartier de silence et devant notre chre maison

de rve.

Un
c'est

autre

chemin descend

la

rue des Anda-

lous et vers le mausole des Beys. Derrire nous,

un

cimetire abandonn, une enceinte dla

truite,

dont seule reste debout

Porte des Mina-

rets

qui conduit vers les remparts abrupts de

Sidi- Abdallah et ses

marabouts vnrs.
presque toutes
les

Extrieurement notre maison n'a rien de particulier. C'est,

comme

demeures

une haute muraille passe au lait de chaux, o s'ouvre, quand on a frapp longtemps, longtemps avec un lourd heurtoir, une petite
arabes,

porte basse dcoupe dans

un vaste
heurt

portail clout.
et

Mais quand on a vir dans un couloir obscur


anguleux, quand on
s'est
le front

contre

une seconde poterne embusque,


oit soudain, l,

et

que

l'on aper-

devant

soi,

notre cour lumineuse,

notre cour avec ses faences jaunes, ses arcades


blanches, et entre ses colonnes roses l'il inquiet

sombre des fentres, alors on prouve un charme si paisible, si mystrieux, si pntrant,


et

comme

si

quelque chose de votre destine repo-

NOTRE MAISON

79

sait l

dans ces chambres ombreuses, luisait sur

l'mail de ses

murs jaune

dor.

Nous n'habitons pas

seuls notre

maison mau-

resque. Notre logeuse, une

dame

algrienne, Lala

Mouni (madame Dsir), demeure en haut, dans une partie de la galerie o d'autres colonnes plus petites soutiennent un toit en tuiles vertes. Jadis
elle

a eu des aventures. Elle parle notre langue

avec lgance, connat Paris, Vichy, Marseille, a

dans au bal de

la

Rsidence
Peut-tre

et

pdal sur les


trs
belle.

routes beylicales.

fut-elle

Maintenant, envahie par

la graisse,

avec une tte

toute ronde, des yeux barbouills de khl et


petite
front,

une
le

frange de
elle

cheveux noir rglisse sur


peignoirs

ressemble une poupe japonaise.

Elle

se vt de

europens

mais ses

pieds, la

mode

arabe, sont nus dans des sandales


et

de bois qui vont

viennent avec un bruit de


:

castagnettes sur les dalles sonores


clic
!

clic!

clac!

clac

Elle a lu la Case de F oncle

Tom

et

Salammb ;
de l'hysope

mais
les

le

jour de notre arrive, pour tenir loigns


esprits,
elle

mauvais

a brl

dans toutes nos pices. Une main de Fatma sus-

pendue au-dessus de mon lit doit me prserver du mauvais il, et afin que des rves agrables
viennent

un coin

me visiter tout veille, elle de mon bureau un petit pot

a plac sur

de

basilic.

80

TUNIS LA BLANCHE

De son ancienne grandeur


lon

elle

a gard

rococo, deux armoires glace,

un une

sa-

sala-

mandre empaille qui pend le long de sa fentre, et un dictionnaire Larousse qu'aimablement elle a
mis

ma

disposition. Nagure, elle possda le

premier phonographe. Aujourd'hui, Lala Mouni


n'a plus pour se
distraire

qu'une petite

fille,

achete

m'a-t-elle racont cinq cents francs


ventre de sa mre. Elle m'a

dans
tr

le

mme mon-

un grimoire
ou garon,

notari, l'acte d'adoption anticiil

pe, dans lequel


fille

tait
il

conclu que l'enfant,


plairait

comme

Dieu

lui
si

appartiendrait corps et me, sans que jamais ses

parents eussent le droit ni de la rclamer, ni de


lui

parler,
ils

ni

mme

de la reconnatre

par

hasard

venaient la rencontrer auprs d'eux.


l'aveuglette a bien
est

Heureusement ce march
russi.

La

petite

Habiba (Aime),

une B-

douine d'une joliesse exquise, d'une grce sauvage, avec son col d'oiselet, ses dents de chacal,

son nez de petite chatte

et ses larges

yeux superentires

bement dolents qui m'pient des heures


entre la grille de la galerie suprieure.

L'autre partie de cette galerie est bouche avec

du pltre de colonne en colonne. Cela enlve en beaut notre maison, mais y ajoute en romanesque. Car je sais que
vivent des
l,

derrire cette cloison,

femmes

squestres par leur mari.

NOTRE MAISON

81

Elles ont

un

autre escalier, une entre diffrente,


il

mais pour unique fentre


trs haut, prs

n'y a que trs haut,


petite lucarne

du
et

toit,

une

grande

comme
une

la

main

qui prend jour sur notre cour.

Et parfois on voit apparatre par cette lucarne


tte de

femme jaune

et triste,

qui semble

coupe au cou. Quelques mots rauques s'changent entre


sourire
elle et

Lala Mouni, on
si

me

gratifie

d'un

mlancolique; mais
les

par hasard un

roumi prsent lve

yeux, alors brusquement

la tte se retire et rentre

dans son trou

comme

une tortue sous sa carapace. Pour notre service, nous avons un vieux mnage dbile, ramass je ne sais dans quel asile et que
notre htesse gnreuse paye cinq francs par mois.

Avec

ses

mamelles dessches qui


et ses

lui battent les

genoux,

cheveux

non, ses crins blancs


l'air

qui flamboient de henn, notre soubrette a

vraiment d'une

vieille sorcire qui prendrait feu.


lui,

quand il revient pieds nus de ses commissions, un couffin charbon de bois dans une main, dans l'autre une pastque,
Notre matre d'htel,
sous son burnous biblique et son turban neigeux,

ressemble un aptre rachitique

et

domestiqu.

Nos chambres, qui sont des


autour de
la cour,

palais, se

groupent

dont par

les portes

ouvertes et les

fentres trangement grillages,

elles reoivent

toute leur lumire. Pour mobilier, nous n'avons

82

TUNIS LA BLANCHE

que quelques banquettes, qui

le

jour nous servent

de divans, et la nuit de couchettes. Notre luxe


est l'espace, le silence, la fracheur; ce sont ces

faences d'un bleu vert qui tapissent nos murs,

dallent notre sol

ces pltres exquisement ajours

qui dentellent nos consoles, ces tagres puriles


et

compliques,

et

chaque bout des


les

salles

en

forme de T renvers,

niches d'amour, vastes


bataille,

comme

des

champs de

qui s'abritent

sous des dais en miroirs et des rideaux en bois

dcoup.
Derrire ces cathdrales
pices,
il

y a encore d'autres
ne

obscures
des

comme

des cachots, profondes

comme
rien,

citernes, avec des escaliers qui

vont nulle part, des fentres qui ne regardent


des portes cadenasses, des lucarnes qui
s'entre-guettent, des couloirs tortueux, des votes

embusques, o l'on sent


de mystre...

je

ne

sais quelle

atmo-

sphre d'amour farouche, de volupt perverse et

Mais ce que j'aime quand


tout,
c'est

mme

par-dessus
la

l'il

et

l'me de notre maison:

cour.

De

ma

table

je travaille, je la vois travers

la porte. Elle est si


le ciel.
;

haute que je n'aperois pas


le

Le

soleil
il

y vient

matin de

trs

bonne

heure puis

tourne,

monte vers

les galeries, et

de l s'en va courir sur les terrasses* Mais dans

NOTRE MAISON

83

notre cour,

il

a oubli sa lumire qui le transclart,

forme en un jardin de
pidit dore.

en un puits de limles

Des hirondelles ont nich sous


des

colonnes. Elles vont et viennent, frlent les piliers


roses,

mettant

arabesques noires

sur les

blanches arcades alhambriques, dont celle du


milieu,

plus svelte, plus lance, a l'air d'une

grande sur maternelle protgeant ses punes.


Notre vieille sorcire est en train de laver
cour.
tire,
la

Avec un arrosoir grand comme une cafeelle verse parcimonieusement quelques

gouttes d'eau; puis, courbe en deux, elle frotte


dalle par dalle avec
elle a

un

balai de poupe.

Quand

puis le liquide prcieux de sa cafetire,

elle s'en

va dans un coin ouvrir un placard. C'est

un

puits. Elle

putien

y descend un seau, un seau lillices gens ont-ils peur de faire un effort,


?

ou bien de gaspiller l'eau


de l'armoire.

et

recommence son
la porte

mange, aprs avoir soigneusement ferm

Hier matin, on y a trouv un grand serpent qui venait sans doute s'y mettre au frais. Il parat
qu'il

y a dans toutes

les

maisons arabes des cou-

leuvres, des scorpions et d'autres btes de cette

espce Mais nous ne craignons rien car Lala Mouni


.

a coll sur nos portes, nos fentres, sur tous nos

meubles de

petits bouts de papiers sacrs.

D'abord

nous avons cru que c'taient

l des tiquettes ou

84

TUNIS LA BLANCHE

blies,

mais maintenant nous savons que ce sont


de mai
par
,

des

billets

c'est--dire des versets

du

Coran
les

crits

un

trs saint

homme,

et

que tous
et cela
soleil.

ans au premier jour de mai on renouvelle


les

dans toutes

maisons.

11

faut surtout
le lever

du

est le principal

le faire

avant
;

Alors on peut tre tranquille

les cratures

vn-

neuses n'ont plus aucun pouvoir sur vous.

Quand la sorcire a termin en bas, il se fait un grand calme. De la ville n'arrive aucune
rumeur,
le bruit

mme

de la rue ne peut pas

pntrer travers nos murailles.


C'est l'heure

que j'aime.
les

Cependant, quelquefois, on entend l-haut


sandales de bois:
clic! clac!
clic
!

La petite Habiba rpte quelque note monotone ou bien encore, de la cuisine m'arrive la chanson du pilon. Ah la chanson du pilon dans le mortier en
clac
!...
;
!

cuivre
Elle

semble

la

pulsation
la

mme

des grandes

maisons arabes,
silence,

voix du repos, la voix

du
les

dans ces maisons sonores o tout se


piment,
les
le

pile, le sel, le caf, le

henn pour

cheveux, l'antimoine pour


ptes
pilatoires

yeux, et jusqu'aux
les

auxquelles

Mauresques

doivent la secrte sduction de leur peau.

Puis de nouveau tout s'endort dans la paresse,

NOTRE MAISON

85

sous la chaleur... Les hirondelles aussi viennent


faire la sieste sous les colonnes.

Mais soudain, dans cet immense silence, dans


cette torpeur accablante de midi,

un son

se lve,

non,
C'est

descend plutt,

un

son trange, fan-

tastique. Est-ce

un

cri

de bte, une voix humaine,

ou bien un concert d'anges d'en haut du ciel?

comme un long,

long vagissement, un chant

hallucinant et dsol qui s'enfle, s'enfle, trane,


trane, s'arrte net, et

recommence.

C'est le

nom

d'Allah et de son prophte jet tous les vents,


c'est l'appel la prire lanc

de quatre minarets
et se rper-

la fois qui

tombe dans notre cour

cute sous nos arcades.

VII

fiotire Tet*i?asse,

Vers cinq heures, un remue-mnage trange se


fait

dans

et

au-dessus de notre maison. Des cabcliquent-claquent


;

cabs

(sandales de bois)
tintent;
l'air,

des

anneaux
tis

une rumeur vague de chuchotoits, et parfois,

emplit

plane sur les


le

tout

l-haut,
rat

mme
,

rebord en tuiles vertes, appavoisine

la

tte

d'une

qui

nous

jette

un
la

asslama
C'est

puis s'enfuit en riant.

l'heure o les

femmes montent sur

terrasse,

o
et

les squestres respirent.

Lala Mouni,

Habiba

notre

soubrette diabolique ont dj

dlaiss leurs pnates. Alors,


l'escalier,

moi

aussi, je gravis

un

escalier tortueux, biscornu avec des

marches ingales, des plates-formes triangulaires,


des fentres grillages qui plongent en arrire,
puis enfin une petite
porte,

espce de trappe,

espce d'cubier, barre de verrous, hrisse de

88

TUNIS LA BLANCHE

clous et

dont

il

faut sortir

reculons

et

quatre pattes.

Mais une

fois

dehors, quel blouissement


la

Tunis la Blanche, Tunis

Rayonnante,

avec
vert,

ses coupoles de neige, ses minarets ses toits plats d'argent, ses bulbes

d'ambre ple,
en mail

de-ci de-l

noir

et

un haut palmier rveur, un cyprs immobile, post comme un gardien

jaloux ct d'une clart,


nous, dferle vers la
notre terrasse
!

Tunis
:

tend devant

mer

Tunis

fait partie

de

Et tandis qu'en bas, dans la cour, la chaleur

accumule de

la

journe reste engouffre,

ici la

fracheur est exquise et la limpidit merveilleu-

sement
l'espace
qu'elles

cristallise.

Des hirondelles font de longs crochets dans


;

les

colombes des mosques volent

si

bas

nous frlent presque de leurs

ailes, et

de

partout, des maisons, des ruelles,

du boulevard,

des minarets, nous arrivent des bruits confus et

joyeux,

comme

si la ville,

cette heure vesprale,

se rveillait.

Autour de nous, par d'autres trous, par d'autres


trappes,

des

femmes

se

glissent,

accourent

comme
vent,

des chattes,

s'assoient en

rond derrire
se

un cube de chaux, regardent

le ciel, flairent le

croquent des ppins de pastques

et

racontent mille intimits affriolantes dont rougit

NOTRE TERRASSE

89

ma

pudeur. Elles sont, celles-l, les plus heuIl

reuses.
dj,

est vrai
fillettes

que presque toutes sont

vieilles

ou

encore. Les pouses jeunes et

belles restent claustres sans piti. Leurs maris,

en partant au caf maure, ont emport dans leur


ceinture la clef prhistorique de la terrasse. Alors

on voit un il luire par


petit doigt

le

trou de la serrure

un

enlumin de henn passe travers une


qu'une voiles

crevasse; ou bien, accroupies sur la galerie intrieure, elles attendent, les rsignes,

sine charitable vienne leur


velles

apprendre

nou-

du jour par-dessus
heure-ci,

les toits.

cette

aucun mle g de plus de

sept ans n'est admis dans la sphre suprieure, et

Lala Mouni, notre bonne htesse,


cas d'un

me

raconte le

ni d'o ni comment une charge de chevrotines


dans
ce
le dos.

Europen ignorant, qui, tant venu s'y promener, avait reu on n'a jamais pu savoir
Mais
elle

m'avoue aussi que

c'est

par

chemin des chattes que les Mauresques courent aux adultres. Les officiers franais, parat-il,
visiteuses

reoivent quelquefois de ces


rieuses qui semblent tombes
fait le

mystqui ont

du

ciel et

tour de la ville par les terrasses.


toits se

Car les

touchent, se succdent, descen-

dent en cascades, remontent en escaliers, enjambent


les

rues, se rejoignent par-del les votes,

et

btissent au-dessus de la cit obscure et enche-

90

TUNIS LA BLANCHE

vtre une

autre

cit

arienne, aveuglante de

blancheur.

De -ci

de-l,

parmi tout ce

lait

de chaux,
et

poussent de petites plantes de rsda sauvage


de cprier.
Ici,

un

figuier

s'labore entre

deux

murailles, et
fiante,

l,

dans cette touffe d'hysope puril'autre jour le cadavre


s'tait

nous avons dpos

d'une pauvre petite hirondelle qui


trop tt de son nid.

vade

Mais, ce qui

me charme
le ciel,

surtout, ce sont ces

ouvertures des cours, cet il unique de la maison

grand ouvert vers


pace,

grand ouvert vers


rue,

l'es-

tandis

que sur

la

sur

sa

fcheuse et son agitation inutile, tout


dfiant, tout
tuiles

rumeur demeure

demeure

clos.

Presque toujours des

vertes

encadrent

l'orifice.

En

bas, sur le

damier des dalles s'arrondit un oranger, ou bien

une vasque de porphyre avec son jet


et

d'eau. Autour

s'ouvrent les appartements, ternellement pareils

au nombre de quatre, puisqu' tout bon Musulest

man il

permis d'avoir quatre femmes. Souvent

des faences trs anciennes s'caillent aux

murs

des colonnes de Carthage


le puits

commencent

s'friter,

a perdu sa niche archaque, et parfois

d'horribles fentres occidentales remplacent les

chers auvents suranns. Mais l'orgueil de toutes


les

maisons, ce sont les jardins suspendus dans

les vieilles caisses ptrole et les cages d'oiseaux

NOTRE TERRASSE

91

trs compliques, oiselles

pour tenir compagnie aux autres

emprisonnes.

J'ai dj

une amie sur

les terrasses.

Tous

les

soirs Chrifa
fille

m'attend avec impatience. C'est la

d'un policier coranique, charg de surveiller


si

la

bonne conduite des femmes, de contrler


leur

elles

ne s'arrtent pas en chemin, se calfeutrent

hermtiquement derrire

masque

noir,

baissent les stores de leurs carrosses, et surtout

ce que l-bas, dans la fameuse

Rue du Canard,
ne laissent

celles qui font talage de chair frache,

pntrer aucun roumi dans leur choppe. Ce policier a aussi l'il sur les toits. C'est

pour cela que


Elle a seize

Chrifa ne se risque pas hors de sa terrasse et que


c'est

moi qui me penche vers


et d'pais

elle.

ans, des dents nacres, de grands

yeux doux

et

langoureux
selon la

cheveux bleus

entortills,

coutume des vierges, dans une sorte de catogan d'orfroi. Malheureusement elle engraisse dj. Car elle est fiance un jeune homme jamais
mais dont
l'ide

vu,

seule noie

son regard
le

et

enflamme
chaux,
elle

ses joues.

Et par-dessus

mur en

m'exhibe, joyeuse
:

comme une gamine,


en argent, des
d'or,

tous ses dons de noce

un

coffret

parfums prcieux, une toque bossele


bolro tout raidi de paillettes,
et

un
si

deux mules

mignonnes,

si

dlicates,

que

je

ne puis m'emp-

cher d'y glisser

mes

doigts.

92

TUNIS LA BLANCHE

Par une autre ouverture, je plonge dans une

maison o
piler

trois

jeunes vauriens livides,

aux

ventres gonfls, aux jambes cagneuses, s'amusent

un pauvre
vieux

chat.

Aux barreaux
doles

des fentres pendent des giran-

de

bocaux cornichons, o

fer-

mentent

l'eau de rose future et l'huile de jasmin.

Dans un

coin,

des tomates schent sur des pla-

teaux, et en haut, dans la galerie festonne de

rangs d'oignons et de chapelets de piments, une


vieille

femme
C'tait,

obse, assise par terre,

fume
elle

sa

chicha.

m'a-t-on racont, une des plus

clbres danseuses
fort riche, possdait

du Bey. Autrefois

tait

un
;

palais Tunis,

une mai-

son d't

la

Marsa

mais son mari, aprs avoir


l'a

dissip sa fortune
dlaisse.
Il

avec d'autres danseuses,

ne

lui reste plus

comme

souvenir de

sa dfunte faveur que ce collier superbe en

ambre

gris port en bandoulire travers sa ballottante


poitrine, et dont le

parfum suave,

subtil, exquis,

s'vapore jusque vers nous.

Mais

quand nous nous


!

redressons,

quelle

magie
Le

ciel est tout rose,

d'un rose

vif,

tangible,
ses

clatant.

Tunis

et

ses

coupoles blanches,

minarets d'ocre ple, ses terrasses nacres,

ses

dmes en mail vert, tout cela a pris des teintes d'aurore et des rayonnements pourprs. Au loin,

NOTRE TERRASSE

93

sur le lac, des voiliers orange glissent sur des

flots

en moire carmine,

et,

notre droite, haut et fier

sur sa colline faite de successifs cimetires, le

marabout de Sidi-bel-Hassem, s'enlve comme

une

citadelle de foi et de feu.

Une

allgresse

inoue s'pand dans l'espace.

Les hirondelles dcrivent des lacets de plus en


plus fous
;

les

pigeons des mosques frmissent

d'extase. Et l'ivresse de cette lumire rose

nous

envahit aussi, et
lgre, lgre,

il

nous semble que, devenue

nous aussi, nous pourrions prendre


!

notre vol par-dessus des terrasses

Mais soudain tout se transforme en mauve, en

mauve mystique, en mauve vaporeux,


dant d'une limpidit
croirait
si

et

cepen-

extraordinaire que

Ton

se

dans une contre irrelle o Ton contem-

plerait tout travers

une

glace....

Les hirondelles se

sont

tues,

les

colombes

retournent aux mosques, toutes les femmes ont


disparu, et le soir, petits pas rapides, descend

sur les terrasses.

La nuit venue, nous remontons. Notre aptre


domestiqu
a envoy
et rachitique

a tal

des tapis, ap-

port des oreillers.

Du

plus proche caf, on nous

un

narguil.

avons

pos

entre

mode arabe, nous nous deux, un bouquet de


la

94

TUNIS LA BLANCHE

jasmins,

un

petit

pot

trusque

rempli

d'eau

amandes trs blanches qui se glacent parmi des morceaux de neige. Quelques ombres sont couches sur d'autres
claire, et des
toits.

D'en bas, de je ne sais o, nous arrive

travers le silence toile une mlodie


et lancinante.

Une

brise

monotone qui passe mle les par-

fums enivrants des flacons et des jardins suspendus et nous nous sentons emports dans un
;

bien-tre

dlicieux,

une nonchalance
le

exquise,

o l'me n'a plus de penses ni


dsirs.

corps de

Nous sommeillons ainsi durant des heures. Mais soudain un bruit fantastique nous rveille en sursaut. Effars, nous regardons autour de nous. La lune est pleine, la nuit argente, et nous voyons aux quatre minarets qui nous cernent s'agiter, au bout d'une hampe, un grand linceul blanc. Et en mme temps, tandis que cet tendard spcial se balance au vent, nous entendons, se rpondant des quatre tours la fois, une litanie si rauque, si caverneuse, si tranante, que Ton
dirait

vraiment quelque colloque d'outre-tombe.


de la ville
en-

Et cela dure, dure indfiniment travers la nuit,


travers le silence, au-dessus

dormie...

Mais dj au
ciel.

loin,

une lueur ple

claire

le

NOTRE TERRASSE

95

C'est

l'aube

qui pointe. Alors nous compre-

nons

parce

qu'on nous

l'a

dit

qu'on

procde

l'enterrement de la nuit, des penses

tnbreuses et des pchs nocturnes. Puis dans

un moment,

le

moment

accord au repentir et
la nais-

aux bonnes rsolutions, on annoncera


jour.

sance de la clart et on appellera la prire du

Nous descendons en ttonnant. Dans


lier
il

l'esca-

fait

encore noir, mais la lune

s'est glisse

dans notre
de

cour

nos faences luisent

comme

l'or vieilli et

nos dalles

comme un

plateau de

VIII

Lia

Place fialfaouine,

Souvent l'heure exquise, l'heure o tout


respire,
est la

nous allons

la Place Halfaouine, qui

Tunis arabe ce que les boulevards sont


Porte des Minarets un tramway lecet

Paris.

De
trique

la

claire-voie

dossiers

mobiles

nous

mne, en faisant une brche


indigne, jusqu' Bab-Souika.

travers

la ville

Avec nous, nous transportons tout de la Mdina, de la Mdina si agite


dont

le quartier
le

matin

et

maintenant tous
le contraste

les

trafics

sont teints,

tous les souks ferms. Et rien n'est plus amusant

que

de ce vhicule ultra-moderne

et

de ces paquets de linge, ces burnous bibliques,


ces gebbas antiques, ces babouches prhistoriques

qui se hissent sur les plates-formes, s'empilent


sur les banquettes et tirent du fond d'un gousset

98

TUNIS LA BLANCHE

suspendu une

ficelle

autour du cou
le

et

enfoui

sous des multitudes d'toffes


toire, contre lequel

sourdi obliga-

on leur dlivre un petit bout

de papier blanc que les Bdouins venus de l'intrieur conservent prcieusement

comme un

talis-

man

fatidique.
le

Tout

long de

la route,

des marmots ch-

chia et larges yeux


voitures, courent

noirs jappent

aprs les

comme

des chiens parce qu'ils

voient

un

objet courir, sautent sur le

marcheet leur

pied, en

dgringolent, remontent, font de cette

locomotive europenne leur jeu privilgi


sport quotidien.

Et tandis

que je m'amuse regarder

cette

nouvelle fantasia des mollets nus et des glands


islamiques,

ici,

un ami pessimiste me

dit

Les tramways, voyez-vous,

c'est

notre force

notre supriorit tale travers la ville et


les

reconnue par
jugent
des

Arabes, qui, pour


infrieurs.

le reste,

nous
seul

tres

C'est

notre

contact avec eux, la seule tentative de notre progrs laquelle


ils

ne sont pas demeurs

tacite-

ment ferms. Nous


et se
ficile

leur avons appris monter et

descendre de voiture, reconnatre les arrts

garer au son de la trompe. C'tait trs

dif-

d'abord; nous en avons cras des masses;


ils

mais aujourd'hui

sont devenus

si

malins, que

beaucoup se font balader

l'il,

happant

les

LA PLACE HALFAOUINE

99

vhicules leur passage et sautant terre en


pleine marche, avant que le conducteur n'ait eu
le

temps de percevoir

la

dme.

cela et accomlieu

plir

un

lger besoin debout, au


le

de Fac-

complir accroupi, se bornera, je


l'uvre de notre civilisation.

crains bien,

Inshallah! inshailah! murmurai-je, en


riant.

sou-

Mais

mon ami

ne

me

comprit pas. D'ail-

leurs nous tions parvenus Bab-Souika, et in-

soueieux de nos plaisirs arabes,

il

continua son

voyage vers

la Porte

de France.

Chaque
on
croit

fois

que Ton arrive sur ce carrefour,

quelque bagarre terrible, une assemble

farouche,

un enlvement sensationnel ou bien

quelque assassinat.
Il

n'en est rien. Les choses ne sauraient avoir


paisible.
le

un objet plus ment du pain,

On y vend

tout simple-

pain de quatre heures, noir ou

blanc, rong de raisins ou piqu d'anis, en pavs

normes ou composs de cinq petits galets et qui rpand une bonne odeur de cendres chaudes et
de sarments.

On le vend

la crie, sur

une immense planche


tte et vers

que l'on promne au-dessus de sa


historis de tatouages.

laquelle se tendent avidement des bras osseux et

Quand on
on
la

est trop fatigu

de l'avoir porte en

l'air,

dpose sur deux


indescriptible, ce

trpieds, et alors c'est

une rue

100

TUNIS LA BLANCHE

sont des ttonnements sans

fin,

des reniflements

inlassables autour de ces boulangeries en plein

vent, les seules connues des Arabes.

Sur ce

mme

carrefour se dbite aussi le pi-

ment, autre denre indispensable aux indignes;


des nes en sont recouverts

comme

d'un capa-

raon carlate,
la tte

et parfois

aux pieds de ces

hommes, vtus de poivrons enfils, damdes

bulent au milieu de la foule semblables des


rois de tragdie, laissant traner derrire

eux un

manteau de pourpre.
Accroupie
l'cart,

mme

le sol, naturelle-

ment, une

file

de ngresses vous offrent, du bout


tel

de leurs doigts longs et secs,


bois, je

du charbon de

ne

sais quelles boulettes infernales.

Au-dessus de ce tumulte, de ce mouvement,


flottent, pareilles

d'immenses tendards,
;

les ser-

viettes

d'un

hammam
les

et,

d'une cole musul-

mane, dominant
se croisent ici

trompes des tramways qui


la rcita-

en tous sens, nous arrive

tion cadence des formules coraniques...

Mais nous nous htons vers

la

Rue Halfaouine,
son dbut

une

petite rue

un peu nausabonde

cause de ses taux de bouchers et des triperies,

mais plaisante ensuite cause des choppes de fruits dont on enveloppe les pyramides pour

viter les

mouches

de
et,

gazes vertes et bleues,

comme

des maries,

au-dessus desquelles un

LA PLACE HALFAOUINE

101

garonnet agite sans cesse un plumeau en feuilles


bruissantes de palmier.

Puis viennent les niches des fleuristes o des


vieux, des tout vieux lunettes d'alchimiste,

ma-

nient avec des mains de

sorcire
ils

les

corolles

parfumes
trs

et

dlicates dont

composent de

menus bouquets d'une grce exquisement


exquisement guinde.
boutiques des barbiers en

factice,

Et que j'aime les


bois

complexement dcoup, des boutiques de guignol et de poupe, avec une porte minuscule,
des lucarnes grillages derrire lesquelles sourit

quelque ple visage d'phbe effmin

Mais, voici, que dbouchant d'une rue latrale,

d'une rue, parat-il, trs mal fame, et dont

le

nom

seul scandalise les honntes

femmes,

trot-

tinent devant nous trois dlicieuses ensevelies qui


se tiennent par le petit doigt.

Le mouchoir
la

significatif est

enroul autour de

main

droite et le large hak en mousseline de

laine blanche laisse transparatre la fouta de soie

serre autour

des hanches, l'une rose, l'autre


troisime verte, d'un

mauve

et la

jeune vert

lumineux de citronnier au printemps.


Elles trottinent,

ces petites prostitues, leurs

talons ronds hors des mules de fe et leurs chevilles cercles

d'un lourd anneau d'argent qui

fait

autour de leur apparition claire un rythme

am-

102

TUNIS LA BLANCHE

bigu de chanes, un bruit de captivit prcieuse.

De temps en temps
lades entre le
saillies et

elles

ralentissent leur d-

marche, se retournent demi, lancent des il-

masque noir qui plaque sur

les

dessine l'ovale jeune et pur de leur

invisible visage. Prs de l'toffe lastique

on voit

luire de longs pendants d'oreilles, des colliers en

perles baroques qui entourent

un cou
le

d'oiselet,

un

bolro d'or chancr sur des paules ambres

qui font un excitant contraste avec


deuil.

crpe de

Sur

leur passage, elles


l'il des

soulvent des mur-

mures;

mles impassibles flambe sou;

dain de convoitise

un
oui,

frisson de dsir semble se

prcipiter des choppes,

courir dans la rue, et

nous comprenons,

nous comprenons main-

tenant la sduction subtile, quivoque et troublante de ces faces noires de sphinx enveloppes

dans des voiles de vestale.

Mais nous voici


Dj
les

la Place Halfaouine.

terrasses

des

cafs

maures

qui la
clair

cernent tout autour regorgent d'un


et drap, assis sous les

monde

mriers.

Sur
d'eau

le

square

tari, c'est

mme, pourvu d'un antique jet un grouillement inimaginable de

LA PLACE HALFAOUINE

103

haillons, de loques, d'oripeaux,

venus de tous

les

points de la Rgence, de mendiants, de badauds,

de montreurs de tours,
pents,

de charmeurs de ser-

de diseurs de bonne aventure, de con-

teurs de Mille Nuits et


le

Une

entours du cercle
si

plus avide

et

et,

plus loin, de vieilles femmes,


si

de pauvres vieilles
si

misrables,

dcrpites,

ratatines

qui trouvent

quand

mme

vendre d'autres encore plus caduques, encore


plus misreux, de vieux bouchons, des cuillers

absinthe casses, des fioles infmes, des chchias


si

recouvertes de crasse qu'on n'en voit plus la

trame, et d'autres immondices mconnaissables

ramasses dans
les dpotoirs

les botes

ordures franaises et

musulmans. Un instant nous nous amusons de

cette cohue,

de ces prunelles ardentes, de ces cous tendus, de


ces gestes vocateurs, de ces

musiques barbares,
;

de ces boniments frntiques

puis nous allons

nous asseoir une table du


sous les mriers.
Derrire nous

Pousset

arabe,

se carre la grande

mosque de

la Place Halfaouine, avec,

au premier tage, ses


qu'une supersti-

galeries colonnades, et plus haut, son minaret

trangement tronqu au
tion
le

fate, et

celle que Bey qui l'achverait mourrait dans Tanne empche de terminer.
Autour de nous toutes
les chaises sont

occupes

104

TUNIS LA BLANCHE

par des gens trs graves qui boivent du caf


petits

coups

comme

s'il

s'agissait

d'un breuvage

sacr,

commandent du gazouse (limonade gazeuse)

ou bien dgustent des orgeats purils, du sirop


de rose, de tamarin, ou bien de l'eau de violettes

d'une couleur suave, d'une senteur

en ce lieu
mosque, on
des parties

trangement occidentale.
Tout au fond, adosss contre
la

a conserv les divans du bon vieux temps o,


dlest

de

ses

babouches, on

fait

d'checs et de cartes ramass quatre pattes.

Devant nous,
des

de petits

nes fringants supdes figues,

portent dans des hottes gracieuses

amandes et des mres rouges et blanches. De temps en temps un consommateur se lve, va s'acheter des fruits pour un sou et revient les manger avec componction sur une feuille de
vigne pour toute assiette.

-Sur la place,

les

saltimbanques continuent leurs


les

boniments souligns par


Les hirondelles font vibrer

coups des tabals.


de leurs balan-

l'air

cements fous,

et des vieillards fleuristes

viennent
crochus,
et

chaque
offrir

instant,

de

leurs

doigts

vous

des

petits

bouquets

suranns

odorants.

Rien qui puisse rappeler l'Europe

ici

sinon

ces chaises de paille et ces guridons en

marbre

blanc. Ici l'Arabe est vraiment chez lui, et nous-

LA PLACE HALFAOUINE

105

mmes nous

sentons pniblement

le

dsaccord

de nos modes d'outre-mer et de

notre

me de

France qui ne s'harmonisent point avec cette


harmonie...

Mais soudain, un nouveau cortge arrive sur


la place et lit

son arne juste en face de nous.

Il

se

compose d'un grand diable borgne qui joue,


fifre,

joue du

d'un petit bossu grl qui bat, bat

des cimbales, de quatre gaillards qui brandissent


des sabres et d'un jeune

homme

trangement
tous les

beau qui sourit

la ronde.

On

se presse, se

bouscule, dlaisse

autres montreurs de tours pour assister cette

performance. Les manieurs de ferraille aussitt se mettent

en posture

et les assauts

commencent aux murla

mures approbateurs de
trt

foule,

des

assauts

auxquels, j'avoue, je ne trouve pas d'autre in-

que celui qui

se

reflte sur les

visages

passionns de la foule.

Durant ce temps,

le

grand jeune

homme

tran-

gement beau

se

promenait

isol,

s'approchait

des tables, penchait la tte, clignait


pires, se voilait

des paula

ou se dvoilait coquettement

face et montrait sous son

puissant de gladiateur,

pplum royal un col encadr dans un bolro


brodequins

de femme. Ses pieds nus, aux talons rougis de

henn,

maintenaient

des

minus-

106

TUNIS LA BLANCHE

cules

ses doigts taient chargs de


et,

bagues, ses

bras pils,

avec ses yeux largis de khl,

ses joues carmines,


il

une

fleur sous

son turban,

me

rappelait le portrait de

Nron dans Juvnal.


cette

Que

signifie

donc toute

mascarade

demandai-je un seigneur arabe qui nous avait


rejoints.

Quel rapport y

a-t-il

entre ces affreux


?

manieurs de
cimeterre,
lui, n'avait

ferraille et cet

empereur romain

Vous tes peu


me
bretteurs.

indulgente pour ces rois du


qui,

rpondit notre compagnon

pas perdu

un

seul

mouvement

des

Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous assistez un des plus beaux combats
au sabre. Tenez, ce rabougri, l-bas,
c'est le plus
la

grand brigand de
ce gant la

plaine de Mornac, et l'autre,


raidie, est aussi

jambe

un

assassin

de premire classe.

peu

Comment
craintive.
!

m'criai-je

stupfaite

et

un

Et

ils

se

promnent

ainsi en

libert


il

Soyez tranquille, ce fut du temps jadis,


ils

avant l'occupation. Depuis,

se sont assagis, et,

ajouta-t-il avec un
Oui,

fin sourire,

je crois mme

qu'ils s'entendent trs bien

avec votre police.

mais l'empereur romain... regardez, ne


!

vous sourit.

Oh

!...

dites pas cela,

madame, vous me

compromettez

LA PLACE HALFAOUINE

107

Non... vraiment?... Alors c'est bien ce que

je devinais ?

Hlas

oui, c'est bien cela.

Il

est trs c-

lbre, trs recherch.


attrait particulier,

Quand une troupe veut un


lui,

on s'adresse

on

le

loue

Fheure ou la journe.
recette.

On

est sr d'une

bonne

Voyez, aux pourfendeurs on jette des

main des pices c'est un blanches. On l'appelle La Manouba nom de femme. Mais il a encore un autre mtier,
sous, lui, on

donne dans

la

il

est usurier, usurier


;

de toute cette rue l-bas,

vous savez

il

leur prte la petite semaine et

prodigue ses conseils aux dbutantes. C'est sans


doute dans un sentiment sororal, n'empche que
sa piti
l'a

enrichi.

On prtend

qu'il possde
il

une
paye

fortune et que souvent, son tour,


des caprices.

se

Vraiment

dis-je

un peu

scandalise

quand
l'in-

mme,

et alors tout cela se passe

ouvertement?

Notre compagnon esquissa son sourire o

dulgence se mla

l'ironie...

Mais

le soir

tombait, l'heure devenait divine,

l'heure devenait

mauve. Et soudain, du haut du minaret tronqu, on

appela la prire.

108

TUNIS LA BLANCHE

Les brigands ramassrent leurs cimeterres, La

Manouba nous
treurs de tours,
teuses,

salua, et en

un
et

clin d'il,

mon-

marchands, badauds,

brocanavaient

nons,

mendiants
les

fleuristes

disparu.

Les tables et
nirent du

banquettes des cafs se dgaret tous les clients entrrent


le

mme coup,

dans la grande mosque, dont

muezzin, sur

son minaret tronqu, appelait, appelait furieuse-

ment, appelait sans trve ni merci.

Nous deux Occidentaux,


demeurions seuls sur

et les hirondelles,

nous

la place.

Puis les hirondelles, elles aussi,

comme hypno-

tises par cet appel qui continuait toujours, quit-

trent les cimes des mriers pour rentrer sous les

arcades de la maison de Dieu.

Alors
sa tour.

le

muezzin

se tut et

referma l'auvent de
primordial,

Un calme immense, comme


Nous demeurions un
silence
,

se

fit

aprs toute cette agitation, aprs tout ce bruit.


instant encore couter ce

couter ce

recueillement de la ville

crpusculaire.

Puis nous nous levmes et contournmes la

mosque.
Il

y a une autre place derrire, contre laquelle

s'adosse

une saoua d'une

secte dissidente,

un

genre de derviches hurleurs.

LA PLACE HALFAOUINE

109

travers le portail ouvert nous les voyions

tourner dans un

mouvement vertigineux,
la

se heur-

tant la tte contre des tabals et vocifrant Tinfini la

mme

formule obstine,

mme

phrase

fatidique de plus en plus acclre, de plus en

plus prcipite, en qui rside ciel et terre, la mort


et le destin,

Allah et

le

Prophte.

En face

la

grande mosque orthodoxe, o se mur-

muraient cependant aussi des milliers de prires, se


dressait immobile, se dressait silencieuse, absor-

be sans doute par quelque vaste rve d'ternit.


Et soudain, nous vmes dboucher d'une ruelle,

au son de gaies clochettes, un troupeau de chvres


conduit par un chevrier maltais.
Il

l'arrta sur la place,

cependant que de tous

cts, enfants et

matrones arabes accouraient avec


lait...

leur bouteille de

Le

soir

tombait de plus en plus. Les hurlesectaires redoublaient


;

ments des
ce

mais

les clo-

chettes des chvres maltaises apportaient l, dans

quartier islamique,

die de France,

comme une chre mlocomme une douce mlancolie

champtre.

IX

Ii'eole

des

Invisibles

Je suis plutt sceptique en matire de fmi-

nisme, surtout quand


les

il

s'agit

de fminisme chez

Musulmanes, qui

sont, de toutes les

Eves du

globe, les plus fminines.

Cependant cela m'amusait d'aller voir

les petites

invisibles

de Tunis imiter leurs surs de

Stamboul,

et je

me

rendis leur cole avec

mon

compagnon
Il

habituel.
le

nous fal lait traverser

Quartier des Riches

moins archaque que notre chre Mdina, mais quand mme si savoureusement Mille Nuits et Une
avec ses Rues du Pacha, du Diwn, du Chameau,

de l'Obscurit et du

Recueillement; avec ses


de

impasses mystrieuses, ses arceaux fleuris

chrysanthmes sauvages, ses grands palais moiti

dmolis, ses moucharabiehs qui surplombent

comme des

chauguettes d'amour et ses carrosses

112

TUNIS LA BLANCHE

ventrus et cahoteux, aux stores baisss, armoris


d'une rose hraldique, et derrire lesquels on

devine quelque princesse Boudour.

De temps en temps une ngresse, haute et droite comme un cyprs, passait en portant sur la du hammam et les tte les serviettes jaunes ptes pilatoires. Un tribun en toge mauve fan tranait par la main un mioche encapuchonn du burnous islamique. Sous une vote obscure, deux voix psalmodiaient la supplique de l'aumne en jouant du tabal et du fifre, et dans un grand trou contre-bas, d'o sortait une odeur de
cendre chaude et de sarments, nous distingumes
des

hommes

diaboliques qui enfournaient de pe-

tites

formes livides dans un four.


sur une

Plus loin, des ttes de moutons saignantes reposaient

devanture en faences

bleues,

tandis que d'autres, scalpes et rties, encadraient

artistiquement la porte.

Puis nous vmes encore, dans la brche d'un

mur, Sidi-bou-Brahim,

le

plus clbre marabout

de Tunis, qui, depuis notre occupation, n'a pas

chang de place ni de chemise,


leur passage.

et

dont l'unique

divertissement consiste invectiver les roumis

Aussi
lui

est-il l'objet

d'une vnplus fines

ration spciale.

On

apporte les

gourmandises, parfume son taudis, ballaie ses


excrments.

L'ECOLE DES

INVISIBLES

113

Une

thorie d'nons,

si

chargs de rameaux

d'oliviers qu'ils propageaient dans la rue troite

une coule d'argent

vert,

nous crasrent contre

une boutique de couscoussi, et enfin, tournant un angle, nous tions arrivs dans la Rue du Monastiri,

dont

le

nom

voque, n'est-ce pas? une

claustration rieuse et gracieuse, quelque chose

comme une

prison de colibris.

Ravis, nous

nous arrtmes devant une grande maison rose,

ou s'avanait, en
telle

effet,

un balcon

clos et fragile

une

volire.

Dans un vestibule princier, revtu de faences mauresques et d'une cimaise en porphyre, nous
laissmes retomber

un lourd

heurtoir en cuivre

contre une porte sculpte...

Un

cho sonore dans

un vaste

silence, puis

une glissade de pieds nus,

des chuchotements alarms,


il de mgre,

un verrou

tir,

un

un soubresaut en arrire, et l'huis referm au nez de mon compagnon barbu...


Je parlemente
;

on tient conseil
;

reoit des

ordres de l'tage suprieur


enfin, condition, cependant,

consent rouvrir

que je pntre

seule.

Et

comme

je gravis

un somptueux

escalier

en

marbre, je reconnais
ailleurs
la

pour

l'avoir rencontre

la directrice,

penche, inquite, sur

rampe.

Louange au Trs-Haut!
que vous n'tes pas encore

lui criai-je. Je vois

trs

europanises.
8

114

TUNIS LA BLANCHE

Quelles
bergerie
!

prcautions avant d'entre-biller votre

Les

hommes ne
non
!

sont donc pas admis

Grand

Dieu,

Nous ne

faisons excep-

tion que pour quelques ministres, et encore faut-il

montrer barbe blanche.


qu'un harem,
futurs srails.

Mme

nos professeurs

coraniques sont des vieillards. C'est pis ou mieux


ici
:

c'est la ppinire

de tous les

C'est

une vritable maison de

fe et qui

ne
!

ressemble gure un tablissement scolastique


dis-je extasie

devant les immenses salles dalles

de marbres polychromes, recouvertes d'maux,


claires par des coupoles vitres et dores.

C'est

l'ancien

palais

d'Ismal

pacha,

un

favori beylical, qui,


s'enfuir,

tomb en disgrce, a d abandonnant tous ses biens. Nous


ici

sommes

installes

par l'administration des

habons (assistance publique musulmane), dont

nous dpendons. Car bien qu'inspiration franaise


(c'est

M. Roy, le trs vnr secrtaire gnral


tunisien,

du gouvernement

que revient

l'ini-

tiative de cette cole),

nous sommes quand

mme
;

une uvre musulmane. Et c'est l notre originalit. Nous ne faisons point de proslytisme
au contraire, nous consolidons encore
puisque nous enseignons l'arabe
choses dont les
rantes. C'est Si
l'Islam,
crit et le

Coran,

femmes indignes restaient ignoBeshir-Sfar, un des Tunisiens les

L'COLE DES

INVISIBLES

115

plus minents, et chevalier de la Lgion d'hon-

neur, qui nous dirige. C'est lui qui nous a installes


si

princirement.
;

Il

connat de l'Arabe l'amour du

dcor

dans un autre cadre nous n'aurions point

inspir confiance, surtout que nos fillettes appar-

tiennent aux meilleures familles.


une
nore

Je croyais votre cole gratuite.


Elle
fille

l'est.

Mais dans

les

milieux pauvres,

instruite est considre

comme

dsho-

et

inmariable. Les riches seules sont sus-

ceptibles de progrs. Mais notez bien

que nous
les d-

ne

dracinons

point nos lves

nous

veloppons seulement dans

la mentalit

de leur
gouffre

propre race. Nous voulons

combler

le

qui se creuse de jour en jour plus bant entre


les

jeunes Tunisiens duqus dans nos collges

d'ici

ou dans nos universits de France,

et leurs

fiances, retenues

au bord de l'ignorance

tradi-

tionnelle.

Nous sommes trop jeunes pour conclure, nous n'avons que cinq ans d'existence, mais je suis persuade que le rsultat sera excel-

Et cela

fait

d'heureux mnages

lent... Ici?

c'est le vestiaire.

Des

linceuls

d'une

blancheur

blouissante

pendent parmi des plerines


paletots sacs gris. Accroches

collets et d'affreux

par un lastique,

quelques toques en feutre noir se balancent un

116

TUNIS LA BLANCHE

clou, tandis qu'en dessous, aligns sur

de petits

un banc, baluchons nous dans un mouchoir


d'or,

laissent entrevoir de jolis voiles de soie jaune,

mauve, vert amande, brods


mconnaissable
petits
le

lams d'argent,

historis d'oiseaux et de fleurs

pour rendre plus

regard avide et passionn des

sphinx ambulants.
!

Ah
les

que

je prfre ces

vtements de chrysa-

lides ces

horribles confections achetes dans


italiens de

magasins
la

l'Avenue de France

par

Quel dommage,
laideur
!

dis-je,

que ce

soit toujours

que

les

peuples

primitifs

se

civilisent

fidle

N'ayez crainte

La femme arabe

restera
Il fait

longtemps encore son costume.


Ce sont
les toutes petites

partie de son inviolabilit, de sa prrogative invisible d'idole.

que leurs

mres s'amusent dguiser


Mais ds l'ge de douze ans,
ser
il

en Europennes.
faut bien rehaus-

son charme fminin par l'ensevelissement


!...

national
petites.

Tenez

voici justement la classe des

Oh

la classe dlicieuse
fillettes

de ces mioches musulgraves,

manes, de ces
point
ri

frles,

presque
le soleil,

diaphanes, qui n'ont point couru sous


de nos jeux
;

ces colires de six

ans,

avec des paupires bistres, des poignets exquis

mouls dans des

bracelets, des

ongles en fleur,

L'ECOLE DES

INVISIBLES

117

des doigts bagus, des amulettes en bandoulire!

Oh

ces poupes prcieuses, vtues


et si pntres

comme

de

grandes personnes
qu'on
les

d'importance

dirait averties
et sacre.

dj de leur vocation

mystrieuse

La plupart, inaccoutumes aux bancs, dont


elles dgringolent, sont assises sur des coussins,

ou bien

mme

le sol, leurs

jambettes de rien
elles

du tout croises sous


roule en boule

elles

ont

l'air

de

naines, bayadres, culs-de-jatte.

Une

toute petite,

comme un

chat, dort avec

un bout

de sa langue rose au coin de ses lvres fardes.

Les autres, trs

studieuses,

s'appliquent

suivre sur une tablette en bois qu'elles tiennent sur leurs genoux les arabesques traces pralable-

ment par le moueddeb. Et ce moueddeb! Il faut


avec sa gebba bleu
ciel,

le voir!

Ce magister

brode ton sur ton, sa

barbe de saint Nicolas, ses lunettes de savant,


sa baguette de magicien
trottine
;

ce matre d'cole qui

menu, menu, au milieu de ce parterre de princesses lilliputiennes (mon Dieu, s'il en crasait une avec ses babouches jaunes !), qui trottine courb en deux et trbuchant sur sa robe, pour vrifier les pattes de mouches de ces marionnettes
!

Voici,

me

dit

la directrice,
fille

la

meilleure

lve de cette classe. C'est la

de notre admi-

118

TUNIS LA BLANCHE

nistrateur, Si Bchir-Sfar, elle s'appelle

Mound-

cha

(la Salvatrice).

Petite Salvatrice se lve.

Elle est habille d'une robe en velours

med'une

raude, taille

la franaise,

et coiffe

espce de couronne en moire blanche, soutache


d'argent, qui lui confre

une
si

attitude de divinit.

Elle a les cils

si

longs et

presss qu'il lui faut

un

certain

temps pour
et

les soulever.

De lourdes

boucles de grand'mre pendent aux lobes dlicats

de ses oreilles,

sa

bouche
l'on se

est

une rondelle

rouge

si

minuscule que

elle fait

pour parler. Aussi,

demande comment quand on lui adresse


pas.

une question, ne rpond-elle


roseaux de ses
cils, elle

Mais sous

les

pose sur moi un regard,

un regard
fascine.

si

plein, si grave, si ddaigneux, si

indiciblement islamique, que j'en demeure toute

petite houri savante

de grce, retournez au

paradis de

Mahomet

La
fire

directrice

me

confie

un grand progrs,

ra-

lisable

prochainement,

et

me

dsignant toute

dans un coin une


:

vieille jarre

remplie d'eau

craieuse

Je
saviez

la verrai enfin disparatre

Ah,

si

vous
!

comme

ce vase rituel a fait

mon

dsespoir

L'COLE DES

INVISIBLES

119

Ce vase rituel
texte
crit,

Oui, vous n'ignorez pas, je suppose, que tout

du Coran

est sacr,

mme quand
mthode

il

est trans-

comme

ici,

par ces menottes malhabiles. Et


la

vous connaissez aussi


les classes

idiote de toutes

coraniques d'enseigner l'criture. Le


trace

moueddeh
tablette
l'infini

un mot ou un

verset sur chaque

que chaque enfant retrace par-dessus


jusqu' ce que la parole soit sue. Puis on
et
le

efface,

mme

systme recommence. Or,

l'eau

dont on se sert pour laver ces tablettes devient de par son contact avec ce saint gribouillage une chose sanctifie, et ce serait une

grande profanation, un vritable pch de

la jeter

comme

de l'eau ordinaire dans un endroit o


d'tre souille

elle risquerait

par une

semelle

d'homme, une langue de chien, etc. Il faut donc la recueillir pieusement dans une jarre, et c'est aux laveurs des morts ou aux desservants d'une mosque seulement que revient l'honneur d'emporter cette eau au cimetire la tombe du soir
et

de l'enterrer en sol bni... Ah! vous ne


?

le

saviez pas

Cela vous

amuse

cela vous semble

potique, cette eau de vaisselle que l'on

inhume

au crpuscule ?.
je

Moi, cela m'a exaspre, plus que


il

ne saurais

dire, et

m'a

fallu des

annes de
absurde
elle

luttes nergiques
et

pour triompher de

cette

malsaine superstition. Oui, malsaine, car

120

TUNIS LA BLANCHE

devient souvent

un
une

foyer d'infection.
j'ai

Ici,

chez

moi, cela va encore; car


vider cette jarre
fois

obtenu qu'on vienne


;

par semaine

mais vous

imaginez l'incurie des autres coles coraniques.


L'eau y croupit durant des mois, et

comme
et

les

Musulmans
les enfants,

lui prtent des vertus gurisseuses,

au moindre bobo, y boivent

em-

portent des fivres mphitiques. J'ai toute la peine

du monde empcher ces bambins en faire autant, et tenez, cette jolie hourie, que vous admirez, je l'ai

encore surprise hier qui trempait son

doigt dans le pot et le suait parce qu'elle avait

mal aux dents... Enfin,

le conseil

d'administration

nous accorde de l'encre


barbouillage en

et des cahiers.

Le cahier

termin, les lves seront libres de conserver leur

un

lieu sacro-saint.
!

Oh
va

dis-je,

de l'encre

c'est

dommage

cela

faire de vilaines taches noires sur ces pattes

enlumines de henn.

Nous
a

sommes
.

arrivs

dans

la

classe

des

grandes

Une
aune

institutrice grecque,

au

nom

long d'une

et trs

compliqu, y enseigne

le franais.

Avec un joli accent mauresque on rcite des fables de La Fontaine, traduit de l'arabe en franais, du franais en arabe, et on me montre mme des rdactions sur les joies du plein air

comme j'admire votre imagination,

emmu-

L'COLE DES

INVISIBLES

121

res

dont Tune, tout

fait

remarquable,

est

signe du

nom doux

de Hanifa-el-Mourali.
le

Puis une Fatma au bolro d'or expose sur


tableau noir

un devoir d'arithmtique o

il

s'agit

de rentes,

d'oprations de placement, d'cono-

mies, de fractions, de soustractions et de multiplications


si

compliques, que j'en prouve un

superstitieux effroi.
Est-ce que vraiment cette petite odalisque et

son cerveau d'oiselle vont rsoudre un aussi occidental problme


?

J'aime mieux regarder autour de moi et je suis


tonne, en
filles

somme, de

voir

combien

ces jeunes

ressemblent nos colires. Et n'taient

ces bijoux d'aeules et ces espces de toques,


il

est

impudique d'avoir
se

la tte dcouverte,

on

pourrait

croire

un

instant parmi des Euro-

pennes. Elles sont fines, sveltes, beaucoup ont


des cheveux roux et des yeux bleus, ce qui indique

un peu desanglivournaisoucircassien. Plus tard,


la veille de leur mariage, on les teindra toutes

uniformment en
dre

noir, cette couleur de cheve-

lure tant la seule chante dans le Coran et consi-

comme vraiment musulmane.

Je contemple aussi la pice qui, elle, ne res-

semble gure une classe d'cole franaise. Aux

murs des panneaux de

faences andalouses, au

plafond des poutres sculptes et dores, destines

122

TUNIS LA BLANCHE

sans doute tre admires couch,

et,

dans une

sorte d'abside colonnettes, des niches prcieuses

o maintenant s'entassent des fournitures scolaires,

mais o, jadis, se creusaient

les divans

de

la volupt.

Une lumire trs douce, propice aux rves charmants, se glisse par l'chauguette d'amour... Et
je vois travers ses mailles de bois,

mes

pieds,

une cour dalle de marbre, entoure d'arcades, et, fleurissant dans son centre, un minuscule jardin de roses bengales.

Ah!

ce petit jardin de roses

au milieu de
toutes

ces

pierres austres, au milieu de cette grande

maices
!

son silencieuse,

d'o

se

penchent

fentres grillages, tous ces balcons mystrieux

Et qui pourra dire combien de regards ardents


invisibles se sont tendus avant

et

moi vers
la

ce petit

jardin de roses

Des hirondelles qui ont nich sous


frlent de leurs ailes

colonnade

ma cage et je

songe d'autres

yeux qui ont suivi ce


les lointains, vers

vol, vers la lumire, vers

l'espace, et qui, certes, n'ont

point envi ces errantes, n'ont point connu notre


soif acquise de libert.

M
lle

2+4+8...

je retiens 1...
le

Et soudain, tandis que devant

tableau noir

Fatma continue son difficile chiffrage, je comprends le charme paisible et langoureux de

L'COLE DES

INVISIBLES

123

cette captivit insoucieuse, de cette claustration

dore.

Et je revois les belles nonchalantes, les belles

nonchalantes la croupe rebondie, la prunelle


noye, au front sans rides, au cur sans savoir,
esclaves heureuses qui ne connaissent de la vie

que son rve, de l'amour que sa volupt,


la

et

de

nos inutiles tourments de femmes affranchies que


douleur fconde de
la maternit.

Pourquoi calcule-t-elle donc,


nelle,

cette petite pron-

puisque jamais

elle

ne pourra rien prvoir,

jamais rien liquider ni rien acqurir, pas


l'antimoine
verte qui

mme
poudre

qui dilate ses

yeux, ni

la

orange

ses pieds, et

que son matre

achte pour elle dans les bazars

?...

On m'exhibe encore

des chemins de table, des

napperons, des coussins Louis XV, des dentelles

au crochet. Mais je regrette, muette,


raidis
d'orfroi, les

les bolros

mules bosseles de

paillettes,

toutes ces broderies tincelantes qui transforment

dans

les

profondes maisons ombreuses, les femmes


et

en oiseaux de ferie

en princesses d'un rve

musulman.

Nous montons sur la terrasse. Tunis apparat mamelonne de blanc, raye


de jaune cause de
ses jardins

suspendus de

124

TUNIS LA BLANCHE

chrysanthmes sauvages. Par-ci par-l,

se dres-

sent aussi de grands btiments roses, palais de


ministres ou d'anciens favoris beylicaux, construits

grands

frais,

selon le style osmanli, par

des architectes italiens. Cependant, partout, on a


respect la

chambre haute arabe avec


les

ses baies

ouvertes

sur

quatre

horizons,

la

chambre
vent
,

haute o l'on monte


griser

le soir, flairer le

se

du parfum de jasmin
franaise

et

oublier l'oc-

cupation

en rcitant

des

vers

qui

chantent l'Alhambra de Grenade


de Cordoue...

et les

jardins

Mais ce qui m'impressionne

le

plus

dans ce

Quartier des Riches, c'est son dlabrement. Des


fleurs folles

poussent presque sur tous

les toits;

des figuiers percent les murs, des maisons o


l'on habite, encore, s'effritent, d'autres, neuves,

sont dj en ruine, sans avoir t jamais ter-

mines.

et

C'est toujours ainsi,

me

dit

la

directrice.

Les Arabes n'ont aucune ide d'ordre, d'conomie


de

prvoyance.

Ils

btissent sans
et

savoir

si

leurs

moyens permettront d'achever


Ils
ils

jamais

ils

ne rparent.
pas o

sont falots et purils et ne savent

vont...
le

Et tandis que je fixe l-bas

beau geste au-

dacieux des minarets pointus, je songe cette


race jadis
si

puissante, cette antique race

si

L'COLE DES

INVISIBLES

125

noble,

si

artiste,

si

intelligente, et

qui semble

porter en elle le dlabrement fleuri de sa ville.

ira-t-elle ?

Qu'en ferons-nous? Jadis, avec

sa volont impulsive et son

cur crdule,
quel dilemme
le

elle

cheminait o Allah la poussait.


Maintenant, qui
sait vers

mo-

derne nous

la

conduisons? Vers
ignorantes

bonheur ou
savez-

vers la dissolution?

Et vous, petites

savantes,

vous vers quel paradis perdu vous trbuchez?

Il tait

quatre heures.
le

Nous descendmes. Assise dans


se vider

salon de la

directrice, j'coutais l'cole se vider

peu peu;
se

sans bruit,

sans joie, sans hte;

vider discrtement

comme une maison


la

de fan-

tmes, avec des glissades et des chuchotis. Puis,

penche
plus

la volire de

rue, je ne reconnus

du

tout

les

demoiselles

qui

rcitaient

La Fontaine en
allaient

ces larves
les

blanches

qui s'en

en rasant

murs, accompagnes de

momies...

\Jn JWatfiage

musulman.
cour archaque de notre
et retour-

Etendue dans

la belle

maison mauresque, nous tournions

nions entre nos doigts un petit bout de carton


lithographie par la meilleure papeterie de l'Avenue

de France, et que venait de nous remettre


teur indigne.
Si Ali-el-Djerbi,

le fac-

un grand marchand des souks,


du double Si Mansour,
le

nous

priait

de lui faire l'honneur de prendre

part au lunch qu'il donnait l'occasion

mariage de ses

fils,

Si Bchir

et

dans son palais de l'Ariana. (Naturellement,

nom

des fiances taient omis.)


bristol,

Ce carr de

ce lunch, ce

palais

de

l'Ariana, associs

aux noms du Coran

et des Mille

Nuits et Une, nous dpitrent.

les

Non! me

disais-je,

nous n'irons pas. J'aime


leur

engouement actuel pour cette salade de modernisme et d'antiques coutumes musulmanes. Non nous n'enArabes, mais je dteste
!

couragerons pas cette mascarade

128

TUNIS LA BLANCHE

Mais ayant
les
et

laiss

retomber

la carte, je

revis

votes profondes des souks, leur ombre bleue

parfume, leur terre battue, silencieuse

comme

des nattes, et assis au seuil de sa boutique sur

un tabouret

trs bas, notre

ami

Si Ali-el-Djerbi,

avec sa gandoura jonquille, ses besicles en corne,

son chapelet d'ambre limoune, sa tassette de caf


incruste dans sa

paume

droite, et ses

babouches

jaune-citron qui tranaient inutilises sur le sol.


Derrire lui s'entassaient des richesses inesti-

mables

tapis de Ghiraz, cimeterres

de Damas,

faences d'Ispahan, toffes d'Antioche, drapeaux

pachaliques,
tiques,

tombeaux maraboucaparaons de mules de bachmoufti, dhousses


de

froques beylicales...

En

face de lui, de l'autre ct de la rue,

un

savetier,

haut perch dans une espce de bahut

insr dans le mur, fabriquait des balghas iden-

tiques celles dont Si Ali se dchaussait.


Et, assis cte cte,

nous regardions avec

re-

cueillement le cordonnier se dmener dans son


trou noir, tantt cartel

comme un

christ, tantt

roul en boule
crachant,

comme un

chat, tapant, collant,

mordant, poussant avec

son genou,

tirant avec ses orteils, tournant et retournant le

cuir avec ses dents, fourrant de la terre glaise

dans l'paisseur de
salive

la

semelle,

substituant la

la colle et remplaant l'uvre de ses

UN MARIAGE MUSULMAN

129

mains par

les

travaux forcs de ses pieds

et

de

sa mchoire.

Souvent un mendiant passait avec sa cassolette


flottante. Si Ali

ne manquait jamais de
effritait

lui

donner

un
la

sou.

Le mesquine

un bout de

rsine sur

cendre chaude,

et tandis

que l'arme mystique,

dlectait nos narines, Si Ali grenait de sa

gauche son chapelet

et rcitait

main mentalement (il


en pr-

ne faut pas prononcer


Car notre ami
l'le

les paroles sacres

sence d'infidles) une sourate du livre du Prophte.


tait

un homme
le

pieux. Natif de

de Djerba, cette
il

des Lotophages et des

sables d'or,

dbuta Tunis

comme marchand

d'esclaves. Puis le trafic de chair

pass de mode,

il

se

humaine ayant transforma en marchand de


qu'il

tapis, le tapis tant ce

y a de plus volup-

tueux aprs
Il

la peau.

ne comprenait pas un mot de notre langue,


il

mais

avait fait instruire

ses

fils

au collge

Mansour parlaient couramment le franais, commentaient les journaux, et vous demandaient en dpliant une toffe votre opinion sur le dernier roman de Pierre Loti.
Sadiki. Si Bchir et Si

Aprs

tout, ce serait peut-tre drle d'assister


la rception

au mariage de ces messieurs. Puis,


et l'Ariana est clbre

avait lieu dans les environs de Tunis, l'Ariana,

dans toute l'Afrique pour

ses jardins de roses.


9

130

TUNIS LA BLANCHE

Oui! dcidment, nous irons ce lunch des

Lotophages.

Et nous y allmes l'aprs-midi du dimanche suivant. Nous y allmes trs dmocratiquement


par
le

tramway

lectrique qui stationne prs de

la Porte de
et des

France, traverse un faubourg europen


le

avenues de palmiers, dpasse


dont
les essences rares

Belvdre
le

ce bois de Boulogne colonial longe


d'Essais,

Jardin

aromatisent la

route, et
ville toute

stoppe

finalement l'Ariana, petite

blanche enfouie dans ses roseraies.


besoin de s'informer du palais

Point n'tait

de notre hte. Tous les voyageurs du tramway,


Franais, Italiens, Siciliens, Maltais, s'y rendaient

comme

nous. Quant aux invits islamiques,

ils

pavoisaient le

chemin de

leurs profonds carrosses

laqus azur ou jaune-safran, conduits par des cochers chamarrs. Quelques-uns


j9u shrifs, fidles

mme, aghas

aux anciennes coutumes,


!

la

bndiction d'Allah sur eux

chevauchaient
le

des mules merveilleusement caparaonnes et

cou par d'un collier de femme.

Dans

le jardin,

une

socit

un banian gigantesque, d'orphonistes musulmans (!) jouait


sous

la Marseillaise et

l'hymne

beylical, tandis

que de

vieux matres de crmonie, draps tels des dieux

olympiques, se prcipitaient au-devant des quipages, touchaient des babouches jaunes, baisaient

UN MARIAGE MUSULMAN

131

les paules,

murmuraient

les paroles

de la bien-

venue coranique.

Ah

comme nous

avions

l'air

triqu,

nous
!

autres Occidentaux, ct de ce faste oriental

Heureusement un jeune
tait coiff

homme

de nos amis,
Il

cousin des maris, nous reut dans le vestibule.

d'un fez gyptien, mais habill la


avec cette extrme lgance que les
notre

franaise,

Musulmans apportent
gentleman,
il

mode. En vritable

voulut m'offrir son bras, mais peu

habitu quand

mme

ce geste chevaleresque,
il fit

peut-tre intimid aussi,


plus correctement du

le contraire, et le

monde
le

il...

me

prit sous le

bras!!! Moi de peur de


rectifier notre attitude et

froisser,

je n'osais

nous

voici, suivi de

mon

mari,

montant un vaste escalier en marbre, cependant que sur notre passage les Europens ouvraient des yeux tonns et les Musulmans
admiraient
naire.
le

savoir-vivre de leur

coreligion-

Ainsi nous

pntrmes dans un

salon

princier, plafonn d'or, revtu

d'maux

et j'ai pu,

dans un geste sans brusquerie,


l'treinte de

me

dfaire de

mon

cavalier.

Au
T

milieu, sur une espce d'estrade, se tenait

l'ancien
'ai

marchand

d'esclaves, flanqu de ses


trois

fils.

eu peine reconnatre ces

personnages

bien connus. Si Ali portait une gebba superbe en

moire ivoire rehausse de broderies d'argent

Si

132

TUNIS LA BLANCHE

Mansour de moire grise lgrement saumone. On et dit une majestueuse dondon de marie besicles,
Bchir tait envelopp de moire
lilas, et

Si

encadre de ses deux demoiselles d'honneur.


Et chaque instant d'autres gandouras arrivaient
:

des gandouras rose

th,

vert

amande,

bleu lact, avec des turbans immaculs, des chapelets d'ambre, des bas de soie et des escarpins

jaunes vernis. Elles s'abordaient,

les jolies tu-

niques, avec beaucoup de dignit, changeaient


des
gestes
pleins

de

grce,

prononaient des

saluts

sonores et imags. Elles avaient, la plu-

part, des barbes grisonnantes.

Les jeunes Musulmans taient vtus

comme

mon

chevalier, la franaise, avec le fez grenat.


la politesse

Mais je remarquai
velle gnration

extrme, la vn-

ration affectueuse et mlancolique

que

la

nou-

tmoigne son ane. Souvent

mon

partenaire
baisait
et

me
son

quittait,

courait
baisait

aprs
sa

un

domino,
blanche

paule,
dire
: :

barbe
tel,

revenait

me

C'est

un

un

grand rudit
Et

ou bien
le

Mon

ancien professeur

qui m'a enseign

Coran.

comme

je lui reprochai les

vtements mo-

roses troqus contre ces claires gebbas soyeuses

qui mettaient dans cette assemble

d'hommes un
:

semblant de fminit,

il

me

rpondit tristement

Vous avez raison. Mais, nous autres jeunes,

UN MARIAGE MUSULMAN

133

nous sommes presque tous des fonctionnaires de votre gouvernement. Notre costume national
serait

mal vu dans

les

bureaux,

et puis,

j'avoue

qu'il n'est pas trs pratique.

N'empche que chez

nous, nous portons toujours la gandoura.

vous

Et quand vous vous marierez, endosserezle frac ?

Oh! pour

mon

mariage, je

me

ferai tisser

une robe couleur de lune et j'y ferai broder ces tombeaux d'amoureux que vous aimez tant.

Si Ali,

descendu de son estrade, s'approcha de


sa

nous, avec
d'argent.

superbe gebba ivoire rehausse

As-tu vu
fils? (

le

cadeau nuptial que je donne mes


signifiaient

Mes
il

fils

mes brus

mais

en arabe
Et
il

ne faut jamais parler d'une femme.)

m'entrana vers deux chambres

commu-

nicantes et o des

dames

italiennes multipliaient

leurs exclamations admiratives.

Je

demeurai

dcontenance.

C'taient

deux

chambres horriblement banales, meubles selon


le

rve d'une pipelette.

Un

lit

en noyer

cir,

une

armoire trois glaces, un tapis gros bouquets,


des rideaux en peluche grenat, des fauteuils bourrelets et des

chromos accroches par-dessus


.

les

belles faences des

murs Sur la chemine, une pen-

134

TUNIS LA BLANCHE

dule en zinc dor, avecune bergre et des moutons,


et de

chaque

ct, des fleurs artificielles sous

un

globe. Mais dans

un coin un
il

petit secrtaire
et je

en bois
:

de rose m'attendrissait surtout

songeais

vous,

dont

ne faut pas prononcer


pas, je

le

nom, vous Lalla Fatouma ou bien


vous qui ne savez
votre

Lalla Janina,
parie,

mme

signer

nom, combien de

billets

doux crirez-vous

vos galants sur ce bureau d'infidle?

Eh bien? me demanda
mon
dis-tu

le

Lotophage guettant

approbation sous ses lunettes de corne. Que


de cela? Est-ce qu'on

nous reprochera
toi, Si

encore d'tre les ennemis du progrs?


Je

Montre-moi plutt

ta

chambre
la

Ali

Idfadal, y a leilla! (Sois


il

bienvenue,

matresse) et

poussa une porte ouverte.

me

trouvais devant la plus belle couche

jamais contemple.

Toute une partie de


ce
lit,

la pice tait

occupe par
en voit

un

vritable

lit

de ferie

comme on

dans les Contes de Perrault, avec des glaces de


Venise dans
le

fond, des balustrades intrieures,

des colonnes extrieures enroules de guirlandes


et

runies par des galeries festonnes.

Sur

le

fronton de face des cygnes s'enlaaient et portaient haut sur leurs ttes

namoures un turban

magistral incrust de joyaux. Le tout tait en


bois sculpt, laqu vert et or sur feuilles d'argent,

UN MARIAGE MUSULMAN

135

ce qui faisait

une transparence

extraordinaire. Les signes

un miroitement talismaniques, la main


et

de

Fatma

et les poissons
les

se rptaient partout

jusque sur

rideaux de brocart et la contre-

pointe bossele de

En

face

du

lit,

gemmes. un divan profond

et

par terre

des tapis qui valaient, certes, plusieurs peaux de


circassiennes.

Mais voyons, Si Ali,


beau que
la

cela est mille fois plus


!

camelote ct

Avec

toi la vrit, fille

de Syrie

Mais que

veux-tu! vous autres, vous achetez beaucoup de


vieilleries

chez nous, alors, moi,

j'ai

voulu achete

ter chez
le dire

vous un peu de neuf... Puis, je peux


car tu dois le savoir

fait

mon

fils

Manil

sour a

une grosse boulette dont votre gouvertient rigueur. C'est ce jour


le

nement me
tap

qu'Allah
il

bnisse

sur la tte d'un

ingnieur qui voulait pntrer dans la mosque.

marchand de tapis, car il parat que cet ingnieur tait un haut personnage et susceptible d'acheter de la marchandise mais que veux-tu, le pauvre enfant, quand il a vu ce roumi sur les gradins du sanctuaire,
Certes

a eu tort en tant de

ce fut plus fort que lui, et voil qu'on nous a

accus de fanatisme. Alors,

j'ai

besoin de
?

me

re-

mettre avec ton pays. Tu saisis

Crois-tu qu'il

sera content, ton gouvernement, qu'il ne pourra

136

TUNIS LA BLANCHE

plus nous reprocher d'tre fanatique, de n'tre

pas

civiliss !...

Mais viens

te rafrachir!

Nous entrmes dans une pice que mon jeune ami, au courant de nos murs, appelait le buffet.

Une grande
une
centaine

table occupait presque toute la place,

table couverte jusqu' l'extrme bord d'une

de

petites

soucoupes

dpareilles

et

charges de gteaux les plus cocasses, de ptes,


de sucreries de toutes les formes et de toutes les
couleurs, qui semblaient destins quelque orgie
lilliputienne. Entre ces assiettes,

on voyait des
les globes

verres dj emplis de breuvages jaunes, roses,

mauves,

verts,

comme on

en voit dans

de pharmacies.

Un

divan courait tout autour

on l'enjambait,

s'asseyait,

piquait ses doigts au hasard dans les


gotait gauche,

soucoupes de marionnettes,

mchonnait droite, touchait tout, puis remettait


ce qui ne vous plaisait pas dans les plats minus-

cules et s'essuyait les doigts au bord de la nappe.

De

mme

pour

les sirops purils.


les verres,

On lampait une

gorge tous

qu'un ganymde ngre

remplissait au fur et mesure qu'ils se vidaient.

En

face de nous, trois

musulmans en turban
mangent avec de
ont
l'air

blanc, l'un en gebba pistache, l'autre noisette, le

troisime jaune-citron, et qui


tout
petits gestes

graves

et recueillis

eux-mmes de

rois de

la sucrerie.

Mais

voici

UN MARIAGE MUSULMAN

137

qu'entre

un personnage

trs

important devant
son

lequel les autres se lvent. Avec son charpe de

cachemire qui s'enroule autour de sa

tte,

burnous qui trane sur


blanche,
il

ses

paules et sa barbe
biblique.
croises,

a l'air d'un
il

grand-prtre
les

Trs digne,

s'accroupit,
Il

jambes

presque ct de moi.

dpose son chapelet,

relve ses manches, et avec des yeux goulus dans

une

face poupine,

il

examine

les

soucoupes,

tri-

pote de

sa

main

patriarcale

les

dlices

du

palais , les

chevilles de gazelles ,les

morves

du Bey, grignote, chipote,


renifle,

sirote, lchote, flaire,

respire,

s'extasie

en passant la langue

sur les lvres et en fermant les paupires de plaisir.

On

et dit quelque ogre bon enfant invit

la dnette de Petit-Poucet.

Je

me

retourne vers

mon compagnon
parti et

pour
je

l'interroger sur ce vnrable

gourmand. Mais
le vieillard.
:

m'aperois alors qu'il est

que seuls

quelques roumis sont rests avec


Dehors,
le

jeune

homme

s'excuse

C'est le

Gheik de l'Islam. Nul ne mange de-

vant lui et je ne pouvais dcemment

me

montrer

avec une tre de votre sexe en sa prsence. Vous

comprenez ?
Oui, je comprends, fis-je, humilie.
Et, contrite, je pensai

que

j'avais

mme

os

pousser vers ce digne personnage une

crotte

de

138

TUNIS LA BLANCHE

chameau

moiti suote.

Cheik de l'Islam,
!

pardonnez

mon
Je

irrvrence hrtique

Mais au
?

fait, dis-je,

o donc sont mes surs


bien

infrieures

commence

m'ennuyer prs

de votre mle supriorit.

A travers un labyrinthe de couloirs, un eunuque me conduisit dans une autre partie du palais.
De
loin dj des cris stridents,

cadencs par

le

battement sourd d'une derbouka


les oreilles.

me

dchiraient
si

Puis j'entrai dans un patio

bond

de cratures
je

immobiles

et

blouissantes,

que

me

crus tout d'abord chez quelque


Je

marchand

de potiches prcieuses.

ne distinguais que

des chignons de rglisse et des paquets de paillettes pars partout, sur le sol, sur des coussins,

embots
encore

les

uns dans

les autres,

mais plus serrs

autour d'une

estrade ou deux pelotes

emmaillotes

tait assises sur

des chaises dores.

Par les clats qui transparaissaient sous les linceuls


et aussi

par des mouchoirs que deux ngresses,

de temps en temps, passaient sous les voiles et


retiraient tremps de sueur, je compris
l les

que

c'tait

deux maries. Aux pieds de chacune, une vieille matrone bonnet de magicienne brlait un
cierge cinq branches
(la

expectorait, par intervalles

main de Fatma), et rguliers, une stridu

UN MARIAGE MUSULMAN

139

lation subite, trange, frne qui faisait vibrer

leur

menton de plican comme un gosier


des mains,
le et

d'oiseau.

Et des
battaient

enfants pleuraient, et des Nubiennes

dans

les

chambres qui
encore,

encadraient

patio

on

s'entassait

on

mangeait, brlait des

parfums

prparait je

ne

sais quels

arcanes talismaniques.

Puis je m'aperus aussi d une autre estrade que


je n'avais point

remarque de

suite,

trois juifs

aveugles (tous les musiciens des harems sont aveugles


;

on prtend que des parents crvent


qu'ils

les

yeux leurs enfants pour


resques,

gagnent mieux

leur vie) jouaient de divers instruments barba-

tandis que deux danseuses

du ventre

s'vertuaient tour de rle quelque chorgra-

phie libidineuse. Immobiles et ruisselantes de

femmes et les mioches n'en perdaient pas un mouvement et se pmaient d'une volupt
sueur, les
intrieure. D'ailleurs toutes ces dames, avec leur
petite frange de

poupe japonaise sur le


le

front, leurs
far-

yeux agrandis par

khl, leurs

pommettes

monstrueux pantalon de zouave ressemblaient aux


des, leur bolro raidi de paillettes et leur

danseuses. Quelques-unes taient normes, bouffies

devant

et derrire,

avec des bras o se per-

daient les bracelets, et des jambes courtes

comme
:

des gigots. Mais beaucoup taient trs jolies aussi

des figures de houris, et des corps sveltes, souples,

140

TUNIS LA BLANCHE

dociles toutes les ondulations. Toutes avaient

des bijoux superbes, et sur la tte une espce de

toque dont

le

gland d'or, retomb sur une

oreille,

leur donnait je ne sais quel air de bacchantes

islamiques.

Joulie est
Et la
fille

l.

Viens ct de Joulie
trs

du Lotophage, une

aimable per-

sonne, m'entrane par-dessus


et et

un amas de ventres
plus

de jambes vers une


culotte

dame
rose

arabe, en bolro d'or

de

satin

des

richement

brode. Jamais on n'aurait reconnu en elle une


Franaise. Cependant elle le fut et l'tait encore

(une
lit).

femme musulmane peut garder sa nationaElle avait pous un parfumeur trs riche et
l'aise

semblait tout

dans ce milieu mauresque.


?

Qui

tait-elle?

D'o venait-elle

On

l'ignorait.

On

savait seulement qu'elle s'appelait Julie; elle-mme

avait oubli peut-tre son Julie

nom

patronymique.

me

sourit

avait

Cela va bien?

Il

fait

un peu chaud.

(Elle

un accent mridional.) Pourquoi n'tesvous pas venue plus tt? Nous sommes dj ici
depuis quatre jours.

Un mariage

dure une

se-

maine. Nous arrivons avec nos quipages, nos


servantes, nos enfants, quelquefois nos matelas.

On s'amuse beaucoup nos ftes. Ah Racontez-moi ce qui s'est

pass

Le premier jour, on ne

fait

pas grand'chose.

UN MARIAGE MUSULMAN

141

On confectionne
maries la sebcha
l'on

les

gteaux

et

regarde les pr-

sents de noce. Le second jour, on applique aux


;

c'est cette teinture noire

que

donne tous
?

les

cheveux des Musulmanes.


suis blonde. N'est-ce
C'est

Ainsi, moi, de nature, je

pas

on ne

le dirait

pas

une grande crfille.

monie,
prenez
c'est

celle-l, car c'est

pour ainsi dire l'adieu

de la fiance sa vie de jeune


:

Vous comcheveux,

abdiquer

la

couleur de

ses

perdre un peu de sa personnalit.


ni

On
;

n'est
est

plus

brune, ni blonde, ni cachou

on

rglisse, c'est--dire une

femme musulmane,
est trs

voil tout! Si on pouvait, on nous teindrait aussi


les

yeux en

noir...

Le troisime jour

im-

portant aussi.

On conduit l'pouse au hammam.


baigne son corps, macre sa chair
l'pile enfin.

On

purifie et

dans plusieurs onguents,

C'est

un

ouvrage

dlicat,

Il

demande beaucoup de prcela.

cautions pour ne pas abmer la peau. Ce sont ces


vieilles

bonnet pointu qui font


chantent
la

En mme
l'poux,

temps,

elles

beaut

de

exaltent ses qualits et initient la marie


d'ailleurs,
tiales.

qui,
nup-

en

sait plus

long

aux

dlices

Le quatrime jour, on met

le

henn aux

pieds et aux mains, afin que le talon de l'pouse

rappelle une orange et ses ongles des ptales de

rose-grenade. Aujourd'hui on les a revtues de


leurs robes de maries et les

poux vont arriver

142

TUNIS LA BLANCHE

tout l'heure
rester, je

quand

la nuit sera

venue.

Il

faut

vous

ferai tout voir...

Et

M me

Julie,

pour tromper

mon

impatience,

me

narra d'autres choses encore.


s'le-

Mais soudain des youyoutements forcens


lots avaient quitt l'estrade.

vrent, et je m'aperus que les paquets emmail-

Les voil

voil les maris, venez vite, nous

chambre de Mansour! Et je vis entrer dans le patio deux hommes tout envelopps de leur burnous (pour ne pas dvisager les femmes) et que les vieilles sorcires guidaient vers deux chambres opposes. Devant chacune on avait plac deux chaises, dont
allons nous poster devant la

l'une tait dj occupe par l'invisible fiance.

Mansour s'assied sur la chaise vide, rabat son capuchon (M me Julie, de peur d'tre vue, s'enveloppe dans la housse d'un divan) et boit un verre d'eau que lui tend la matrone. Sous le
linceul,
il

le

passe au mystrieux ballot. Celui-ci

boit aussi. Puis


Ils

on

jette le verre qui se casse.

sont maris. Alors


il

Mansour

se lve et d'un

geste brusque

fend l'enveloppe. Les ululements

et les cris redoublent.


il

L'homme a dvoil la voile,


les sourcils.

a dvisag le visage de celle qui doit rester invue.

Maigre surprise Si Mansour fronce


!

Elle est graisseuse, boulotte, avec des yeux en

marron

d'Inde. (L'autre marie est, parat-il, trs

UN MARIAGE MUSULMAN

143

jolie.)

Mais vite Si Mansour domine sa dception,


rite,
il

et selon le

se lve,

fiance et d'un seul

main de sa mouvement brusque la met


prend
la
il

debout. D'un coup d'il rapide


puis
il

inspecte sa taille,

l'oriente vers la

chambre, en ayant bien


le

soin de lui

marcher sur

pied en passant le seuil

(symbole de

la supriorit
lit,

mle). Elle marche

petits pas vers le

tandis qu'il l'examine pour

se convaincre qu'elle

ne boite pas

et qu'elle n'est

pas bossue. Arrivs devant la couche


dulations se prcipitent

il

les strile

il

la

prend bras

corps et l'assoit sur le matelas. Puis

te ses

mules, caresse ses pieds nus,

la baise
et...

au front

toujours selon le rite

brusquement

s'enfuit remmaillot dans son

burnous.

C'est tout ? G'est tout

demandai-je un peu due.

pour auj ourd'hui rpond


la

M me Julie

On donne au mari
la fiance

nuit pour rflchir. Si


il

ne

lui plat pas,

peut se rtracter.

Elle retourne la

portant toutefois

maison de son pre, en emses cadeaux et une indemnit.


au contraire

Et

le

dommage
il

n'est pas grand. Si

elle lui agre,

revient

demain
?

soir.

Et que fait-on maintenant

On va embrasser

les

maries et leur soula fte

haiter

bonne chance. Puis

reprend; nous
et d'autres

aurons encore d'autres musiciens


seuses. Chez les

dan-

hommes

aussi

il

y a des rjouis-

144

TUNIS LA BLANCHE

sances. Les maris enterrent leur vie de garon.


Il

parat

que

le

pre a fait venir pour ses

fils

Vie;

des-Ames, la plus clbre courtisane de Tunis


ils

auront aussi Bel-Arby qui


le plus

est,

de tous les

danseurs du ventre,
tes

mrite.

Vous qui
asil

une roumie, vous pourriez sans doute

sister la fte des

hommes. Mais surtout


?

faut

revenir aprs-demain matin.

Qu'y T
!

a-t-il

donc

c'est le

dernier jour de la noce.

On exhibe
fliciter.

la

preuve, vous savez bien, la preuve biblique...


les

Toutes

amies viennent dfinitivement

Mais

demandai-je, me souvenant soudain

du cadeau nuptial de l'ancien marchand d'esclaves ses brus quoi donc servent les chambres du faubourg Saint-Antoine qu'on nous
a montres de l'autre ct?

croire

s'cria

M me

Julie avec

un haussement
son bolro de
c'est

d'paules

tout

occidental

sous
:

bayadre, a? c'est de la blague

pour

faire

aux roumis. Vous n'avez donc pas vu qu'il n'y avait pas de moucharabiehs aux fentres Par o donc qu'elles regarderaient, les pvres?... Et puis, franchement, ce n'est pas une vie dans
!

vos meubles
sont hautes

on

est l'troit partout, vos chaises

comme

des

chelles

et

vos

lits...

Non, voyez-vous, pour une couche de noce, rien


ne vaut encore un matelas arabe.

XI

Propos de

fisxt*em.

Julie, l'pouse
dit,

du doyen des essenceurs m'avait


la

avec son accent de Marseille, lors de


:

double

noce des Lotophages

Je

Venez

me

voir la Fte des


visites

Moutons
autres

C'est

l'poque

des

entre nous

mau-

resques; on tchera de

rigoler

un peu.
rendue dans

me

gardais bien d'oublier cette invitation.

Aussi la date indique


la

me

suis-je

Rue du Chameau, o
le

l'essenceur possde
faste italien

un
et

dur construit selon


adopt aux
C'est

mauvais

murs
et

cachotires des Arabes.

donc travers un rseau de couloirs en

cramiques

une cascade

d'escaliers en

marbres

polychromes, que, guide par une vieille sorcire, je parvins enfin

devant un patio arien,

espce de cage lambrisse et dore et ayant pour

plafond une toile mouches.

Bon nombre de

visiteuses avaient dj crois


10

146

TUNIS LA BLANCHE

leurs

jambes sur des matelas. Elles jacassaient,

esquissaient de

menus
des

gestes

avec

des

doigts

enlumins

comme

plumes, picoraient des

friandises, croquaient des graines de pastques,

dont elles jetaient les coques un peu partout autour d'elles, la faon des perruches. Effrays par

mon

arrive, des pigeons et des serins en libert


et,

voletaient au-dessus de leurs ttes,

voir ce

parterre aux couleurs chatoyantes, aux coiffures

huppes,

on pouvait

se croire

vraiment entr

dans quelque exotique volire.


L'htesse, la

bonne

Joulie

, ses

yeux en por-

celaine bleue, barbouills de khl, dsenroula de


sa cheville le serpent de son narguil et
ses

me tendit
et de

deux bras, mouls dans un


Puis, m'attirant
cerise,

tricot vert-pisd'elle

tache.

ct

sa

culotte en satin

elle

me
et

prsenta aux

brochettes d'oiselles.

Toutes,

mres

de

famille

trs

honntes

pouses de riches commerants aux souks, taient


fardes outrance avec des rondelles de carmin

sur chaque joue, des paupires entnbres de


khl, et des sourcils rapprochs par
fleur d'antimoine qui s'panouissait

une

petite

au milieu du

front d'idole sans rides et sans pense,

comme

un mystrieux sceau de

l'oubli.

Au-dessus venait

une frange de poupe japonaise surmonte de


cette trange toque aigrette pose sur l'oreille

PROPOS DE HAREM

147

et

qui donnait ses houris islamiques

l'air

de

bacchantes en goguette.

Voici,

me

dit Julie,

Zora, au mariage de

laquelle vous avez assist.

Oui, je

me

rappelle. Et l'autre, celle qui a


l aussi ?
le

pous Si Mansour, est-elle

Non,
bien?
toire.

elle a t

rpudie

lendemain de

ses noces vridiques.

La preuve

vous savez

la

preuve biblique n'tait pas premp-


la

Et cette jolie colibri, l-bas?

Mais

c'est

ma

co-pouse Louz (l'Amande).


Tiens!
je

Votre co-pouse?

croyais

que

vous autres musulmanes, vous ne tolriez plus


polygamie.
Julie se mit rire, puis ayant

longuement

tir

sur son narguil, elle

me

dit

C'est des histoires, tout cela,

qu'on vous
il

dbite pour vous faire plaisir... Aprs tout,

y a

peut-tre quelque

chose de vrai. Les

hommes
qu'ils

prennent moins de femmes qu'avant, parce

s'appauvrissent. Cela cote cher chez nous de se

marier, de constituer une dot chaque pouse,

de lui

offrir

des

cadeaux

et

d'lever toute la

niche. Alors, les jeunes Tunisiens qui ont achev


leurs tudes en France, et que

votre adminis-

tration emploie contre des soldes trop modiques,

prfrent vous imiter.

Ils

ont une seule pouse

148

TUNIS LA BLANCHE

demeure

et les autres

aux domiciles des maris


le

respectifs,

ou bien

ils

vont encore clbrer des


quartier de la

noces phmres, l-bas, dans

Rue du Canard. T!
onreux. Puis,
il

c'est plus
les

simple et moins

y a aussi

pimbches musul-

manes,
dans
les

qui ont reu votre ducation et lisent

romans. Elles ne veulent plus admettre


et

une autre femme


contrat.

stipulent

cela

dans leur
je

Mais moi, je suis de Marseille,

consait

nais la vie. Je suis pour l'ancien systme.

On

quoi s'en tenir. Aussi,


et

quand

le

Bey

est

mort
in-

qu'on a liquid son harem, quatre-cinq Ciret

cassiennes appeles in extremis


tactes, plus intactes
j'ai dit

demeures
toi,

que

la fiance
:

de Si Mansour,
le

Sidi

(mon matre)
les

digne

doyen de tous

essenceurs des souks, paie-toi

une de
on
te la

ces fleurs afin de t'en rjouir! Et

comme
Et voil

tu es le parfumeur attitr de la cour beylicale,

donnera peut-tre au rabais


pas? Et Julie
la

comment

cette petite-l est entre chez nous. Elle

est gentille,

Franaise examina
bienveillance

sa co-pouse

musulmane avec une

toute maternelle.

Et vous n'tes pas jalouse?

Et pourquoi serais-je jalouse? Sidi est qui-

table et

nous accorde

la

part de Dieu

tour

de rle. Et puis, c'est elle maintenant de s'oc-

cuper du mnage

moi, je

me

repose

PROPOS DE HAREM

149

Et fatigue d'avoir tant parl en sa langue natale, Julie se tut.

De superbes ngresses
Puis,
toutes

offrirent sur des plaet des

teaux en cuivre des confitures

limonades.
filles

soudain

apparurent
de

deux

petites

tincelantes
les

paillettes,

aussitt

ac-

clames par
Julie prit

you you

des perruches.
la vieille sorcire

une derbouka que

lui tendit, la cala

sur son genou gauche, puis

tapa sur la peau tendue avec une telle agilit de


doigts et de

paume que

sa

disloque

du poignet.

main semblait comme Une autre invite saisit

un second tambourin. Les deux fillettes commencrent danser, ou plutt non elles restrent
;

immobiles, oscillant

et

trmoussant seulement le
si

milieu de leur corps, mais d'une faon


tique et
lise.
si

frn-

lascive,

que

j'en fus presque scanda-

Et bientt, toutes ces bayadres la ronde,

entranes par le rythme barbare et hypnotique,

frappaient dans leurs paumes, pour acclrer la

danse, puis, peu peu, tels des serpents fascins,


toutes,

sous leur culotte de zouave, tortillaient

leur ventre et faisaient sauter les glands de leur


bolro.

Enfin extnues,

fillettes,

derbouks

et

houris

en brit s'arrtrent.

nous
!

Hein

croyez-vous

qu'on

s'amuse

chez

me

dit Julie

en essuyant son front.

150

TUNIS LA BLANCHE

Ces enfants

me

paraissent bien jeunes pour

cette danse, hasardai-je.

Ce sont des

leves

...

des enfants qu'on

achte aussitt

aprs leur naissance et

mme

avant, leurs parents pauvres.

Et dans quel but?


le

Mais dans
pardine
!

but de s'en faire des domestiques,


voulez-vous qu'on s'arrange
?

Comment

depuis que vous avez aboli l'esclavage

Et je vous

assure qu'elles sont trs heureuses, bien plus que

dans leur famille


de faim
jolies,

la

campagne o
la

elles

meurent

en tranant

charrue. Si elles sont


et

on leur apprend danser


fils,

chanter.

Nubiles, elles initientnos

et plus tard

onleur

cherche un mari dont


d'enfants qu'elles nous

elles

auront beaucoup

revendent leur tour.


l'an

Tenez, cette petite

de mes garons,

Fatouma est rserve Mahmoud.

Et quel ge a votre

Mahmoud

Onze ans. Oh
soit lev

ce sera pour dans


il

un an ou
et Sidi

deux, pas avant, car

va votre lyce,
la

veut qu'il

en tout

mode

franaise.

Je ne pus

m'empcher de

sourire. Je voulus

interroger encore, mais Julie se leva pour aller

au-devant de deux nouvelles visiteuses.

L'une jeunette,
taient toutes

l'autre

d'ge

moyen,

elles

chapeau.

deux vtues notre mode, sans leur visage grim et certains menus

PROPOS DE HAREM

151

gestes hiratiques, je devinais cependant qu'elles


taient

Musulmanes

et avaient laiss leur linceul

blanc et leur cagoule noire dans l'entre. Elles


s'assirent, l'une

gauche, l'autre droite de moi,

avec un petit air de ddain, pour ces sauvages

engonces dans leur culotte d'hippopotame. L'ane


m'apprit, dans

un

franais trs pur, qu'elle devait

son instruction une demoiselle de Montpellier,

que son mari, fonctionnaire arabe de notre gouvernement,


qu'elle tait
tait

dcor de la Lgion d'honneur,

abonne nos priodiques, recevait


et

nos partitions
aller

qu'elle

ne rvait qu'une chose


encore
de
la
si

Paris.

Elle

me demanda

je

croyais

proche

l'mancipation

femme
elle

arabe, et

me

confia,

en soupirant, combien

enviait notre sort nous, les affranchies dsensevelies...

Pas moi
nire phrase.

dit Julie qui avait cout la der-

Ah! par exemple, non! Je ne changerai pour rien au monde. Et je sais ce que c'est,
croyez-moi!
J'ai assez

trim de l'autre ct de la
c'est le
il

mer. Et tout ce que l'on gagne l-bas,


qui vous
le boit, et

mari
vous

par-dessus le march,
!

roue de coups. Par Allah j'aime mieux

le

mariage
tout,

musulman.
doiiaify et

Ici c'est

l'homme qui pourvoit


il

vous apporte des cadeaux, vous reconnat


en change
rester bien tranquille, de lui

un

ne vous demande qu'


donner des garons

152

TUNIS LA BLANCHE

et

de vous parer pour son plaisir. De quoi vous

plaignez-vous? de ne pas sortir? Mais vous avez


tout

demeure, un jardin, des

terrasses, des

bains, des danseuses et des divertissements. C'est

bien mieux.

Moi

je

ne tiens pas sortir;


et

j'ai

assez trott dans

ma jeunesse,

quand

Sidi veut

me commander un carrosse

pour

aller respirer le
!

vent au cimetire, je lui dis

mais non

j'ai

trop

vu le monde des autres, je prfre rester chez moi . Allez donc voir un peu Paris si les femmes sont si heureuses qu'on vous le fait
croire dans leurs livres
!

Pas

vrai,

madame?

Oui, dis-je,

libres,

y en a qui sont tellement qu'elles rvent de redevenir esclaves... Et


il

vous, mademoiselle, aimeriez-vous pouser


Franais, demandai-je
la

un
fri-

jeune dont

la

mousse espigle et fute me plut. Moi? Non! d'ailleurs je suis fiance un marabout et je vous invite ma noce.

de

Un

marabout?... Je considrai cette demoi-

selle habille la dernire

mode de
ces

Paris. Elle se

plaisait sans doute

me

mystifier.

Mais oui

pas

un de

vieux qui ne
se

changent jamais de chemise ou


verre pil,

nourrissent

non, un tout jeune, marabout


riche, trs gentil,
l'ai

par hrdit,

et trs

ma

foi

malgr son turban


plusieurs
fois

vert. Je

dj vu passer
et

sous

mon

moucharabieh...

PROPOS DE HAREM

153

puis, si je

m'ennuie dans

le

mariage, je con-

tinuerai
<???

ma

collection de cartes postales.

trs

Vous n'en faites pas, vous C'est pourtant amusant J'en ai dj trois mille. C'est mon
!

institutrice qui m'achte ces cartes

que j'change

avec

le

monde
le

entier.

Les premires offres m'ont

t proposes

sur, puis
agrandi.

un journal de modes de ma cercle de mes correspondantes s'est


par
les cartes

On aime beaucoup

de la Tu-

nisie; toutes

me

supplient envoyez-moi surtout

chameaux ou bien des odalisques . C'est mme ainsi que j'ai trouv une grande amie indes

connue, qui s'appelle Madeleine


Elle

et habite Paris.

dix-huit

ans.

Nous nous crivons de


raconte tout ce qu'elle

longues
fait; ses

lettres. Elle

me

bals blancs, les comdies qu'elle joue,

ses parties de tennis et ses

promenades en automobile avec un camarade de son frre. Moi,


je

comme
des

ne veux pas tre en retard, j'invente

flirts

avec mes cousins, tudiants la grande

mosque, des pique-niques dos de dromadaires,


des danses de ventre champtres et des matines
Karagouz. Elle n'en revient pas
c'est
!

trange
!

m'crit-elle tout ce

comme que vous me


h
!

racontez
bruit

Imaginez-vous qu'ici on

fait

courir le

que vous tes des squestres, des emmures, des mortes-vivantes prives de la socit

154

TUNIS LA BLANCHE

des mles. Et je pleurais votre sort macabre de


toute

mon me
ne

Et voil que vous m'apprenez


de vrai sur vous et que votre

que

l'on

sait rien

vritable existence est peut-tre plus folichonne

que

la ntre

Aussi vais-je remettre vos lettres au

camarade de

mon

frre,

pas

celui de l'auto,

un autre, un jeune crivain, qui composera un roman avec. La petite mauresque rit malicieusement, puis elle ajouta, en rejetant sa tte comme un orgueilleux poulain
:

Je ne suis pas

comme ma
!

sur, je n'aime

pas qu'on nous plaigne

Ham doidlilah !
Il
!

dit Julie

elle a raison

cette petite.

faut que chacune vive la vie de

sa race

Les Musulmanes europanises se levrent.


Elles taient
aise,
et

venues en courte

visite la fran-

point,
la

comme

les autres

mauresques,

pour toute

dure de la Fte des Moutons, avec

leur garde-robe et leur literie.

Moi aussi

je pris

cong de

la volire.

En

bas j'assistai l'enlinceulement des deux


;

progressistes par la sorcire ensevelisseuse


je les vis encore

puis

monter dans leur carrosse de


songeuse, je les
regardai

Chat bott,

et,

toute

s'loigner sur le pav cahoteux de cette

Rue du

Chameau.

XII

U 'Hpital
Pour mon amie
la

Sadiki,

doctoresse G. Gordon.

J'aime presque autant le chemin qui


Thpital

mne

la

Sadiki que l'hpital


le

lui-mme.

Place de la Casbah,

tramway nous dpose prs


encore
et

d'un petit marabout qui sommeille

malgr appels de trompe


ley

sifflements de trol-

sous son bonnet en tuiles vertes. Puis


caf-figuier,

nous longeons un
apparat en

o tout l'Orient

un rve drap, dvalons une rue jalonne de colonnes mauresques pour tomber en extase devant la plus dlicieuse des mosques et son minaret octogonal. A droite, une arche vtust

s'ouvre sur une

impasse,

qu'une

vigne

gigantesque a transforme en tonnelle. De chaque


ct, des brodeurs, accroupis

dans

le clair-obscur

de leurs niches cousent des paillettes sur des brocarts, tandis

que leurs

petits apprentis

culotte

156

TUNIS LA BLANCHE

blanche, chchia rouge, grands yeux d'agate dans


des visages de cire

sortis
comme

des trous, tressent

des

fils

de soie l'ombre du feuillage en se serorteil

vant de leur

point d'appui. D'en

haut, de je ne sais o, arrivent des nonnements

un peu plus loin, un cyprs solitaire, adoss contre un cube de neige, ressemble quelque magister maussade et tyrannique. Mais voici, embusqu dans l'angle du passage, un grand portail cintr et trois marches de gracoraniques, et
nit.

Des haillons

s'y entassent,

des loques s'y

recroquevillent,

un bton sous les pieds et les genoux runis au menton. Dans l'entre, des seigneurs-gardiens fument, les jambes croises sur des divans. Nous nous heurtons encore contre une thorie d'aveugles conduits par un borgne et nous
pntrons dans la cour intrieure de l'hpital.

Mais est-ce bien un hpital que cette demeure


radieuse avec son patio en marbre luisant, son
puits pittoresque,
ses

arcades rayes blanc et

noir

et

son alhambrique galerie? N'est-ce pas


palais sarrasin ou
C'est tout

plutt

un

une fastueuse maison

d'amour?
interne

simplement

une ancienne garnison beylicale dont


un chirurgien
:

explique

un
le

directeur actuel,

franais, a fait

cette merveille entre toutes l'on a envie de rester,

l'on

une maladrerie o voudrait demeurer

toujours!

L'HOPITAL SADIKI

157

Et cependant autour de nous quelles dtresses,


quelles misres! C'est
les clients,

un jour de

consultation, et

venus de tous

les points

de la Rgence,
les dalles,

sont

l, assis

en brochettes, couchs sur

affals contre la

colonnade

yeux luisants, faces

terreuses,

membres

rongs, grands corps osseux,

secous de phtisie, dvors de fivres. Les femmes,

parques part dans une

salle,

ressemblent, avec

leurs voiles blancs et leurs visages noirs,

une

assemble de larves grasses ou de momies boursoufles.

Derrire

blond

et

un guichet, un pharmacien en turban gandoura rose, un lorgnon d'or au bout


d'inscriptions
latines

de son nez, distribue de petites botes, de petits


flacons pourvus

que

les

Arabes baisent religieusement


leurs deux

et enserrent

dans
isla-

mains comme des talismans

miques.

En

haut, accouds contre la galerie circulaire,

les convalescents

grnent leur chapelet.

Un jou-

vencel,

un

illet piqu derrire l'oreille, court,

tenant d'une main une gerbe de tassettes enfiles


et

de l'autre les queues d'une douzaine de cafe-

tires microscopiques.

De temps en temps, un
rendre au bain,
et des

homme

soutenu par des infirmiers chancelle

travers la cour pour se

lves, jeunes gens tunisiens, vtus de blouses

blanches et coiffs du fez gyptien, inscrivent des

158

TUNIS LA BLANCHE

noms

refoulent

les

indiscrets

coutent

les

plaintes,

rpondent aux gestes par des gestes.


biblique s'est install dans

Un groupe

un

coin.

Soudain, une Bdouine s'en dtache, la

tte, la

poitrine, les bras tout bruissants de chanettes, et


se prcipite

vers moi.
;

Ses
et

longs voiles bleus

tranent sur les dalles

d'un

mouvement

so-

nore

et suppliant, elle

me

tend je ne sais quelle

chose horrible qui se met brailler. Elle est


jeune, souple et d'une beaut
afflige
si fine, si

rare, si

que

l'on dirait vraiment

une Mater Bolorosa


;

du

dsert.
et

Un homme

l'a

suivie

lui aussi

est

jeune
il

beau, et lui aussi voudrait implorer, mais

n'ose pas, stupfait et honteux d'tre le pre de

ce ftus-l. Alors c'est

une

vieille

qui se lve et
odo-

s'approche,

une

vieille toute bruissante et


si

rante aussi, mais le visage et les bras

sillonns

de rides, que les dessins de ses


bleus en sont dforms, Elle
caresse

jolis

tatouages

me

baise les mains,

mes vtements, me

bnit,

me
un
les

conjure,

voudrait se faire toute clinante pour toucher


piti
:

ma

c'est le premier n de sa

fille...

sort qui

l'aurait frapp...

on a essay toutes

contre-

magies...

ils

viennent du fond des sables, du br-

lant Djrid... trois semaines de marche...


Le

Hlas je ne suis point la doctoresse


!

Ah!

tu n'es pas la tabiba!!!

groupe

biblique

se

retire

et

retourne,

L'HOPITAL SADIKI

159

fatalement rsign, s'accroupir dans son coin

mais

les

prunelles

douloureuses

me

suivent
si
:

encore,

les

prunelles de la

brune madone,

charges de reproches qu'elles semblent

me

dire

Pourquoi m'as-tu

inflig ce vain espoir?


ici, si

Que

viens-tu donc faire


rir ?

ce n'est pas pour gu-

Mais voici que dbouche dans


gulier

la

cour un sin-

quipage. C'est

un homme chancelant,
dpassant droite,
le

courb en avant, qui porte sur son dos, dans

une espce de
et

hotte,

le

dpassant gauche, une tte sordide qui branle

deux grands pieds fangeux qui gigotent.

fl

Odois-je mettre cela? demande-t-il essou-

l'interne.

le

Montre

D'une secousse brusque, ce nouveau Simbad Marin se dleste de son fardeau un vieillard
;

culbute sur les dalles, pluchure humaine, vritable dtritus de misre et de haillons.

aprs
botte.

Ce n'est pas pour

l'hpital,

c'est
le

pour

la

tekia (asile des vieillards),

dclare

mdecin
de sa

un examen sommaire avec


Par Allah
!

la pointe

je

ne

le porterai

pas ailleurs,

il

est trop lourd

Et l'homme hurle, vocifre, essuie

sa sueur

contre la margelle du puits, tandis que personne

160

TUNIS LA BLANCHE

ne s'meut,
tire

et que,

par terre, le paquet de loques


et roule des

une langue baveuse

yeux chassa

sieux.

Puis, subitement apais,

l'homme rouvre

hotte, y entasse le vieux pli en deux, et s'en

va,

emportant au-dessus de ses paules

la tte

sordide qui branle et les deux grands pieds fan-

geux qui gigotent.


L'interne m'explique
:

faut

C'est l'ancien systme

jadis c'tait le rle


les

des chiffonniers de nous

apporter

malades.
il

Aujourd'hui, nous avons des brancards, mais

deux porteurs

c'est

moins commode.
;

La consultation commena
petite pice blanche,

et ce fut

dans

la

la doctoresse,

mon

amie,

trne derrire sa table, seconde par

indigne et

un mdecin

franais, ce

un docteur fut un dfil


les plaies,
le

extraordinaire de tous les

maux, toutes

toutes les gangrnes dont est afflig arabe. Les


tiasis

peuple

femmes

souffrent surtout d'lphan-

et d'hydropisie,

consquence de leur vie


pimente.
Et

sdentaire et de leur nourriture

nous voyons des jeunes filles avec des jambes d'hippopotame et des matrones avec des boules
de graisse dures

comme

des cailloux qui saillent

sous des peaux flasques et gaufres.

Ou

bien ce

sont des eczmas provoqus par les ptes pilatoires, des blessures sur lesquelles

on distingue

L'HOPITAL SADIKI

161

encore, calqus en lettres bleues, des versets

du

Coran, qui, loin de gurir, ont envenim encore.

Un
sert
les

autre remde tout aussi recherch, et qui


les

indiffremment pour toutes

maladies, sont

brlures de fer rouge appliques avec une

telle

sauvagerie que Ton se croirait devant des

corps de martyrs.

De temps en temps

se faufile

parmi ces masto-

dontes quelque frle silhouette qui laisse transparatre sous le sifsari ensevelisseur,

un pagne

aux couleurs joyeuses

un bolro d'or plaqu sur des lastiques rondeurs. Le petit mouchoir emblmatique est enroul autour de la main
et

droite. Elle roucoule, zzaie, tortille

son cou

et

ne fait aucune

difficult

pour enlever son masque.

Toutes sont fardes, beaucoup sont jolies.

Elles n'ont rien, celles-l,


;

me

chuchote

la

doctoresse

ce

sont des professionnelles, elles

viennent
lves

ici .

chercher fortune ou illader avec les

C'est le tour des

hommes

maintenant. D'abord

entrent les tudiants del grande mosque, ples,

maigres,

asctiques,

avec des vastes prunelles

luisantes sous des turbans

immaculs

et

des

atti-

tudes

si

fires et si

pudiques la

fois, qu'ils res-

semblent des templiers effmins ou desandro-

gynes mystiques.

Ils

sont tous tuberculeux

cause de leur vie en cellule.


11

162

TUNIS LA BLANCHE

Mais

voici

un

gaillard superbe,

six pieds de

haut, face altire, oreille fleurie, doigts bagus.


Il

se

campe devant
et

la table

dans une pose d'emil

pereur romain,

questionn sur son mal,

rpond un seul mot prononc avec un orgueil

ini-

maginable
sa toge,
il

soultane! Puis soulevant le paii de

montre une jambe boursoufle, noue


m'explique
et tous la doctoresse
ils

de vaisseaux bleus, ronge d'une plaie horrible.

Ils

C'est l'avarie,

l'ont tous plus

ou moins

en tirent vanit.

appellent cela la soultane, la maladie des


;

sultans

le

grand-turc lui-mme ne pourrait pas

tre plus gangren. Mais ce qui est curieux, c'est


qu'ils vivent avec cela, se

promnent, s'amusent,

n'en souffrent nullement. Avec un centime de


cet ulcre-l,

un homme

serait

mort en France.

Le docteur indigne, beau-frre de


Nasli d'Egypte, veut bien

la

princesse
le

me

conduire vers

royaume des

alins.

Ce sont, autour d'une petite


des btes fauves, des
le

cour, des cellules grillages, au fond desquelles

on devine, tapies

comme

formes humaines. Apostrophes par

docteur,
bruit

quelques-unes s'approchent avec un


chanes,

de

nous regardent avec des prunelles de chat-huant, puis, incurieux, retournent dans

L'HOPITAL SADIKI

163

l'ombre de leurs trous.

Un

fou
Il

demeure agripp
extrmesi

aux barreaux de sa cage.

est jeune,

ment beau,
dirait

et

darde sur nous des prunelles


si

fixes, si transparentes,

translucides, que
glu

Ton

deux lumires allumes

fond de son

cerveau.

D'une voix trange, lointaine, caversi elle

neuse,

comme
le

venait d'otitre-cur,

il

nous

demande du
est

kif,

puis nous raconte que sa

mre
il

venue

voir ce matin.
!


les

Le malheureux

me

dit

le docteur,

l'a

trangle l'anne dernire. Ce sont tous

ici

des

fumeurs de chanvre, de kif ; vous


Ils

les reconnatrez

aisment ce regard phosphorescent.


sont donc bien dangereux pour que vous
et les

enfermiez derrire ces barreaux

encha-

niez en plus.

Tenez

Non,

ils

sont assez inoffensifs. Mais nous

sommes
!

obligs de les tenir entravs, car ce sont


ici

tous des criminels transfrs

par la justice.

venez voir celui-ci

Je m'avanai vers une autre cage, mais je n'y


vis

qu'un

petit tas blanc et

ce qui devait tre le visage.

une main qui cachait Le mdecin l'appela

par son nom.

Un frisson
:

agita le paquet de vte-

un gmissement s'chappa entre les doigts crisps Ya chmed Ya Achmed C'est le nom de son mignon qu'il a tu. Il tait lui-mme un barbier fort estim, chez lequel
ments
et
!
!

164

TUNIS LA BLANCHE

se runissaient les

beaux

esprits et les

amateurs
il

de

kif.

Un

jour, ivre de kif et de jalousie,

tranch la gorge du garonnet, aprs quoi,


de dsespoir,
il

saisi

s'est

chtr avec

le

mme
ans
il

rasoir
est ici

et constitu prisonnier. et
il

Depuis

trois

n'a prononc d'autre parole que

ce

nom

d'Achmed ni laiss voir son visage. Le fou avait cess de gmir mais je demeurai encore, regardant cette main fine, osseuse, criscette main qui avait pe, qui retenait les voiles
;

tu

et

qui

se

dfendait

maintenant contre
il

la

lumire, contre la vie. Et

me

semblait que,

jamais, je n'avais vu quelque chose plus lamentable

que ce

petit tas

de linges blancs, assis deret

rire ces barreaux,

que

cette

main, qui

elle

seule exprimait toute la douleur humaine, tout le

remords,

et

tout ce que le

monde renferme de
nous monte vers
chaudrons de
luisant,

fatal et d'inexorable...

Un

petit escalier pittoresque

des terrasses ensoleilles, des jardinets suspendus, de hautes cuisines et leurs

cuivre d'o s'envolent des effluves poivres. Et


ce sont encore des galeries en

marbre

de grandes salles profondes

et recueillies,

o des

malades vtus de laine blanche nous sourient


de leurs petits
tailles
lits

de clotre. Par les fentres

en biseau dans l'paisseur du mur, nous


la

voyons Tunis

Neigeuse, Tunis,

dvore de

L'HOPITAL SADIKI

165

soleil,

miroitant de chaleur et qui, pour chercher


dvale vers le port o s'immobilisent

la fracheur,

des mts. Par une autre meurtrire apparat la

saoua de Sidi-bel-Hassem, difie au-dessus de


ses cimetires escarps,
foi.

comme une

citadelle de

Assis dans leurs couches, quelques


tricotent

malades

de

petits

bonnets blancs. Leurs faces

sont toutes noires et leurs doigts durs


bois.

comme du
trou-

Ce sont des gens du Sud, des bergers pai-

sibles, pasteurs

nomades qui gardaient leur


flte. D'autres, les

peau au son d'une


cents, se

convales-

promnent d'un pas lent


soques de

et balanc,

avec

aux

orteils des

fillettes...

Nous pntrons dans


recoudre
fille

la salle d'oprations.

Le

chirurgien chef, entour de ses lves, vient de


le

crne entirement scalp d'une petite

de quatre ans, happe par la roue d'une araba.


il

L'accident tait survenu

selon la
Allah
;

mode

fataliste, les

y a sept mois; mais, parents s'en remirent


et les passa

on retapa
effet

les

cheveux

mme
for-

au henn par mrent sous

de coquetterie.

Naturellement des plaies purulentes se


le cuir

chevelu, et l'enfant subissait

des tortures trop atroces, jusqu' ce qu'enfin on


se dcida de l'apporter l'hpital.
11

a fallu tout rouvrir, tout purifier, avant de


la

recoudre dfinitivement

peau du crne. Assise

166

TUNIS LA BLANCHE

sur la table de marbre, la petite


cris dchirants sous le

fille

pousse des

jet

continu d'eau bori-

que dont on

lui arrose la tte.

Puis entre deux spasmes, elle appelle, supplie,


tord ses menottes
:

Ya oummi, y a mon il, ma


De son

ani,

y a oummi. (0

ma

mre,

mre).

visage, nous ne voyons presque rien,


est

mais son corps

semblable une dlicieuse

statuette d'ivoire qu'ornent des

anneaux d'argent
des

aux
la

chevilles,

des bracelets

et

bagues de

cornalines presque tous les doigts. Elle a

mme,
grande

pauvre petite poupe, tout

comme une

coquette, les ongles peints en coraux et les talons

transforms en mandarines.
Et nous nous sentons tout

mue de

piti,

pour

ce frle bijou dsol, expos l, sur cette dalle de

marbre, au milieu de tous ces roumis moustachus, de tous ces croquemitaines trangers.

Sa mre n'est donc pas l Oh non Vous ne voudriez pas, me rpond


?
!

la doctoresse qui saisit l'enfant et la cline

dans

Vous ne voyez donc pas que c'est une petite princesse, une demoiselle de trs bonne famille, alors vous comprenez, sa mre ne peut pas sortir mme si sa fille venait mourir ici, la dcence dfend la mre d'accourir. Et emses bras.
;

brassant les joues de l'enfant qui se calme peu

L'HOPITAL SADIKI

167

peu,
colique

mon amie
:

ajoute avec son ironie mlan-

me

On

doigts,

met du henn et des bagues aux du khl aux yeux, de l'essence prcieuse
lui

dans les cheveux, mais on laisse angoisser son


et

pourrir son corps

a c'est de l'amour

maternelle la Musulmane. C'est son pre qui

Ta amene

ici

et

c'est lui

ou un eunuque qui

vient s'informer d'elle tous les jours; venez, je


vais la remettre l'infirmire!

Nous

voici

devant la partie de
et

l'hpital r-

serve aux

femmes

dfendue par une porte de

prison o la doctoresse elle-mme doit frapper

longtemps.

Des femmes
et pares

laides, misrables, dcrpites sont


lits,

tendues sur les

mais vtues de robes rouges

de bijoux frustes.
concession qu'on leur a faite pour

C'est une
les garder.

Elles trouvent le blanc trop triste,

explique

ma

doctoresse.

De-ci de-l, sous la couverture, on aperoit

un

talon rougi de henn ou

un

orteil cercl

d'une

bague.

Nous n'avons

ici

que

les

femmes de basse

classe, des pauvresses et des courtisanes dchues.

168

TUNIS LA BLANCHE

Jamais
treront

les
ici,

Musulmanes de bonne
o
elles risquent

famille n'en-

de rencontrer des

hommes.

Si

elles

sont

malades, on m'envoie

chercher en carrosse trs mystrieusement.

On

me paye d'avance, me conduit stores baisss et me ramne de mme, sans que je sache ni le nom ni l'adresse de ma cliente. Cela se passe encore un peu comme dans les contes de fe.
Mais regardez donc
s'appelle

ma

nouvelle infirmire

Elle

Noucbet-el-Misque

(Petite-Goutte-de-

Musc). N'est-elle pas jolie?


Elle
tait

ravissante, en effet, d'une


:

beaut
violet,

rare

dans ce pays

yeux en velours

tresses noir bleu, et

une carnation d'amandier


je l'ai prise

en

fleurs.

C'est

une Circassienne,

dans

la

prison coranique. Elle a t condamne trois ans

de dtention pour avoir tromp son mari. C'est


-beaucoup n'est-ce pas, pour un
Et
elle,
si

maigre

plaisir!

naturellement, prtend qu'elle est comelle fera

pltement innocente. Mais

son temps

aime mieux Goutte-de-Musc ?


ici,

elle

cela.

N'est-ce pas, Petite-

Petite-Goutte-de-Musc
veilleux de ses dents.

rit

de tout l'clat mer-

beau

Maintenant vous connaissez


son jardin. Venez

l'hpital,

mais

vous n'avez pas vu encore ce


:
!

qu'il

y a de plus

L'HOPITAL SADIKI

169

Et la doctoresse m'entrane nouveau par


ddale

un
en
et

de galeries,

de

votes,

d'escaliers

marbre blanc, devant d'autres


pour

salles fraches

majestueuses, o je voudrais m'attarder encore

me

repatre de ce silence, de ce recueil-

lement, de cette symphonie de blancheurs.

Aucune odeur pharmaceutique nulle part. De temps en temps, nous rencontrons des infirmiers marchant sur des cothurnes de bois
:

clic-clac, clic-clac!

Ou

bien ce sont des visiteurs,

figures drapes, qui s'cartent pour

nous saluer
cur, mes

de

leur joli

salut

oriental
toi

Mon

lvres,

ma

pense sont
dit

leurs

Ici,

mon

amie, nous ne pouvons pas

appliquer les rglements des hospices franais.

Nos malades fument, boivent du


parents,

caf, reoivent

L'Arabe n'a pas la notion du


de l'imprvu le rend

temps, ni d'une chose accomplie une heure


fixe.

Son amour du rve


le

et

rebelle notre discipline mesquine. Et c'est jus-

tement
si

grand mrite de notre directeur d'avoir

bien compris l'me capricieuse et purile des

indignes.

Avec des concessions insignifiantes on obtient une grande docilit. Avant lui l'hpital
;

restait vide

ils
ils

en avaient horreur. Regardez


se considrent
et

maintenant
et

comme

chez eux
!

cependant quel ordre


Ils

quel silence

ne nous causent jamais d'autre ennui que

170

TUNIS LA BLANCHE

celui d'tre ingurissables. Et encore


fait

nous avons

des progrs normes, nous connaissons

mieux

leurs

maux;

car depuis

un

c^n

nous pratiquons
d'autant plus

l'autopsie

des

cadavres, et c'est

stupfiant que c'est contraire leurs ides reli-

gieuses et que cet hpital est une institution

mu-

sulmane cre par


son

le

Bey Sadok
et

de

l, d'ailleurs,

nom

Sadiki

entretenue par les habous

(assistance publique

musulmane).
la salle des tuberculeux!
!

Nous passons devant

Ah

ces faces terreuses


;

ces draps accrochs

des corps osseux


ces grands

ces souffles brefs et rauques,

yeux

fixes qui

ont Fair de s'enfoncer

dans

la tte

comme

des balles de

plomb

Mais par la fentre on voit

le ciel bleu,

une

coupole d'mail vert, et un minaret, symbole de


vie perptuelle, qui s'lance vers le soleil!

Ce sont presque tous des


dans

forats,

venant

de la Karaka, le bagne de la Goulette. La phtisie


les guette

les cachots, et cela

vaut peut-tre
ici, ils

mieux pour eux;


seulement, on

car pour nous,

cessent

naturellement d'tre criminels;


les soigne,

ils

sont malades

on

les dorlote... Voici

mon prfr sur lequel j'essaie un nouveau srum La doctoresse me montre un colosse, assis dans son lit, la tte comme cloue sur sa poitrine.

qu'il

Il

est

condamn
Il

mort, mais n'est-ce pas


est atteint d

semble doux?...

une paralysie

L'HOPITAL SADIKI

171

de la colonne vertbrale,
ni lever la tte; c'est

il

ne peut ni se coucher,

mme

pour cela qu'on ne


t-elle

Ta pas pendu. Mais

continua

en tapant
la

amicalement sur l'paule du gant qui, pour


regarder rvulse les yeux
ici

nous

le

garderons

jusqu' sa complte gurison, qui sera aussi


il

sa dlivrance; seulement, au moins,

mourra en
ici.

douceur,

comme

d'ailleurs tous

ceux qui sont

Ah

si

vous saviez

comme
!

ces gens-l savent

souffrir et
sible

mourir en beaut

Rien n'est plus paiIl

que l'agonie d'un Musulman.

n'y a jamais

chez eux ces luttes, ces regrets de la dernire

heure;

mme

pas le geste machinal de s'accrole

cher la vie, en tirant ses draps;

Musulman

ne meurt pas,

il

s'en va,

il

rend vritablement

Dieu son me prte.


C'est peut-tre

pour cela que j'aime tant cet


y trane

hpital,

dis-je.

Il

comme un

souffle

d'esprits pacifis.

Continuons vers

le jardin,

voulez-vous,

j'ai

envoy chercher
dant ne

la clef,

car chez nous tout est

verrouill, cause des prisonniers,

songent gure

qui cepens'vader des


et
et cloute,

femmes.
Enfin un infirmier arriva avec un trousseau de
gelier, et par

une poterne basse

nous

sortmes dans le jardin qui se trouvait de plainpied avec le premier tage.

.72

TUNIS LA BLANCHE

Mais est-ce bien un jardin que cet endroit


exquis
C'est
et

sauvage?
dsaffect, rserv l'usage
il

un cimetire

de l'hpital. Heureusement

tait

intact

ni

plates-bandes, ni alles; rien que des herbes folles


et des

chrysanthmes des prs qui envahissent


chevelure

les

tombes. De-ci de-l, des poivriers pleureurs


la

dont
prs

embaume parfume
sentinelles

les

morts;
hauts
plus

d'une

coupole affaisse,
ces

quelques
et

eucalyptus,
loin, dresss

funraires,
et

au-dessus du vide
gris des

bravant

la ville

basse,

les

glaives

alos et la

hampe

fleurie de leur closion

unique.
dalles longues et
piti

Nous marchons parmi des


troites, si troites

qu'on a presque

de ces

pauvres morts rtrcis, de ces pauvres corps ren-

dus Dieu
dposs
des

comme

ils

sont venus au monde, et

mme

dans la terre nue.

Ce sont
stles

marbres finement arabesques, des

sculptes, car c'tait jadis le

champ de

repos de la

Mdina,
tombes
le

le

quartier aristocratique. Quelques

portent

des

inscriptions

mi -effaces;

d'autres n'ont pour signe distinctif

qu'importe

nom ? le

sexe seul est ternel

qu'une colonne

en forme de lingam ou bien une pierre arrondie


en langue de chat. D'autres encore, fatigues de
vivre, s'enfoncent jamais sous la terre.

Et les abeilles bourdonnent... et un soleil de

L'HOPITAL SADIKI

173

feu

ruisselle sur

nos paules, ruisselle sur


et sur

les

chrysanthmes sauvages,
mles
et toutes ces

tous ces spulcres

tombes femelles...
le

Au

loin,

on aperoit
et le

bonnet vert du marala casbah,

bout assoupi,
et les galeries

minaret lourd de

d'une caserne...

De temps en temps on entend le frmissement des fils lectriques; mais le tramway demeure
invisible, passant
ville

en contre-bas, apportant la
bruit, son progrs, sa civili-

moderne, son
;

sation
fect,

tandis qu'ici, dans ce haut cimetire dsaf-

nous respirons,

mon amie

et

moi,

la

posie

muette du pass
vriers...

et l'haleine

brlante des poi-

XIII

Lie

Jardin de

l'Hpital.

Depuis, je suis revenue souvent dans le jardin

de l'hpital. J'y prends


assise sur
vrier.

mme mes

leons d'arabe,

un enclos funbre l'ombre d'un poiC'est un interne musulman qui a bien


les

voulu m'enseigner. Maintenant


les

anthmis
si

et

chrysanthmes sauvages ont pouss


si

haut

et fleuri

dru que l'on voit peine

les dalles

ensevelies dans ce linceul

somptueux. Une cotombeau.

lonnette eiiturbaniie, symbole du principe mle,


gt

mes

pieds, spare de son

Et tandis que
les appels

mon jeune
le

professeur m'apprend

de la rue,
abricots,

pome des pastques, des


et la

figues,
filles

des

chanson des

petites

qui dansent en rond sous les gouttes de

pluie et celles des faiseuses d'essences qui tri-

turent les boutons de jasmins et les ptales de


roses sur de grands plateaux en cuivre, tandis que j

176

TUNIS LA BLANCHE

rpte ces phrases rythmiques, qui,


dialecte diffrent

malgr

le

me

rappellent

mon

enfance,

me

rappellent

ma gaiet, les

malades sortent un un,


poterne cloute de

en se baissant par
l'hpital et

la petite

viennent s'accroupir dans les fleurs


Ils

autour de nous.

sont vtus

comme

des moines,

d'une ample robe en laine blanche, mais coiffs


de la chchia rouge. Et j'aime contempler la
divine harmonie de ces draperies d'ivoire et de
ces bonnets coquelicots

parmi ce

tapis vivant d'or

fusionn...

Les abeilles bourdonnent,

le soleil

pse bon sur

mes genoux,

la

chevelure pleureuse de l'arbre

poivr chatouille

ma nuque

et je

savoure jusqu'
de l'Arabe dans

la griserie, la sonorit gutturale

cette clart ardente et lourde

Les ples visages des malades nous coutent en


souriant, puis lasss d'entendre rpter les

mmes

mots,

ils

s'en vont

leur jeu favori.

un peu l'cart s'adonner Nous les regardons amuss. Ils


dalle arrach

sont assis par couple avec une pierre plate entre


eux,

un fragment de
et

un tomils

beau

sur lequel, l'aide d'un tesson,

ont

trac des quadrills.

ct de soi

chaque par-

tenaire a dpos qui

un

tas d'escargots, qui

un

amas d'anthmis jaunes auxquels on


les ptales.

a extirp

Ce sont

m'explique mon professeur


;

les pions qui varient selon les saisons

en hiver

LE JARDIN DE L'HOPITAL

177

on

se

sert de pois chiches

et

de cailloux. Les

escargots figurent des cavaliers et les corolles de

chrysanthmes
ce jeu de

reprsentent

des lvriers. Sou-

vent des batailles terribles se livrent autour de

dames

primitif systme.

On se passionne,
:

se dispute, pousse des cris de

triomphe
!

Je lui ai

mang

cinq sloughis
!

Oui, mais par Dieu


!

je lui ai dvor trois

cavaliers

Les autres, ceux qui ne jouent pas, regardent,


s'emportent aussi, engagent des paris, ou bien,

quand

les

coups trop fougueusement donns cra-

bouillent les escargots et pourfendent les curs

des chrysanthmes,

ils

vont refaire la cueillette

des pions parmi les plantes sauvages et les stles


funraires...

Parfois le

tumulte devient

si

vif

que nous

sommes

obligs d'interrompre notre leon. Alors

l'interne se lve, gesticule avec force, apostrophe

avec vigueur, invoque Allah

et le

Prophte, et

enjoint aux joueurs de se taire ou bien d'aller s'ac-

croupir plus loin. Puis redevenu soudainement


aussi calme qu'il tait
dit
:

brusquement

agit,

il

me

Cela devient une furie.

Ils

ne pensent plus
ils

qu' ce jeu-l. Si on les laissait faire,


liraient tout le cimetire

dmo12

pour s'en fabriquer des

178

TUNIS LA BLANCHE

chiquiers.

L'hpital

pullule d'escargots

qu'ils

cachent sous leurs matelas. Et, la nuit, quand je


passe

ma

ronde, je les surprends encore s'entreet

manger des chiens

choquer des cavaliers. Vous

souriez, voyez-vous,

nous autres, nous sommes


:

des gens trs simples, des enfants de la nature


il

nous faut

si

peu pour nous

distraire et

nos

passions s'enflamment autour d'une fve. C'est


d'ailleurs

un jeu

millnaire, invent, parat-il, par

les chevriers carthaginois

ou

les

vachers romains,

car
les

on

l'a

retrouv dans des grottes, enfoui sous


villes phniciennes.

dcombres d'anciennes
est bien savant

Il

mon professeur. Je l'examine.

Il

a sous son fez grenat fonc

trs fonc afin de


chapeau
de statue grecque

se rapprocher le plus possible de notre

noir,

un beau
Il

et ple visage

qui aurait des yeux malicieux et une bouche spirituelle.

est habill notre


et

mode, avec une

recherche trs tudie

s'exprime en notre

langue

avec une aisance surprenante. Je suis

curieuse de

son histoire.

Il

veut bien

me
et

la

raconter, l, dans ce cimetire dlaiss,

tandis

qu'autour de nous bourdonnent les abeilles

que
des

de temps en temps arrivent d'en contre-bas, de


loin,

comme
et le

d'une autre plante,

l'appel

trompes

frmissement des tramways lecparce que je la crois carac-

triques qui passent prs de la casbah.

Je la rapporte

ici,

LE JARDIN DE L'HOPITAL

179

tristique en ce qui concerne les

Musulmans de
les

Tunis,

issus

presque tous des races

plus

diverses.
Si

Ghedli

appelons-le ainsi
natif,

avait
il

donc
avec

pour bisaeul un Grec,

comme
la

dit

emphase, de l'ancienne Ploponse,


pcheur d'pongs.
barbaresques,

More d'au-

jourd'hui, et qui, tout jeune, exerait le mtier de


Il

fut captur par des pirates

amen

Tunis et

vendu
les noirs
sait,

la Porte

Alloush o se tenait alors un des plus clbres

marchs d'esclaves blancs,


bitaient,

se

d-

comme

tout le

monde

au cur
Berka.

mme

des souks,

sous la vote de la
le

Achet par un forban,


dans tous

jeune Grec ne tarda pas

devenir pirate son tour et


les sens. Il lut

cumer

les

mers

comme

port d'attache

fameux repaire des corsaires, et devint bientt si redoutable, que le Bey lui-mme
la Goulette, le

traita avec lui. Puis, merveill par ses exploits,


le

souverain

le

nomma

amiral de sa

flotte,

tout en

l'autorisant de continuer son mtier de forban,


la condition,

cependant, de partager honntement

les bnfices avec lui. Alors l'amiral-pirate se livre

la
la

course
et

autour de la Sicile, la Sardaigne,

Corse,

particulirement sur les ctes de

l'Italie,

ravissant les grasses gnoises et les belles

juives livournaises dont les srails ont toujours


t trs friands.

On

les attirait

en exposant toutes

180

TUNIS LA BLANCHE

sortes de bijoux et de

marchandises sur

les ponts

des golettes

puis

quand l'admiration des


on

frivo-

lits les absorbait,

levait l'ancre, et en route

vers les harems

C'est d'ailleurs

cette importation fminine


tant

que

Tunis doit

de yeux bleus, tant de

toisons roux Titien parmi les indignes.

De son
la

troupeau,

le

grand pourvoyeur

garda

plus

belle biche,

galable et

une Vnitienne d'une beaut inqui l'anne suivante lui donna un fils
Mais,

dans

son palais de la Goulette.

peu de

temps aprs, l'amiral un retour de course inopine, surprit ou crut surprendre son esclave
blanche en rupture de
enfona
fidlit.
Il

la

fit

coudre
et

dans un sac en peau d'ne avec une chatte


le tout,

de son propre balcon, dans la mer.

Lui-mme
dans

fut noy, quelques annes plus tard,

la clbre bataille

navale de Navarin, qui


et les

abolit jamais la course

rois corsaires.

Son

fils

devint trsorier du Bey, et son petit- fils,

pre de Si Chedli, fut cad du Protectorat.


L'aeul maternel

de

mon

professeur,

origi-

naire de Circassie, vint Tunis avec le gnral

Kheireddine. Envoy en ambassade prs du roi


Louis-Philippe,
il

demeura au quartier Latin chez


famille franaise,
lle

une
fille

trs

honorable

dont

la

de seize ans,
Il

Anas, lui inspira le plus

ardent amour.

l'pouse, la

ramne Tunis

et

LE JARDIN DE L'HOPITAL

181

lui fait
filles

une demi-douzaine d'enfants. Les

trois

reoivent des

noms

catholiques
se

Jeanne,

Ccile,

Anna. Mais toutes


et

marient avec des

Musulmans,

peu peu, sous l'influence du


;

harem, Jeanne se change en Janina (Petit-Jardin)


Ccile devient Cessa (l'Aumne), et

Anna

s'is-

lamise

en

Hannifa (la Tranquille).


le cad, petit-fils

Janina,

l'ane, a

pous

de la Vnitienne

cousue dans
Elle est la
ainsi
Il

le sac et

de l'amiral forban grec.

mre de mon professeur qui appartient beaucoup de races, mme la franaise.


l'a

a t lev principalement par sa grand'mre,

M me
Elle

Anas, qui

envoy plus tard en France.


ses habitudes,
la

a vcu, cette Parisienne, au milieu de sa

famille

musulmane, en conservant
sa religion. Et

ses costumes,

comme

femme

arabe n'pouse pas la nationalit de son mari et


reste matresse de sa fortune

sur nous autres mancipes

quel avantage M Anas


me

allait

tous les mois une fois toucher, aux bureaux de la

Rsidence, une
parents.

petite pension

envoye par ses


la tolrance
d'Is-

On

lui

permit aussi

car

en manire religieuse est grande en pays

lam
l'a

de recevoir son confesseur au harem, et

elle est

morte munie des saints sacrements. On

enterre

toute

seule,

pauvre grand'mre,

parmi

les trangers de sa

race

au cimetire

catholique, dans

un caveau

la franaise, qui

182

TUNIS LA BLANCHE

porte l'inscription
Si

Concession perptuit de
le Circassien.

Moustapha Adlaha-Pacha,
J'avais cout avec

un vif intrt le rcit de mon professeur. Lui-mme, sans doute, ne concevait

plus

l'tranget

de la destine

de ses

aeux, de cette petite demoiselle de Paris, choue

dans cette glorieuse famille de pirates.

Et vous
si

dis-je

maintenant que vous conmurs


vous
et notre

naissez

bien notre vie, nos

langue,

poufriez-vous jamais
?

rsigner

pouser une Arabe

La bouche
nique.

spirituelle s'ourla

en un sourire

iro-

Rsigner,

madame?
annes
n'ai pas

Je

suis

fianc

dj
fille

depuis plusieurs

avec

une jeune
effraie

musulmane dont je

entrevu

le visage.

Et cette inconnue ne vous pas? Au contraire. Ah! vous saviez quel puissant
si

aphrodisiaque est

le

mystre. Nous ne voyons pas

nos femmes, mais avec quelle ardeur nous les

voquons, avec quelle volupt nous en rvons. Et


puis, croyez-vous

que de

flirter

durant quelques
la
le

semaines avec une demoiselle vous apprend


connatre davantage? Je soutiendrai presque
contraire. Elle a
aise,

temps de vous tromper son


flatter et

de dissimuler sa vraie nature pour

s'assimiler la vtre. Tandis que l'inconnue, Fin-

connue

Celle

qui

est

peut-tre

franchement

LE JARDIN DE L'HOPITAL

183

votre ennemie et qu'il faut dompter, qu'il faut

conqurir
fils

Nous

autres,

nous sommes des


si

petits-

de pirates et de batailleurs, et
,

vous n'tiez

pas venus nous protger

moi

et

mes

frres,

nous serions aujourd'hui gnraux ou bien cads, ce qui est encore une faon de guerroyer en faisant suer le burnous de nos administrs.
Si Ghedli s'tait

emport de

la

brusque colre

des Arabes; son


il

marmoren visage s'empourpra,


il

cassa

une branche du poivrier pleureur,


entre ses dents

la

mchonna

Puis reprenant son


il

flegme, presque britannique,

poursuit

Oui, je

me

marierai h l'Arabe aussitt


j'ai

mes
bien

tudes termines. Je vous assure que


tudi vos

murs

et je prfre les ntres.


;

Et nous
la

sommes

tous ainsi

seulement peu montrent

mme
nir

franchise que moi. D'ailleurs, pour en reve-

au mariage, voyez

comme
;

c'est simple.

Admet-

tons qu'on se soit tromp

que la fiance ne rpond

pas vos dsirs.

On recommence. Nous pouvons


les qualits

rpudier notre pouse, ou bien en prendre trois


autres,
afin de runir toutes

fmi-

nines en

un

seul afrour. Si vous saviez


la

comme

nous trouvons
et purile
:

logique de vos

hommes innocente
coq n'a-t-il pas

confiner toute la vie, toute la vie d'un


!

mle une seule femme

Un

plusieurs poules et ne faut-il pas plus de temps


une chevrette pour mettre bas qu'

Un bouc

184

TUNIS LA BLANCHE

pour enfanter cent petits? Voyons, l'exploitation


d'un

homme

par une seule

femme
si

est contraire

toutes les lois de la nature, et

aujourd'hui les
la po-

Musulmans renoncent de plus en plus

lygamie, ne croyez pas les hypocrites qui* vous


crient que c'est en vertu de leur conscience de
civiliss;
c'est

bonnement parce que nos


d'argent

reset

sources diminuent depuis votre


qu'il

occupation

faut

beaucoup

pour

entretenir

quatre femmes.

Et redevenu courrouc

D'ailleurs, je
et

ne vous comprends pas, vous


sang

autres,

cependant beaucoup de votre

coule dans

mes

veines.

Vous vous

tracassez, vous
la

vous tourmentez sans cesse. Est-ce donc cela


vie
!

Vous vous occupez de projets, de politique, de bonheur social, de fminisme et d'un petit ruban
ou
vert,

violet,

ou rouge, que vous nouez votre


ferait des enfants.

boutonnire

comme

Mais de

la vie, de la vie vritable et

de ce qu'elle contient

en beaut, en simplicit
relles,

et

en jouissances natu-

vous ne semblez point vous soucier. Tenez,

vous-mme, madame, que faites-vous donc ici? Vous venez l'hpital regarder des plaies,
Yousara couter des chicanes,
la prison

ques-

tionner des gredins. Et vous vous donnez beau-

coup de mal pour apprendre notre langue, connatre nos

murs, pntrer notre pense, et quand

LE JARDIN DE L'HOPITAL

185

bien

mme

vous russiriez,

seriez- vous

plus

avance aprs? Auriez-vous vcu? trouveriez-vous

jamais un coin plus paisible que ce cimetire,


et des

gens plus heureux que ces Arabes qui

jouent sur une dalle de tombeau avec pour pions


des escargots et des curs de solanes?

L'homme

avec toute sa science n'inventera rien de plus

beau que
l'amour.

la

nature et rien de plus doux que

Si Chedli soupira, puis

il

reprit

avec

un

bel

lan de sincrit

Ah
la

que

je regrette les richesses de

mes an-

ctres islamiques et leurs harems. Moi, j'ai tudi

mdecine, mais je ne

me

soucie ni du savoir,

ni de la gloire.

Mon unique

ambition est de pos-

sder
voil,

un

jardin de roses et quatre


!

femmes Mais
!

nous sommes tous ruins


il

et

comme

jadis

nos esclaves,

nous faut travailler maintenant


!

pour gagner notre pitance

Le descendant du
Vnitienne se

roi corsaire et de la belle

tut. J'ai

voulu rpondre, lorsque

soudain, je vis agiter au minaret de la casbah

un
des

grand

drapeau

blanc.

Et

dans

l'aprs-midi

languissante,

dans

l'aprs-midi

brlante,

bouches invisibles lancrent l'appel psalmodi


de la prire.

Et

le

drapeau blanc

s'agitait, s'agitait

toujours

186

TUNIS LA BLANCHE

comme un

linge ensevelisseur, pour envelopper le

pass, tandis que de toutes parts les autres mi-

narets rpondaient, tissant dans l'espace, tissant

au-dessus de la ville franaise un rseau vocal

de

foi,

une formule
la

fatidique, pour

prserver

Tunis

Blanche, Tunis la Musulmane contre

l'esprit

brumeux du progrs

et

ses

modernes
faire

malfices.

Les malades se levrent doucement pour

leurs dvotions dans le sanctuaire de l'hpital.

Mon

professeur tait redevenu impassible.

Je regardais son visage de jeune dieu hell-

nique, sous son fez de Stamboul

son faux col

amricain

et ses bottines
:

de Paris.

Et je songeais

ce jeune

homme

est

pour moi

le

prototype de la race tunisienne, le symbole vivant

de cette

ville.

En lui, comme en

elle, se

pressent et

se combattent les lments les plus disparates, les

ides les plus contraires des civilisations hostiles.

En
fin,

lui,

comme en

elle,

nous rencontrons de

l'archaque et du moderne, du barbare et

de l'esthtique

du rafet du rococo, tout un mlange


et

de choses que nous avons cru inconciliables

que nous trouvons

ici

confondues.

Confondues? Non point. Cte cte seulement,


sans liaison, sans unisson, sans fusion. Tout cela

demeure

spar, superpos et inassimilable

comme

des couches de pltre successives dont on bdi-

LE JARDIN DE L'HOPITAL

187

geoime

les

maisons arabes durant des annes

et

qui finissent par tomber

un beau

jour, en mettant

nu

les pierres

laquelle

elles

n'ont adhr

que superficiellement.
Pourtant, pensais-je encore, Si Chedli est d'essence latine, en ses veines coule du sang chrtien,

comment

se fait-il qu'il

nous demeure

si

tranger ?
Car, en dpit de ses tudes et de son lgance
franaise, son

smitique,

me est islamique, son me est son me est chananenne comme cette


il

Tunis, tant de fois conquise et jamais pntre.


Mais, du moins,
il

un mrite

il

est sincre;

ne se range pas hypocritement de notre ct


tant d'autres de sa gnration.

comme

J'aurais voulu l'interroger encore, mais de tous


ces morts couchs autour de nous, de toutes ces
dalles brles

au

soleil,

de toutes ces fleurs gor-

ges de clart, s'vaporaient je ne sais quelles

odeurs chaudes et engourdissantes,

et je fus

ga-

gne, moi aussi, de l'inertie de l'Orient.

quoi

bon questionner?
Vanit, vanit
!

Mon jeune

philosophe a raison,

force de vouloir et de savoir nous oublions de

rver et de vivre. Oui, en


sible

effet,

quoi de plus pai-

que ce cimetire, quoi de plus beau qu'un

jardin de roses et l'amour?

188

TUNIS LA BLANCHE

Les malades revenaient de leur prire.


L'heure de
Et,

ma

leon tait coule.


la petite colonnette,

enjambant

emblme du
la vie, je

principe mle,

emblme du principe de

quittais le jardin de l'hpital.

XIV

lia

pte des Doaeeutfs.

C'est le vingt-septime jour

du mois de Rama-

dan, jour anniversaire de la rvlation du Coran,

que

le

Bey, clotr au Bardo durant le mois de

carme,

descend sur sa

ville .

Il

y descend en

grande pompe, c'est--dire dans son carrosse laqu


bleu
ciel, attel

de six mulets noirs collier d'or,

escort de ses bourreaux rouges, de ses cavaliers


blancs, suivi de toute

une

file

d'officiers,

un

plat

barbe attach sous le

menton

et affubls

d'une

redingote plis rappelant une jupe de cantinire.

Ce jour-l,
d'aprs

il

est l'hte de

son peuple

ce sont,

un

trs antique usage, ses sujets qui le

nourrissent.

Aussi un festin monstre attend sidna dans une


des salles du Dar-el-Bey,

un

festin,

dpos jadis

mme les nattes,


bureaux du

dress aujourd'hui sur des tables


les

dont on a dgarni, pour la circonstance, tous

Gouvernement Tunisien

Et ce

sont, envoys par les familles des notables et des

190

TUNIS LA BLANCHE

marchands, des cads

et des khalifas,

d'normes

plateaux de couscous si, des mchouis de gazelles,


des pyramides de poulets, des gteaux de toutes

formes, des sucreries de toutes couleurs, des sirops

parfums toutes

fleurs,

reposant sur des carrs

d'toffes les plus varies, depuis d'anciennes soies

lames d'or jusqu'aux modernes serviettes de bain.


Parterre,
le

long des murs, s'entassent,


les

comme
des

dans un

grenier,

humbles

offrandes
:

nomades ou des
boucs emplies de

lointains sdentaires
lait

peaux de

de chamelle et de miel sau-

vage, gargoulettes de laghmi, jarres d'huile, cab-

bas d'olives, coufms de dattes.

Un

seul sige, mi-trne, mi-fauteuil Louis-Phi-

lippe devant ces ripailles de Gargantua. Aussitt

aprs le coup de canon librateur du jene, le

Bey vient s'y asseoir et manger seul aucun prince n'tant admis toucher la nourriture en l'au;

guste prsence.

Mais

le

souverain peine

sorti, c'est

uneyftue

indescriptible vers cette diffa merveilleuse. Les


serviteurs vident des plats entiers dans l'chan-

crure de

leur

gebba

des

dignitaires barbe
le

blanche enfournent des ptisseries dans

capu-

chon de leur manteau

patriarcal, et les officiers

de la garde beylicale, privs


rattrapent en se livrant

de leur solde,
vritable pillage.
les

se

un

Cependant

le

Bey descend vers

souks o

les

LA FTE DES DOUCEURS

191

couloirs illumins et pars d'oripeaux font penser

aux
Et
trs
si

palais souterrains.

comme jadis

Harum-al-Richid, Si Naceur, va

simplement s'asseoir dans une de ces choppes


et

modestes d'aspect
:

contenant des richesses

inestimables

chez Djammal, Barbouchi, clbres

marchands de tapis, chez Chedli, son parfumeur attitr ou bien chez Larbey Spas, libraire et
fabricant de chchias.

Postes dans

un coin

obscur, les plus clbres

courtisanes islamiques acclament sidna par des


cris

perants et vibratoires, les cafetiers viennent

arroser ses

vernis

avec du

moka

brlant, les

ptes aromatiques grsillent et l'enveloppent d'un

nuage,

et

aprs s'tre
ira,

laiss
la

admirer par son


face,

peuple, le Bey

dans

mosque d'en

rciter les prires rituelles et clturer le

mois de

Ramadan.
Le lendemain,
fte qui
c'est le

fameux Baram
et

turc,

une
il

durera trois jours

pendant laquelle

est indispensable tout vritable

croyant d'en-

dosser
Ici,

un

habit neuf et d'attraper une gastralgie.

Tunis, on l'appelle plus familirement la

Fte des Douceurs


,

ou bien encore

la

Petite

Fte

ce qu'il convient de traduire par la Fte


,

des Petits

car en vrit le Baram africain est


et

une orgie de gteaux

une

folie d'enfants.

chaque

pas,

on rencontre dans

les

ruelles

192

TUNIS LA BLANCHE

tortueuses et sous l'arche des impasses, des confiseries


installes

en plein vent,

des

ptissiers

ambulants qui dbitent toutes sortes de gourmandises consacres spcialement cette

poque de
pistaches,
et des fils

l'anne

ptes

de coings,

pains

de

nougats extraordinaires, sabls pointus


fins, fins et opaliss

comme

des cheveux de fe et

des moustaches d'elfes.

Et encore ce sont que friandises de pauvres.

Les riches appellent chez eux


sucreries, sous les

un expert en ordres duquel tout le harem


se

et toutes les ngresses

mettent l'ouvrage,

assises croupetons autour de tables trs basses,

dcortiquer, ptrir, rouler, triturer, arroser

d'eau de roses et de jasmins et faire rsonner

dans

la

grande maison sonore


la

et
et

dans

le quartier

silencieux,

chanson gaie

alternative

des

mortiers en pierre et des pilons en cuivre.

Ah
l'on

qu'ils sont drles, qu'ils sont

amusants, ces
et

gteaux liliputiens que l'on faonne ainsi


aligne

que

en rond sur d'immenses plateaux


Ils

dans de toutes petites soucoupes dpareilles.


sont roses,
ils

sont verts,

ils

sont dors, en boules,

en losanges, en d coudre, en
gazelles
.

chevilles de
et

On

les dirait

en porcelaine

en carton

plutt qu'en farine et en sucre et vraiment on

n'ose peine goter cette exquise et extrava-

gante dnette de poupe.

LA FTE DES DOUCEURS

193

D'ailleurs,

eux aussi,
l'air

les

poupons qui

la re-

gardent ont

de petites choses

artificielles,

de produits laborieusement manipuls,


bizarres, prcieux et guinds

d'tres

que l'on a peur de


ces

voir s'effondrer au moindre toucher.

Mais quelle joie pour

les

yeux que

mioches

tout raidis d'orfroi, ces moutards vtus de brocarts de velours passements, de

moires pailletes

ces

bambins avec des burnous hauts de


poitrails

trois

pouces, ces

brods d'argent sur un

vert citronnier qui ressemble

un

clair de

lune

sur une prairie enchante.

Et

mme

les plus

pauvres ont des falbalas, une

chchia gland dor, des anneaux aux pieds, des

bagues tous

les doigts, et les fillettes surtout

sont drles, avec leurs lobes de rien du tout

de lourds pendants d'aeules et au-dessus une

toque couronne qui leur tombe sur les yeux.


Peut-tre a-t-on emprunt de l'argent cent

contre cent, vendu sa maison, hypothqu ses


olivettes, port ses

matelas chez la prteuse pour


il

acheter ces costumes de parade. Qu'importe,

va de l'honneur de toute

la famille qu' la

Fte

des Petits les enfants soient beaux. Aussi le pre


les promne-t-il sans cesse

la

mre

reste la

maison

chez les voisins, dans les souks, aux

portes des mosques, dans les

tramways

et

jusque
les

devant les talages de la

ville

moderne. Et
13

194

TUNIS LA BLANCHE

voir grouiller, eux les immobiles, les enferms

que

l'on

sort

si

rarement,

les

voir de loin,
et

marchant

petits pas

en tranant leurs jambes

leurs dfroques, on dirait une invasion subite, dans

Tunis la Franaise, de scarabes blouissants.

Durant ces
et stationne

trois jours encore, le

Bey, suivi de
cit

son cortge, visite les diverses parties de la

dans diffrents sanctuaires.


les larges

Il

par-

court

mme

avenues neuves, o son

apparition rococo et sa fictive splendeur passent

en un tourbillon de mascarade. Mais dans


rues troites des quartiers archaques, bleu ciel et ses cavaliers voquent
le

les

carrosse

le

souvenir

d'un conqurant charmant guett du haut des

moucharabiehs par des captives enchantes.

C'est

dans

le district

de Halfaouine que se conde la

centre le

mouvement

et la joie

nous frayons bien difficilement


mriers,
alternent
les

Nous un chemin
fte.

travers la venelle principale o, sous l'ombre des

choppes prcieuses des barbiers


les

avec

placards
est

des

bouquetiers.

Aujourd'hui tout cela

transform en caf

maure,

ptisseries, repaire de Karagouz, botes

guignols mi-siciliens et mi-arabes o des fantoches emprunts tous les pays et tous les

LA FTE DES DOUCEURS

195

sicles

Satans,

anges, chtelaines hermine,

turcs et brigands de la Calabre, font uniform-

ment

tressauter leur ventre en la danse ultra-

orientale.

Un barbier de notre connaissance veut bien nous


accorder l'hospitalit dans sa maison de poupe,
et

par une minuscule ogive, dcoupe dans le

bois de la devanture,

nous assistons au

dfil

extraordinaire du Tout-Tunis indigne.

L'Arabe ayant toujours considr la marche

comme un
il

sport indigne de sa native noblesse,


s'il

n'y a pas de rjouissance pour lui,

pied,
et

faut
les

aller

Aussi,

voit-on en

ces jours

chevauches
naires,

les attelages les plus extraordile

depuis

pur-sang arabe superbement

caparaonn jusqu'au bourriquot de misre, avec


son ventre rachitique, ses oreilles fendues, ses

hanches ensanglantes, ayant trim toute l'anne


et

qu'un vieux coussin ou un bout de tapis lve


Il

au rang du fringant coursier.


mulets de
croupe

y a encore
le

les

hammam, monts

par

propritaire

et sa niche

les filles sur le garrot, les fils

en
la

mais qui, habitus au cercle de

noria, s'obstinent tourner en rond autour des

plateaux de limonadier

comme
et

autour de

la

roue

hydraulique.

En gandoura

en turban blonds,

un seigneur

turc conduit l'anglaise

un phaton

impeccable, cependant qu'une colonie tunisienne

196

TUNIS LA BLANCHE

mon Dieu
de rve
fait

combien

sont-ils?

s'entasse dans
se
vu

une de ces calches dmodes conduite par un


Maltais et qu'une charrete de gosses, en gebbas

on

dirait

un

parterre de tulipes

trimbaler par les ans. Mais ce que


c'tait

j'ai

de plus curieux,
attele

une espce de brouette


dizaine

un baudet. Un garon d'une


tout ramolli,

d'annes, assis dans le fond, tenait sur ses genoux

un vieux gteux,
jambes,
tirait la

tout dcrpit,

habill de vtements

de

fte,

qui gigotait des

langue vers

les sucreries et ten-

dait les bras vers les repaires de Karagouz.


C'tait
risible
et tragique.

Mais
Ils

les

Arabes,

grands
le

et petits,

ne riaient pas.

regardaient

gaga avec respect

et trouvaient trs

vnrable

le

retour de cette snilit vers les souvenirs de


et les joies

Halfaouine

de son enfance.
les carrosses

Sans cesse arrivent aussi


et

profonds

mystrieux, vritables carrosses de Chat bott,


les stores barbouills

dont

de bouquets de roses,

restent jalousement baisss, mais derrire les-

quels on devine des yeux ardents et carquills, des yeux qui se dpchent, dpchent de con-

templer

le

monde

et

d'amasser en ce jour

si

rare

pour toute une anne d'tonnements ravis


ritantes images...

et d'ir-

chaque attelage qui passe,

orientale,

une panique une panique tranquille et grave, un


c'est

LA FTE DES DOUCEURS

197

tassement
gestes,

de

burnous,

un rapetissement des
capuchons,

un plongeon de

ttes sous les

une

retraite vers les choppes. Puis tout se redet

veloppe avec crmonie

ampleur,

comme une
ne
sait ce

mise en scne rgle d'avance,


qu'il faut

et l'on

admirer

le plus, l'adresse

des cochers

ou

l'lasticit

de la foule.
inverse,

Quand deux voitures arrivent en sens


faouine et
elle fait

l'une est oblige de reculer jusqu' la Place Hal-

mme,

l,

on

se

demande comment
c'est

pour circuler. Car, tout autour de cette


large, si are en

place

si

temps ordinaire,

aujourd'hui une foire, une foire d'Europe presque,


et

qui n'est amusante et pittoresque que par le

contraste des acheteurs et des objets.

Ah

l'incohrence

charmante

de ces

petits

aghas chchia, serrant contre leur


quatre sous et

poitrail

arabesque, des locomotives, des automobiles

mme

des phonographes.

Et ces

princesses des Mille Nuits et Une, pantalon de

zouave, qui n'ont qu'un seul rve, qu'un seul


dsir, bercer

dans leurs bras une poupe, une

malheureuse poupe en carton, revtue d'un bout de chemise, mais qui a des yeux bleus et un grand chapeau de paille pingle sur ses cheveux
filasse
!

Et qu'elles sont adorablement maladroites

manier ces babioles de France, ces prcieux fan-

198

TUNIS LA BLANCHE

toches islamiques, eux, dont la

morne enfance
les prunelles
!

ne connat ni jeux, ni jouets,

et

dont

incurieuses savent peine distinguer une image

Aprs
soient,
il

l'achat,

leur

pre

si

petits

qu'ils

les fait y a des marmots de six mois asseoir au caf, ct de sa chaise (leur mre ne

se

montrant jamais en public). Et

l,

immobiles
leur

et mditatifs

sige inusit

ont-ils peur de tomber de leurs bibelots d'une autre


ils

civili-

sation crisps entre leurs doigts bagus, sans

un
le

mot, sans un sourire,

regardent passer

monde,

dfiler la vie.

larges

yeux mfiants d'enfants

tristes,

d'en-

fants pars, quoi pensez-vous? Regrettez-vous le

temps o, accroupis
Si les

mme le sol,

vous possdiez

pour tout jouet une derbouka?

mioches sont

recueillis, les pres,

au con-

traire, exultent. Ils sont fiers

de ces poupons dont

la

parure les a peut-tre endetts pour longtemps.


se les

On

montre de table table


sont
la grce
et la petits.

et

vraiment

touchantes

douceur de ces
prodiguent

Barbe-Bleue pour leurs


Entre eux aussi les
les gards.

hommes

se

On change

des bndictions, des sou-

haits, des piquets de fleurs et des ptisseries. Et

ce sont, selon l'ge et la parent, des baisers sur


les

mains, l'paule,

le front,

mais ce sont aussi

les doigts enlacs

des baisers longs

et passion-

LA FTE DES DOUCEURS

199

ns,

bouche bouche,
cette

et qui
les

dmontrent
Orientaux.

l'attrait

de l'ternel masculin sur

moins

que

exubrance ne

soit

qu'un drivatif leur


se trouve

tendresse qu'ils ne peuvent pas pancher envers


l'autre sexe, car

aucune Musulmane ne
;

parmi
de

cette foule

et cette

assemble de gebbas
si

soyeuses
si

et claires

a quelque chose de
le

coquet,
fez,

fminin, malgr

symbole

viril

du

que

l'on excuse presque cette courtoisie fleurie et ces

effusions prcieuses.

Au

milieu de la place un Maltais exploite un


bois.

mange de chevaux de
chevaux peu
les
civiliss.

Ce sont encore des


tourne
ils

On

les

qu'Allah
Ma-

bnisse

la

main

et

ne possdent

point encore au centre de leur curie une machine


musique. Et disons-le la gloire des petits

homtans,

ils

montrent peu de got pour ce tour-

noi. Seuls les enfants europens, Grecs et Siciliens,

quelques ngrillons aussi


ponnent.

ayant choisi tout

naturellement des coursiers blancs


11

s'y

cram-

en

est

de

mme

pour une roue de

balancelles qui proviennent, d'aprs les dires d'un

de nos amis, d'Achmed-Bey, qui les avait com-

mandes pour l'usage de son pavillon de bains la Marsa. Les femmes nues s'asseyaient dans ces

200

TUNIS LA BLANCHE

escarpolettes claire-voie.

La roue tournait,

elles

plongeaient dans l'eau, pour surgir ruisselantes

comme

des naades. Parfois aussi c'tait auxjou-

veneaux d'y prendre place.


estrade, le

Couch sur une


petits

Bey s'amusait lancer de


les

cou-

teaux vers

chairs dcouvert; les phbes


;

sursautaient de douleur

mais

le

sang de leurs

blessures coulait dans l'eau et la teintait de potiques nuances d'aurore.

Depuis
sadique
tines
elles

le

Protectorat,

on a renonc leur
et

folie

musulmane

ainsi veut
divertir

les des;

les balancelles ont t

vendues l'encan
les

servent aujourd'hui

petits

chrtiens candides.

Nous retournons

la

Rue Halfaouine o

les

matines

battent leur plein et nous entrons

dans une case d'un de ces guignols hybrides,


dont les marionnettes pendues l'intrieur
templier bouclier, un ange avec des
chtelaine en
ailes,
:

un une
la

manteau de velours dansent,

plus grande joie des badauds islamiques, l'horrible gigue ombilicale. Cependant,

peu d'affluence

l'intrieur,

quelques

Jeunes-Tunisiens,

un

couple italien et nous.


fants,

Vu l'absence

complte d'en-

nous redoutons un spectacle extra poivr.

LA FTE DES DOUCEURS

201

Mais tout se passe


c'est

le

plus fadement du

monde

un mli-mlo de mystres,
o
il

d'arlequinades,

d'Ali- Babaries

est

question

en longues

tirades arabes d'un roi franc, d'une sainte, d'un

brigand aubergiste
le

et

finalement d'un marocain

Maroc

est la

mode,

mme

Tunis

qui

revient de La Mecque,
qu'il distribue

un

sac bourr de talismans

aux vritables croyants, rservant

aux hritiques cinq cents coups de son gourdin.


Cette dernire factie fait sourire d'aise nos bons

protgs

qui,

malgr leur modernisme, vou-

draient bien, je parie, imiter le marocain.

Le

dcor est un chteau sicilien dans un parc romantique. L'orchestre,


nistes, la

une derbouka, et les machimain velue du cafetier maure, tenant si


les ficelles, qu'elle apparat

maladroitement
le

dans

cadre minuscule semblable la patte de l'Ogre


le Petit-Poucet.

empoignant

Nous sortons pour

assister,

cette

fois-ci,

musulmane, aux prouesses du fameux gnral Karagouz, supprim


depuis l'occupation franaise
et tolr

une vritable reprsentation

seulement
durant
les

comme

l'autre

guignol aussi

ftes

du Ramadan.
j'y vis ce

Mais oserais-je dire ce que


quatre et cinq?

jour entre

Au

dehors, l'endroit n'a rien de significatif.


c'est

En
la

dedans,

un boyau

infect,

dfendu contre

202

TUNIS LA BLANCHE

rue par un rideau macul, meubl de deux banquettes latrales.

Au

fond,

un panneau en papier
et,

huil pour les ombres chinoises,

poss au:

dessus les dcors de cette scne primitive


et

norias

coupoles de

hammam.
caf,

peine assis sur des chaises empruntes pour

nous un autre
petit

qu'une chose immonde se

dandine vers nous. Et nous reconnaissons un


garon tenant dans ses bras une espce
d'horrible
fait

mannequin de

vieille

femme dont

il

rouler les hanches. Puis l'acculant contre


il

le

mur,

excute, lui aussi, face cette proxnte


sexe; aprs
sourire

dente, cette curante danse du


quoi, avec des

yeux crapuleux

et

un

am-

bigu,

il

vient nous tendre une

sbile

pour ses
gmit, et
ce coupe-

bnfices personnels.

L'indispensable derbouka bat,


les spectateurs affluent

le fifre

nombreux dans
ici,

.gorge enfum. Mais


les enfants faisaient

si

l'autre guignol innocent


ils

dfaut,

affluent en
les

masse, conduits par leurs parents. Et tandis que

grandes personnes s'empilent sur


les fillettes et les

les banquettes,

garonnets s'entassent, ple-mle,

par terre sur les nattes, ayant convi ce spectacle leurs jouets europens,

acquis la foire

automobiles, polichinelles, poupes aux regards


nafs,

au vaste chapeau de
filasse
!

paille pingle sur des

cheveux

LA FTE DES DOUCEURS

203

Leurs yeux immenses sont braqus vers


Elle
s'claire,
et

la toile.

voici

qu'apparat

l'ombre

chinoise

ou plutt turque combien turque,


frappe contre
le

de ce Karagouz extravagant, se montre de toutes


les faces, salue,

panneau
et la

et dresse

haut en

l'air le

mle triomphe

redoutable

menace de son bton de


tme...

polichinelle ancien sys-

Un
petits

rire

dsordonn fuse parmi

les nattes.

Les

joues des houriettes s'animent, les prunelles des

mirs ptillent

et toutes les

paupires

si

incurieuses tout l'heure palpitent de plaisir.

Et voici encore Hasi-Waz,

le fidle
Il

confident-

pourvoyeur de ce Don Juan oriental.


est

commence
il

par subir la fougue de son matre, aprs quoi

somm de procurer l'heure et l'instant une femme s'il ne veut pas que le chtiment
recommence. Aussi assistons-nous un dfil assez amusant des types de Tunis avec leurs
attributs
:

le

bouquetier a son plateau fleurs


;

semblable un chapeau tonkinois


et sa

le
si

boulanger
les

planche pain

et

on pense

pains
et

dgringolent!
strigile
;

le

masseur du

hammam
;

sa

le

Bdouin

son chameau

puis les

ngresses, les entremetteuses, les pileuses, les


prostitues qui tous et toutes
pris

le

chameau comet

prouvent

la

vigueur de l'intarissable

karagouzesque vigueur.

204

TUNIS LA BLANCHE

Et les mots, les mots

verts

reviennent

si

sou-

vent en soulignant
bien obligs de
les

le geste,

que nous sommes

comprendre malgr notre


mains,

innocence premire.
Les marmots s'esclaffent, battent des
roulent leurs hanches
frents,
et

laissent

choir, indif-

leurs

fades

joujoux

d'Europe,

ces

poupes droites devant

comme

derrire, ces auto-

mobiles qui n'enfument rien, ces arlequins qui

ne brandissent

rien.

Un

malaise irritant m'envahit.

Est-ce que
dides, ces
est-ce

vraiment

les

innocents, les can-

bambins

et leurs
ils

grands yeux dolents,


?

que vraiment

comprennent

Non, non, quoiqu'en affirme notre guide, cela


ne se peut pas
;

cela est impossible

Mais alors,
cet
-

s'ils

ne comprennent pas, pourquoi

amusement,

cette frnsie ?

Car maintenant, cela devient du dlire.


C'est l'acte final, invariablement le

mme, o
soulvent

un juif, dont les pans de

la redingote se

comme

les battants

d'une trappe, prouve les

bienfaits de la pntration pacifique!

De

joie, les

garons perdent leur chchia et les

fillettes

leur

couronne de

fe.

Jadis,

me commente

le

Jeune-Tunisien,
le

le

gnral Karagouz ne restait pas sur


juif. Il

got du

achevait ses exploits par la

consomma-

LA FTE DES DOUCEURS

205

tion

d'un touriste britannique ou d'un consul


;

franais

mais cela indisposait


c'est toujours

la

Rsidence, et

maintenant

lejahoudi qui

cope

La matine enfantine est acheve Les parents rentrent la marmaille. Demain Karagouz aura vcu pour un an. La Fte des Douceurs sera expire. Tous ces sidis, toutes ces lallas, on les dpouillera de leur costume de parade. Pendant long.

temps
les

ils

ne verront plus ni
bois.

le ciel, ni la rue,

ni

chevaux de

Mais

ils

garderont au fond

de leurs prunelles averties, les visions de Karagouz, l'extra-viril, et dans un coin de leur mai-

son ombreuse, une poupe de Jeanneton ou une

automobile de France...

Le jour baisse.

Nous rdons vers d'autres


Place Halfaouine.
Ici,

ruelles, derrire la

ce sont les grands qui prennent leurs bats

et leurs

poupes sont assises au fond d'une niche


sont gnralement

sur un divan de bois. Elles


trois

ou quatre associes, chaperonnes par une

206

TUNIS LA BLANCHE

affreuse vieille, accroupie par terre et qui jette

des bouts d'ambre dans


Elles

un rchaud.
boivent

fument des

cigarettes,

de la

boukha, croquent des pistaches, veules, mornes


et fardes,

avec des entraves d'esclaves leurs

chevilles nues et

rant leurs
la fixit

un bolro de bayadre ensermamelles de gnisse. Et il y a dans


chairs,
si

du regard, dans l'abondance des


si fatale

dans l'indiffrence ddaigneuse, une animalit


puissante et

qu

elle

en devient presque
la porte bante, le la

sublime.

Accot au chambranle de
client

examine tout son


il

aise
se

marchandise.

Quand

a choisi,

l'lue

lve impassible,

glisse ses doigts rougis de

d'enfant,

et

henn dans ses mules tangue, suivie du preneur, vers la


de fatigue,
la

cour intrieure, entoure de quatre chair brettes.


Quelquefois aussi, puises
elles

dorment sur leur divan, gardes par


Alors
il

matrone.

faut les tirer par les pieds, les asperger

d'eau froide, les pincer pour les veiller de leur

sommeil lthargique. Souvent aussi les niches sont closes, signe vident que le pensionnat est occup. C'est le cas de beaucoup dans ce labyrinthe d'amour,

habit

par

les

cachbas tuni-

siennes, trs recherches des seigneurs de pro-

vince. D'autres

venelles,

o logent

les courti-

sanes de moindre importance, sont plus pitto-

LA FTE DES DOUCEURS

207

resques encore. Voici les farouches beauts du

Sahel avec leurs longues robes bleues, leurs che-

veux rouls en cornes d'Amon de chaque ct du


front, leurs

bijoux sonores et les tatouages de

leur peau brune qui sent le fumet de gazelle et

Fodeur de
de
l'le

la

menthe sauvage. L,
d'or

ce sont celles

de Djerba, vtues de draperies rouges.


disques

De

larges
et

tremblent dans

leurs

oreilles

deux tresses noires entremles de


de
leurs

coraux,

descendent
Sveltes
et

tempes leurs
elles

genoux.

hautaines,

nous font venues


les

penser quelque reine gauloise, Brunehaut ou

Frdgonde.
d'Algrie,

Il

y a encore
prises

les Ouled-Nals,

moins

Tunis,
et

et

B-

douines de l'Extrme-Sud, brunes

dcharnes

comme

des chvres.
se

Leur cMentle
militaires, soldats

compose principalement de du Bey, en pantalons triqus,

spahis en vastes burnous blancs, tirailleurs en


culottes bleues.

Le verbe haut,
en cette
fin

les bottes sonnantes, l'il vif

et le geste brutal, ils se

ruent de porte en porte,


et

d'abstinence,
la

semblent vouloir
injures

prendre d'assaut

Babel de sauvages amours.


des

Des

querelles

clatent,
et

clament

jusque dans la rue,

cramponn la banquette du vestibule, nous voyons un petit tirailleur, au visage docile et hl, qui pleure devant une

208

TUNIS LA BLANCHE

femme brune comme

lui,

cependant que

la

ma-

trone lui laboure les paules avec ses socques et


appelle sur lui toutes les calamits pour le faire

dguerpir. Mais,
lui,

secoue obstinment la tte et sanglote

peut-tre
t-il

a-t-il

bu trop de boukha; peut-tre aime

vraiment cette
il

payse

retrouve, avec la-

quelle

a pu

parler,

pauvre nostalgique, de
et laisse transparatre
toile....

l'oasis lointaine,

de la vie errante et de la maison

mobile qui frmit au vent


les astres travers ses

murs en

mesure qu'on s'loigne du

quartier

Hal-

faouine vers les remparts, les venelles deviennent


plus misrables et les lieux de joie plus sordides.
Ici, elles

ne vivent plus en communaut. Elles


isoles

ne sont que de pauvres loques humaines,


dans des taudis.

L'une

d'elle,

une

vieille aveugle, est effondre

au seuil de sa porte
fripes palpent

comme

je passe. Ses
et, le

mains

mon manteau,

confondant
l'toffe
;

sans doute avec une gebba, elle tire sur


ses

yeux laiteux m'implorent et elle chevrote Viens, entre! ya sidi! le jene est rompu, rjouis ton cur!
:

XV

lie

Tribunal coranique.

Le Tribunal coranique ou chara,


la

est situ

dans

Rue du Divan, qui commence la Rue du Chameau et aboutit celle du Recueillement. C'est un vieux quartier hautain et silencieux,
bach-mouftis, et par les scribes et les notaires

habit par la magistrature pontificale, cadis, mouftis,

religieux qui tiennent boutique sur la rue, accroupis

au milieu de parchemins vnrables


s'y

et d'or-

thodoxes grimoires. Tout


et gravit.

passe avec onction


clat de voix,
et les

Jamais on n'entend un

les clients

exposent leur cas en murmurant


loi

hommes

de

besicles coutent en grenant

leur chapelet et rpondent en balanant leur buste

comme
le

s'ils

rcitaient

une

sourate.

Le jeudi seulement le quartier s'anime. Ce jour, consistoire des deux rites, du rite hanifite et du
malkite,
sigent

rite

en assemble plnire.
arches

Alors des carrosses dmods cahotent, on ne sait


trop

comment sous

les

bancroches
14

et

210

TUNIS LA BLANCHE

les

couloirs
et

tournants

une foule de spectres

mles

mme

d'ensevelies frlent les

murs

et

des mulets sells de velours, harnachs d'argent,


trottinent sur les pavs pointus vers

une vote

archaque o des anneaux en fer retombent sur

un banc de

pierre vtust.

Ah

la majest sereine et familiale de ce palais

de justice arabe, pourrais-je seulement la dcrire?


Je lui dois des heures de quitude ravie et d'vocations antiques.
C'est tout
tail

simplement

une

fois

franchi le por-

sarrasin et le vestibule coud

une vaste

cour intrieure, dalle de marbre blanc, entoure


d'arcades.
loir

La

salle d'entre

form par

la

espce de long cougalerie de face est dlicieusecouleur


et

ment revtue de
farouche
et

vieilles faences persanes

turquoise fane,

obstrue

l'extrmit

dconcertant contraste
:

par

deux

cachots noirs barreaux

la prison coranique.

Mais cette impression

de

barbarie

secoue,

comme on

reste extatique derrire la lgre herse


le pristyle

en bois bleu qui spare

du prtoire,

comme on
ciel ouvert,

reste extatique regarder ce patio

avec pour tout ornement une svelte


et

vasque qui s'goutte


dont

deux colonnades

latrales

les ogives cintres se

rehaussent alternati!

vement d'une pierre blanche et d'une pierre noire Et Ton ne sait qu'admirer le plus, la justesse des

LE TRIBUNAL CORANIQUE

211

proportions, la simplicit des lignes ou bien l'har-

monie reposante de

cette nudit neigeuse

o de-i

de-l, l'mail des vieilles faences met,

comme un

sourire du pass et les virgules noires des arceaux,

une
la

gravit.

Au

fond, face l'entre, le dessin de


;

colonnade se rpte encore

mais

les piliers

sont enclavs par

un mur arabesque de cramiet

ques et perc d'une porte

de deux fentres grilla-

ges qui puisent leur lumire dans la cour. C'est

une pice
ainsi

troite et longue,

en forme de divan,

surnomme,

d'ailleurs, la salle d'audience

du

chara, jadis sacro-sainte, aujourd'hui profane,

mais o mouftis
Sous

et

bach-mouftis rendent encore

l'islamique justice.
les galeries latrales, les

premires cinq

traves sont envahies par les gurites des scribes


et

des notaires, gauche ceux du rite hanifite,

droite ceux

du

rite

malkite. La dernire abside

de

chaque ct

est

occupe

par

un norme

canap, tapiss de drap vert, d'un vert billard


seule note de modernit discordante
qu'il faut

et si

haut

y grimper par une espce de marchepied dcoup dans le coffre principal. C'est le
droite le malkite, gauche le

sige du cadi,

hanifite. Car ces rites,

ou plutt ces interprta-

tions coraniques fraternisent sous le


et

mme

toit

comportent

si

peu de divergence, que

l'on peut

galement plaider devant l'un ou l'autre code.

212

TUNIS LA BLANCHE

C'est surtout

un prtexte

controverse et casuis-

tique, procdure et forfaiture, toutes les subtilits

du verbe

et toutes les
si

chicanes de la pen-

se dont l'Arabe est

friand.

En gnral
hanifites (le

les

Musulmans

d'origine turque sont

Bey

et sa famille), et les
;

descendants

des Berbres, malkites mais la plus visible diff-

rence consiste, je crois, dans


tecture.

le style

de leur archile joli

Car tandis que

les

uns lvent
le ciel

minaret octogonal qui fuse vers


geste de triomphe et d'amour,

comme un

les autres prf-

rent jeter leur formule de foi du haut d'une tour


carre,

moins perdue, moins


assise,

exalte,

mais plus

solidement

plus

durablement comprise
les

pour ces pays barbaresques o


lants

curs sont

ondoyants, les sables mouvants et les vents br-

comme

le feu.

Donc,
pe de

le jeudi,

de trs bonne heure dj

l'Arabe aime l'enfance du jour


clair, flne

une foule dra-

dans

le patio, s'accroupit

aux

pieds des colonnes en confondant les deux blan-

cheurs, stationne autour des gurites des greffiers,


se

penche sur
ouvert
le

la

vasque pour boire,


soleil

et recevoir la

du

ciel

baptme du
ramasss

dans

nuque.
troit

Quelques-uns

sur

un banc

trempent leur nez dans de minuscules tasses de

LE TRIBUNAL CORANIQUE

213

caf

d'autres achtent h l'invitable bouquetier,

qui

passe,

son

plateau

d'alfa

comme

un
pour

chapeau tonkinois sur

la tte, lui achtent,

un

sourdi,

reniflent

un petit bouquet surann qu'ils amoureusement et piquent leur tempe


ces

entre l'oreille et le turban.

Parmi

placides

plaideurs, voici des per-

sonnages plus
allant d'un

affairs, solennels

quand mme,

groupe

l'autre,

poussant devant eux

un ventre
tendres

respectable qui raccourcit,

comme

cela

arrive certaines

femmes,
:

la

tunique aux plus

couleurs

gris-perle,

mauve, seringa,

gorge de tourterelle, passemente sur la poitrine


par des soleils assortis. Ils sont, ces messieurs aux

robes de demoiselles, scribes, notaires, docteurs

de la

loi,

reconnaissables ces macarons

qui

me

rappellent les plaques dores que nos huis-

siers

accrochent au-dessus de leur porte.


l'cart
;

Quelques femmes aussi se tiennent


voit de vivant

blanches colombes masque noir, dont on ne

que

les

pendants d'oreilles qui


qui brillent. Ce

tintent, et les yeux, agrandis,

sont,

nous

le

devinons au petit mouchoir ende la main


des

roul autour

fabrique

prostitues.

marque de Les Musulmanes


leur
ici
;

honntes ne se montrent pas


s'abriter des regards

elles arrivent

avant l'aurore, traversent la cour vide et vont

mles dans un

petit

mara-

214

TUNIS LA BLANCHE

bout attenant la salle d'audience.


droit d'y pntrer.

Femme,

j'ai

Ah

le petit

sanctuaire charmant, noy par la

lumire diffuse qui tombe de la coupole, travers une lucarne ogivale.

On

dirait

plutt

un
aux

boudoir propice aux chaudes confidences,

aveux murmurs, qu'un tombeau.

Tentre, de jolies mules contre lesquelles


les nattes les

nous trbuchons, puis, sur


ces drles de petits objets,

luisantes,

que

femmes

trans-

portent partout et qu'elles parpillent, ple-mle,

sur

le

sol,

puisque
:

les tables

sont encore des


aspersoirs,

meubles

inconnus

brle-parfum,
ficels

urnes khl, paquets

renfermant leur d-

guisement. Trois femmes seulement sont accroupies la tte

du spulcre, haut sarcophage en


housse d'orfroi, empanache

bois, recouvert d'une

par les plis soyeux d'un tendard.


Elles sont l, dans la clart mystrieuse, trois
petites

formes ratatines,

trois

petites

formes
avec

pailletes, grignotant, chuchotant, s'arrosant

de l'eau de rose

trois petites

fminits, sans

grande

tristesse,

sans grande pense,

qui ra-

content au marabout leurs querelles de mnage


et attendent, avec docilit, l'arrt

du chara d-

fenseur et protecteur du sexe qu'Allah


soit exalt

qu'il

cra faible,

pour que l'homme

puisse exercer sa clmence et sa gnrosit.

LE TRIBUNAL CORANIQUE

215

L'une, presque vieille, requiert par


notaire

voix de

une pension de son mari, fumeur de chanvre, vivant dans le nuage et refusant son pouse la nourriture. La deuxime, toute jeune,
raconte
et

me

un

diffrend

d'amour entre son

mari

elle

qui

me

fait

rougir, et la troisime

s'embrouille dans une histoire d'hritage inextricable.

Nous retournons
dans l'paisseur du
la prison

l'autre bout

du

tribunal,

vers le coin de la salle-entre, o se creusent

mur les deux infects cachots coranique. Un seul est habit par un
:

homme

de mise soigne, de mine sympathique,

recroquevill en bte derrire les barreaux.

Quel crime a donc commis ce misrable

demandons-nous un cheik de notre connaissance, a-t-il, nouveau Barbe-Bleue, gorg toutes ses compagnes ?
Point.
Il

refuse

d'accomplir

son

devoir

conjugal avec son unique pouse.

Et c'est pour cela qu'il est trait en forat?

Pas prcisment

mais puisqu'il ne veut


la part

accorder sa

femme
le

de dieu

il

a t

condamn par

chara la rpudier, afin qu'elle

puisse, la dlaisse, convoler en d'autres noces

216

TUNIS LA BLANCHE

plus fortunes. Or, cela,


et voil

il

le

refuse galement

pourquoi on

l'a ?

incarcr.

Pour longtemps Pourtant qu'il ne sera pas dcid. C'est peut-tre quitable, mais cela me parat
bien svre pour

vous, pourtant, les

un mari rcalcitrant, et c'est hommes, qui avez fait cette loi.


faut protger la

Oui, mais

il

femme
la
loi,

chez

vous, elle n'en a pas besoin, elle se protge elle-

mme, me rpond
douceur.

le

docteur de

avec

Elle est petite votre gele, dis-je encore.


C'est rare

que nous emprisonnions. En g-

nral, la justice coranique s'exerce de faon prive

La plupart du temps ce sont des voisins qui enqutent et on est autoris purger sa peine en famille. Ainsi, par exemple, si une
et bourgeoise.

Musulmane
son divorce

est

convaincue d'adultre, on
prononc. D'ailleurs,

l'en-

ferme chez des gens honorables jusqu' ce que


soit
ici,

on ne

juge que les transgressions du Coran

et les dlits

domestiques. Jadis les pouvoirs du chara taient


plus tendus, qui sait? dans quelques annes,
ils

n'existeront peut-tre plus du tout;

et,

mlan-

colique, le cheik nous

ramena devant

la herse

bleue et dans

le patio.

Et notre extase reste la


triste,

mme. Aucune couleur


les

aucun vtement triqu d'Europe sauf

LE TRIBUNAL CORANIQUE

217

ntres,

ne troublent

la

vision potique de

ce

promenoir de neige, de ces colonnes d'argent, de


ce jeu d'ombres
et

de lumires, de ces dalles

polies

les pieds glissent

en silence.

Et

si

ancr est chez ce peuple arabe l'amour


et

du pass
siens,

de la tradition, que
le droit

mme
les

les

avocats

ayant tudi

en France,

Jeunes-Tuni-

ordinairement habills notre mode, consi-

comme un manque de tact, peut-tre mme comme une profanation, de venir ici, dans
drent
cette cour religieuse

autrement qu'avec l'antique

gebba

et le

burnous islamique.

Un remous

s'est

produit dans la foule. Rveurs

et flneurs se lvent, s'agitent, se prcipitent

augra-

devant des juges qui entrent avec lenteur


vit,

et

balancent leur

corpulence

au-dessus

de

menues babouches jaunes

la pointe recourbe.

Leurs vtements, trs amples, sont peu prs ceux


des notaires, mais sur leur tte s'lve, insigne

de leur dignit,

un

turban-tiare en fin lin retors,

recouvert d'une charpe en cachemire, dont les


extrmits leur tombent jusqu'aux genoux.

Et c'est parmi l'assistance qui baisera un pan

de ce chle sacr, un doigt de la main, la frange

du manteau

pontifical.

218

TUNIS LA BLANCHE

Mais

voici,

pour complter

le

consistoire, les
se diffrencient

deux bach-mouftis. Leurs costumes


haute
et le

de ceux des mouftis par la mitre encore plus

burnous encore plus passement, garni

tout autour par des glands de soie, qui rappellent


les

clochettes

aux simarres des

sacrificateurs

judaques.

Et Ton a vraiment l'impression de regarder

une page du Testament ancien,


tave Dor,

illustr par

Gus-

ou bien

d'tre,

travers les ges,

transport au temple de Jrusalem,

au milieu

des Saducens et des Pharisiens, des prtres et des grands-prtres.

L'un des deux bach-mouftis,


investi encore

le

hanifite, est

du cheik-ul-islam, et Ton ne peut s'imaginer apparition plus mouvante,

du

titre

plus immuable, plus

coranique

que
fin

celle

de

ce vieillard, dont la longue barbe blanche coule

sur une robe bleu ciel

et

dont

le

visage

mlancolique s'encadre d'un cachemire d'lgante.

Tous pntrent, l'un aprs

l'autre,

dans

l'troite

chambre d'audience

et

s'installent, les hanifites

gauche, les malkites droite sur des divans

adosss contre trois cts de la pice.

Hlas

celle-ci n'a rien d'imposant.

Les pro-

fonds canaps antiques sont recouverts la dernire

mode

franco-tunisienne d'un affreux drap

vert-billard et le trne, face la porte,

o jadis le

LE TRIBUNAL CORANIQUE

219

Bey, cadi des cadis, venait en personne rendre la


justice,
est

remplac par un prtentieux

et

laid

fauteuil Louis-Philippe dor.

Les dfenseurs arrivent. Aujourd'hui, on leur


accorde des lgres banquettes portatives, tandis

qu'aux temps volus,


genoux sur la natte.

ils

exposaient leur cause

Effondrs dans les coussins, les jambes croises sous eux, le plus souvent

un pied dchauss
dli-

dans

la

main, l'aropage coute distraitement,

bre haute voix, puis rend des jugements salo-

moniques.
Il

s'agit

d'abord d'une des colombes


le

tte

noire,

entrevue dans

patio.

Pour que son


le saint

impure prsence n'offense point

cnacle,

elle reste dehors, colle contre la fentre grillage.

Son

cas est grave.

Le cheik de son quartier

l'accuse de s'tre livre la dbauche, sans tre

en puissance de mari.
Or,
si la

religion

tution chez la
fille,

mahomtane tolre la prostifemme, elle la rprouve chez la

chez celle qui, n'ayant pas eu d'poux, ne

peut

en toute connaissance de choses, choisir

entre les joies du

harem

et celles

de la rue.
pupille

En
du

plus, la vierge est considre

comme

chara;

il

se trouve

donc profan en sa personne,


marie, la honte et la

tandis que chez la

femme

responsabilit retombe sur celui qui, tant son

220

TUNIS LA BLANCHE

matre, n'aura su la retenir sur le sentier de la


vertu.

le

Qu'on

aille lui

chercher un mari

ordonne
vont
de

bach-moufti.

Et aussitt les policiers

religieux

groupe en groupe requrant un lgitime preneur.

Presque toujours, cet


et portefaix, car c'est

homme

de bonne volont se

trouve dans la cour, ou dehors, parmi palefreniers

une uvre
devant

pie
le

que de venir
mariage se

en aide une courtisane. Alors


rgle sur-le-champ,
l,

le cadi, et

l'homme
consomtribunal
C'est

peut, l'acte conclu, rpudier sa guise ou

mer. Si aucun amateur ne se prsente,


peut dsigner

le

un pouseur

d'office.

ce

qui arriva notre accuse.


vert,
le

Devant

le

caisson

un

scribe rdigea

un parchemin, aprs quoi


le

mari

et la

marie se tournrent

dos et s'en

allrent,

chacun dans sa
dire,

voie. Mais,
est crit

du moins
le
.

il

ne saurait

comme

il

dans

Coran,

qu'une vierge musulmane se prostitue

Maintenant

c'est

le

tour

d'un

homme

qui,

n'ayant point de dfenseur, expose lui-mme son


cas,

agenouill

l'ancienne

mode devant

les

juges. C'est le hachichin, le

dont

la

fumeur de chanvre, femme attend auprs du marabout. Ple,

LE TRIBUNAL CORANIQUE

221

maigre, gar,
qui avance
le

il

l'air

d'un condamn mort

cou vers

le supplice, et l'on

com-

prend,

d'aprs cette attitude prosterne, quelle


le

domination hypnotique

pouvoir religieux exer-

mahomtane. Il parle d'une voix lente, monotone, absente, et ses yeux, tour tour fixes ou fuyants,
ait jadis sur la conscience

allument des lueurs opales ou s'teignent


des cendres. Puis
il

comme
et
il

se tait, puis de tout ce qu'il


il

a dit

terne et chtif,

rentre en

lui-mme

ne parat plus qu'un petit tas de fume, qu'un


petit tas de rve.

Mais au bout d'un moment,


reprend, et cela dure,

la

voix soporifique

dure...

Quelques juges

sommeillent sur
fin lin retors,

le divan.

Les tiares-turbans, en
l'oreille, et

penchent un peu vers

sur les ventres bedonnants les charpes sacerdotales se droulent


les petites

en frivoles ceintures. Par terre,


et

mules jaunes vernies


fait tide.

ressemblent

des cdrats...
Il fait

paisible,

il

Dehors, dans

le

patio le

soleil danse,

danse
qui

sur les cintres rehausss en noir et blanc, sur les

maux

turquoise fane,

sur

les

flneurs

dorment sur

les dalles, rouls

dans leur burnous

sur la fracheur des dalles.


Puis, je regarde encore ces housses vert criard.

Et une motion douloureuse

me

serre le cur,

222

TUNIS LA BLANCHE

et j'ai

envie de pleurer cause de toute cette

beaut qui s'effiloche, cause de toute cette posie,

que moi j'ai connues encore, mais que bientt


surs de

d'autres, venant aprs moi,


frres de

ma nostalgie,

mon

rve, ne verront plus.

L'audience est leve. Solennellement, les juges

descendent de leurs siges, enfilent leurs brodequins de


l'autre, la

femme

et

traversent, l'un derrire


le

cour colonnades, bnis par

peuple

qui vnre en eux la saintet du Pass et l'image

de la Tradition.

Presque tous cependant s'loignent dans des


carrosses, dmods,
il

est vrai,

mais trop proches

quand

mme

de notre civilisation.

Un

seul s'en ira, malgr son ge caduc, dos

de mulet,
C'est
l'Islam.
le

comme au temps
bach-moufti
il

des patriarches.
le

hanifite,

cheik de
la

Doucement archaque, monte sur


qu'on
le

avance

sous

vote

le

banc de pierre,
en robe

et tandis

lui tient et baise le large

trier d'argent,

vieillard

mlancolique

bleu ple,

enfourche
de
soie,

la selle

de velours orange pompons

et lui,

son mulet et son esclave noir,


la

disparaissent

vers

Rue

du

Recueillement

comme une

lgende...

XVI

Dbauche musulmane.

Nous avons

dit
:

un de nos amis

arabes, d'ori-

gine andalouse

Seigneur maure, trve d'hypocrisie

et

de

civilis verbiage, soyez franc:

montrez-nous vos

lieux de plaisirs,

conduisez-nous vers des d-

bauches musulmanes!
Surpris de

mon

audace,
;

mon

interlocuteur

demeura un

instant coi

il

se gratta la tte, dpla-

ant son fez gyptien, de l'arrire en avant et de


l'avant en arrire, puis
il

dit enfin

ment

Mes camarades

et

moi nous pourrions peutvotre

tre runir quelques danseuses chez moi, si vous


et votre

compagnon vouliez nous honorer de

prsence...

Non, rpondis-je. Je vous en remercie. Je


il

connais ces runions-l;


rien.

ne

s'y passe absolules

Vous attendez que

roumis soient

224

TUNIS LA BLANCHE

partis

pour vous livrer votre


seigneur

joie. Je

voudrais

quelque chose de trs rare, de trs dfendu.

Le

maure esquissa un

malicieux

sourire.


plus

Je vois ce qu'il vous faut.


le

Je vais vous

montrer la pire des dbauches,

plus grand pch

pour nous autres musulmans. Je vais vous conduire chez les buveurs de boukha.

En

tes-vous,

du moins?

Hlas! oui, hlas! nous les jeunes, nous en


tous aujourd'hui.

sommes presque
le

Comment nous

consoler autrement, puisqu'il ne nous reste

mme
par
le

chanvre. L'occupation franaise nous a


plaisirs

supprim tant d'autres


Coran.

tolrs

Nous partmes tous trois. Il faisait nuit dj, une nuit pesante et chaude. D'abord, nous traversmes
les

souks endormis,

les chers

souks

et

leurs alcves tapisses de vtements de fes, mais

qui cette heure, vids de tout mouvement, vids

de toute splendeur, clairs par des lanternes vacillantes, ressemblaient des couloirs funraires. Et

nous nous enfonmes dans d'autres votes encore,

o des arches sarrasines s'appuient sur des


Des chats-hynes remuaient
;

piliers carthaginois.

sur

le sol

gluant un tas d'ordures

des chauves-

DEBAUCHE MUSULMANE

225

souris voletaient en ricochant,

et,

de-ci de-l, de

vagues formes roules dans leurs manteaux sur


des bancs de pierre avaient
l'air

de cadavres qui

continuaient

un rve

placide

commenc depuis
un jour perc
la nuit

des milliers d'annes.

De temps en temps,
dans

travers

la vote, l'il clair et

calme de

nous

regardait, et, oubliant dj l'objet de notre curiosit,

nous aurions voulu ralentir nos pas

et accro-

cher nos penses ces colonnes vtusts.

Mais au tournant d'une rue, nous entendmes


des voix et vmes des becs de gaz. Alors dsen-

du pass, nous suivmes notre guide vers un quartier que nous ne connaissions pas encore,
lacs
le hara, l'ancien

ghetto juif. Des maisons pludressaient dans le


soir et des

sieurs tages

se

criailleries traversant l'espace allaient

de fentres
et guet-

en fentres o pendaient de vieux linges


taient

djeunes visages.

C'tait
les

un samedi

soir, et le trafic, arrt

durant

vingt-quatre

heures

sabbatiques,
le

reprenait

avec effervescence pour attraper

temps perdu.

Des tres ratatins, turban noir

et livre d'hu-

milit, poussaient des brouettes emplies de fruits,

de poissons, de glace, ou portaient, haut sur la


tte,

une longue planche toute servie, que des trteaux appendus au bras transformaient, aux vux du passant, en table-restaurant.
15

226

TUNIS LA BLANCHE

Par
des

terre, accroupis

au seuil de leurs choppes,

gnomes crasseux, munis d'une lampe de


le

cyclope, attache au front, raccommodaient la porcelaine, gravaient

cuivre,

fabriquaient avec

de vieilles botes de conserves des articles de la


ferblanterie
ries

neuve de mnage. Dans

les

bouche-

surmontes d'un il de Jhovah,

s'talaient

des viandes hbraques harceles par des mouches.

Les juives, aussi roses, aussi poussives que leurs

maris taient

chtifs, vtues d'effets

tapageurs

sans doute pour racheter les couleurs timores

de l'autre moiti

se

pavanaient autour des

talages en tranant leurs savates et balanant

leur ventre rebondi. Leurs


franaises au-dessus des

filles,

nippes de robes

jambes nues, puisaient

de l'eau la fontaine
de Saloms, averties.

et lanaient dj des illades

Ce sont toutes de futures danseuses du


-*-

ventre,

nous

dit notre guide,


les

car vous savez,


se

n'est-ce pas?

que jamais

Musulmanes ne

livrent ce mtier dfendu en public.

Trois guitaristes en sombrero et veston pinc la


taille,

chantaient je ne sais quelle srnade

smitique, tandis que devant nous, une vieille

en caleon noir
dans toutes

et

haut bonnet pointu, clopinait

de porte en porte et semblait une sorcire jetant


les

maisons

le

mauvais il de

la nuit.

Des odeurs

d'ail,

de patchouli et de grillades,

DEBAUCHE MUSULMANE

227

flottaient

dans

la rue,

domines encore par une


d'anisette

senteur plus persistante, bien que plus doucereuse,

on et

dit

un parfum

ml

quelque pret inconnue.

Qu'est-ce donc que l'odeur particulire de

ce quartier? demandai-je.

C'est

la

boukha, dont je vous parlais tout

l'heure. C'est

une eau-de-vie de

figues
et

que
dont

les
ils

Juifs fabriquaient jadis

en Espagne

ont import

ici le secret.

C'est le khl des Sarraet

sins, c'est--dire extrait,


le

dont vous avez

fait

mot

alcool. Cette

boukha

fut dj la perte de
les jardins

nos anctres,

elle leur a

ferm

de Gre-

nade. C'est notre ruine aussi, elle nous ferme les


portes

du paradis; mais qu'importe,


les portails des rves...

elle

nous

ouvre

Tenez! nous

sommes

arrivs, daignez entrer dans ce


C'tait

bouge

une maison de vilaine apparence pero nous conduisait notre


d'tre
subtil

ce d'un troit couloir.

Mon
envie

Dieu

ami? Je regrettais presque

venue

et j'avais

de rebrousser chemin.

Mais dj nous
et ressor-

pntrmes dans une espce d'entre,


tmes

dans

une

vaste
et

salle

carre,

revtue

de faences bleues
jet d'eau qui

meuble au centre par un

retombait dans une petite vasque en


et

marbre blanc,
porphyre.

de l dans

un grand bassin en

Quelques chaises dj occupes par

228

TUNIS LA BLANCHE

des clients

se

rangeaient autour.

On nous en

apporta trois autres, et sans qu'un mot ne ft prononc, un silencieux et onduleux jouvenceau
isralite

nous servit des verres emplis


cristalline,

d'une

liqueur

de

petits

vases

trusques

pleins de glace pile, et sur des feuilles de figuier,

des amandes vertes et des prunelles sauvages.

Tout cela fut pos sur

le

rebord du bassin, car

il

n'y avait point de table dans la pice. Je m'aper-

us aussi que nous n'tions pas,


d'abord, dans

comme

je crus

une

salle,

mais dans une cour int-

rieure plafonne de ciel.

Une

clart trs

douce
des

rayonnait, venue on ne savait d'o, des lampes

de mosque brlant dans une arcade,


toiles...

ou

Alentour, les faences luisaient


brables yeux d'mail.

comme d'innomles dalles


la

nos pieds

en

marbre blanc taient


dgouttait et

polies, l'eau

dans

vasque

de la boukha montait la douce

odeur enivrante.

Aucun
son
effronte,

bruit ne parvenait

de

l'extrieur,

ni

de guitare nasillarde, ni rire de


ni

Salom
sorcire.
sei-

glapissement

de vieille
;

Aucun

bruit

non plus

l'intrieur

car les

gneurs arabes ne parlaient pas.

Ils

taient pen-

chs autour du bassin respirer la fracheur de


l'eau.

Une houppe de jasmin blanc pendait

leur

oreille.

Leurs gebbas en soie claire s'ouvraient

DBAUCHE ^MUSULMANE

229

sur des gilets ples, grens de petites clochettes

en passementerie assortie.
leur genou.

Un

pied dchauss,

mais gant d'une fine chaussette, reposait sur Leurs longs doigts
effils

dcorti-

quaient lentement les amandes, jetaient terre


les

coques et trempaient

la chair

blanche dans

les vases

trusques remplis de glace pile.


les verres

La boukha dans

s'opalisait par le
trait, ils la

voisinage de l'eau. Alors, d'un seul


vidaient, croquaient quelques

amandes qui leur


puis,
la

voquaient peut-tre des dents blouissantes, car


ils

souriaient

mystrieusement,
ils

tte

renverse, par le plafond ouvert,


le ciel toile.

contemplaient

Et, en silence, ils


le

recommenaient

triturer
le

velours vert des amandes et avaler


iris.

breu-

vage

Parfois
saluait par

d'autres

visiteurs
tte,

arrivaient

on se
la

un signe de
pour

un

geste de la main,

se resserraient

faire

une place autour de

margelle de porphyre.

Ou

bien c'tait le fleuriste qui

circulait de

son pas lastique. Sans rien dire, on lui tendait

un sou

et lui,

de dessus son plateau d'alfa, vous

donnait un petit cornet en feuille de figuier.

On

enlevait l'pine qui le maintenait, dsenroulait la

pour y trouver une ombelle de pin et trente-deux boutons de jasmin. Alors, doucement,
feuille

230

TUNIS LA BLANCHE

patiemment,
aiguilles,

comme

s'il

s'agissait d'un
les

devoir

extrme, on prenait une une

trente-deux

y piquait les corolles et faisait ainsi une seule grande fleur odorante que l'on plaait der-

rire son oreille.

Nous imitmes les assistants, nous aussi nous croquions des amandes, nous regardions la boukha
s'opaliser dans
les

verres

et

nous jetions
vases

les

prunelles

sauvages

dans

les

trusques,

parmi

la glace pile.
la soire

Mais mesure que

s'avanait, je vis

des yeux se noyer. Les poitrines gilet

brod

exhalaient des soupirs, les mains de deux amis se


cherchaient, on entendait les mots Tolde, Gre-

nade, Cordoue, et

j'ai

compris l'incantation de

la

boukha dans

le silence

accablant des nuits d't.


ici,

les

Et c'est tout ce qui se passe

demandai-

je notre guide.

Oui,

me

dit-il, c'est tout.

bu deux ou

trois litres

Quand ils auront car nous ne de boukha

nous contentons pas d'un verre


emportera quelque
ils

comme vous on
dans une

part, l derrire,

chambre o

resteront accabls de tristesse...

Accabls de tristesse? dis-je, remue par

cette expression, et voil

donc ce que vous cher-

chez dans vos plaisirs?


Oui, vous qui habitez les pays froids et brucela,

meux, vous ne pouvez pas comprendre

vous

DEBAUCHE MUSULMANE

231

considrez la tristesse

comme un
!

malheur. Mais

nous, gens

d'Orient, nous,

habitus
si

au

soleil

ardent, aux ciels clairs, ah

vous saviez quelle

volupt subtile et dchirante nous savourons dans


la

mlancolie

et

dans

la

langueur

Nos yeux ont


nous faisons
rire,

trop de lumire, et c'est sans doute pour cela que

notre
la

me
,

est triste et

mme quand

noce

vous ne nous verrez jamais

Nous nous levmes.


Dehors, dans la rue, je dis encore notre ami
:

Non, srieusement! est-ce cela votre dbauche


musulmane? Avouez que vous vous
de
tes

moqu

mon

indiscrtion

mais
fums,

Nullement, madame, je vous

ai

montr ce

qui existe chez nous de plus dfendu.

En matire
permis;
les par-

d'amour ou de passion, tout nous


l'ivresse suscite
les toiles,

est

autrement que par

ou

la posie, l'ivresse
le

suscite

par les boissons fermentes est


des

plus rprouv

pchs. Voil
;

ce
ai

que nous appelons une

dbauche

je

vous

donc obi.

Nous revenons par


Loisirs
.

le quartier

des

Coupables

Dans chaque niche large ouverte,

trois

ou

quatre vestales sont assises en brochette sur un

232

TUNIS LA BLANCHE

divan.

Une puissante lampe

ptrole, suspen-

due au plafond
claire

fabrication allemande
afin

les

violemment,
la

qu'aucun client ne

se

trompe sur
genoux,

marchandise. Le menton runi aux

elles

me

regardent en soulevant seule-

ment

leurs paupires bleuies.

Cependant, une, toute seule dans sa niche, des

jasmins piqus ses tempes taciturnes, une bouteille

de boukha ct de ses pieds, se souleva


regarda, et reconnaissant notre com-

un peu, nous
pagnon,
elle

gmit

Il

Va Si Mohammed, y a Si Mohammed ! fit un geste indiffrent et continua sa route.


une plainte
si

Elle miaula
fut trouble
:

lamentable que j'en

et

Cette

femme

aussi, lui dis-je, est accable

de tristesse, pourquoi ne lai rpondez-vous pas?

Ce

soir,

mon cur appartient l'Andalousie;


sous les

comme justement nous pntrmes


rcita les

arcades mauresques de la Rue des Andalous, Si

Mohammed nous
Grenade,

vers des Jardins de

et les regrets inassouvis

des Fatimites...

Nous l'coutions dans le silence de la nuit, dans la pnombre des colonnes derrire lesquelles dormaient des srails enchants. De ci de l, on voyait plus distinctement un majestueux portail cintr; un lourd heurtoir en cuivre, les croisillons d'une fentre en bronze forg, un vestibule

DEBAUCHE MUSULMANE

233

entr'ouvert sur des faences luisantes autour d

un

lumignon d'glise. Nous ne comprmes pas


rcitait notre

le

sens exact de ce que

ami. Mais de l'inflexion sonore et


si

cadence s'exhalait une ardeur


nostalgie
si

dsespre, une
si

hautaine,

si

volontaire,

islamique,

que nous

aussi,

nous fmes envahis par cette nerseigneur maure nous

vante langueur.

Devant notre porte,


quitta.
Et,

le

quand nous pntrmes dans notre chre maison de rve et notre patio de ferie, o la lune
sur les dalles de marbre rose btit une seconde

arcade bleue, je m'effondrai sur


notre jardinet
et, la tte

le

rebord de

enfouie dans les roses

persanes, je pleurai, accable,

moi

aussi, par la

voluptueuse tristesse de l'Orient.

XVII

Une Circoncision musulmane.

Mamouna,
l, derrire,

ma logeuse,

est venue m'avertir

que

chez nos voisins, on ftera tout

l'heure une double circoncision. Aussitt je

me
mes

poste au seuil de notre demeure, tandis que

amies
en

et

connaissances musulmanes guettent par

le treillis des

moucharabiehs qu'elles transforment


suspendues
abeilles.

ruches

pleines

d'invisibles

et

bourdonnantes

En

face de

nous des juives prteuses sur gages

qui, elles

ne craignent pas de laisser voir leur

visage et
les portes

mme

beaucoup de leur

reste, obstruent
le

de leur corpulence, et tout

long de

la

rue,

mendiants, porteurs d'eau, garons pa-

netier, attendent,

eux

aussi, les futurs circoncis

que sont
nelle par

alls

chercher leurs camarades l'cole


retournrent la maison pater-

coranique

et s'en
ici.

236

TUNIS LA BLANCHE

tier

Ils

arrivent

ils

arrivent

et

des avant-

coureurs dpenaills dgringolent du haut quarvers nous.

Et,

en

effet,

on

les entend.

On entend

lointaine

encore et touffe, puis plus proche, plus hallucinante,

une psalmodie grave laquelle

se

mlent

des voix grles, des voix de fausset, tout

un p-

piement d'oiseaux qui voudraient s'essayer sur


le

mode

rcitatif.

Puis, tout coup, dbouche en pleine lumire,

de la sombre venelle coude,


tique.

un

cortge fantas-

C'est d'abord

chaud

portatif,

un vieux ngre agitant un rd'o s'chappe une fume opaque


le

et acre,

presque malodorante, mais que tout

monde

respire narines dilates, car c'est la vapeur

iougac, Fhysope biblique prservant de la


lice des djins et
-

ma-

de l'il mchant.

Derrire lui trois ngresses couvertes d'toffes

criardes tiennent trois cierges cinq branches


le cierge

les

du destin
trois

allums dans leur main de


comme
ils

singesse,

cierges qui flambent

candlabres du tabernacle quand

frlent les

peaux infernales
les
l'or

et s'teignent

doucement devant

murs

blancs, fondent leur clart dore dans

blouissant du jour.
ces statues de basalte, par

Elles sont suivies,

un

petit

vieux

besicles,

en turban blanc

et

UNE CIRCONCISION MUSULMANE

237

tunique rose fane, qui balance son buste rabougri et

scande

la liturgie

avec une frule scolasle

tique. C'est le
ses lves,

moneddeb,

magister, conduisant
d'abord, de dix

les

quatre ans

douze ans, qui portent plat sur la tte des planches


de
bois recouvertes

de

l'criture

sacre,

les

tablettes

du Coran, preuve matrielle de


de ces moutards.

la docte

science
tables
fte,

Car ce sont de vripetits hros de la

moutards que ces deux

deux

cousins germains, nous dit-on,


le sacrifice

de

victimes pares pour

islamique, deux
l'un

poupons dlicieusement
ornements de
d'or
se

fards,

tout

velours meraude vtu, l'autre de satin cerise,


soutaches.

Une chchia

gland

tombe sur leur front svre, et ils marchent, tenant par un petit doigt, imbus dj de leur

nouvelle importance, hypnotiss peut-tre bien


aussi,

un peu, par

ces bottines jaunes boutons,

claques de vernis noir, tranes pour la premire


fois, et

qui sont l'ambition suprme de tous les


d'aujourd'hui.

petits

musulmans

Une longue file de camarades de classe, galement en habits de fte, nonnent, scandent,
braillent de leur mieux, disloquent leur tte

en

faisant voler gauche, droite, sur leurs paules


le

gland de leur coiffure nationale.


Puis viennent encore des

domestiques,

des

amis

et les

deux pres qui suivent de

loin, avec le

238

TUNIS LA BLANCHE

sourire discrtement satisfait de parents de chez

nous, retour d'une distribution de prix copieuse.

Tous deux sont

officiers beylicaux, je les

connais

bien pour les avoir vu passer souvent avec leur


plat barbe sous le

menton

et leur

tunique plis-

se en jupe de cantinire. Mais aujourd'hui, pour

une crmonie aussi mahomtane,


dchus
s'ils

ils

se croiraient

n'exhibaient pas des gandouras aux

tendres couleurs, et la place de leurs bottes militaires,

de toutes

petites

mules

de femmes.

Arriv au milieu de la rue, de notre belle rue,


qui coule

comme un

fleuve d'argent, le cortge


vieillottes et lippues

s'arrte, et, des trois

bouches

partent des youyoutements stridents, s'lancent

des cris

d'allgresse

et

de triomphe auxquels

rpondent des centaines de lvres invisibles que


l'on devine
C'est,

penches derrire ces chauguettes.

sans doute, avec ces

mmes
et

cris

aigus,

avec ces

mmes ululements
d'Orient,

de chouette, que
Carthage, les

de tous temps, depuis la Bible

femmes
oiselles

pauvres

captives,

pauvres

en cage, tmoignaient leur joie animale


mirs des
six sept

pour accueillir leurs seigneurs.


Mais eux, ces pachas futurs, ces

curs
ils

en herbe, ces

petits

marmots de

ans, dont

on acclame

ainsi la naissante virilit,

ne daignent mme pas lever leurs cils barbouills


Ils

vers les fentres mystrieuses.

bombent leur

UNE CIRCONCISION MUSULMANE

239

poitrail

brod

et

fixent

leurs

bottines

jaunes.

Puis la procession se remet en marche, psalmodiant de plus


les ans
fort.

Le ngre regarnit son encensoir;


loi
;

redressent les tables de la

le

magis-

ter bat la cadence avec sa frule scolastique, et le

cortge s'enfonce sous une vote tournante, pr-

cd d'une colonne de fume et des cierges flam-

boyants

on et
crie

dit

un exode

puril, vacillant

entre la tradition et la mascarade.


Vite,

me

Mamouna de
filer

sa lucarne grilla-

ge, vite,

nous allons

par les terrasses pour

arriver avant eux. Car


taire et

nous sommes,
fte.

ma

propri-

moi, invites toute la


les

On grimpe
fminits
ulul

gradins abrupts de l'escalier int-

rieur et sur les toits on se rencontre avec d'autres

sans doute toutes celles


comme

qui avaient
les

affluant de partout, escaladant


se rendre,
la

murs

pour

nous, cette double cir-

concision par le chemin des chats.

Nous arrivons avant


la porte

procession et les con-

vives mles, qui eux, pntrent par en bas, par

de terre, tandis que pour nous s'ouvre

une

tabatire arienne, d'o

une dugne nous

conduit au harem de nos htesses, une pice du

premier tage, claire seulement par deux ogives en miniature donnant sur un balcon intrieur.
Pares, fardes, parfumes, les mres heureuses des

deux victimes reoivent

les

compliments d'usage

240

TUNIS LA BLANCHE

en embrassant
joues.

leur

propre pouce

et

vos deux
peut, au

Puis,

on s'empile

comme on

milieu de plateaux, de rchauds, de


ts par les invites,

literies

appor-

au milieu d'aeules, de nour-

rissons, de houris pailletes et d'esclaves noires.

En

bas, au portail, retentissent des coups de


le

mar-

teau imprieux. L'assemble mle et


avertissent qu'ils sont
l.

cortge

Aussitt une dbandade

chevele se

fait

travers le logis.

Les retar-

dataires dgringolent l'escalier

de la terrasse;

occupes dans les pices d'en bas, les femmes

remontent effares;
galerie,
se retirent

les fillettes,

penches sur

la

pudiquement et, sous leurs charmes centenaires, les dugnes elles-mmes jettent un linceul. Subitement vide, subitement silencieuse, on dirait une maison, en temps de
guerre, prise d'assaut par l'lment mle, livre

aux envahisseurs.
Mais quand
les

hommes

conduits par leurs

htes ont pris place dans les salles du rez-de-

chausse et que

les coliers

se sont posts

en

rond dans
alors,

le patio

sous

le

bton du moueddeb,
des

soudain clatent
si

les cris
si

emmures,
si

clatent en trilles

perdus,
si

frntiques,
seul
cri

exasprs,

comme

dans

ce

elles

voudraient exhaler leur


leur vie ignore.

me

ardente, dvoiler

Et pourtant ce

cri

ne vient pas du cur, pas

UNE CIRCONCISION MUSULMANE

241

du fond de
bilit

la poitrine,

il

est

comme

toute sensi-

chez cette race, un jeu des muscles, une

manifestation extrieure, une vibration du gosier,

un frmissement de la luette. Une vieille, toute vieille, casse en deux,


doyenne des sages-femmes, nous dit-on
pour une mchante sorcire

la

nous
comme
sa

l'avions prise, avec son bonnet de magicienne,

nous

stupfait.

Son menton jaune,


cependant qu'entre

flasque,

parchemin

celai d'une crapaude,

ne cesse pas de panteler,


gencives
dentes,

ses

langue pointue tremble et remue


de serpent en colre.

telle

une langue

Et quand les autres gorges depuis longtemps


se sont dessches,
la vieille
filer

hanana continue
suraigus,

toujours, continue

ses sons

jeter ses appels de louve, lancer ses cris

de

mort

et

d'amour, ces

cris

les

pouvantes

ataviques se mlent la folie des sens et aux


fureurs de la chair.
Enfin, enfin, elle s'effondre, puise, sur son
postrieur.

Ses veines sont tendues

comme

des

cordes, et son
vessie.

menton

se dgonfle ainsi

qu'une

La chaleur devient

intolrable. Quelques

dames
peu de

s'vanouissent, mais on n'a pas le droit d'ouvrir


les fentres, ce qui, d'ailleurs, apporterait

fracheur.
16

242

TUNIS LA BLANCHE

veux descendre auprs des hommes et voir ce qui est voir, une ngresse va te guider, me propose aimablement une des htesses, au courant de ma curiosit.
Si tu
J'ai,

du

reste,

toujours et partout rencontr

une grande

politesse chez les

nous, les trangres, les

Musulmanes, pour hrtiques. Je ne m'illu-

sionne pas sur ce que secrtement elles pensent


de nous; mais du moins elles ne nous critiquent
pas en public et poussent les gards jusqu' ne
pas s'tonner de nos

murs

qui, forcment, les

scandalisent. C'est peut-tre parce que, contraire-

ment

ce qu'on s'imagine, elles n'envient ni nos


libert
;

modes, ni nos coutumes, ni notre

leur

tolrance n'est peut-tre qu'une sorte de piti pour

notre dchance fminine, dchance vidente,


leur avis, puisque nous n'allumons plus ni la
convoitise ni la jalousie de nos sidis.
J'acceptais avec plaisir
l'offre

faite

par

mon

htesse de m'vader du harem.

En

bas, auprs des

hommes, ma

prsence, j'en

suis certaine, offusqua fort; mais, ni le magister

coranique, ni les pres, ni les autres invits n'en


laissrent rien paratre; seul,
l'an,

un des
que

petits hros,

en costume de velours meraude,

me

lana

un regard vex de

ce

j'osais affronter

ainsi les

charmes redoutables de sa personne. Mais voici, sous une nouvelle explosion de you-

UNE CIRCONCISION MUSULMANE

243

youtements,

le

barbier qui traverse la cour,

un

barbier jeune, allgre, pimpant, en bas roses et


poitrail vert

amande, semblable

un Figaro de

comdie.
Les petits princes ont disparus, et je remarque

soudain que chaque colier lve, des deux mains


au-dessus de sa
vide
:

tte,

un

objet de poterie neuf et

jarre, crache, gargoulette.

La doyenne des sages-femmes descend, encore

un peu

essouffle de ses vocalises.

Pourquoi, lui dis-je, toutes ces cruches?


et vibratoire

Sa bouche dente
sourire d'ogresse
:

esquisse

un

Tu comprendras

tout l'heure

et elle

m'entrane avec elle au fond d'une

salle.

Sur une sorte de divan de parade,

je vois

debout en

une des victimes,

le

bouquetin en velours mele

raude que l'on a prpar pour


retirant sa culotte, Mais

sacrifice

lui

on

lui a laiss la

chchia

gland d'or, sa veste de fte et beaucoup plus


bas, ses bottines jaunes claques de vernis noir.

Ah!
bril

qu'il a l'air

ridiculement piteux, ce futur

pacha, cet

mir des curs


et les

en herbe dont le nom,

prominent

entre le

jambes cagneuses tremblent beau poitrail arabesque et ses modernes


soudain,
saisi

chaussettes.

Inquiet

d'apprhensions,

le

pauvre bambin, qui ne savait pas au juste en

244

TUNIS LA BLANCHE

quoi consiste la circoncision, pleurniche, demande


grce, se

cramponne aux colonnes du


siffle

lit,

rclame

sa culotte.

Le barbier

entre ses dents.


le

D'un geste brutal,


de l'oprateur.
Celui-ci tire

pre enlve l'enfant

bras-le-corps et le plante sur

un tabouret en

face

un mince

rasoir qu'il avait piqu

derrire l'oreille
L'clair d

comme un

crayon.

une lame, un hurlement, un fracas

de poterie casse, une bouche tordue, un petit


corps convulsionn recouch sur le divan, puis

sans doute encore des sanglots et des gmisse-

ments, mais qu'on n'entend pas, car dehors, dans


le patio,

on psalmodie avec fureur, on psalmodie


le

avec rage, et l-haut


remplit
ciel et terre

troupeau des emmures

de ses farouches exclamations.

Pauvre
le

petit circoncis!

Gomme
et

devant un

roi,

ngre brle de la myrrhe

du nard. Les
une pice

ngresses brandissent les cierges cinq branches,

entours de papier dor.


de vingt francs sur
est cartel,

On

lui a coll

le front;

mais son corps bless


et pieds

on

lui tient

mains

ses pieds

toujours chausss

et

et tandis

que des ruisseaux

de larmes coulent sur sa veste de velours, la vieille


sorcire,

avec son bonnet de magicienne, est


se

tombe genoux,
dente

servant de sa bouche
elle lance

comme

d'un vaporisateur,

sur

UNE CIRCONCISION MUSULMANE

245

la

plaie saignante des jets

de vinaigre sal en

guise d'antiseptique.

Et quand enfin

il

s'est

endormi, vaincu par

la douleur, tourdi par les rsines odorantes,

on

amne

l'autre hros, et le sacrifice

recommence.
!

Braves petits coliers, camarades de classe


!

vous avez accompli votre fraternel devoir La cour


est parseme de tessons et, travers vos rcitations
,

coraniques, on n'a presque pas peru les pleurs

des immols.

Les

hommes

et

les enfants

se jettent sur les

plateaux de sucreries et de sirops. D'en haut, des


ogives

minuscules,

on

m'appelle,

curieux

de

connatre

mon

opinion sur cette crmonie maho-

mtane.
Je remonte rembrasser et fliciter
tesses.

mes

h-

Mabroak! mabrouk! (Bonheur! bonheur!) Cependant, on ne festoie pas encore. On semble


Les restes de ces messieurs,

attendre quelque chose ou quelqu'un.

me

dis-je.

Mais non,
par

c'est la

doyenne des sages-femmes


et

qu'on guettait. Elle arrive,


les

son entre est salue


tient-elle

youyoutements. Que
le

donc

reli-

gieusement dans

creux de sa main? Je ne

246

TUNIS LA BLANCHE

distingue pas...

On

lui

apporte un rchaud. Elle


pose dlicatement
le feu,

prend

la

pincette

braise,

dessus les riens mystrieux, les passe sur

puis les prsente avec force rvrences et

com-

pliments aux deux mres heureuses.

Une
pice.

lgre odeur de grillade s'pand dans la

Et chaque mre, mettant un dinard d'or

dans

la

paume de Fogresse,
offrande,
cet

avale avec avidit cette

singulire

holocauste

islamique,

tandis que de nouveau les gosiers de crapauds


vibrent, et que les langues de serpents s'agitent.

Et

comme

j'exprime

ma

surprise
:

Mamouna,
et

ma

logeuse, celle-ci

me

rpond

Que veux-tu!
pas autant.

c'est

un usage parmi nous

une preuve d'amour envers nos enfants mles.


Seules, les sauvagesses et les martres n'en font

XVIII

lia Ligeticte

de la JVIanoaba.

un jour dans la chambre haute de Lalla-Hanifa (Madame la Pure). J'avais quitt la ville par la Porte des MouElle
fut

me

conte

tons

, et

je

me promenais

hors des murs, sur une


et

colline

o une agglomration de maisons

de

coupoles descendaient en cascades de neige et


d'argent.

Je savais que c'tait une espce de village reli-

gieux,

la

Manouba, un lieu de plerinage


et

trs

vnr parles femmes,


l'enceinte sacre par

pour ne pas profaner


prsence d'infidle, je

ma
un

suivais tout au bord

petit sentier rocailleux

qui monte droit vers le

sommet de

la colline.
:

Mais soudain, je m'entendis appeler

ya Ma-

dama ! y a Madama !
D'abord, je n'aperus personne
les
;

puis, ayant lev

yeux, je distinguai, l-haut, derrire

un mou-

charabieh surplombant, des toffes qui bougeaient,

248

TUNIS LA BLANCHE

des prunelles noires qui luisaient et des ongles

rouges qui se faufilaient parmi


Itla
!

les mailles

de bois.

Et

Madama ! (Monte, Madame). comme j'hsitais encore, un petit


ya
il

garon

vint courir moi.

Ma mre,
en franais,
et

veut voir
il

toi

viens

me

dit-il

m'entrana par une poterne


cours, d'escaliers,

embusque vers un ddale de


troite et termine, telle

de terrasses, et finalement dans une pice longue,

une cage

d'oiseau, par

un

fin grillage

ouvrag.

Des canaps couraient

autour de cette volire o l'on


ct

me

fit

asseoir

d'une

dame

belle

et

avenante, les reins

serrs dans l'ternelle fouta de soie raye et le

buste effondr hors d'un bolro paillet.

pre
autre

C'est
il

lui,

mon

mre, Lalla-Hanifa

mon
Une
le

a le cheik

d'ici,

m'expliqua l'enfant qui

frquentait sans doute une cole franaise.

femme

plus ge, les jambes croises sur


et

divan fumait un narguil,


fillette

dans un coin, une

recroqueville s'crasa la tte contre

un

mur.

il

C'est

mon

sur,
et

me
il

dit le petit interprte

est

jeune marie
terre,

honte devant

toi.

Par
cuivre,

une ngresse prs d'un mortier en


pourquoi tu viens

me regardait effare. Mon mre veut savoir


ici.

promener

LA LGENDE DE LA MANOUBIA

249

Mais quand j'eus expliqu que je comprenais


l'arabe, Lalla-Hanifa

m'embrassa sur mes deux

joues
et la

l'pouse oublia sa pudeur traditionnelle

ngresse, de joie, se mit agiter son pilon


sais

en youyoutant. Alors de tous cts, je ne

d'o, je vis arriver silencieuses et cliquetantes,

tout

un harem de

cratures, avec de grands

yeux

cerns de khl, des cheveux coups en petite frange au-dessus du front, des joues rougies d\
des lvres frottes au piment, tout
cratures, qui dposaient avec
successif leurs

un harem de
petit clic-clac
tapis.

un

mules de

fe

au bord du

Et Lalla-Hanifa

me
la

raconta que c'taient des

amies, des cousines, venues pour prier en bas,


sur
le

tombeau de

Manouba; d'autres, qui

avaient quelque chose de trs important implorer de la Sainte, faisaient


d'autres

une

retraite

ici

encore,

les
le

frivoles,

y taient places
coranique
;

en pnitence par
considrer le
elles, je

tribunal

et

ventre

arrondi de

deux d'entre
la

supposais,

mme, de

pires mystres.

Le cheik

religieux, le

mari de

Madame

Pure,

s'tant absent, elle avait profit

pour m'appeler,

moi, l'hrtique, dans cette maison-sanctuaire et


assouvir enfin sa curiosit. Le crime, d'ailleurs,
n'tait

pas

grand. Nous

autres
si

femmes, sans
la

distinction,
terre

nous sommes

peu de chose sur

musulmane, pauvres

tres sans

me, sans

250

TUNIS LA BLANCHE

cerveau, que notre prsence ne saurait souiller

que
on

trs superficiellement

an endroit

sacr.

On

m'offrit

du

caf arros avec de l'eau-de-vie,

me

posa mille questions puriles ou bien trs

indiscrtes, puis

quand

les sujets

de conversation
puiss, je puis
le

l'usage des

squestres fut

enfin

me

retourner et regarder par

mystrieux
en bois
si

moucharabieh.

Un

vent dlicieux soufflait par

le

filet

et je m'tonnais de ce qu'on pt respirer


et si bien

bien,

observer

le

monde,

le ciel, les

gens,

sans tre aperu.


C'est ainsi

que

les petites clotres,


;

du haut de
se

leur chauguette pient leurs fiancs

toquent

d'un

amant inconnu
et

tissent

tout

un roman

d'amour
filles

de mystre, enfermes l

comme

des

de

l'air

dans ces jolies cages mauresques.

Toute une thorie de formes blanches visage


de crpe noir, passaient nos pieds en longeant
les

murs

grosses dondons bouffies, ou bien frles

ensevelies, tenant dans leurs

mains emmaillotes
cierges, des su-

comme

celles des

momies, des
et suivies

creries, des

parfums,

souvent par des

ngresses qui portaient, droit sur la tte, des plats

de couscoussi, des colombes vivantes et

mme

un coq noir. O vont-elles, que

font-elles? demandai-je.

Elles viennent ici la saoaia apporter leur

LA LEGENDE DE LA MANOUBIA

251

sacrifice,

ou

faire des

envotements autour de

la

Manouba,

la

patronne des peines d'amour

et des

soucis de mariage.

Ah
haram!

dis-je,
?
!

ne pourrai-je pas assister ces


crient toutes effrayes

pratiques

Non

non

haram

C'est dj trs

beau qu'on

t'aie laisse

pntrer jusqu' chez nous!

Mais qui C'tait une


miracles.

est

donc
trs

cette

Manouba? sainte femme, une ma-

raboute qui accomplit encore journellement des


Elle est

comme une mre pour nous


femmes
font,
tte.

toutes, dit Lalla-Hanifa, et les autres


oui,

oui

de la

Raconte-moi sa lgende
:

et

comment

elle

devint maraboute

Je ne la sais pas bien


tait

je sais seulement
;

qu'elle

une Nazarenne convertie

mais
cette

Oum Nedjme
C'est

(Mre-Etoile) va te narrer

merveilleuse histoire.

une

petite vieille

en caleon d'homme

termin par des pieds de momie; un bonnet de

comment, sur un buisson de crins ardents et lui confre un aspect de sorcire. Et sorcire, elle Test un peu, d'aprs ce que me chuchote une voisine, car c'est elle qui procde aux envotements, en honneur chez les Musulmanes, c'est elle qui connat les formules
magicienne
tient,

on ne

sait

252

TUNIS LA BLANCHE

cabalistiques et les philtres d'amour et de dlais-

sement.
Et tandis que de toutes
sortes

d'gards
:

on

l'entoure, voici ce qu'elle conte peu prs

Dans les temps trs reculs la paix d'Allah sur tous les trpasss vivait Tunis une famille
de roumis venue du pays d'outre-mer. C'taient
des gens puissants et bons et qui n'avaient d'autre
tort

que celui de ne pas


Mais
ils

tre levs dans notre

religion.

recrutaient
et
le

leurs

serviteurs

parmi

les

indignes,

Bey lui-mme leur

avait fait

don d'un esclave du

nom

de Bou-Ab-

dallah, trs vers dans la loi et les prceptes

du

Prophte.
Ils

avaient une petite

fille

qui s'appelait d'un


prononcer et

de ces

noms barbares
Dans Tunis on

difficiles

sans signification, et qui n'est point venu jusqu'

nous.

l'appelait
tait

Lalla, tout
si

court, car la petite

rouma

intelligente

qu'elle parla notre langue

mieux que son idiome


habillons,

maternel, s'habilla

comme nous nous

mangea de

tout ce que nous

mme

crire par l'esclave

mangeons et se fit des versets du Coran,

qu'elle portait sur elle glisss dans le tuyau des

amulettes.

Mais un jour
Et

le et

seigneur roumi retournt

dans son pays natal


et le serviteur.

emmne

avec lui sa

filh

les voil, les

pauvres

exils,

LA LEGENDE DE LA MANOUBIA

253

avec leur cur

musulman

sur cette terre des

Chrtiens, et se consolant tous deux, la petite


Lalla
et

son
les

fidle

Bou-Abdallah,

en rcitant
en observant
de

ensemble
le

sourates

du Coran
Il est

et

jene du mois de Ramadan. Jusqu'au jour o


pre dit sa
fille
:

le

temps pour

toi

te

marier; je

t'ai

cherch un poux.

Elle refuse
;

d'abord, ne voulant point s'unir

un roumi

puis,

sachant l'obissance due aux parents,


cline.

elle s'inle

Mais

le soir

de leurs noces, quand

che-

valier veut pntrer dans la


il

chambre

nuptiale,

trouve l'pouse ple et glace,

comme une
Allah, le

morte. Et elle tait morte en vrit, morte par

un miracle
seul dieu

et

ayant rendu son

me

On

l'enfouit dans

la

terre. Puis,

quand

la

tombe
les

est

ferme

et tout le

monde

loign,

Bou-

Abdallah prononce nos prires afin de conjurer


bndictions des mcrants. Aussi, la nuit

suivante, tandis qu'il pleurait sa matresse, voici

que Lalla

lui apparat et lui dit

Tu
je

as tou-

jours t bon pour moi, Abdallah, et tu m'as

enseign la

foi

unique

et vritable,
il

veux

te

rcompenser. Dans
magnifiques
les
;

ma tombe

y a des trsors

dterre-les, je t'en fais cadeau.


et

Tu
le

vendras au march des bijoutiers,

avec

produit tu t'affranchiras d'entre les mains de

mon

pre et tu t'en retourneras vers le pays des

254

TUNIS LA BLANCHE

Croyants,

vers

Tunis

la

Blanche

et la

Bien-

Garde.

fit

Abdallah

comme

lui dit sa matresse. Il

trouva ce qu'il y avait trouver et partit pour la terre d'Ifrika. Mais quand il arriva ici, tout son
trsor tait puis, l'exception d'un superbe

chapelet en ambre, couleur de citron, et

si

par-

fum, que rien qu'

le

regarder on se sentait dj

l'me transporte par son enivrante odeur. Juste-

ment
afin

c'tait

un lundi

il

alla

donc au souk de la
Mais peine
l'assistance exle notaire.

Berka,

et confia le

son chapelet au doyen des crieurs,


crie.

qu'il

vendt la

celui-ci l'avait-il
tasie,

promen parmi

que vient passer Si Slamine,

vue du chapelet il s'arrta, flaira le vent, puis entra dans une violente colre. Gomment! s'cria-t-il, depuis quand donc vend-on sur les
la

places publiques le viol des

tombeaux
(la

et le pillage

des morts? Par Allah et le Prophte


je jure

paix sur lui)

que ce chapelet

est celui de
et qu'il l'a

mon
du

dfunt

oncle, le scribe
lui

du Bey,
les

emport avec
trpas,

pour rciter
il

prires au del

comme

a fait durant sa vie...


Sidi! rpondit le

Ya

doyen des crieurs,

je n'y suis

pour rien, prends-t'en l'homme qui


et
!

m'a engag ce chapelet


Bou- Abdallah...

qui prtend s'appeller

le voici

Chacal

voleur de morts

souilleur de

LA LGENDE DE LA MANOUBIA

255

cadavres! proxnte! vocifra Si Slamine, en se


prcipitant sur le pauvre affranchi. Aid de tous
les spectateurs et

de tous les marchands, on l'en-

trane vers le cadi pour rgler le diffrend.

Et le cadi lui-mme et d'autres tmoins reconle

naissent
scribe

chapelet

pour avoir appartenu au


dfunt

du Bey.
il

Or,

tait

avr dans la ville que

le

avait t
et

un homme dur, injuste, prvaricateur dont le cur n'tait point faonn selon les
il

prceptes du Coran. Et
le

avait

emport avec

lui

chapelet

d'ambre citronn, non point pour


cupide jusqu' la

accomplir ses dvotions, mais pour qu'il n'appartnt

aucun autre; car

il

tait

limite de la cupidit.

Et le cadi interrogea Abdallah, et celui-ci aprs

avoir jur de son innocence, raconta


tait parti

comment

il

dans

le

pays des roumis

avec son

matre mcrant,
Lalla,

et

comment

il

avait converti

et les fianailles

de celle-ci et sa mort

miraculeuse pour chapper l'treinte d'un chrtien et son apparition posthume...

Et l'assistance fut merveille de cette histoire,

cur aussi dur que son oncle, cria qu'Abdallah tait un imposteur et qu'on trouverait la preuve de son mensonge dans le tombeau du scribe du Bey. Alors le cadi proposa d'aller sur-le-champ au
seul, Si

Slamine qui avait

le

256

TUNIS LA BLANCHE

cimetire pour vrifier

si le

chapelet s'y trouvait

toujours. Et toute la population se transporta avec


lui, et

des imans et des cheiks et les mouftis, et

aussi

un marabout.
le

Et

cimetire tait situ sur cette colline,


et le spulcre

qu'on appelait dj la Manouba

du

scribe l'endroit o s'lve aujourd'hui la cou-

pole sacre.

Mais lorsque

les fossoyeurs

touchrent

le lin-

ceul et que tout le

monde

s'apprtait dj se
dli-

boucher
cieux,

le nez,

on s'aperut qu'un parfum


fut

un parfum d'ambre citronn

s'chappait

du
la

trou. Et quelle ne

pas la stupfaction des

assistants lorsqu'ils virent

couche
fille

l,

dans

tombe du

scribe,

une jeune

d'une beaut

blouissante et qui semblait dormir. Abdallah la

reconnut pour sa matresse. Et du scribe, aucune

ombre de trace, ni puanteur de trou, et du chapelet non plus. Et la perplexit fut immense. Mais alors, le marabout qui tait venu,
trace, ni

parla et

il

dit

Allah, qui

lit

dans
le

les

curs, a

opr ce miracle. Parce que

scribe fut

un

homme
les airs,

de peu de

foi,

il l'a

transport travers
les

dans

la terre des

roumis o

morts

dorment du sommeil maudit; et celle-ci, que BouAbdallah a convertie, est venue auprs de nous se reposer dans la paix musulmane. Il y a eu change
de tombeaux et voil tout. Et on dclara Lalla

LA LEGENDE DE LA MANOUBIA

257

une Sainte
la colline; est

et

on l'appela
lui btit

la

Manouba, d'aprs
et
les

on

une coubba

depuis elle

devenue

la

patronne de toutes

femmes.
et

La
Je
ces

vieille sorcire se tut.

me

levai, pris
et,

cong de Lalla-Hanifa
le

de

dames,

accompagne par

petit garon,

je descendis de la

chambre haute, travers un

ddale d'escaliers et de terrasses.

En
porte,

bas, des odeurs d'encens s'pandaient d'une

o s'alignaient des mules de

fe.

Et
la

j'ai

eu

tout juste le

temps de voir travers

fume

bleutre et des flammches jaunes, de petits tas

blancs assis sur une natte, autour d'un cercueilautel, de petits tas blancs qui priaient, riaient,

croquaient des graines de pastques... Dehors, je rencontrai encore d'autres ensevelies

en retard. Elles laissaient entrevoir, hors de leur

masque en crpe de
d'oreilles

laine sombre, des boucles


et des

en perles baroques,
si

yeux, des

yeux

si

ardents et

vastes qu'on eut dit toute la


rves, tous leurs

vie des

emmures, tous leurs

dsirs rfugis l.

Par
leur

moment

aussi le vent soulevait

un pan de

suaire. Alors

on apercevait, en bas, des

chevilles, et,

en haut, l'chancrure d'une gorge

nacre.

Des Don Juan chchia rdaient au

loin...

Et je songeais la lgende de la Manouba,


17

258

TUNIS LA BLANCHE

cette lgende

si

purile et

si

touchante, o

il

est

question d'un chapelet d'ambre, d'un scribe du

Bey transhum en Occident et d'une jeune rouma nostalgique des pays d'Orient. Et je me disais
qu'il tait

vraiment bien curieux ce hasard, qui


franque devienne

voulut que cette demoiselle


la sainte de ces

Musulmanes, Tcouteuse de ces

envoteuses, la chaperonne de toutes ces claustres, de toutes ces relgues auxquelles

un pieux

prtexte permet de venir

ici,

sur cette colline,

respirer l'espace, d'changer des illades et qui


sait? accorder peut-tre des rendez-vous

d'amour.
:

Mais je ne pus m'empcher de murmurer


sainte Manouba,

maraboute occidentale, prserfminisme


cette

vez

quand

mme du

calme

terre d'Islam .

XIX

lia JVTaiiouba.

Je suis revenue souvent vers le petit village


religieux. J'aime ses cubes de neige en gradins
et ses

coupoles blanches tages qu'entourent une

haie de cactus aux raquettes sculpturales coules

en bronze vert-de-gris. Mais ce

que j'aime encore mieux,

c'est

le

chemin de ronde qui mne le long des remparts sarrasins, quand je sors de mon quartier des Minarets par la haute et farouche Porte de Sidi-

bdallah.
Cela

me

rappelle les promenades de

mon

en-

fance autour des

murs de Jrusalem.

C'est le

ct le plus lugubre de Tunis, mais aussi le plus

pittoresque de la ville.

Une arme de tombeaux

escalade les pentes

environnantes, vieilles tombes oublies, toutes


hrisses de glaives d'alos, tombes, dirait-on, de

260

TUNIS LA BLANCHE

brigands ou de pirates, voulant gravir et combattre encore

du fond de leur sommeil.


le lac

Plus loin, en bas, se creuse

Sedjoumi,

saline dessche qui prend l'aurore des teintes

de nacre, et vers le crpuscule des moires sinistres


d'ailes de gypates.

Comme

dans

la valle et

de Jod'nes

saphat,

des squelettes de

chameaux
mais de

attirent les oiseaux de proie;

la caserne

Forgemol, tapie au creux des remparts, rsonne


le clairon franais, et

de la Manouba toute proche

les vestales

profanes dgringolent en entrecho-

quant leurs entraves.


C'est aujourd'hui
et,

sur la colline
blanc,

un jour de grand plerinage, sacre, les musulmanes, en pl'air

plum

ont

de

prtresses

de Tanit
ici,

accourues de l'isthme punique pour


cette saoua, renier Carthage.

dans

A mi-chemin du

sanctuaire, sur la plate-forme

naturelle d'un rocher, se creuse

mme un

puits

demi combl de dtritus. Des femmes, les jambes pendues dans le vide, sont assises autour.
Quelques-unes, immobiles
et
le

comme

figes

dans

une
petits

hypnose, regardent

fond de la

cavit.

D'autres lancent des bouts d'toffes ficels, des

paquets nigmatiques, des

os,

des plumes,

des herbes sches, en marmottant je


quelle
incantation,
je

ne

sais

ne

sais

quelle

prire.

Presque toutes sont

vieilles,

avec des mains rata-

LA MANOUBIA

261

tines et des paupires de hibou.


sorcires de

On

dirait les

Macbeth penches sur l'ouverture


Aussitt

de

l'enfer.

que

les

unes

se

lvent,

d'autres viennent prendre leur place,

d'autres

qui tirent de dessous leurs linceuls ces


petits

mmes
en

tas

mystrieux,

ces

rogatons

baroques

qu'elles jettent dans le trou avec dvotion,


les

accompagnant de leurs soupirs ou de leurs


fus trs
intrigue.

sanglots.

Je

Mais aussitt

que

je

m'approchais de

l'orifice, les vieilles

m'effaraient

de leurs regards malfiques, et aucune ne voulut

me

donner

la

moindre explication au sujet de


le village

ces pratiques.

Je

contournais donc

saint, par

un

raidillon qui

grimpe vers

le

sommet, o
si

l'air,

d'aprs le dicton arabe, est

vivifiant,

qu'un

pain d'un sou, achet en bas, en devient

un de

deux sous, mang sur

cette hauteur.
!

Et que Tunis tait blanche

et le lac

saumon

comme une

jonche de plumes de flamants roses!


et la

et le ciel infini,

mer

resplendissante dans

son immobilit
J'allais

m'asseoir sur une pierre lorsque j'aper-

us, placidement install sur le sol, adoss contre

un

rocher,
et

un seigneur arabe
le

la barbe grison-

nante

dont

turban vert fonc attestait sa

filiation

avec la trs vnre famille des Chrifs,

262

TUNIS LA BLANCHE

descendants

de Mahomet.

Il

tait

vtu simple-

ment d'une gebba


dequins recourbs.
gisait

jonquille et chauss de bro-

A ct de lui,

sur son manteau,

un chapelet d'ambre, et, sur ses genoux stupfaction, une lorgnette, une vieille

et

massive lorgnette en ivoire,

filets d'or,

achete

srement au rabais chez un brocanteur hbraque.


Il

me

salua avec la politesse des gens illustre;

ment n
syrien,

et

comme

je lui rpondis par

un salam

il

porta la

main

son cur, son front et

m'invita de partager son burnous-tapis.


Et, moi,
lui

ayant

dit

que

j'avais

vu dans

la

mosque de Jrusalem les trois poils authentiques de la barbe du Prophte, que j'avais visit les tombeaux de Monseigneur Mose et de Monseigneur Abraham, l'ami d'Allah, il m'honora du titre de hadgia , et m'expliqua que pour une faible femme, avoir contempl la mosque
d'Omar, valait
mles. Puis
il

le

plerinage la cabaa pour les

me

raconta son tour qu'il naquit


bas,

au

petit

village d'en

o son pre,
il

jadis,

exera les fonctions de cheik.


L'invasion tait venue et
taire, vers

partit, exil volonIl

les terres

fidles

encore l'Islam.
il

avait beaucoup voyag et

me

l'assurait

beaucoup tudi, beaucoup appris.


devinai, parmi
ses

C'tait, je le

coreligionnaires,

un savant

distingu et

un esprit fort. Des

affaires de famille

LA MANOUBIA

263

l'avaient rappel.
les jours
il

Il

habitait Tunis,

mais tous

venait

ici

respirer le vent et rciter des

prires sur cette colline,

o n'abordait pas

le

tapage des roumis, ni l'haleine noire et pestilentielle

des bouches du progrs.

(Il

me

dsignales

chemines d'usines.)
Il

se tut, et saisissant d'une

main

sa lorgnette
il

brche, et de l'autre son chapelet,

s'absorba

dans la contemplation de Tunis, tout en tournant


les grains

de son rosaire
il

632... 33... 34.

Et ayant compt,

se retourna et traa l'aide


le

d'un caillou quelques lignes blanches sur

rocher

pourvu dj de plusieurs ranges d'gratignures.

Que

fais-tu

instant de ce

donc? hasardai-je au bout d'un mange.


dit-il, les

Je compte, me
de

maisons musulmanes

qui restent encore, qui n'ont point t remplaces

par vos casernes et vos rubans d'acier. La maison

mon

grand-pre, la boutique de

mes

oncles, le

hammam

j'allais

me

baigner, l'cole o j'ap-

pris le Coran, sont dtruits depuis

longtemps. Je

compte aussi vos

btisses,

vous.

Quand

il

aura galit et une, nous serons vaincus, et je

m'en

irai

mourir dans nos pays

orthodoxes.

Regarde

l-bas, prs

du

port,

vois-tu tous ces

chafaudages, toutes ces chemines qui montent


plus agressives que nos crneaux! Tous ies jours

presque je dcouvre un nouvel

difice.

264

TUNIS LA BLANCHE

Jadis,

quand j'tais

enfant, cette ligne de

rem-

parts encerclait toute la ville, et c'est pour cela


qu'elle fut

surnomme la Bien-Garde
l'avez ouverte
les

Aujourl'en-

d'hui, vois, de trois cts seulement les

murs
la

tourent.

Vous

du ct de

mer

vous l'avez livre tous


vers une prostitue

vents et maintenant

les dsirs des trangers affluent vers elle


.

comme
s'abma

Le vieux chrif dposa sa lorgnette


dans ses mditations.

et

Mais moi,

me

rappelant soudain les sorcires

rencontres autour du trou de la Manouba, je


lui

en demandai l'explication. Ce sont,

Tu

me

dit-il,

pratiques de femmes, aux-

quelles nous autres, esprits forts et croyants ortho-

doxes, nous n'attachons pas grande importance.


sais bien, toi, qui est savante,

que

la

femme

telle qu'elle soit, reste

toujours une enfant et que

son accs au paradis est chose trs problmatique.


Alors,
elles se

consolent

comme

elles

peuvent
Ce sont

avec des conjurations

et des sortilges.

en

effet

des charmes ou des malfices qu'elles

accomplissent en bas. Ainsi, par exemple, tu as


la

fivre

et tu bois

une

tisane,
et

on recueille

les

feuilles,

on

les

enveloppe

on vient

les jeter

avec certaines formules dans


piti

le trou.

travers la

de la Manouba,
lui, et toi, tu es

le

puits prend la maladie

pour

gurie l'instant.

Ou

bien

LA MANOUBIA

265

encore

si

tu as

une

rivale,

c'est

un bout de

sa

robe que tu envotes,


faveur auprs de ton

et aussitt elle
sidi.

perd sa toute

Et tu y crois cela? Je t'ai dit, rpondit vasiment l 'esprit fort


l pratiques

que ce sont

de

femmes

mais

il

reste

vident que de

grands miracles se produisent


cette colline et

annuellement sur

que

la

Manou?

ba est la plus puissante des maraboutes.

Et quelle est l'origine du trou enchanteur Ce fut un puits jadis, prs duquel sainte
la

Manouba, alors que


laine

fillette

encore, venait

filer la

en gardant

les

troupeaux. Or, un jour de

chaleur fumante, il n'tait pas tomb une goutte


d'eau depuis des mois

elle laissa
et

pendre ses

jambes en de de

la

margelle

dvida sa que-

nouille dans le vide. Mais le

fil

se

rompit

et le

fuseau chut au fond du trou, du trou tari par la


scheresse qui dvorait tout le pays. La Manouba,

apprhendant
nouille

la

fureur de sa mre, se dsole,

pleure, et penche sur l'abme, invoque sa que:

toi, toute de

ma
?

meilleure laine vtue,

pourquoi m'as-tu quitte

Et voici que le fuseau, sur le flanc couch, se

redresse subitement, se pique dans le sol humide,


et

prenant son lan, monte, monte

comme

attir

par une

main

invisible,
il

et

arriv

l'orifice,

d'un saut de poisson,

bondit dans les genoux

266

TUNIS LA BLANCHE

de la jeune

fille.

Notre Manouba court au


et

vil-

lage, raconte la chose

montre
Il

le

fuseau au

cheik et aux notables runis.


l'vidence
:

faut se rendre

un miracle

a t accompli. Impossible

de se tromper, la quenouille est l, avec un

peu de limon adhrant encore sa pointe. Et o


veux-tu qu'on prenne du limon quand
est sche
et

la terre

la pierre

brlante, o la prendre

autrement que dans un puits tari? D'ailleurs, un


enfant vient de trpasser, on
le

pique avec

la

quenouille bnie et

le

mort

ressuscite.

la

Il tait

peut-tre seulement endormi et c'est


l'aura
rveill,

douleur qui

remarquai-je,

incrdule.

dans
et
j

C'est possible.

Mais

il

y avait

la

vase, la

vase humide aprs la quenouille, cela, vois-tu,


la saison

de scheresse, cela ne trompe pas,


Allah qui m'a
fait

'en rends grce

natre sur ce

village miraculeux, dcrta-t-il premptoirement.

Je fus

charme de

cette nouvelle lgende, conte

par

mon

chrif turban vert, et j'admirais surtout

la navet

exquise de ce grand voyageur, de ce

savant vers dans les critures, de ce docteur de


la loi

qui venait

ici,

sur sa colline natale, compter,

l'aide de sa lorgnette de brocanteur, de son

chapelet et d'un

caillou, les

maisons sombres

bties par les envahisseurs dans la blanche cit

musulmane.

XX

Chaleur.

Ce matin, en sortant de notre maison


dix heures

il

est

notre

rue aux pavs polis dgrin-

gole

comme un

torrent de soleil entre des

murs

en neige fondue que nous ne pouvons regarder

en clignotant.
Plus bas, sur la grande place de la Division, la
chaleur sort des pierres

comme d'une bouche infermarabout


et sa

nale. Alentour tout frmit ainsi qu'une projection

de cinmatographe,
cailles

le

coupole en

vertes, le minaret
et

d'ocre

enlac d'araet,

besques noires
la

d'arabesques blanches,

dans

cour du gnral, les spahis face bronze qui

strigilent leurs

chevaux par -coups

et talent

sur le sol leurs larges jupes-culottes laves qui

schent aussitt.
Il fait

vraiment trop chaud

des serviettes brpaules.

lantes

de

hammam

enveloppent nos

268

TUNIS LA BLANCHE

Nous rebroussons chemin vers


l't torride

le

labyrinthe des

souks, o seule la lumire retrouve son

ombre

et

un peu de fracheur. Longtemps nous flnons au Souk des Selliers, recouvert de lattes o le soleil ne tombe que de-ci
de-l par des fentes,
tonnires.

comme

travers des bou-

Nous aimons,

assis sur les nattes des petites

choppes, nous aimons voquer la richesse an-

cienne de Tunis et son faste d'autrefois, dont les


vestiges se conservent encore chez

deux ou

trois

matres selliers.
Ils

veulent bien, pour nous,

les

dcrocher de

leurs parois, ces triers

plus larges que des ba-

lances,

plus

orfvres

que des

bracelets

ces

brides
versets

en

velours
;

violet,

orange,

brodes

de

du Coran ces bts en peaux de lion et de panthre, ces tuis amulettes que Ton suspend
ces custodes pistolets, ces ceintures incrustes, ces guirlandes de

au poitrail de mulets, ces gaines poignards,

pompons, de glands, de fanfreces harnache-

luches de joie sous lesquelles les coursiers piaffaient, tous

ces caparaons, tous

ments,

qui faisaient la gloire des

Arabes, o

tout noble seigneur tait toujours cavalier ou

brigand.
Finis les rezzous et les fantasias, les
fils

des

Sarrasins et des

Andalous ne s'lanceront plus

CHALEUR

269

sur les plages dores;

ils

ne caracoleront plus

dans

le

clair-obscur des rues troites semant au-

tour d'eux clairs et cliquetis.


Ils

prendront
pareils

le

tramway,

le

bien,

aux esclaves, ils leurs propres pieds, moins d'enfourcher vlocipdes et ptrolettes.

chemin de fer ou marcheront sur

Jadis,

me

dit le

doyen des

selliers,

nous ne
s'allon-

suffisions pas notre tche. Notre

souk

geait loin, par l;

mais depuis

mon

adolescence

bien des boutiques se sont fermes. Nous ne travaillons


a

mme

plus pour la famille beylicale; elle

command

des

automobiles de

France pour

complaire votre gouvernement. Alors que veuxtu qu'on fasse avec notre sellerie, clbre pour-

tant dans toute l'Ifrika et jusqu'

Stamboul?
la noblesse

Heureusement

qu'il

nous reste encore

religieuse et quelques cads

du Sud. Mais regarde

les artisans d'en face et la plupart

mme

de

mon

ct, ce qu'ils fabriquent

pour subsister! N'est-ce

pas piti?

En
sacs

effet,

c'est piti.

On ne

voit

que de

petits

la franaise, des

ceintures pour dames,

porte-monnaies,

porte-cartes,

rouleaux

mu?

sique, miroirs de poche, ventails, et qui sait

dans deux ou trois ans

les

touristes

pourront

acheter ces artistes maroquiniers-brodeurs-orfvres des Souvenirs de Tunis en cuir repouss.

270

TUNIS LA BLANCHE

Heureusement qu'il existe encore, pour apporter un peu de splendeur barbaresque dans ce souk,
des coussins touaregs peints et gravs Temportepice,

des crans en plumes d'autruche et des


fibre de palmier, orns

chapeaux de bdouins en
de

pompons de
dcoupe,

soie et de feuilles d'acanthe en

peau
dsert.

chapeaux

vastes

comme

des

tentes et qui voquent les silences torrides du

Au
dj

centre du
si

rtrcie,

Souk des Selliers, dans la voie s'lve une tombe embote sous

une espce de haut sarcophage en bois peint rouge et vert, la tte surmonte d'un drapeau
chatoyant. Au-dessus, pique dans la toiture de
lattes,

se balance

une

petite

lampe de mosque

ternellement allume et dont l'entretien incombe


la corporation des selliers.
Elle est
petites

charmante

cette

tombe au milieu des


au milieu de ce che

choppes

affaires,

min

si

frquent, qu'on se bouscule bien souvent

autour avant de
droite,
Il

pouvoir passer gauche,

en enfilade.

parat, d'aprs le dire des Arabes,

que

c'est

le

spulcre d'un

prtre-guerrier espagnol (un

templier, peut-tre?) venu pour exterminer les


Sarrasins.

Mais,

soudain, en

voulant tuer un
et faisant

mir,

il

fut illumin par la vraie foi,

volte-face, son glaive

en

l'air,

sa croix la tte en

CHALEUR

271

bas,

il

se rua sur ses propres frres et combattit

au

nom

de l'Islam.

Il

tua onze des siens, puis

lui-mme succomba
l'a

fut transperc d'une lance, sa


lui, et

jument
il

expira sous
et

on l'enterra l'endroit o

se trouvrent jadis les

remparts

de la Tunis sarrasine. La reconnaissance publique


sacr marabout, et toujours depuis on illumine

la

tombe du rengat.
Et je pensais qu'il devait bien reposer
l,

ce

moine-guerrier,

inhum avec son cheval parmi

toutes ses fanfreluches questres.

Il

est

midi bientt,

mme

ici

l'ardeur perpendi-

culaire pntre et les choppes se ferment pour


la

dure du jour. Ceux des marchands qui ont

conserv quelque richesse,


la bourgeoisie trs aise,
le

appartenaient s'en iront respirer


ils

vent sur des mulets caparaonns, naturelle-

ment, vers leurs jardins de roses, l'Ariana o


vers les

rotondes

balnaires.

Nous nous levons pour rentrer par un autre


chemin. Mais en dbouchant en pleine lumire,
prs de
la

Porte des Minarets, nous entendons

une mlope brutalement scande, une formule rpte sur trois notes, et nous voyons passer devant nous, en courant, deux hommes runis par

272

TUNIS LA BLANCHE

un brancard
paules.

qu'ils portent

sur

leurs

ingales

Et

ils

courent, et

ils

scandent, cependant que

sur la litire quelque chose de long et de mince


vacille

un peu. Ce

doit
Il

tre
est

un mort que
momies,
les

l'on

conduit au cimetire.

envelopp dans un
et l'on

linceul safran, la manire des

devine, travers

l'toffe,

le nez,

ctes, les

genoux du pauvre corps dcharn. Gomme le premier porteur est un peu plus grand, la civire
penche lgrement
et les pieds

et le trpass, la tte

en avant
la vie)

(pour entrer dans la mort

comme

dans

en arrire, semble vouloir se dresser


convoi, personne

sur son sant.

Et personne ne suit

le

non

plus dans la rue, personne nulle part, hormis les

porteurs et nous, et les

murs

et

les

pavs qui

s'allument dans l'incendie de midi.

Et
et les

le

mort au pas de charge monte une cte


la
il

hommes
:

rptent sans cesse, rptent d'une

voix gutturale
allitre

formule ardente,
Allah!

la

formule

Allah

Et nous, nous courons derrire, hallucins par


la

lumire, hypnotiss par ces voix.

Nous avons beaucoup de peine les suivre, ces porteurs, qui marchent si vite, ils semblent prendre
d'assaut la colline aveuglante.

Un

instant
;

ils s'ar-

rtent sous la Porte de Sidi-Abdallah

posent

CHALEUR

273

terre leur fardeau

pour s'essuyer

le

front avec

un

pan de leur vtement, puis reprennent leur course


en dehors des remparts maintenant, travers

champs

et broussailles,

en faisant sauter
galette sur

le

cadavre

sur sa civire

comme une

une planche.

Mais nous aussi nous courons dans ce paysage


aride,

calcin, rglant notre pas sur la cadence

enrage, et les yeux fixs sur le linceul safran

qui semble se roussir et se griller et se confondre

avec

le

feu de

l't.

Et sans nous apercevoir ni

d'une porte ni d'une clture, voici que nos pieds

trbuchent contre des pierres funraires, et que


notre robe s'accroche aux glaives rbarbatifs des
alos.

Et partout des tombes, plus


ntres, des

petites

que

les

tombes anonymes, tombes misrables

bties la hte l'aide de meulires, de carreaux

de faence, de glaise passe la chaux. Rien ne


les distingue, rien

ne

les diffrencie,

mme
ici,

pas

le

symbole des sexes; toutes galement


la place

se creuse,

du nombril, un

trou, intact

effondr
tr-

l-bas, avec, sortant de la frache

maison du

pass,

des

plantes dj recroquevilles

par la

chaleur. Sur

un

tertre,

nous voyons soudain un


agite

parapluie panoui, et surgissant et se dressant

avec

lui,

un multre qui
le

un bton

et crie

quelque chose.
Cela doit tre

gardien du cimetire ou
18

le

274

TUNIS LA BLANCHE

matre des crmonies, car aussitt les porteurs,

enjambant des tumulus, se htent dans sa direction.

L'autre, avec sa main, indique

un

trou.

On bas-

cule

le^

brancard, la

momie
le

roule terre, on la

dpouille de

son suaire que Ton rejette sur la

planche, et balanant
pieds
le
:

mort par
il

la tte,

par les
!

un, deux, trois, Allah!

Allah! pan

on

flanque tout

nu dans

la cavit.

Gomme

elle est

peine profonde de deux cou-

des, les fossoyeurs ont vite fait de la combler,

cependant que

le

multre, craignant sans doute

d'abmer son teint, regarde placidement sans

bouger de dessous son parapluie.


Et je n'ai rien vu d'aussi lamentable ni d'aussi

magnifique que cette mise en terre dans ce cimetire.

Tout flambait de
qu'on eut
tissaient au-dessus

clart, et l'air tait si vibrant

dit des milliers

de mains invisibles qui

des

tombes,

qui

tissaient

pour ces pauvres corps nus des linceuls blouissants.

XXI

floetUPtie

Nous
ville

errons, au hasard, dans les

mandres de
repousss
attirs

la

arabe,

guids par

le

son

par
la

l'aboiement d'un

phonographe,
fifres et le

par

musique agreste des


des tambourins.

battement forcen

Et c'est ainsi que nous dbouchons dans une

rue trangement illumine, une petite rue d'aspect minable, mais tout encombre de meubles
htroclites

comme

s'il

s'agissait

d'une saisie juive

ou d'une vente
tr

la crie.

Mais sommes-nous

vraiment dans une rue? N'avons-nous pas pnsans nous en douter dans quelque runion
prive, dans le patio d'une

maison particulire s 'apprtant clbrer une fte? Car enfin, comla

ment expliquer, au milieu de


moires glace du

nuit,

rang

le

long des boutiques fermes, cette enfilade d'ar-

faubourg Saint-Antoine, de

276

TUNIS LA BLANCHE

canaps dmods, de consoles 1840, de commodes

en marqueterie, garnies de bouquets sous globe,


et,

par terre, sur les pavs, des carpettes dixciel,

neuf sous? Au-dessus, au plafond du

accro-

ches sur des cordes transversales, se balancent


d'affreuses suspensions en zinc dor, article d'ex-

portation fait en Allemagne.

Des enfants, des

hommes
des

en costumes de parade

s'installent sur des sofas.

Des garons circulent


sirops,

apportant du caf,

gazouse (limo-

nade gazeuse),
retirer,

et,

ahuris, nous songions nous


le

lorsque

patron limonadier avanie,

exprs pour

nous, deux vieux fauteuils Louis-

Philippe du plus mauvais got.

En

face,

des

consommateurs dposent, tout fiers, leurs tasses sur le marbre suspect d'une vieille table de toilette, surmonte par deux chromos de pacotille
:

Un Djeuner
tage, tent

sur l'herbe et Une Parit de canopetits

les

dames, en tout

chapeaux, pornoir.

un mdaillon au bout d'un velours


du tambourin religieux

Et quelque part, je ne sais o, nous entendons


la

frnsie

et les

aha-

nements scands des confrries mystiques.


Je cherche
voisins

me

renseigner

auprs de mes

de gauche,
c'est

auprs de

mes

voisins de

droite, et

avec grand'peine seulement

l'Arabe n'aime pas notre curiosit

que

j'ap-

prends enfin qu'il

s'agit

de la fte d'un mara-

NOCTURNE

277

bout trs vnr, enterr

l,

derrire, dans

une
l'a

impasse

trop troite pour faire

salon, et c'est

pour cela que l'on a pavois

cette rue-ci,

qu'on

orne de tout ce que les fidles du saint

homme

possdaient de mieux, de l'orgueil des maisons

musulmanes, de ces lavabos et de glace, de ces canaps dmods, de


de
lit

ces armoires

ces descentes

qui reprsentent des chalets suisses et des

panthres.

chaque

instant

des
;

promeneurs

arrivent

avec des cierges allums puis c'est une procession


de turbans blancs qui s'avance, conduite par des

candlabres et des teidards, qui s'avance len-

tement en psalmodiant
vit biblique

et

passe avec une graet

entre cette camelote de bazar

sous ces suspensions germaniques.


L-bas, dans la venelle, on s'enfile la queue

leu leu et tte baisse dans une ouverture ogivale,

badigeonne de vert
les portes

et

de rouge,

comme

toutes

maraboutiques.

Je voulais suivre et assister cette crmonie


intrigante; mais, aussitt que je m'approche du
cortge, je rencontre des regards fanatiques, on

me

crie de m'loigner, et

un grand

diable,

aux

yeux dsorbits, me fait signe, en mordant frocement dans sa main, qu'il me dchiqueterait en

un

rien de temps,

comme

a et

comme
sofa.

a.

Intimide, je retourne

mon

278

TUNIS LA BLANCHE

Maintenant clate

l, derrire,
:

toute la furie hu-

maine

et

animale

hurlements, vocifrations,

barrissements de chameaux, fracas de chanes,

rugissements de lions.

Des miliciens arabes circulent dans


Je m'adresse au brigadier
:

la rue.

Qu'est-ce donc que ce vacarme? Que


l dedans, est-ce

font-ils

un cirque? Non, madame, me rpond

l'agent avec dfles

rence o cependant perce l'ennui de tous

mu-

sulmans
de nous

mme
dvoiler

ceux qui ne croient en rien


leurs

pratiques

islamiques.
fte.

Loui Assaouas. Loui aujourd'hui grande

Loui

faire

chameau, loui manger cactous. Loui

faire lion, loui casser chanes. Et l'agent imita le

geste de briser les entraves.

Les Assaouas

c'tait

donc a! Je connaissais,
cette secte farouche

pour en avoir entendu parler,


parfois des spcimens

d'hallucins et de cataleptiques dont nous voyons

aux

foires de

Paris,

ces

avaleurs de sabres et de torches

allumes qui

commencent par tre


truches
pions;
ils

des chats

alors, ils

mangent

des rats; puis montent en grade, deviennent au:

digrent du verre pil et des scorils

chameaux:
;

dvorent
:

les raquettes des

cactus

et

finalement lions

ils

rompent
ils

les at-

taches de fer, et dfaut de roumis,

dpcent

des moutons entiers.

NOCTURNE

279

Ah!
belle
!

la confrrie des Assaouas... Je l'ai

chapp

Comme
ptillante,

il

fait trs

chaud,

nous demandons
la

encore une gazouse,

et

en lampant

limonade

nous ne pouvons nous empcher de

sourire en pensant ce

marabout de sauvages
pour maisons

dont on clbre la fte en transformant sa rue en

chambres
garnies.

et

cabinet de toilette

Nous allmes plus loin, et je crois bien que ce fut un affreux bouge dans lequel, par une marche
trs haute,
C'tait,

nous accdmes.

en somme, une boutique de restaura-

teur et de cafetier, le jour; pas beaucoup plus


large que la porte ouverte deux battants, mais

s'enfonant en profondeur.

Personne ne s'tonna de notre

visite inopine,

parce que l'Arabe ne s'tonne jamais de rien chez

nous de ce qui

lui

semble rprhensible pour


si

lui.

(Nous sommes une race

infrieure!)

On

se recula

pour

me

faire place, et

ceux qui

ne se drangeaient pas assez vite furent empoigns par


le

patron
le

comme
la

des paquets de chiffons

et rejets

dans

fond sur un autre tas de loques.

La musique, toujours

mme, sauvage, monosi

tone, frntique, et qui traduit

admirablement

280

TUNIS LA BLANCHE

l'me

simple,

triste

et

passionne de l'Arabe,

reprit sa cadence.
5

Et sur l'estrade d'un mtre

carrpeuprs nous vmes sauter unjeune garon.

Un jeune

garon qui n'tait ni

joli,

ni fard, ni
fte.
Il

mme

par de ces charmants habits de


sale,

nous parut

quelque peu dguenill, avec

une expression de voyou parisien sur sa figure mal lave. Et il se mit danser, tel qu'il tait, avec sa chchia, ses vtements, et n'ayant de dnud que ses pieds malpropres. C'tait la danse nationale, la danse du ventre, excute les bras croiss sur la poitrine, le buste, les jambes absolument immobiles, avec cet aspect d'indiffrence
et

d'imperturbabilit
les

considres

comme

l'art

suprme chez

Arabes. Le milieu de son corps

seul bougeait, avanait ou reculait, se montrait

de face ou d'arrire. Et quand

le

misrable fut

compltement extnu
centrale,

par

cette

gymnastique

une autre crapule lui succdait et recommenait le mme jeu sans plaisir et sans
le

volupt, la face d'une passivit presque doulou-

reuse et

ventre agit d'une furie pileptique.


;

Les

spectateurs n'taient pas des seigneurs


:

mais des gens du peuple


ouvriers, porteurs d'eau.
nifestait

vendeurs ambulants,
plaisir

Leur

ne se ma-

pas non plus, ni par exclamations, ni


;

par gestes
taient de

ils

regardaient, immobiles, et ache-

temps en temps, aux marchands qui

NOCTURNE

281

entraient et sortaient,

un sou de

pistaches sales

ou de cacaouettes.
Mais, dans le fond de la pice, se dtachant sur
le

mur de chaux,

je

remarquais deux faces brunes,


couchent
Les

maigres, aristocratiques, de cette aristocratie des

Bdouins qui vivent dans


la face

les solitudes et

aux

toiles. Ils taient blottis l'un contre

l'autre,

en se tenant par un
ouvertes, des
ils

petit doigt.

narines larges

clairs

farouches
le

dans leurs yeux fauves,

contemplaient

danils

seur, fascins, hypnotiss,

comme

si

jamais

n'avaient vu perfection aussi merveilleuse.

Puis soudain, la tte de l'un, du plus jeune, un


adolescent encore, s'affala sur l'paule de l'autre,
et
il

se

mit sangloter...

Nous errons encore l'aventure dans


quand nous
Il

le laby-

rinthe des rues ignores, que d'ailleurs plus tard,


le

voulons, nous

sommes impuissants

de retrouver.

les

y a des becs de gaz peu prs dans toutes rues, et on peut circuler sans aucun danger, la
si

nuit, surtout

on

sait

un

tant soit

peu d'arabe

on salue
s'ils

les

gens

et

on s'informe avant d'entrer

veulent accepter votre prsence.


raie de lumire filtre par la porte d'une

Une

282

TUNIS LA BLANCHE

choppe, d'une de ces choppes

si

dlicieusement

dcoupes

et treillages

comme une maison

de

poupe. C'est une choppe de barbier, et risquant

un il

l'intrieur, nous restons charms de la

paisible et potique runion.

En

face, au-dessous
fin

d'un plat barbe, un vieillard


assis sur

et propret,

un

divan-fauteuil, raconte

une

histoire

en ponctuant ses paroles avec des gestes menus.


Contre son sige, un bton, et ct, un tabouret sur lequel s'panouit,

dans un vase exquise-

ment

effil,

un

seul illet blanc.

Aux

pieds

du

vieillard,

ou plutt ses babouches quittes, se pelotonne un petit chat noir. Autour, sur deux
banquettes, quatre ou cinq auditeurs

dage mr,

adosss contre une natte, et au-dessus une tagre


circulaire avec des aspersoirs, des face--mains
cercls de nacre, des urnes khl en argent cisel
et des

cornes pommades.
s'est arrt

On

dans le

rcit,

tonn par ce bout

de nez qui passe.

mais

Puis-je

entrer

avec

mon compagnon
!

J'aimerais tant connatre cette histoire

Furieux,

le

barbier veut refermer la porte

le vieillard le retient et

me

dit

Entrez

et

soyez les bienvenus parmi des gens

au cur tranquille, qui s'assemblent pour couter les merveilles et les miracles des temps passs
!

Nous ne comprenons pas tout

ce que raconte

NOCTURNE

283

notre

aimable

protecteur
s'agit

assez,

cependant,

pour

saisir qu'il
et

de djinns,

d'un prince

Noureddine

de beignets au miel succulents,

prpars par la princesse son pouse, mais qu'un

mauvais

esprit,

aussitt servis,

transformait en

crottin de cheval.

De temps en temps
pir

le

vieillard s'arrtait, se

penchait sur l'unique illet, et aprs l'avoir res-

longuement

il

levait la

tte et fermait les

paupires,

la faon des canards, sans doute

pour remercier Allah de cette odorante volupt.


Puis
il

reprenait le

fil

de

sofa rcit, et parfois

pour
il

mieux expliquer
saisissait

les

lieux et les rencontres,


et

son bton

dessinait

le

en

ayant

grand soin de ne pas dranger


arabesques imaginaires que
attentivement, le buste avanc.
Ici,

chat

des

les autres suivaient

on ne consommait

pas.

On

buvait seule-

ment, grandes gorges lentes, de l'eau pure


dans une cuelle de forme phnicienne pose

mme

la

banquette

et

qui circulait de bouche en


le

bouche.

Quand

le

vase tait vide,

barbier se

levait et allait le remplir la gargoulette

pendue

dans F entre-billement de

la porte. la fin

Nous ne smes jamais


passionnante de djinns
et

de cette histoire

de beignets au miel, car


et

en vritable conte de Mille Nuits


se continuer encore
;

Une

elle doit

mais nous n'oublierons ja-

284

TUNIS LA BLANCHE

mais

la petite

boutique de barbier,

le vieillard
effil,

narrateur, l'illet blanc dans le vase

le

chat pelotonn sur les babouches et les


d'ge

hommes

mr

qui coutaient ce conte puril avec un

intrt intense.
J'ai

appris plus tard que nous avions entendu ce

soir-l

un des
il

plus clbres

conteurs

publics.

Jadis,

tait

engag dans

les cafs prix d'or et

les plus vastes salles

ne suffisaient pas pour conil

tenir les auditeurs. Maintenant,

lui reste

encore

quelques
naf.
les

fidles

musulmans

d'antan, au

cur

Les autres, les Jeunes-Tunisiens, prfrent

chansons de nos cafs-concerts grasseyes par


phonographes.

les

XXII

Isral

Un ami

de nos amis nous a convis un

ma-

riage isralite.

Ce ne sera peut-tre pas

trs curieux, car ce

sont des juifs tout fait europaniss, des sujets


franais qui habitent en appartement dans la ville

moderne. Mais vous y trouverez quand mme quelque chose glaner, car il n'y a pas en Tunisie

une seule
elle,

famille,

si

riche et

si

distingue soit-

qui n'ait pas des

attaches

avec l'antique
ses

ghetto, ce hara d'ici, qui ne

compte pas parmi

parents

un de

ces vieux chchia noire

impose

jadis par les Beys pour les distinguer des Musul-

mans, car leur puissance d'assimilation leur permettait de se confondre aux indignes

ou une

de ces vieilles sorcires en caleon noir et bonnet


pointu,
livre,

dit-on,

prescrite par Isabelle la

Catholique pour les signaler la mfiance des

286

TUNIS LA BLANCHE

petits chrtiens

dont on les accusait de mler


!

le

sang leurs pains azimes


faire

Ah

le

beau livre

sur l'Isral

d'ici.

Non, vous ne pouvez


c'est,

pas vous imaginer ce que

nulle part ailleurs,

mme

pas Jrusalem, o ce ne sont que de


et

pauvres perscuts russes

des visionnaires

pris d'espoirs messianiques, vous ne trouverez

de types aussi caractristiques

et aussi tranges,

des spcimens aussi immuables et aussi trans-

formables que dans cette Tunisie, leur patrie


autochtone,
si

tant est qu'un juif puisse avoir

une

patrie, car ils

et toutes les

y ont rgn durant des sicles, tribus de l'Extrme-Sud, les Matma-

tas principalement, taient

soumis

et convertis
Ils

au

judasme avant

la

conqute des Sarrasins.

ont

difi des villes, capt

des sources, soutenu des

guerres, et une de leurs reines, la Kahena, c'est-dire la

prtresse,
et

clbre pour sa beaut,


a jou
le

son

loquence

sa science,

rle d'une

seconde reine de Saba. Elle a livr des combats

aux Berbres,
plusieurs

et elle et ses troupes sont restes

annes

cantonnes

dans

le

colise

romain, d'o finalement on

les a dlogs.

Et

si

je

vous disais tout l'heure que tous ces beaux


messieurs bagus ont des attaches dans
ils

le ghetto,

ont aussi des comptoirs partout, jusqu'aux

postes les plus misrables de l'Extrme-Sud. C'est


l qu'ils coulent leurs

marchandises avaries,

ISRAL

287

leurs parfumeries chimiques et la verroterie alle-

mande. Ah
ces

il

faut les voir habills

eux-mmes
tanires,
ils

en bdouins

et guettant,

du fond de leurs du
dsert,
les

candides

enfants

auxquels

vendent tout crdit dans

annes de

disette.

Puis vient l'anne d'opulence, l'Arabe se rjouit;

mais rien, plus rien ne


peaux, ni palmiers,
troqu contre

lui appartient, ni trou-

ni terres, tout cela a t


et

quelques objets de camelote


est

l'humble juif de l-bas

couvert par son parent,


franais qui a fait

impudent Sherlok

d'ici, sujet

enregistrer lgalement ses titres de proprits.

Les Juifs, voyez-vous, ce sont


Tunisie.

les sauterelles
d'ici, les

de la
avez-

Et
ces

les

noms
:

des juifs
suffit

vous remarqus? moi cela


toute une journe
lache,

pour m'amuser
ces

ces

Kiki,

Eliaou Bel-

Samamma,
ces

ces

Adonis Houri, ces

Ange Vermouth,
ces Tulipano...

Nacache Chalom, ces Saada,


vraiment on peut

Est-ce que

prendre ces gens au srieux?

Taisez-vous! on peut vous entendre, dis-je,

arrive devant la porte.


C'tait

une de ces maisons mi-mauresque, mi-

italienne, avec des

murs revtus de
juste

faences et

des escaliers en marbre.

Nous pntrmes
pour voir
le

temps dans

le

salon

rabbin

hlas!

redingote irrprochable

un monsieur en jeter un drap sur les

288

TUNIS LA BLANCHE

fiancs.

Une longue
les

trane en satin blanc, des


l'toffe,

vernis,

pans d'un frac dpassaient

mais
car

le

mari avait d garder son


le cylindre, le

huit-reflets,

le

linge relevait de son ct et dessinait,

par-dessus

de cirque. Puis,

une silhouette de chameau rabbin, galement avec son


se glissa sous le drap,

chapeau haut de forme,


et

maintenant on croyait voir deux tuyaux de


Je
clater de
rire;
la

chemine dans un paysage de neige.


faillis

mais je m'aperus

que tous

les

mles de
se

runion s'taient re-

coiffs alors, et je

supposais qu'il est du dernier

mal lev de
Il

dcouvrir la tte

dans

une
je
;

runion o Javeh est cens figurer.


se passa sous le linge

quelque chose que

ne compris pas, sans doute disait-on de l'hbreu


ensuite
.

il

y eut un tintement mtallique


et

mon
mle

ami expliqua qu'on introduisait une dans une clef femelle, symbole rituel;
ment, autre image, on jeta sur
cass.
le tapis

clef

finale-

un verre
retira le

Le mariage
drap,
je

tait

chose accomplie.

On

empocha

les clefs-clefs

de deux coffres-forts,
cristal,

prsume,

et

par-dessus les clats de

tout le

monde
maris

se prcipita
et

pour

fliciter les

nou-

veaux
arabe
:

pour leur crier

la

mode

Mabrouk!
retir, ces

Javeh s'tant

messieurs se dcou-

ISRAL

289

vrirent.

Des esclaves noires mles des ser-

vantes juives et des garons franais offraient


la

ronde des rafrachissements aussi varis que


les portaient.

les

mains qui

J'examinai la
:

salle.

Notre

ami avait raison. Il y avait l de tout des aeules, les jambes enfouies dans les divans et fumant des
narguils, des grands-pres en culotte courte et
veste de torador, courbs,

comme
en

s'ils

dcou-

paient encore de vieilles botes de conserves, des

femmes
billes

entre

deux

ges,

mules

et

pei-

gnoirs italiens,

puis des jeunes

madames, hafte

certainement chez les bons faiseurs de

Paris,

mais sur lesquelles, cause de cette

de famille et des traditions ancestrales, on sentait

planer une gne,

comme

si

subitement reve-

nues en arrire,

elles

eussent t toutes prtes

d'arracher leur corset et de s'accroupir sur leur


chaise. Et bien des
franaise, l'italienne,

langues s'changeaient
l'arabe,

la

dont

ils

ne condsa-

naissaient aucune parfaitement et qu'ils parlaient

avec

ce grasseyement,

cet

tirement

si

grable et particulier aux isralites.

Quant aux
yeux
pensifs,

fillettes,

jamais nulle part nous


:

n'avons vu bouquet aussi merveilleux

grands
matit sduc-

bouches malicieuses, longs cheveux


clatantes,
teint

boucls,

dents

d'une

exquise,

souplesse, sveltesse, toutes les

tions des houris, toutes les grces des anges.


19

290

TUNIS LA BLANCHE

me
pice,

Mais regardez l'autre moiti, prsent,

dit notre

ami, en m'entranant vers une autre


les Jacob,

o selon l'usage oriental,

dj

spars des Rbecca, s'empiffraient des sucreries.

Sont-ils assez laids

Ne

portent-ils pas tous

les tares

d'Isral sur leurs figures.


plisss,

Voyez donc

ces fronts

ces

narines

remontes, ces

bouches goulues, ces yeux dsorbits! Ce phno-

mne
fes,

je

ne
fils

me
de

l'explique pas, car ce sont pour-

tant les

femmes

trs belles; et ces petites


filles

l-bas,

sont les
dirait

de ces

hommes
et le

grimaces.

On

que

le

sang mle

sang

femelle ne se confondent pas dans les veines de


Judas. Les
filles

perptuent la beaut de leur


laideur du pre. C'est la force
ce ne soit son chtiment!

mre

et les fils la

d'Isral,

moins que

Quelque temps aprs, ce


avec lui un enterrement
ce propos,

mme ami m'entrana juif. Il me raconta,

un usage barbare encore en vigueur


souvent victime. Aussitt
la

chez les Isralites les plus dshbrass et dont


il

avait t

mort

constate

par une feuille de cigarette qui ne

frmit plus au souffle de la bouche et des narines

les

femmes de

la

maison jettent des

cris dchi-

ISRAL

291

rants, transperants, auxquels viennent se


vite les plaintes des
les

mler
et

amies de bonne volont

jrmiades des pleureuses attitres.

On

d-

chire ses vtements

de vieux vtements

con-

servs cet effet et ternellement recousus


se

on

couvre

la tte

de cendre, se laboure

le visage,

se flagelle la poitrine, puis,

comme chez les Arabes,


on

on chante l'loge du dfunt, en centuplant ses


qualits, afin d'aviver les regrets et surtout

voque

les pires tristesses, les plus atroces cala-

mits auxquelles seront dsormais livrs les survivants. C'est l

un

vritable sport, et l'ami le

plus pris en ce jour est certes celui qui, au lieu

de consoler, invente de telles images d'horreur


qu'il

provoque un redoublement de
le

cris.

Et cela
le

dure tant que

cadavre reste sous

le toit;

moindre

rpit serait

une

insulte la

mmoire
voisins.

du trpass. On suppose l'agrment des


Notre ami nous dcrit
les nuits

d'pouvantes
qu'il habitait
fois la

vraiment dantesques dans un tage


au-dessus de
survint
juifs.

Cependant, une
six

mort
soir.

un vendredi vers
la

heures du
et

Toute

maison

stridait

du tumulte

on

se

rsignait dj l'hallucinante insomnie, lorsque

tout se tait brusquement.

On

s'informe
ciel.

L'toile

sabbatique vient d'apparatre au


est

Notre ami

sauv pour cette nuit. Plus n'est besoin de


;

s'poumoner ni de s'arracher les cheveux

le

jour

292

TUNIS LA BLANCHE

de Jehovah la douleur se repose


le

comme

le reste,

dsespoir ferme sa bouche, mais, exactement

vingt-quatre heures plus tard, les pleureuses re-

prennent leurs lgies au mot

mme

elles les

ont laisses et la famille continue

le geste inter-

rompu de la dsolation. Une de ces petites Salom,


tant admire l'autre jour, tait morte.

Le cor-

tge

uniquement form par des hommes les Juives comme les Musulmanes ne mnent pas
deuil

se forma devant la maison.


bandes rouges

Le char

resle

semblait peu prs ceux de France, mais


petit cercueil tait

envelopp d'une couverture en


et orn,

satin blanc bord de

au

milieu, d'un triangle carlate. Et rien, pas une

couronne, pas une

fleur.

Derrire suivaient quatre

hommes,
les

les parents, je crois, qui,

au lieu de tenir

cordons du pole,

empoignaient un second
et
le

drap,

galement en satin blanc


Puis venait
fois,

pourvu de
rabbin,

l'attribut judaque.

un

rabbin tout pauvre, cette

juger par sa re-

dingote verdtre et son haut chapeau longs


poils roussis. Je

ne

me

rappelle plus

des prires, je ne crois pas,


quait

Ton disait car mon ami m'explisi

que,

mme

dans

les

familles

riches, le

crmonial de la mort d'un enfant est toujours


des plus simples. Certes, le

cur des mres

est

tout aussi tendre l-bas qu'ici; mais, pratique-

ment envisag,

la crature

en bas ge ne constitue

ISRAL

293

pas une valeur marchande,

il

serait

donc injuste
en

que sa perte entrant des


dehors des murs,
dpouille

frais.

Le nouveau cimetire juif tant


il

trs loin,

est d'usage

de conduire la
de

mortelle l'ancien

champ

repos

situ dans la ville

pour

les prires.

la suite
si

enclos

du convoi, nous pntrons dans un blouissant que nous fermons les yeux
dirait
soleil.

une seconde, comme aveugls. On


prau o des linges scintillent au

un

vaste

Ce sont
unes
le

des dalles mortuaires, des dalles absolument plates,

absolument identiques,
des autres qu'il n'y a

et si

rapproches

les

mme

pas la place pour


aussi,

moindre brin d'herbe. Et autour


arbre,

aucun
les

aucune plante funraire.


en franais, en

Rien sur

tombes, ni bouquet, ni couronne, ni palme, un

nom seulement

italien

ou en arabe,

suivi de quelques lettres hbraques.

Ah comme on
!

sent que le mort est bien mort

ici,

sans espoir de survivance, sans foi au cleste


!

revoir

Sa race ne perd pas de temps en


elle

visites

au cimetire,
l

n'aime pas
elle

la sentimentalit

inutile qui
est
|

ne rapporte rien,

pour qui

le

trpas

une

bagatelle, puisque ses flancs ternellement


l'infini les

fconds peuvent repeupler

mondes

294

TUNIS LA BLANCHE

On dpose
je crois

le petit cercueil je

ne

sais trop

o,

mme

qu'on

l'a laiss

dehors; les quatre


le

parents apportent seulement

drap en satin

blanc garniture rouge, et


dalles des autres trpasss,

ils

l'tendent sur les

comme une nappe pour

djeuner champtre.

Les assistants se rangent

sur trois cts, le rabbin se pose devant, se re-

couvre du chle talmudique

et rcite les litanies

en se dodelinant (ce balancement doit rappeler


la

dmarche berceuse des chameaux qui condui-

sirent Isral hors d'Egypte).

Quand

il

fini, il

se retire, et, indiffremment,

va s'asseoir sur une pierre.


Maintenant,
le
et,

le

pre sortant des rangs s'avance;

pre qui sanglote prend la place du rabbin,


ahurie, je constate qu'il jette dans le drap,
le

en visant

milieu

aussi bien qu'il peut

travers ses larmes

une pice de cent sous!


comme
peu prs

Et, tour de rle, les autres assistants dfilent

aussi devant cette couverture,

chez nous on dfile devant un catafalque, mais

au lieu de
la lance

saisir le
tire

goupillon chacun. fouille dans

son gousset, en

une grosse pice blanche

et...

on se croirait un jeu de bouchons. Puis, revenu sa place


dans
le triangle

assister

ISRAL

295

primitive, chacun enfonce sa tte dans ses mains,


et

demeure
Et
c'est,

ainsi plong dans l'accablement.

sur ce drap mortuaire,

un tintement

d'argent continuel, un tintement clair

le

il

n'y

a pas

moyen de

tricher

comme

chez

chan-

geur indigne qui

monnaie sur le pav. Parfois ce ne sont que des pices de deux francs, le geste du donateur est plus timide alors, et travers les doigts disjoints des affligs on sent une
vrifie sa

dsapprobation

filtrer

sur le parcimonieux. Quel-

quefois le client, pardon, l'assistant, est maladroit:

son offrande roule en dehors de la nappe instinc;

tivement toutes

les

mains abandonnent

les faces

plores, et les chines se courbent pour ramasser


l'gare;

on sent un moment d'hsitation, puis,


le tas.

avec force, on rejette la pice dans

Mais voici que se prsente majestueusement

un personnage de
set,

choix.

Il

fouille

dans son gous-

palpe quelque chose, prend haleine, et visant

bien, visant longtemps, avec le

mouvement d'un

discobole,

il

jette

une

petite chose juste sur le

monticule d'argent.

un louis d'or Les yeux ont lui entre les doigts carts, et mentalement chacun fait, sans doute, le calcul de ce qu'a pu rapporter cet enterrement. Car mon ami m'explique que cette crmonie s'intitule
C'est
!
! !

l'holocauste funraire, et qu'elle est destine

296

TUNIS LA BLANCHE

payer
plus,

le

rabbin et les frais du convoi.

S'il

y a
petit

h!

on achtera une casquette au

Joseph ou un bracelet Sarah.


Et quoi de plus naturel au fond? Nous en-

voyons bien des

fleurs et des couronnes, souve-

nirs prissables et dispendieux. Alors, ne vaut-il

pas mieux apporter son offrande en espces sonnantes, en espces qui trbuchent et qui dansent

par-dessus les tombeaux?

XXIII

iDeftiiPes Mlancolies.

Pour

la dernire fois,

nous venons flner dans


le

nos chers souks.


C'est jeudi, jour

Bey descend Tunis.

Aussi ds

le

matin, la Place de la Casbah est

toute piaffante de chevaux, toute sonore d'armes


etd'triers, toute bigarre de badauds, de spahis,

de

miliciens,

de cochers,

de carrosses

laqus

bleu, orange, ocre, attels de mulets qui portent

autour du cou des chanettes

d'or.
c'est

l'embouchure des souks,

une affluence
l,

considrable de gens qui demeurent plants

immobiles, la chchia dans


l'air. Ils

la

nuque

et le

nez en

regardent l-haut, derrire un balcon

vitr qui

enjambe

la

vote du palais,
le Justicier

ils

regarle

dent
Bey.

le
Il

Pre des Pres,


est assis

suprme,

de profil sur un fauteuil dor,


lui

cependant que dfilent devant

dignitaires et

298

TUNIS LA BLANCHE

ministres, lui apportant parfois des actes

qu'il
les

signe avec

un calam sur

ses

genoux.

Tous

personnages se voient en entier, jusqu' leurs


bottines vernies, de telle

faon que l'audience,

qui jadis se tenait sous


ainsi dire

un figuier, est reste pour publique. Le Bey actuel, la moustache

rousse, le teint color, les yeux saillants, est de


stature trapue, embourgeoise et ne ressemble en

rien son lgant et hautain prdcesseur, le

Bey Mohammed,
leurs,
et

le

grand favori des Arabes.

D'ail-

on lui reproche de tropressemblerunBoumi

de ne pas monter cheval. Aussi n'est-il pas trs

populaire et cela se juge par ces longs cous tendus


vers le balcon haut, et qui appartiennent presque

tous des nomades, venus h Tunis pour leurs


emplettes, et que la vnration moins que la curiosit

a pouss cette contemplation. Beaucoup ne


rien, carquillent les

comprennent

yeux

com-

ment

C'est a leur Bey, cet

homme

en pantalon

noir, qui
lui, et

en reoit d'autres vtus pareillement


des roumis qui osent se prsenter
le

mme

devant un souverain musulman


vert!

front dcou-

Gomment,

c'est

pour

lui qu'ils prient

dans
reli-

leur saoua,

pour

lui

que leur confrrie


s'assouplit

gieuse s'exerce au martyr,


plice
;

au sup-

pour

lui,

que

la nuit,

sous leurs tentes ou


ils

dans leur misrable gourbi,


rvolter
et

rvent de

se

de

chasser ces

chiens maudits de

DERNIRES MLANCOLIES

299

mcrants

II

n'a

mme

pas de collier d'or,

pas

de manteau rouge, pas de sabre de gemmes incrustes.

Les Nazarens lui ont donc tout pris,


et,

il

est

donc devenu leur esclave?...


les fils

crachant terre,
la tte

du dsert s'enveloppent

de leurs

burnous en signe de deuil

et s'en

retournent

vers les souks, mornes, sans espoir.

Peu de demeurent

citadins

de

Tunis,

vraiment,

qui

l attraper des torticolis

durant des

heures entires,

comme au temps o Sidi-Mohambalcon vitr. Ceux qui

med venait s'asseoir dans ce


tenant haut en
l'air

restent sont des mendiants ou des

qumandeurs,

des suppliques ou des placets.

Quand

leurs bras n'en peuvent plus, les passants

charitables s'arrtent
et cela rappelle je

un instant pour

les soutenir,

ne

sais quel tableau

o Mose,

appuy sur

les

grands-prtres, tend ses mains

vers Jehovah pour assurer la victoire d'Isral.

Et voici un autre groupe

si

charmant, que nous


pour

nous asseyons sur


l'admirer. C'est

le

seuil d'une boutique

un

vieil

aveugle, en longs vte-

ments blancs, qui porte, chevauchant chacune de ses paules, deux enfants adorables, tenant, pardessus son turban, un parchemin arabesque

comme

dans

les

mdaillons des estampes,

les

amours droulant une banderole historie. Srement que le Bey, l-haut, va se laisser
toucher par cet dipe encadr de Cupidons.
. .

Mais

300

TUNIS LA BLANCHE

non

Il

a tant faire avec toutes ses concessions

accorder,

tous ces roumis


il

recevoir.

Il

ne

regarde plus son peuple,


et puis aussi,

se laisse contempler;
!

quoi bon s'attendrir

Il sait

bien

qu'il

n'est

qu'un fantoche entre

les

mains du
spontane,

gouvernement tunisien,

et la pit

l'lan paternel vers les enfants qui l'implorent est

banni jamais de son protocole de souverain


civilis.

Nous continuons notre chemin travers le rseau des souks. Nous y sommes bien venus des
centaines de fois, et cependant nous nous garons
encore, dbouchant toujours o nous ne voulions
pas, et si dlicieusement surpris toujours par des

impasses dont on ne se doutait pas

par des coins

de mystre encore plus mystrieux, par une arche

encore plus archaque, par des gradins encore plus


vtusts,

une fontaine qui s'goutte derrire


;

les

barreaux d'une lucarne


sur

une porte entr'ouverte

un

citronnier, des choppes occupes par des

vendeurs d'un jour; tout un passage obstru par

un

tisseur de galons qui va et vient en courant

ct de sa trame, trop longue pour son local priv,

mais

trs h l'aise, ici,

dans ce chemin public.

Et nous voici soudain au bout des Souks des

Femmes

(des parures pour femmes). Des crieurs

DERNIRES MLANCOLIES

301

galopent sous les lattes disjointes et brandissent,


sous la zbrure du soleil, des bolros paillets,
des pantalons brochs, ceintures, foulards, che-

mises de Trbizonde. Et notez bien qu'il n'y a pas

une seule femme qui achte; ces objets


passent
entre
les

frivoles

pattes

brunes

et

velues des

hommes
leur

qui

les

examinent en
dans tous

connaisseurs

avertis, les tournent

nez pour

flairer,

y plongent opinent du turban ou


les sens,

hochent

la tte,

les passent

d'autres ou les

retournent au crieur, qui, par-dessus les passants,


lance les objets ddaigns au fond d'une choppe
d'occasion.

Sous une autre vote qui

fait angle, s'installe

par terre un dballage extraordinaire, mi-rpugnant, mi-magnifique. D'abord, nous ne distin-

guons pas, mais bientt


ici le

il

nous appert que

c'est

bric--brac puril, la dfroque de l'enfance,

de l'enfance tant pare, tant chamarre parmi les

Musulmans. Ce sont des choses


de cour en miniature

trs drles, ch-

chias liliputiennes, burnous d'arlequins, costumes


,

mules de poupes

mais

presque partout
dcousues,

les ors sont ternis, les

soutaches

et voil

mme

des chemises macules,

des petites culottes salies, des robes pollues,


telles

que

les

portaient les petites

mortes

et

qu'on a bazard la marchande de la


sans

toilette,

mme

prendre

la

peine de les laver.

302

TUNIS LA BLANCHE

Et maintenant nous regardons


car
ici

les

vendeuses,

seules de tous les souks, ce sont des

femmes
est

qui dbitent
toujours le

bien qu'ici encore l'acheteur mle ces vendeuses, accroupies deren


file

rire leurs hardes et ranges

contre les

deux murs de chaux.


affreuses, dessches

Elles sont toutes vieilles,

ou boursoufles, avec des

mains de singesse, des poitrines croulantes, des

mentons
on
dirait

plissots et des ttes enveloppes de cette


l'ge,
et

double bande de crpe noir verdi avec

quelque crote immonde

qui ne

laissent apparatre entre

des paupires fripes

que des yeux

ternis.

Elles ne parlent pas, ne rpondent

que par des

gestes, tournent et retournent ces petites choses

enfantines entre leurs doigts de

momies ou d'hy-

pertrophiques.

Et la pnombre mystrieuse de la vote sur tout


cela
!

l'horreur de ces mamelles taries

l'horreur

de ces visages noirs et piqus contre ces murs


blancs.

Et soudain un grand frisson

me

glace. Je songe

l'effrayante mortalit des enfants arabes, des

niches entires fauches par


la

le

typhus, la variole,

diphtrie, le cholra. Or, voici qu'on dbite

leurs attiffements de fte, leurs linges de maladie,


et

vritablement ces revendeuses m'apparurent

DERNIRES MELANCOLIES

303

elles-mmes
bins, les

les ogresses

hideuses des jolis bamles fils

Parques tnbreuses qui coupent


les

purils,

empoisonneuses des prmices qui


de la cangue,
le

portent, dans les plis affreux

germe de toutes

les pestes noires.

Je m'enfuis pouvante en secouant

ma

robe,

mais en tournant

la

rue je

me

trouvais en face

d'une impasse recouverte d'une vigne. L'ombre


et la
les

lumire jouaient travers

les feuilles,

sur

pavs d'argent et sur trois petits apprentis

tisserands qui vidaient et dvidaient des che-

vaux de
qu'on et

soie floche jaune,


dit des fils

si

jaune

et si floche

de

soleil.

Dans

le

fond d'une boutique en contre-bas, des

navettes allaient et venaient avec le sifflement

d'une aile d'hirondelle, et dans un coin, un vieux

mtier gmissait sous sa trs grossire pdale.


Ravie, je restais l regarder, je ne pensais
plus aux dbiteuses de la mort dans la rue voisine. Ici, c'tait la lumire, l'insouciance, la vie;
les abeilles

bourdonnaient sous

les

pampres

les

deux

petits apprentis continuaient dvider leurs


le

bobines de clart, mais


rouet et maintenant
roue...
il

troisime avait pris

un

tournait le soleil sur sa

304

TUNIS LA BLANCHE

Nous revenons par


sont closes,
et,

le

Souk des Chchias ou

plutt par celui qui le fut. Car partout les choppes

adosses contre elles on voit seu-

lement,

vestiges
et

de

l'activit

d'autrefois,

les

normes
miques.

primitives

presses

calottes

isla-

Jadis Tunis fut clbre par ces bonnets, que

Ton
ttes

tricote la

main, serr, serr n'en pas

dis-

tinguer la maille que Ton brosse, brosse avec des

de

chardons bleus,
les

et

qu'ensuite on im-

merge dans

fameuses cuves o dj du temps


dix quinze
et

de Carthage on teignait la cochenille. Ces coiffures cotent relativement chres


:

francs

mais

elles

vous duraient toute une vie


hritiers.

servaient encore

aux

Leur fabrication
la richesse

tait

une source principale de


en Algrie, au Maroc
est entre les
et

de Tunis, car elle fournissait toute la

Rgence
le

et les exportait
et

jusqu'en Tripolitaine

au Soudan. Aujourd'hui

commerce des chchias


qui
les

juifs

mains des font venir d'Autriche. Elles ne


;

cotent que trois cinq francs

elles
le

ne font
front

qu'un phmre usage


L'Arabe

et

tatouent

de

tous ceux qui les porte de leur teinture de camelote.


le sait bien,

mais

il

n'a plus lar-

DERNIRES MELANCOLIES

305

gent pour payer dix francs d'un seul coup une


calotte
la
;

et puis

l'engouement de ce qui se
(si

fait

machine, de ce qui vient de l'tranger

encore

c'tait la

France

!),

a tout infest.

Aussi la corporation du Souk des Chchias


il

occupe lui tout seul un dixime de

la ville

marchande
est-elle

la corporation jadis trs prospre,

ruine prsent. L'un aprs l'autre, les


d-

fabricants ont tous ferm leurs boutiques,

daignant

mme

d'enlever leurs presses, dont les


quarris
restent-l,
!

pauvres troncs mal

vain-

queurs vaincus par l'industrie moderne

Ah

quelle est lugubre

travers ces votes froides et


couloirs de catacombes.

promenade sombres comme des


cette

Aucun vendeur ambulant,


:

aucun mendiant, aucun flneur les Arabes prfrent faire un dtour que de passer par ici, par cette ruche nagure si active, si fbrile, o crissait la vis

de bois et o frissonnaient les chardons

bleus.

Mais nous, nous aimons nous attarder parmi


ce dlabrement qui convient la mlancolie de

notre cur; et attrists nous pensons


cet

qui

sait,

abandon ne va-t-il pas s'tendre, ce silence de mort s'largir? Dj dans le Souk des Tapis,

marchands ont troqu leur choppe archi-bourre contre un vaste magasin au del de
quelques
la

Porte de France?
20

306

TUNIS LA BLANCHE

Qui sait? qui sait? chres


ses

petites niches, tapis-

comme

des alcves de fes, chres petites


le

boutiques o Ton s'assoit familirement sur


seuil-comptoir pour

de bnvoles causeries, et

vous, votes l'ombre parfume, et vous impasses qu'abrite une treille, et vous placette o

Ton respire le basilic, et vous encore, hypoges, o dorment comme des cippes pointues les presses
calottes islamiques,

mon

cher quartier de la
ville

Mdina, chre petite

ville

dans une autre

enclose, vous retrouverai-je, vous retrouverai-je,


si

jamais, pour revenir vers vous, je repassais les


?

mers

N'aurez-vous pas
Palace

fait place

quelque
la

Soukia

quelque

Grand Bazar de
et des

Casbah

aux

Docks des Burnous


et

Chchias

au

Bureau des Guides


Tunis d'hier.

des Pisteurs, chargs d'ex-

pliquer aux touristes la splendeur dfunte de la

XXIV

Detrnievs

Enchantements.

Quand

la

chaleur du jour

s'est

attnue un

peu, nous dcidons d'aller, en dehors des remparts, la Rapta,

un ancien

fort

espagnol trans-

form en prison beylicale. Depuis longtemps dj,


depuis que nous la voyons de notre terrasse,
elle

nous
droit,

attire, cette citadelle

aux murailles dores


et d'o s'lance,

comme

la

peau d'une Andalouse

mince, nerveux, par del


de la colline,

les

crneaux, un

palmier romantique.

Du sommet

doit tre merveilleux, et

panorama de Tunis nous voulons, par une


le

suprme contemplation,
et

fixer

jamais

la claire

hautaine vision en notre mmoire amoureuse.


la

Nous grimpons donc


dallah, celle qui

pente abrupte de Sidi-Ab-

me

rappelle Jrusalem, et nous

sortons par la Porte Sarrasine, o la subite

ombre
peur

glace et nos pas sonores jettent la

mme

mystrieuse de

mon

enfance entre

mes

paules*

308

TUNIS LA BLANCHE

En
l'air

face,

deux marabouts,

tablis gauche, ont

de vieillards tombs genoux et dfendant

par leur prire la cit musulmane. Nous suivons


le

chemin de ronde qui longe


le ct

le ct

farouche et

barbaresque de Tunis,
et,

qui nous plat tant,

traversant

les

cimetires rbarbatifs, tout

hrisss de glaives d'alos, nous remontons


raidillon qui sinue

un
de

parmi

la vgtation fantas-

tique

des c&ctus

comme

entre

une

fort

bronze.
De-ci de-l, apparaissent travers les tronons
vert^de-gristres
les

ruines d'anciens forts; et

sur une plate-forme, o nous nous reposons un

dmantel, qui sert de poudrire pour Tunique canon du Bey, le canon du Ramadan. Il est occup par quelques soldats arabes qui nous suivent
instant, s'lve encore

un

castel moiti

aussitt dans notre ascension.

Les figuiers de Barbarie font place maintenant


des chrysanthmes jaunes, dont la floraison est

vhmente qu'on croirait vraiment fendre une houle aux vagues d'or. Mais soudain, creusant l'paisseur des anthmis, on distingue
si

dense et

si

des trous ronds distance rgulire et

si

nette-

ment dcoups qu'on songe involontairement


quelque planche bouteilles en usage chez

les

gants. Et chacun de ces trous est entour d'une

margelle en maonnerie; sa profondeur, quand

DERNIERS ENCHANTEMENTS

309

nous

nous

penchons

dessus,

est

moyenne,
le

mais l'intrieur ciment se renfle dans pour se rtrcir en pointe dans


le bas.

milieu
dirait

On

absolument des cruches colossales qu'un peuple


antdiluvien aurait piques l d ns la terre. Et,

mesure que nous montons,

ces puits se multi-

plient, rangs
et formidable,

autour de la colline en collier noir

vous donnant encore l'impression

d'une trange cit de termites.

Les soldats nous expliquent que ce sont l


tout

simplement des

silos jadis

employs par

les

Beys

l'instar des Carthaginois

engouffrer tous les grains de la

pour y Rgence, pour

thsauriser les orges et les froments acquis de

gr ou de force, et qui constituaient leur vritable


richesse.

Cette colline entire n'tait qu'un grenier souterrain,

jalousement garde par

les forts, et plus

d'une attaque fut tente contre


les

elle, parat-il,

par

hordes affames. (Est-ce pour cela que ce


a gard une

mamelon
Et, en

mine

si

hostile?)
le
:

manire de plaisanterie,

militaire

ajoute,
fini

montrant

la poudrire d'en bas

Joud'hui

couscous di Bey. Joud'hui y en a couscous noir du canon seulement


!

Mais nous voici arrivs sur


la

le

haut plateau de

Rapta

et

de sa prison. Je suis sre qu'il n'y a


prison aussi potique.

pas au

monde une seconde

310

TUNIS LA BLANCHE

Des graniums
les

et

des balsamines poussent dans


vritable

fosss.
et

Un
de

verger suspendu

de

figuiers

grenadiers s'labore
;

d'entre les

pierres des douves dores


l'il diabolique
et

des taurillons noirs


le

broutent sur

chemin de ronde,
flte.

un

ptre

aux membres
fait

frles de petit faune

souffle

une ritournelle dans sa

Un

vent dlicieux

envoler nos voiles. Nous

contournons
portail.

la citadelle et arrivons

devant son

Sur
la

les

pavs de l'ancien pont-levis, des

hommes, ment aux

chane au poignet, jouent paisible-

osselets avec

deux soldats

et

un grand

diable de ngre. Mais notre approche, le gant


noir, envelopp

dune

espce de robe de chambre


et,

brandebourgs, saute sur ses pieds,

furieux,

nous

crie

Difendou

difendou

bara

Dfendu? eh que non,

et fires

nous exhibons
le papier.

une autorisation du Dar-el-Bey. Le ngre se calme un peu et prend


Le gardien-chef
est absent, et

son secrtaire, en

peignoir, ne sait pas lire, cela est vident.


Il

tourne la chiffe entre les baguettes de ses


:

doigts, et, aprs rflexion


qu'il

Toi revenir dimain vous deux!

Demain? non, aujourd'hui! demande


ce

Alors, navement, le gant nous

y a

d'crit sur ce billet. Curieux, les autres

DERNIERS ENCHANTEMENTS

311

se sont rapprochs,

quelques-uns en dveloppant

leurs jambes, d'autres en glissant sur leur postrieur et tous, tandis que nous traduisons, scrutent

notre physionomie, pient nos gestes pour nous

surprendre en faute. Puis, tout bas, gardiens,


soldats
sions.
et prisonniers

changent leurs impres-

Elles doivent tre en notre faveur. Oui,


l'air sincre,

nous avons
renchrit.

on nous

croit dignes de

confiance. D'ailleurs, voici


Il

un autre
Il

soldat qui
l'en-

nous connat.

nous a vu

terrement du Bey. Nous tions avec des louzirs


et

des gnrars (vizirs et gnraux), nous avions


(le

une mdaille
nous avons
sole,

Nichan) sur notre poitrine


intercd, en sortant

et

mme

du mau-

pour une pauvre femme cramponne au


et

brancard de l'auguste mort


grce de son
fils

qui implorait la
forcs.

condamn aux travaux

Tout a
!

Ho ho des gens qui frquentent louzirs et gnrars. Ho ho des gens qui obtiennent des grces
!

Et l'on
paules,

se

prcipite

sur

nous,

nous
la

baise

mains, robe,
trangers,

veston. Salut!

salut!

nobles

notre

maison

est

vtre!
et

(comme
arabe,

c'est flatteur

devant une prison)

nous

prenant pour des favoris princiers

la

mode

tous parlent ple-mle, nous conjurent,


libert,

nous supplient, dsirent, qui une mise en


qui

un

galon, qui une rente.

312

TUNIS LA BLANCHE

Hlas! hlas! mes naves, nous ne

sommes

que de simples voyageurs,


Ah?!... quelle
dception!

repartant demain!

On

lche nos vtes'es-

ments.

On

insulte ce soldat fanfaron, qui

quive piteusement, en nous adressant un regard


de reproche
laisser croire

comme pour nous


;

dire
;

Fallait

fallait
!

promettre

c'est

un beau

cadeau que l'espoir

Le ptre retourne sa
leur jeu
;

flte,

les

enchans

mais

le

gardien, cause de ce papier gri-

bouill, pousse

quand

mme
le

devant nous

la petite
et,

poterne dcoupe dans

grand vantail,

avec

un

sourire

Entre tous deux

moi

li ti

faire voir gridins

Nous pntrons dans une cour


solitaire.

dlicieuse o se

dresse au milieu la colonne d'argent du palmier

Sa

tte orgueilleuse

va chercher
le

le soleil le

bien au del des crneaux,


ciel;

berant contre

ses

palmes s'panouissent en un bouquet


puis

merveilleux,
clins,

retombent avec
frmissent et

des

gestes
et

avec des gestes endormant les peines


elles

frlant la tige,

murmurent
bas,

comme pour

apporter

ceux

d'en

aux

malheureux enferms

l,

dans ces sombres ca-

chots, le salut de la brise et les nouvelles de la

lum

re.

Car tout autour, dans l'paisseur du mur,

ce sont des oubliettes, des catacombes perces,

DERNIERS ENCHANTEMENTS

313

de-ci de-l, d'une lucarne grille,

se colle

un

hve

et

anxieux visage.
!

Li gridins

li

gridins, viens

et

le

ngre

fouille dj

dans la serrure d'une trappe barde.


!

Non, merci des gredins

Nous ne sommes

pas venus pour voir l'obscurit et la misre.

On

trouve cela en France. Nous voudrions simple-

ment grimper l-haut sur


rjouir de clart.

les

crneaux

et

nous

la

Comme

ti

veux!

et le

gant nous indique

des marches escarpes.

Mais comment dire l'heure paisible de ce


transparence
et

soir,

de

l'atmosphre,

la

douceur

olympique

dore qui nimbait toutes les durets

de l'espace?

A nos pieds, sur le chemin de ronde couleur terre


cuite, les taurillons noirs

composaient une

frise

de

vase trusque. Le ptre, dans sa chlamyde, jouait

une pastorale d'rcadie. Un lger vent mouvait


la toison des

chrysanthmes,

et

autour

le trsor

vide des silos, les cactus campaient leur silhouette

confuse et redoutable de gardiens mythologiques.

A
lac

droite,

dans une dpression de

la plaine, le

Sedjoumi s'immobilise

sinistre, telle

une mer
de Sidi-

morte en miniature; gauche,


de

la saoua

bel-Harren rige sur un rocher aride sa forteresse


foi, et

plus bas, face nous, Tunis se droule,

Tunis

la

Blanche

et la

Bien-Garde, suivant les

314

TUNIS LA BLANCHE

gradins et les sinuosits de ses remparts, tombe

dans un trou,
dvaler vers la

mal rajuste, pour mer, doucement cumante, avec


se

relve,

ses terrasses et ses coupoles,

s'taler

soudain,
gristre,

inemmure,
vague plate
assch.

s'taler,

s'taler,

mousse

et souille

qui se confond aux eaux


et

bourbeuses du chenal

la fange de son lac

Nous cherchons notre maison, notre chre maison de silence et de posie qu'il nous faut
quitter et o nous avons vcu le songe d'un brlant
t.

Nous

la reconnaissons cause

du minaret
ple

bleu de la casbah,

de

celui

vert

de la
et

Division

cause

du

toit rose

du Dar-el-Bey

le

cyprs noir de l'Hpital.


Derrire
s'arrondissent
les

neufs bulbes du

sanctuaire de Sidi-Mahrez, de Sidi-Mahrez qui


fut le

premier fministe musulman,

et

vers le

tombeau duquel, dguise en ensevelie, j'ai plerine un matin. Sidi-Mahrez, dont les neufs coupoles de camphre sont ternellement frles
d'an vol de tourterelles,
celles qui
si

vivantes offrandes de
asile

viennent implorer. Sidi-Mahrez,

inviolable la faon de nos cathdrales d'autrefois,

o de nos jours encore


dons des femmes.
Plus loin s'lve
le

les

criminels rfugis

coulent une existence tranquille, nourris par les

minaret tronqu de

la

DERNIERS ENCHANTEMENTS

315

Place Halfaouine, place laquelle nous devons


tant d'heures exquises, quand, l'appel de la
prire, les ailes folies des hirondelles inscrivent
les versets noirs

du Coran sur le mauve crpuscule.


ou
des

Et ce sont encore, dans la cit musulmane,


d'autres minarets carrs, nafs barbaresques,

bien frles flches octogonales, coubbas rondes

comme

des seins juvniles, pointues


taries,

comme

mamelles

ou bien cteles en forme de

pastque, cailles en forme d'artichaut.


De-ci de-l, dans toute cette clart, des taches
vertes et mouvantes. Ce sont des jardins

du grand

repos, les cimetires dsaffects, cerns par de

hauts et frissonnants eucalyptus, ces sentinelles


funraires.

De
la

l'autre ct de la ville, face nous, s'tage

colline

boise

du Belvdre,

la

promenade

publique, couronne d'un point neigeux, merveille


d'entre les merveilles,
truit, jadis,

un

pavillon d'amour, cons-

pour un
le lac

srail beylical.

Plus loin,

de Tunis chatoie, portant au

centre de sa moire la sombre et dramatique vision

du chteau de
difie par

Chikli, autre forteresse espagnole

Don Juan de Lpante pour y

asseoir

son royal rve africain.


Derrire, contre

poreuses, court,

une chane de montagnes vasur une languette de terre jaune, une ligne d'une

sur l'ancien isthme punique,

316

TUNIS LA BLANCHE

blancheur tincelante
dernes;

La Goulette, Kheireddine,
localits

Le Kram, Salammb, Carthage,


et,

mo-

tout l'extrme pointe du golfe, Sidi-

bou-Sad, petite ville isole sur sa falaise, fige

dans son orgueil islamique...

monte vers nous l'haleine des graniums et des balsamines. De la ville, de la campagne, aucun son ne nous parvient! Seuls, sur les dalles du pont rebondissent les osselets et retombe un bout de chane. Derrire
D'en bas, des fosss
fleuris,

nous,

le

palmier chante sa douce

et triste ber-

ceuse, plus douce et plus triste qu'aucune autre

chanson, et tandis que la nuit s'tend sur


pente d'or et sur la valle de bronze, sur

la

le lac

mort

et les cimetires rebelles,


lilas...

Tunis s'enveloppe
blouissement
la Djebel

d'un suaire

Tout

n'est

plus qu'un grand


le

mauve. Les montagnes,


tailles
les

Bou-Cornine,

Rassas, le Zaghoun, l'antique

Zeujitanus,
ciel

sont

dans des blocs d'amthyste. Le


et,

contre

remparts est bleu-lavande,

sur la

mer cou-

leur de violettes, les caravelles mettent la voile

des ptales

d'iris.
!

soir d'Afrique, divine srnit

DERNIERS ENCHANTEMENTS

317

Nous partirons pour Bizerte demain matin.


Alors, cette nuit, aprs la fermeture des grilles

du souk, nous rdons une dernire


ville

fois

dans

la

arabe et son hautain quartier de la Mdina.

Et,

comme

notre arrive, nous nous garons

encore, heurts contre

un mur insouponn, tromles

ps devant une issue illusoire. Alors nous reve-

nons
pour

en arrire, enfilons
aboutir

mmes
pour

venelles

diffremment,

rencontrer

d'autres embuscades, d'autres silences, d'autres


vtusts, pour passer sous des balcons penchs

de guingois, sous des jardins suspendus, entre des

colonnes carthaginoises, devant des portes sarra-

sin^ ornes d'anneaux sauvages,


clous.

tatoues

de

Tout

est dsert, tout est teint

seule, de l-

haut, d'entre les toits rapprochs, la lune, pleine


et dore, verse

son enchantement. Et enchants

nous-mmes, nous errons parmi ces murs revtus


de magie, dans ces mandres frapps de sortilge.

Le bruit de nos talons agace


nous marchons sur

le

charme. Alors

la pointe des pieds, n'osant

plus parler, n'osant peine respirer, mais caressant de nos doigts ces vieilles pierres toutes

chaudes encore de

soleil et toutes vernies

de lune.

318

TUNIS LA BLANCHE

Et dans

le

creux de nos mains nous croyons


tels les plerins

recueillir,

qui ramassent de la
recueillir,

poussire bnie,

nous croyons
l'ardeur,

pour

l'emporter avec nous vers les villes dsenchantes,

un peu de

un peu de

la ferie qui,

par les nuits d't, dcoule des anciennes maisons

musulmanes.
Mais soudain nous dbouchons sur une petite

un marabout rve sous son bonnet en mail vert. Des cubes de neige dorment tout autour. Les pavs luisent comme un plateau d'argent, et, par-dessus un mur ambr, un greplace.

Au

milieu,

nadier tend sa branche.

Et longtemps nous restons

l, affals

sur une

borne, savourant avec volupt, savourant avec


tristesse,

Tunis la Blanche* ton orientale chi-

mre.

^>r^<^

TABLE
I.

Dceptions d'Arrive
Cartilage

il.

^IV.
VU.

III.

21

La Lgende de Sidi-bou-Sad
Plages tunisiennes
L'Hritire de Carthage

41
51

V.
VI.

Notre Maison Notre Terrasse

65

77 87
.

VIII.

La Place Halfaouine
L'cole des

97
111

IX.

X.

XL
XII.
XIII.

Invisibles

Un Mariage musulman Propos de Harem


L'Hpital Sadiki

127 145 155


175

XIV.

XV.
XVI. XVII.
XVIII.

XIX.

Le Jardin de l'Hpital La Fte des Douceurs Le Tribunal coranique Dbauche musulmane Une Circoncision musulmane La Lgende de la Manouba La Manouba

Chaleur Nocturne
Isral
.

189

209
223 235

247
259

XX.
XXI. XXII.
XXIII.

267
275
285
297

XXIV.

Dernires Mlancolies
Derniers Enchantements

307

PARIS IMPRIMERIE MICHELS FILS


6,

8 et 10,

Rue d'Alexandrie.

ARTHME FAYARD,
COLLECTION

diteur

Rue du St-Gothard, 18-20, PARIS [XIV)

DERNIERES NOUVEAUTS
3
fr.

50

le volume.

THTRE COMPLE"
DE

P71UL HERVIEU
de l'Acadmie Franaise
1
er

VOLUME
VOLUME
VOLUME

Point de Lendemain.

Les Tenailles.

Les Paroles restent. La Loi de l'homme.

2
3

L'Enigme. La Course du Flambeau. roigne de Mricourt.

Th-

Le Ddale. Le Rveil. Modestie. Connais-toi


se

Chaque volume

vend sparment 3

fr.

50

THEATRE COMPLEtJ
D'SLPRED CSPDS
Brignol et sa Fille.
Lontine.
;
j

er

VOLUME VOLUME VOLUME

Rosine

Les Maris de

Petites Folles.

3*

Mariage Les Deux Ecoles.


se

La Bourse ou la Vie. La Veine Bourgeois. La Petite Fonctionnaire.


vend sparment 3 fr. 50
de l'Acadmie Franaise

Chaque volume

JULES LEfltlTRE

FENELON
HENRI DUVERNOIS

Lft

Bonne Inportune
homme pauvre

Imprimerie G. GambariH
Paris.

Aventures sentimentales d'un jeune

Boston Public Library


Central Library, Copley Square
Division of

Rfrence and Research Services

The Date Due Card

in the pocket

ind>
this

cates the date on or before

which

book should be returned to the Library.


Please do not remove cards from this
pocket.

Oot
BOSTON PUBLIC LIBRARY

31 191>

3 9999 06377 732 8

fiBlSI

Sm

ffl

1
lit

imi
<<;;::

tlKtftl

ifmPl

WM m

I
r*rY

r
^m

mm
tiffPRft
.

va

<!