Dom Casmurro

Machado de Assis

CAPTULO I
DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da Lua e dos ministros,
e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser
que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava
cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios,
e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos
meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles,
por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro,
domingo vou jantar com voc. "Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a
casa a mesma da Rennia; v se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vai l passar uns quinze dias comigo. "Meu caro Dom Casmurro, no
cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe
do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao; se no
tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo
o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero
isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO II
DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,
digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas

v l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo

a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor
entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio
assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as
tomam nos bicos, de espao a espao. Nos quatro cantos do teto as figuras
das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto,
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de tais
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava
assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do
tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim,
agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que
pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que
fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem
os outros, v; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal
comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno
no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim.
Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos foram
estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam
de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na mocidade. Duas
ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita
vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que
lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e
poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois,
pensei em fazer uma Histria dos Subrbios, menos seca que as memrias
do padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo. Foi
ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizerme que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos,

pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso,

e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem,
mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer
os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as
reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou
do esprito. o que vais entender, lendo.

CAPTULO III
A DENNCIA
Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondime atrs da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o ms novembro,
o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha
vida s para agradar s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era
de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a
gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a
senhora ter muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
no sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a

senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a alma

cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu
fez quatorze semana passada; so dois crianolas. No se esquea que
foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez anos, em que
a famlia Pdua perdeu tanta coisa; da vieram as nossas relaes. Pois eu
hei de crer? ... Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "So imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu divirtome; onde est o gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei
seno depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de
met-lo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me. E depois a igreja
brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o padre Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu
quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer
missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade
de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio
que, bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que
isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta! Pois isto coisa de lgrimas?

Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou

e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique
de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir
as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima
Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpava-se: "Se soubesse, no teria
falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um
dever amargo, um dever amarssimo...

CAPTULO IV UM
DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental
s idias; no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para
ir buscar o gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito parede,
e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro,
e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por dentro,
imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste
caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado,
com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantouse com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado dos
preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo,
a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um
dever amarssimo!
CAPTULO V
O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha
em acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural
nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um
grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendose por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento
um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis
receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo,
com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a
sade casa de sap do pobre.

 Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique
morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado
e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu
quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua,
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se
estar calado, suspirou e acabou confessando que no era mdico. Tomara
este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem
estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais
doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios
indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato...
No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a
homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de
restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como
de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi
enorme, disseram-me, no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e
no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo dia, depois
da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo,
mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma subalterna;
as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma
elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para
divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos
efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j

teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia
ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha
me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.
CAPTULO VI
TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era
vivo, como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas
funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritrio na antiga rua das Violas, perto do jri, que era no extinto
Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que
quisesse ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma
das minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a
besta que minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a
tinha ido buscar cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o p e
pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexo.
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas no
subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo surto
da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme
acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido
na roa (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu
no sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar
desesperadamente: "Mame! mame!" Ela acudiu, plida e trmula, cuidou
que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmo
perguntava:

 Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?

No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear
como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana
Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que no sabia montar. "Agora que ele
vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lies. No se diria
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm
de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas.
Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO VII
D. GLRIA
Minha me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao
ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de aplices, e
deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois ltimos anos
de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa,
mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza
quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez
trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servios
todos da casa inteira, desde manh at noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me
lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O
pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada,
salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era
linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por
lhe ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui
os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bemaventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos
para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos
que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando
para a gente, faz este comentrio: "Vejam como esta moa me quer..." Se
padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era
criana e comecei por no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me
que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o
encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como fotografias
instantneas da felicidade.

CAPTULO VIII
TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos.
Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia
comear a minha pera. "A vida uma pera", dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, em
tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena d-la; s um captulo.

CAPTULO IX
A PERA

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me
faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da Terra e do
Cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a
iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. s vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser
uma pera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e
replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimrios, quando no so o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo
e dos mesmos comprimrios. H coros numerosos, muitos bailados, e a
orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu?...
E, depois, de beber um gole de licor, pousou o clice, e exps-me a histria
da criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios.
Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros
condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico.
Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do
conservatrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus no houvesse
escrito um libreto de pera, do qual abrira mo, por entender que tal gnero
de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros,
e acaso para reconciliar-se com o cu, comps a partitura, e logo que
a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admitime com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!

Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio
de misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do
cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado. Com efeito, h
lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No
falta quem diga que nisso mesmo est a beleza da composio, fugindo
monotonia, e assim explicam o terceto do den, a ria de Abel, os coros da
guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de
repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais
so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o
maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. J no dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por
exemplo, no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas
com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno
transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no
se podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade
astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente
os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da diviso
aquilo da Escritura: "Muitos so os chamados, poucos os escolhidos".
Deus recebe em ouro, Satans em papel.
Tem graa...

 Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a
verdade pura e ltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados
por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio
era o d, e do d fez-se r, etc. Este clice (e enchia-o novamente), este
clice um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem
a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...
CAPTULO X
ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda
da voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores
desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem definio. Cantei um duo ternssimo, depois um trio, depois
um quatuor... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu
vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos Dias, meu caro
leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

CAPTULO XI
A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo,
e corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que
as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos
eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento histria
velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na igreja. Talvez esperasse
uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar
luz; contava fazlo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era to devota,
to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a
promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos
o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e
doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia l
jogar s noites.

Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha

me esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando
idia da igreja; brincos de criana, livros devotos, imagens de santos,
conversaes de casa, tudo convergia para o altar. Quando amos missa,
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no
padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, um
tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era coisa de
brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e
altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns; a hstia
era sempre um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito
comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto
queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome.
Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e
precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu
devia dizer trs vezes, penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre
e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e
a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha
ser negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, pediam antes o
seminrio do mundo que o de So Jos. Minha me ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada,
para apert-la muito.

CAPTULO XII
NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao
parecendo querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer
chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para ampararme, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou
a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E as vozes
repetiam-se confusas:

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos
com as meninas de quatorze; ao contrrio, os adolescentes daquela idade
no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva
do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de criana;
depois que saiu do colgio, certo que no restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era completa.
Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu
chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor; outras pegava-me nas
mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos
cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu
abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhara com ela na vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que
sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao
Corcovado pelo ar, que danvamos na Lua, ou ento que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha
com ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez no passavam da simples repetio do dia, alguma frase, algum
gesto. Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo
que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e
outras confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugiame, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias,
que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa,
e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os
cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm adverti que era
fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de
memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em

minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou
crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas com
exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,
o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante,
a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a
si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel
qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente tambm por ser a primeira.

CAPTULO XIII
CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para
a chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s
tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas
inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando a cabea no as rege
por meio de idias. As minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma
porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu
ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela; abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma
pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em
crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico
era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar
o bengalo do doutor Joo da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe
que mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu

coava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas

sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do
mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam
agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei.
Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se
ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntoume inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao,
um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia
tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos,
feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra, moda do
tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto
e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de
alguns ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a sabes
finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum
trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso

que lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no,
que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que
no poderia falar claramente, tinha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um
passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo
que acender em mim o desejo de ler o que era.
CAPTULO XIV
A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante. O que
se lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse
o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar,
e ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem
duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos
nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria
nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de
latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o clice, os lbios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ningum aprende, e a lngua catlica dos
homens. No me tenhas por sacrlego, leitora minha devota; a limpeza da
inteno lava o que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com

o cu em ns. As mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma

s, mas uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer coisas
infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao
corao caladas como vinham...

CAPTULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro,
e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra coisa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me; flo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas, donde
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe
chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.
Estvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio; eu estava ainda sob a ao do que trouxe a entrada de
Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar
a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo

que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H coisas
que s se aprendem tarde; mister nascer com elas para faz-las cedo. E
melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas
voltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa, deixando-nos a
mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, diziame, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mame est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio em casa;
escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j
viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo Cu nem pela Terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho.
A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canrios, que
faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal,
armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem
gente.

CAPTULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do ministrio da guerra.
No ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira idia do Pdua,
quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir
da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali
est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia,
como a filha, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que lhe
disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos
conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s
nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida do
Pdua. Escutai; a anedota curta.

O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte,

em comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se
s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um
leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas
infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me
falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a coisa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
famlia, tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha
gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o
pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que
sua mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias,
mudo, fechado na alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se
a idia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir
minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se
queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que
vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraado, por
causa de uma gratificao menos, e perder um emprego interino? No,
senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a filha... Pdua
obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade de minha
me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara
no cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a
vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pdua comeou a interessar-se
pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as
noites e as tardes, a conversar e dar notcias da rua. A serenidade

regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos,

que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume;
a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem
o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A
administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e para
trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou dois
meses antes... Ora espere; a minha administrao comeou... isto, ms
e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No
desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura".
CAPTULO XVII
OS VERMES
"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles
tambm curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o
sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento
israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que
roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre
os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO XVIII
UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor
de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no
entro, escusado teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse
para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudila, mas faltou-me
nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at
que dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos.
Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras
furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela,
que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao;
mas os improprios, como entender que lhe chamasse nomes to feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que
ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou,
na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um
livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos
pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a
todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia
que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite
declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis

saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que

lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua ele, voc ver; no me fica um instante. Mame boa demais;
d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de choro...
Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele
me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las,
no me acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste ponto,
ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze
anos, h at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais,
as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar toda
a significao. A ateno de Capitu estava agora particularmente nas
lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio disto,
confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer
padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, no podia deixar
de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que peguei da
mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.

 V-se embora, replicou ela sem rispidez.

D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeio como imperfeio, mas o momento no para definies tais;
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o prego que o preto
foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e da nossa
infncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela
a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia,
rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada,
ou s agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo
que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na
prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto,
no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma
concepo grande executada por meios pequenos. Assim, para no sair do
desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em
ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia,
espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo que,
no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela ao do empenho, da palavra, da
persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida"; se no aprovava
a minha ordenao, no era capaz de dar um passo para suspend-la.
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral,
pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a igreja; s se
eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?

 Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa.

Jos
Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito
de voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre
que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem
a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de
ser elogiado. D. Glria prestalhe ateno; mas o principal no isso; que
ele, tendo de servir a voc, falar com muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe
digo. Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se
outra coisa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que
foi ao teatro pela primeira vez, h dois meses? D. Glria no queria, e
bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dois... Ande, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir estudar
leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar
a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns,
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem,
se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas
assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de
o trazer. Conto estas mincias para que melhor se entenda aquela manh
da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro
dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX
SEM FALTA
Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s
recomendaes de Capitu: "Preciso falarlhe, sem falta, amanh; escolha o
lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento acheias secas demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um
crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em
tom que no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saramme quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um
meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele um simples
agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o
plano de mame."

CAPTULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para
v-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Cu que eu erguia a minha alma;
era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim:
"Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar
que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias,
se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu,
mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao
Cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse as
primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta.
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita
e jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia
de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O
Cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a

salvao ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem,
irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te enfadem, se
que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, mediante a
inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira
da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas
me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez
no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por
fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO XXI
PRIMA JUSTINA
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde,
no ? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava
de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira
que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e
olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha me, e tambm por
interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de si, e antes
parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis
saber se eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e
dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de
padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre,
explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.

 Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no
desejasse, h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se
importa com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada. Prima
Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias
lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele faz,
os elogios da igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que s para fazer
mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade, ainda
hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no
imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu
namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa
que no podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias, e no era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca
de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu no gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o
tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu
no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra coisa,
no peo. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: "Prima Justina,
voc que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele

gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que
eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser
chamada, no fao.

CAPTULO XXII
SENSAES ALHEIAS
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteveme alguns minutos, falando do calor e da prxima festa
da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse
mal dela; ao contrrio, insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita.
Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais bela criatura do
mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina
se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar
para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto
de elogi-la tambm. Quando no era com palavras, era com o gesto de
aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente com
a felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti que assim
confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de
visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama.
S ento senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam
apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os
sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
viva quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps algum
tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disseme que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no
creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio
vaga das prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII
PRAZO DADO
Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara
to imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no
interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da criana e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma
nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch; Jos Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a prima
Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores
da boca dele, os lagos tinham mais gua e a "abbada celeste" contava

alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos dilogos, alternava o som

das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo,
pedirei a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria
grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao; minha me achou
o dia quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus,
porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio
Pblico.

CAPTULO XXIV
DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira
coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o
pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa,
dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia.
Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata,
ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio risonho para
obter o perdo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras.
Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria
sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim,
perguntava ao padre: "No verdade que o nosso jovem amigo caminha
depressa?" Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido
outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualidades
morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
CAPTULO XXV

NO PASSEIO PBLICO
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao
terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar nimo, falei do
jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso
vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como
a me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito
que voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; era criana, era natural, ele podia passar por
criado. Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria,
afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu,
apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos
dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar deles,
poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D.
Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom
emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms
companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles.
Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos
acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um sujeito,
em minha presena, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia
falar como um deputado nas cmaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra
vez o rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor
de juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.

 Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de

alguns instantes.
Pois que outra coisa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm,
como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse
finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito,
no gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mame sabe
que eu fao tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira
bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado,
em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o
espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e
o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou
em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao.
Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe um vigor nico.
Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses
ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.

 Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.

Mame pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o
senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de
pessoas tais; por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma
santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo. Tenho conhecido famlias
distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um,
o talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ter tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de
um projeto que , alm de promessa, a ambio e o sonho de longos anos.
Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "Jos Dias,
preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido,
provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta,
atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no
era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, seno servi-lo. Que desejo,
seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto para tudo;
se ela quiser que eu estude leis, vou para So Paulo...

CAPTULO XXVI
AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes;
eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como
insistisse:
tarde, disse ele; mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei
falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, no quer ser padre? As leis so belas, meu querido... Pode ir a
So Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas universidades por

esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua vocao. Vou falar a Dona
Glria, mas no conte s comigo; fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima,
concluiu apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros
negros faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps na
gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o
esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendeime:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a Terra e o Cu, o
passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu no fao
outra coisa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As
leis so belas, sem desfazer na teologia, que melhor que tudo, como a
vida eclesistica a mais santa. Por que no h de ir estudar leis fora
daqui? Melhor ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,
ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. Dona
Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no
querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e
andar com voc de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade
de servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voc no
imagina o que a Europa; oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... No contava com
esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos meus
estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII
AO PORTO

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou

adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso
e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus
por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.
CAPTULO XXVIII
NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como
era na rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contavame o enredo de algumas peas, recitava monlogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguis de casa; para
si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexvel,
e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era
natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a tratlo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

CAPTULO XXIX
O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina.
O nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros
desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter
com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No confiaria
esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E
logo me achei em casa, esperar, at que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava s
janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava nossa porta,
o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: "O
Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa
famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo.
Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no
me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos, pedia a minha me
que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que
no.

 A Medicina, por que lhe no manda ensinar Medicina?

Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...
Mande ensinar-lhe Medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui
bons professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos
mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A Medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade
aos outros, conhecer as molstias, combat-las, venc-1as... A senhora
mesma h de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doena era
fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira; mande-o para
a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo...
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de
todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: "A Medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a
das crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que
de um recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at
destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.
CAPTULO XXX
O SANTSSIMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da Medicina
no era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse
para So Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo.
Viva a Medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino;
, creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro,
o nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas
cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos tambm
acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele
servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia. Era a

primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a princpio

constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio
que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo comeou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pdua,
que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as
mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se
deles; eu fiz a mesma coisa. Pdua solicitava ao sacristo uma das varas
do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava.
Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade,
tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a
vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez; mas
Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma vez que tnhamos
outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta
distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as tochas. Era
pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver
ali com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias, piscando o olho esquerdo
para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino
especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha
qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio
de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que
entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de ir
pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe
a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do plio.

Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o

sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Pdua roa a tocha amargamente. uma metfora, no acho
outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizinho. De
resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que,
paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus
dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos caamme,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos, que estava chorando porta do quarto. A moa no era
formosa, talvez nem tivesse graa; os cabelos caam despenteados, e as
lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante, o total falava e
cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a comunho e
os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembrana de minha me, doeume mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar
tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe
atribura lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz era
dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio, tinham-me ares de um
lustre nupcial... Que era lustre nupcial? No sei; era alguma coisa contrria
morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou
tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e,
como j conhecia a distncia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia
a distncia menor, o peso da vara era muito pequeno. Demais, o sol c
fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios
de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou entravam nos corredores
e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim,
no acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia
outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que
caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa
da larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita. E
quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por
ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua
me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes
do gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras.
Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer
consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na
memria a minha exposio. Esta imagem porventura melhor que a
outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma criatura
muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse,
a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma
do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um captulo.
Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis,
umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde,
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e
obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso
mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou latim com o
Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou
dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia
que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao, quis
aprender ingls com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao
solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com
amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos
rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de
meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que ainda agora
est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos saram
esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas,
no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memria
em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontaime a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente

pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento namorava o piano da

nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias
davalhe essas notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no
avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
Csar, com exclamaes e latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos
Dias davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada
para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava
a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de sestrcios!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no
entusiasmado:

tendo

presente

valor

do

sestrcio,

respondeu

o maior homem da histria!

A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir
ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu,
moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e
a mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio
dacol...

CAPTULO XXXII
OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual
no sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. o
que contarei no outro captulo. Neste direi somente que, passados alguns
dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da
manh. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe
perguntasse pela filha.
Est na sala, penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe
pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s
lhe ouvi esta pergunta:
H alguma coisa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue
para a lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo
de pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar
em matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para
vencer j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder
influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente no quer ser
padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno
isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana
oblqua e dissimulada." Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei
extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram.
Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova.
Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para
no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos
braos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas to depressa buscava
as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura,
ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? S os relgios do Cu tero marcado esse tempo
infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar
nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H
de dobrar o gozo aos bem-aventurados do Cu conhecer a soma dos
tormentos que j tero padecido no inferno os seus inimigos; assim
tambm a quantidade das delcias que tero gozado no Cu os seus
desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplcio escapou ao divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarreime definitivamente aos cabelos de Capitu, mas ento com as mos, e disselhe, para dizer alguma coisa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.
CAPTULO XXXIII
O PENTEADO
Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at

as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no

esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais,
para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho
era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para desfazer o
feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam
acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao Cu que
eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta
divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que
pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto
vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma
ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos
ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas
as potncias crists e pags. Enfim, acabei as duas tranas. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedao de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a
obra alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados,
os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a
cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro,
at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at

parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a
dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso, atordoado, no
achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela
com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze anos,
leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no
pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV SOU

HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa,
to depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e
ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso
espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito
bem, ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora,
mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamoulhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada, maluquices da
filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que
houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo,
e encheramme a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechavame os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que
investissem com fora, no logravam romper de dentro. E todas as palavras
recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um que no far grande
carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com
a palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela
hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de
latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada; despedi-me

e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava as maneira da

filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees,
tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago,
prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beios de
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados
para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
porta da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto
que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a
Amrica, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, h em
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um Sol de outubro.
Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denncia
de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos
nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo,
como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou
iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o
sangue dela. As prprias mos, tocadas, apertadas, como que fundidas,
no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
os meus nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era
da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um
pouco das reminiscncias osculares; mas a saudade isto mesmo; o
passar e repassar das memrias antigas. Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas.
Grande homem que fosse, a recordao era menor que esta.
CAPTULO XXXV
O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me

houvesse deitado ao cho; mas o susto que causaria a minha me fez-me

rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente... No, vamos
ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com
ele, e soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado
protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o
ttulo com admirao; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos,
acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios;
mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era
propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalarse no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo
como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome,
era demasiado comprido; esta segunda reflexo foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotrio Cabral.
Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do ttulo, isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede disse Cabral, que continuava a refletir, no
impede que nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de
cerimnia, etc; se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No
uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.

Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e

recordou, a propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes
esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o principal da hora
e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso no lhe foi
menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um beijo
e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso,
ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia.
Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No se esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio
apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo
com o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado
a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi
antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda,
tal como da a pouco outras idias... Mas essas pedem um captulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era
esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado
de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser
guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o
raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma
sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me, novamente pegou em mim,
descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o
seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo",
tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

CAPTULO XXXVI
IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura

da manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu-las daquela maneira
particular, boca sobre boca. isto, vamos, isto... Idia s! idia sem
pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito depois
que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada.
As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado
oposto da mesa, no sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras
que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e
perguntei se a me havia dito alguma coisa; respondeu-me que no. A boca
com que respondeu era tal que cuido haverme provocado um gesto de
aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la, beij-la... Idia s! idia sem braos! Os
meus ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar lngua
mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria ao
primeiro versculo: "Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua boca".
E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers.
6. do cap. II: "A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e
a sua mo direita me abraar depois". Vedes a a cronologia dos gestos.
Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora to retradas, que no sei se no continuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.
CAPTULO XXXVII
A ALMA CHEIA DE MISTRIOS
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me,
e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde, em minha
casa.
Pode, mas para qu?

 Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v

casa do padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma,
uma vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graa e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe
levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a
vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo,
achei-me forte e atrevido. No imitava ningum; no vivia com rapazes,
que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de
Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre
Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do penteado
da manh era um grande passo no caminho da movimentao amorosa,
mas o gesto de ento foi justamente o contrrio deste. De manh, ela
derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam;
em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas;
depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o
outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis
ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos,
porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do
Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela;
demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia
agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar do
ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para no sermos
ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que a puxava;
a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento foi a vez da boca.
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. "Abre,
Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manh,
quando a me deu conosco, mas s aparentemente; verdade, era outro.
Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata
foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos
presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo

de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas

Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar
fora. Repito, a alma cheia de mistrios.
CAPTULO XXXVIII QUE
SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
p, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la,
perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois
lances de h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava
s em presena da me; o pai no lhe meteu mais medo. No meio de uma
situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuaso que o corao no lhe batia mais nem
menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que
apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio
apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai
devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E coligindo
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

CAPTULO XXXIX
A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor; esse estado de
alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm da
flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

 Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai
est bom? E mame? A voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem
vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante porta da sala, antes de ir beijar a
mo a minha me e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco
minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias, para se desforrar da
concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao corao paternal e
augustssimo de Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio dos
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de
vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode
no ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
ele sai apstolo; veja So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou no se
pode?
Pode-se.
Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se
serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da Medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que

me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que
que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom
saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no provava;
todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o
reitor de So Jos, a quem contara ultimamente a promessa de minha me,
tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Capitu,
cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e
suas conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois.
Duas vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos
vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu no me
apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram avemarias,
despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
Sr. protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram
atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; cheguei-me a
ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma preta, que

veio de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude
quase s escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvssemos,
alguma coisa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras. Novamente me intimou
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao
cho.
CAPTULO XL
UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a
companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez
tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as guas iberas
concebiam pelo vento; se no foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro,
que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metforas atrevidas
e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus amores para lhe
dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao
tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me
uma porta de sada. "Sim, isto, pensei; vou dizer a mame que no tenho
vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se
passou outro dia, o penteado e o resto..."
CAPTULO XLI
A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o
Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma coisa.
Que ?

Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito,

se o estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada, no, senhora.
Mas ento que ?
uma coisa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo...
No nada mau; mame assusta-se por tudo; no coisa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas
tu ests constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e
ordenoume que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar,
quando que ia para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre,
vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos.
Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse
separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros
dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres,
e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que
ela era a minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio caminho,
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira , muita
vez, to involuntria como a transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota
que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia

chamado minha me justamente para confirmlas; mas as contradies

so deste mundo. A verdade que minha me era cndida como a primeira
aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era capaz
de deduzir uma coisa de outra, isto , no concluiria da minha repentina
oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera
Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem
imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o
falar-lhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei no
sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at
pedias para ir ver sair os seminaristas de So Jos, com as suas batinas?
Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto
gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao?
Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo as reflexes que
ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as
circunstncias, nem a ocasio, nem os motivos dela, coisas que s vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; so coisas que no se fazem sem pecado, e Deus que
grande e poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que
seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece
muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com a irm; um tio meu
tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,
Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos, que ela emendou
logo a palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse.
Moleza o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e para bem da
minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi
que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus
propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus
me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.

 Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a
sala. Est entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs
para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests
estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No
seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim,
e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j
o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um
modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais,
e no achava nenhuma.
CAPTULO XLII
CAPITU REFLETINDO
No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
duas amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de
colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um
mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora
excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama,
at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor
at-lo, mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe
contei o que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas
splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas; dentro
de dois ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos agora? Capitu
ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava
a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendolhe o gesto, peguei-lhe na mo para anim-la, mas
tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar
para o ar. Minto; ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim...
Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu
fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p
de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a
olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi

brandamente. Capitu tornou c fora e pediu-me que outra vez lhe contasse
o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez,
para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me compassivo;
certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas todas,
mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das
verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no
quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPTULO XLIII VOC

TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntoume se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que
eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta
assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem
que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los
crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e dar-lhes
o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava

brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graa,

bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender
voc? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns
tem vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas
fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava,
o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao, como
de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo,
buscasse agora razes para anim-la. Capitu, quando no falava, riscava
no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me atendeu.
CAPTULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO
D c, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio
de Jos Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma coisa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de
responder com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?

 Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me
perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe
a notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no
quiser que voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a
razo do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm, com
a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler.
Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas
entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua
um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua.
Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela
no s me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que
repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas,
a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como
desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se
a mim lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e
acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das
meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.

 Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu

mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no
quero perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
moda, saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou So Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova.
Hei de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem aquela
moa faceira que ali est com um vestido to bonito?" "Aquela D.
Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve
de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a
prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu
golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma
condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma coisa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idia.
Duas? Diga quais so.

 A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a

penitncia e a absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no ouviria
o que ouvi, e no escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case
voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voc no vai ser padre
j amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que h
de batizar o meu primeiro filho.

CAPTULO XLV
ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo
possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro
e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do autor.
Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com
tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira
boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia
um tal efeito, que no achei palavra nem gesto; fiquei estpido. Capitu
sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO XLVI
AS PAZES
As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha glria, e diria que as negociaes partiram de mim; mas no, foi ela
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela

abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ver
os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas
nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos to ternos, e a
posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o brao pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem
me deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de
obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para
certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi
assim que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as
culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a
insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e finalmente "os seus
calundus.Eu, que era muito choro por esse tempo, sentia os olhos
molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era
a ternura da reconciliao.

CAPTULO XLVII
"A SENHORA SAIU
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisa,
por que que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para
que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no
disse a verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira
dessas criadas que se do pressa em responder s visitas que "a senhora
saiu", quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condio
das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas,
e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no
corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecvel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as
mesmas. Ns que ramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas
iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII
JURAMENTO DO POO
No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que
espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de
casar, que somos crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem;
mas dois ou trs anos passam depressa. Voc jura uma coisa? Jura que
s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim
nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s
me casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era a
afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
do poo. Esta frmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e
ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos
religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer;
no tomo ordens.

Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia
ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi
minha, mas dela.
CAPTULO XLIX
UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos
devamos ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se
navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ningum nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio.
Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem
de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no resto, em
parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu
ia deitar s urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito
secreto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender
uma vela aos sbados...
CAPTULO L
UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de So Jos. Se eu pudesse contar as
lgrimas que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as
vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao,
no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara
um meio-termo: experimentar-me a vocao; se no fim de dois anos, eu
no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio
no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina outra.
A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado,

fazendo vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas
a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocao eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H
de dar um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum,
que Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
me lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e
disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vspera, por um modo que pede captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro,
ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela,
com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente
sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar
em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se, como
a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura,
feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu darlha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se descrevem; no
eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o
retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me
lembra a nossa despedida.

CAPTULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; a que nos despedimos de uma vez.

Juramos novamente que havamos de casar um com o outro, e no foi s

o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjuno das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde j fica, porque, em
verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no
juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio,
uma vez que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto
ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a
malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquei, e puro entrei na aula de So Jos, a buscar de aparncia a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a
investidura eras tu.

CAPTULO LII
O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa
casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se
lhe disserem outra coisa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando
me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre
a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio, coisa que eu, por esta
luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas, excelentes
pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como
outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias,
aduladores baixos, no; eu sou de outra espcie; no vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal
dele."
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar
com a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio
imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s
que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:

 No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe

em lembrana, um caderno latino, qualquer coisa, um boto de colete,
coisa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A inteno era
lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia
tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo
velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me.
Que lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D c um
abrao! outro! mais outro!
adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas,
e v sair branco o maldito nmero, um nmero to bonito!
CAPTULO LIII A
CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertavame ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H
pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca; diz-se que
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os
seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos de minha me,
fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado
na vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o
seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente animoume muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se
no for, iremos em maro ou abril.
Posso estudar Medicina aqui mesmo.

Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia,

apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos
sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia
comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro na teraputica.
Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem homeopticas, mas
melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de homens
cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo
com Deus ainda possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo beijo:
"Quadro amantssimo!" suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomavam a bno: "Bno, nh
Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
voc!" Na rua, Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

CAPTULO LIV
PANEGRICO DE SANTA MNICA
No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um
captulo. No, senhor meu amigo; algum dia, sim, possvel que componha
um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de
todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no
despega mais. Na mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir
mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que comps
versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era
recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de So Pedro e pedilhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de
ordenado.

Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me

em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermo do
Padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamavase... No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido
entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo
Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo que um dia, em
1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei com este
meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa
Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria
impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro,
certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memrias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou porque
eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
s suas provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei nada que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra;
afinal, perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudanas, as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um

velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso
dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que
achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar
os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os
anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes
tambm, e vieram amizades novas, que tambm se foram depois, como
lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa
convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios, lembrase? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s
me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio,
recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV
UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um captulo ou mais. Antes,
porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de
um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminrio, e o primeiro verso
o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando
eu na cama, como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida
de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insnia,
musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou duas;
as ccegas pediamme unhas, e eu coava-me com alma. No escolhi logo,
logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e
prestadio. Quanto idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era
uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol,
tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro
filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes
revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas
tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e
repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia,
a religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor
do cu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o
lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com
os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Ento adverti que os
sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de ouro, isto ,
um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de
tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei
a compor o ltimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico.
Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da
prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade,
possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que
via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti
os dois versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A
idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu;
seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela justia, perderse-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar
a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo;
nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo, porm, sendo o
poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas
afinal aceitei definitivamente uma idia nova, a caridade, e recitei os dois
versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!

e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar
bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns
sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam
uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava
de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava
ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha
nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a
simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do Cu. Criei
foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse
pedir uma idia noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo c embaixo,
no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no
me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta
narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais
obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses dois versos
ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo,
ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai.
Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

CAPTULO LVI
UM SEMINARISTA
Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e
citaes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os

irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia,

enquanto o outro seguiu Medicina e dizem haver descoberto um especfico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que est de vigrio em
Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se poltico,
e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam das
pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las
outra vez, e lograva entender algum texto, to recente como no primeiro
dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade;
creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os
ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele
podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava
de rosto, no falava claro nem seguido; as mos no apertavam as outras,
nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos,
quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo
digo dos ps, que to depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em
pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do
seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma
coisa no seria to fugitiva como o resto, a reflexo; amos dar com ele,
muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que
meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da
vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente
explicaes e repeties midas, e tinha memria para guard-las todas,
at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos.
Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No
imagina que boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrarlhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar
contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na
bondade e no esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de
acabar casando com ela, se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histria. A princpio fui tmido, mas ele fez-se entrado na minha confiana.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua at ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa

assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar
puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e
gradeadas, semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e
bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro;
o receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e
entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...
CAPTULO LVII
DE PREPARAO
Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais
e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma
dessas, e das primeiras, quisera cont-la aqui em latim. No que a
matria no ache termos honestos em nossa lngua, que casta para os
castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima, como
diria o meu finado Jos Dias, podeis ler o captulo at ao fim, sem susto
nem vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que este me
saia, h sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas
linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto muito,
leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que h de
vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica robusto e
disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica nunca.
E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler,
provvel que o aches menos cru do que esperavas.
CAPTULO LVIII
O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na
rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou
de riso; no foi uma nem outra coisa, porquanto (e isto que eu quisera
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e no
as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram,
mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas
moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e
no este tiquetique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e

enroscavamse diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distncia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tiquetique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados".
Dali em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no
desejasse uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas
e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com
elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar uma idia das minhas idias,
que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea
ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi
insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da
senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na
rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite,
sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar roda
de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis
como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconjuros e outros
mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas
em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias, ou, trepadas no ar,
choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No
dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez
as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe,
tiquetique, tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para
concert-la bem, como se no tivesse havido interrupo, mas certamente
no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o
no perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi
isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado
entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises feminis seriam
de ora avante consideradas como simples encarnaes dos vcios, e por
isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e
aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as
vises para fortalecer-me, e no as rejeitava, seno quando elas mesmas,
de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua
as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria.
A vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova
de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome de
tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstncias. A quem passe a vida na mesma
casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e
afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio. Como eu
invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu
no atino com a das que enfiei ontem. Juro s que no eram amarelas
porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando
ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as coisas que no achei nele.
Quantas idias finas me acodem ento! Que de reflexes profundas! Os
rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todos me
aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares; e os
generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas.
CAPTULO LX
QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o
que faltava da santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o soneto,
as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o
mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dois ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar
que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava

 noite, ao entrar nela. E se a comparao no vale, porque as chinelas so

ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos ps, aqui esto outras
lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um prego de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei to curtido de
saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre de
msica, e grud-lo s pernas do captulo. Se depois jarretei o captulo, foi
porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no
acontea o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem,
melhor poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs
que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os preges
de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e
sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo,
sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO LXI
A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos,
sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os
seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao
seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo
a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de
minha me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como
a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas ocasies
era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de uma admirao
lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima
que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu, o doutor ficou to
comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me
um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que D.
Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que
corao amantssimo!

 Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?

Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo.
Tenha pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui
alguma coisa; e, demais, ainda no acabando padre, a vida do seminrio
til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da
teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias
fulguraram to intensamente que me encheram de espanto. As plpebras
caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente
se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como que
embebidos em alguma coisa, se no era em si mesmos; depois
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia
compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que
acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento,
j porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa
direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os
com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar
conta da mo.
o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia,
concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da
teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele
era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele
agradeceu, explicando que eram idias que lhe escapavam no correr da
conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e logo
que os lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito,

e penso j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo
que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar.
Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio
do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade
de mudar de ares. Voc por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho
no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
a vontade de Deus dedic-lo a outra coisa. O mundo tambm igreja
para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm
igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da
teologia.Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais
descorado. No digo que j seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa
hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no quiser ir conosco,

ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse h de
vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar
para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou maio? Pois seja maio.
Primeiro deixo o seminrio, daqui a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

CAPTULO LXII
UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha
repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer improvvel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto
no pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas
o discurso humano assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustandose. Por outro lado, se
entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria,
chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as
pancadas do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a
alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando,
mas retiveme a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da vizinhana.Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno
de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca me acudiu que
havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das
tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, e to
senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples

dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo

destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel, mas certo. E a alegria
de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a
outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s
avemarias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti mesmo,
escusado ler o resto do captulo e do livro, no achars mais nada, ainda
que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirarme pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar casa do
Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos
sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta
lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho,
que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma
frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar
de si.Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu,
e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras
geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa
ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado!
Sbado! Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

CAPTULO LXIII
METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s
ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dois, porque um
nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s.
Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele,
e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre,
ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que
no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos
os destinos esto neste sculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana,

vi um destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao
lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s, tinha o pai ao p
de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No me
parecendo isto claro, ia pedir a explicao, quando ele de si mesmo a deu;
o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete sara
branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos
era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossvel
que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me
com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser
dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua
desapareceu, como as suas esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para
fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos,
resmunguei no sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos
esforos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao que empreguei em
fechar os olhos, apertlos bem, esquecer tudo para dormir, mas no
dormia. Esse mesmo trabalho fezme perder o sono at madrugada. Sobre
a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes
de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, nada dos nadas veio ter
comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

CAPTULO LXIV
UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O
escrpulo justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o Cu nos d todos
os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e
pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim,
como te disse no captulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que alis no alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele
sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos ofcios do homem fechar e apertar muito os olhos, e
ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moa. Tal a
idia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s provisoriamente a
escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo
os sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de
olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais. A noite no me respondeu
logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao
morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no

pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas caras
de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no
crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no
poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as
ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a
poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir
dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memria ou da digesto; bastame um sono quieto e apagado. De manh,
com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas pessoas.

CAPTULO LXV
A DISSIMULAO
Chegou o sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando-me
vida nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim,
os rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de
cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas;
Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s
seu, mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa
nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci s suas reflexes
foi logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo.
natural que D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se
puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno
para ser citados, e este to bom que a omisso seria um crime. Foi
minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe respondi

as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos,

as relaes, a disciplina, e se me doa alguma coisa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mes inventa para cansar a pacincia de um filho,
concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do
Pdua que estava na sala, com ela, voc no acha que o nosso Bentinho
dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria,
e perguntou-me como que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da
me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse
mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
no parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com
outro.
Era isto mesmo; devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que, dias antes, estando
a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem
me h de casar h de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!"
Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado
para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava to contente com aquela grande dissimulao de Capitu
que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e
a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO LXVI
INTIMIDADE
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu
ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, no existira homem capaz de
competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade, nas maneiras
e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma,
pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos um
modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparncia,
lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais
risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos.
Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que no
desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal
dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a
intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta. Se a princpio
no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela e ia procur-la. Prima
Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava
sorrindo, ainda que azedo, mas a ss com minha me achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte,
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a
aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a interveno.
Um dia, perguntoulhe se no tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: "No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu
s mos lhe h de ir".

CAPTULO LXVII
UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva,
se Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na
rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume, a premissa
antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso, mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura
e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O corao
batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu no
poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos. A
rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma
corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo
ali, mas muito alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas
agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi ento que
a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao corao, no estas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idia que
poderia ser traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e
a escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi

uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um

instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da
dvida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centsimo
de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflio
com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a
ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte de
minha me... Senti uma angstia grande, um n na garganta, e no pude
mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal
de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da
sua idade andar chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As
febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora... Com
os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me
ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo,
Jos Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma famlia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edio;
nada h mais feio que dar pernas longussimas a idias brevssimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa,
e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim,
chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a
pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me
que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um
vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia
no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca,
por mais que o pecado me doesse. Ento, levado do remorso, usei ainda
uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dois mil

padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que
o empreguei. A crise em que me achava, no menos que o costume e a f,
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? No paguei uns
nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas
so como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no pague, valem
a soma que dizem.
CAPTULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est
moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria
essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai
lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela
ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que...
No s as belas aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm
possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes,
no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se compensarem
na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia
o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou cometido
tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se
a prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e
alguma vez com resplendor maior da Terra e do Cu. pena que eu no
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas
horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia
bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

CAPTULO LXIX
A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com
que corri no domingo prximo a ouvir missa em So Antnio dos Pobres. O

agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos

suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu
queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer conversao que me
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,
depois do que se passou no captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do
pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto
que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov,
posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano,
e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no
queria outra coisa; dali em diante no faria mais promessas que no
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me;
depois pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final
do oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que
a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na confisso
o mais autntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o
homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa porta
certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.
Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.

CAPTULO LXX
DEPOIS DA MISSA
Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta.
A gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas
e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem
outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo as saudaes e os
cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi ento
uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava
para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu, que queria
notcias de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou
pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.

 Obrigado; mame espera-me.

Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ir mais
tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No era feia; s
se lhe podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso,
mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e subi.
Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nmero do
armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da
escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me. Da
rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de
despedida.

CAPTULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava
mudando de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim
falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de
minha me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam j
to estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razo da minha
sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar
se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim no era tanto como os
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que
de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um

instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele.

Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e
dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros
que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplao, virouse e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os
definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do
agregado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era
um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha
esquerda; mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar as outras
feies, nem diminuir a graa delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em
quando, e veio a perd-lo, desde que um de ns lho notou, um dia, no
seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se
muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma
prima Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar
de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No
teve resposta, nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu
defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma espcie
de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou ento foi obra
de uso velho, que a levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde
esperamos a passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove
horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito
afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo.
Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no
olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.

No preciso dizer que era Capitu. So coisas que se adivinham na vida,

como nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora
abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas to
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
CAPTULO LXXII
UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia
responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos,
no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at
que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse
gnero h porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como
ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa
dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino
Iago: "Mete dinheiro na bolsa.Desta maneira, o espectador, por um lado,
acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os
ltimos atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira, Eu
amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII
O CONTRA-REGRA
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto
, designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros
objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moo, representou-se a, em
no sei que teatro, um drama que acabava pelo juzo final. O principal
personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por
esta exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto,
para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o
fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao
bastidor, e dizer em voz surda: "O pisto! o pisto! o pisto!" O pblico
ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a trombeta soou

deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um

gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do arcanjo!"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandi, como ento dizamos. Montava um
belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda, a direita cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos iam s suas
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: "Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode
estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.Rel lvares de
Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar (1851) que residia
em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trs
mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do
juzo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que o seu prprio contraregra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea
para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele;
o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal
foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes;
morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l
raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a
Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por
mim, estava na sala de visitas.
CAPTULO LXXIV
A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera
no seminrio: "Aquilo, enquanto no pegar algum peralta da vizinhana
que case com ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao
agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus
olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos
Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da janela
assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois
falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veio
ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo,
fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu

rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e perguntou-me com

interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse
em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV
O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas
no escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me,
e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse
o abalo que me deu, no me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto,
como se me avisasse; eu continuava surdo, a ss comigo e o meu desprezo.
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las
bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPTULO LXXVI
EXPLICAO
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendao que
minha me fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma
congesto. Erguime de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha recluso, mas nem
por isso me abalou.

No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava

diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do
que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea me
doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao
seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no quererme agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia
ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da
vspera, disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperamlhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei-as com tanta alma e calor
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea.
Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali
passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova
exatamente de no haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta
razo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais
janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a
ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e
a ltima.
CAPTULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no
sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros. A verdade que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo que
ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

CAPTULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quartafeira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me
demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que
que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam
achando muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua
parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao
seminrio voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora,
a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa;
parece que estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes
com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram; mas eu no me
importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta
que me confesso a um padre.

 Se precisa de absolvio, est absolvido.

Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o
curso; meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada;
fica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o
comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to
escassa e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse "uma
pessoa..." com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou
de me ver namorado; achou at natural e espetou-me outra vez os olhos.
Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto
de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio. Deume de conselho que no me fizesse padre. No podia levar para a igreja
um corao que no era do Cu, mas da Terra; seria um mau padre, nem
seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s
podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que
uma felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo,
trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo
mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um
mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem
o melhor; no lhe referi o captulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada
admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia, o amor do trabalho
e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me
perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando

ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi
ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas se possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
CAPTULO LXXIX
VAMOS AO CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de
minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe
o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia
ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais que me estivesse ento
obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de sentir que
era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego
a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que j pesquisava em que
altura lhe daria um captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s
mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor
acabar com ele. grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que
o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor, para que um
e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem
prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta
de prefcio ao captulo; vamos ao captulo.

CAPTULO LXXX
VENHAMOS AO CAPTULO
Venhamos ao captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das
suas prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo est contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para
o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus projetos e
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do corao.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar.

Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha a

vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente poltica,
embora os dois ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um
padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai
morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica
devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa,
a quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e
minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar
a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando,
reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela
quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem
sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porm, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo
ajustado; est num dos captulos primeiros.
Minha me concordou e recolhi-me a So Jos.
Ora, nesse mesmo captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrs
da porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da
distncia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da separao, e
pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que arrependimento
da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas, e
naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio; devia ter
sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso
primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava
com os seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai; o que presumo, assim como suponho que
rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre
na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto
anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a
invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-

la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada.

Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o Cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers
buscado alguma vez conciliar o Cu e a Terra, por modo idntico ou
anlogo. O Cu e a Terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos
gmeos, tendo o Cu sido feito no segundo dia e a Terra no terceiro. Como
Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a lenha para o
holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve a
voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperana secreta de
minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me
no podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por
atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs,
o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os
olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPTULO LXXXI
UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no
primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu
a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este

acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores

seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou
aos meus; eu que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s
onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma;
cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria
muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria
tambm. Eis aqui um captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios
e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu
que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o
mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que
espantada. Custoulhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse,
e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas to baixo e abafado
que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De resto, se elas
ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que estavam
to tristes como o dono.

CAPTULO LXXXII
O CANAP
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral,
visto que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que
os aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho do
canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um
imprio, e duas mulheres a graa de um vestido; mas, um homem e uma
mulher s por aberrao das leis naturais diro outra coisa que no seja de
si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe
perguntei se a demora ali seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua
dos Invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.

 Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap,
quer visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos
presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

CAPTULO LXXXIII
O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre aumentara.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a
prima Justina, e que at breve; estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel que Capitu se
governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente,
a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada
vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a
parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio
provvel do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava,
aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que era o retrato
da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa.
Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente
e os olhos. Quanto ao gnio, era um; pareciam irms.

 Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha; a me no era mais

amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.
CAPTULO LXXXIV
CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel,
a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e
vi o que era e onde estava. Estava j na Rua de Mata-cavalos. A casa era
uma loja de loua, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar
no caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminrio...
Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para
fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... H coisas que se no ajustam nem combinam.
A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro
perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque
ele, encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo
acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o
filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.

Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse

algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da
tarde.

CAPTULO LXXXV
O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta
da alcova duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente,
o quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto
aqui, sim, outra coisa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que
rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que
investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de no ter
msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio
de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho.
Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e
dois, a cara no permitia trazer a idade vista, antes a escondia nas dobras
da... V, diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe
algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;
morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo
daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei,
tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a
loja, e saltei rua.

CAPTULO LXXXVI AMAI,

RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar flego; buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e
o mais que no disse para no dar a estas pginas um aspecto repugnante,
mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastoume pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de
Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e graciosas;
elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII
A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha me s visitas de amizade ou de cerimnia, e missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O
cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege, quando me via
porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela
no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha
um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!

 Deixa espiar, mame!

E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro
com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando
a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm.
Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente
ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante
da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo
era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta
das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre
quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que
adivinhavam e diziam: " aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem
um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela "sege antiga. Afinal minha me consentiu em deix-la, sem
a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente
sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos
hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu
de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma
se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava
tudo o que queria.

CAPTULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas
douras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Eis a o que era. A lembrana do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria
Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap,
as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.

Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a

palavra do pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

CAPTULO LXXXIX
A RECUSA
Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao
enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde acheilhe um sabor particular.

CAPTULO XC
A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, ou,
se parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem
como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro, antes longe que prximo.
Fui andando e pensando no pobre diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos
relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dois anos antes, a
propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e traziao para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que

passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco
espantado; a doena ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apertar-se; o aspecto no atraa, decerto. Tinha eu de treze para quatorze
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia,
que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns
tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez
no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por
escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a
exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a
expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu
mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da
polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir
toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe
dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que
tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A
convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia
que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a
molstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta
ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no me lembra se trazia coisas
novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em
que nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora
e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim
sobravam mil coisas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a
prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o

palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidade

e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a
um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves
e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas. Mas tambm,
apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a escrever
a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria
pedir-lhe uma coisa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no
dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu
silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou
por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima, como
a primeira, como todas, afirmava a mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas
a predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil.
O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de
dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque
lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar
tal o simples acordo da Medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; no nosso caso particular, a questo saber, no se a
Turquia morrer, porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos
entraro algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu
vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
CAPTULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do
seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz
propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que no s servi de alvio,
mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no esquecerei
mais que dei dois ou trs meses de felicidade a um pobre diabo, fazendolhe esquecer o mal e o resto. alguma coisa na liquidao da minha vida.
Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno,

esta pagar um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca,

no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele estar
purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dois ou trs
meses, donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido
somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPTULO XCII
O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa,
sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela
razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira
polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e se
propunha a refut-los, no contando o gosto do carro... Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele;
duas pessoas vieram ajud-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na
mesma noite, e outra que direi no captulo que vem. O resto deste captulo
s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno
mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o
Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a
opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. H consolao maiores, decerto, e uma das mais
excelentes no padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza to
divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais
aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu
jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister
de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no visse
desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.

Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com

muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
pronta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo,
foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educao;
no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, "na doce e rara
me" que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois
capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que no
escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razo. A verdade que uma coisa no impede outra,
e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natural. Parece curioso, isso
parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar
as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinrio.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me,
senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta;
est muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s
escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to
pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos
de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar roa?

 No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando,
de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegouse a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele
outro Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda, ou de nao como
Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era
possvel ter todos em casa. Nem so todos os da roa; a maior parte ficou
l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver em casa
da cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz
porm que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante

a, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra
agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A
minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar to claro,
que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste
mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por
palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza
moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, "um anjo
dobrado", disse ele.

CAPTULO XCIV
IDIAS ARITMTICAS
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes
(2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A diviso, que foi sempre uma das operaes difceis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos; estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar
os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do
alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso
prestam o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices
caligrficas. Veja os algarismos: no h dois que faam o mesmo ofcio; 4
4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa
que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual
nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no
emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste
sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe
dois 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito, coisa que no
fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois
pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas
no ousava refut-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa,
ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias
aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de
menear. Assim que, eu no era capaz de resolver de momento um
problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia somar, em trs
minutos, quaisquer quantias.

 Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu

no saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de
sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em
dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia
as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais
rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os
aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no
papel, f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e
perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do bolso
o papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no
pude deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a
nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos; podem
estimarse com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propsme viver separados. Interrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto
pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem
os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO XCV

O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis
ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l
no quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia
to santa que no est mal no santurio. Amanh, Bentinho.
Mas coisa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que
fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que
falava aos meus olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me,
ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c
fora, mas entendia que o vnculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura, com
o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a Roma
pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode
ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria,
exponholhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que
quer... Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar
a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps
juntos que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era
natural que lhe confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem
ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a
resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me parecia m.
No?
No.

 Pois resolvamos hoje mesmo.

No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc
pode muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs
camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como So Paulo, que vivia
do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no preg-la,
mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo, cartas para o
nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode
opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe; mas, alm
do mais que no digo, basta refletir que muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor,
o levita prometido, que vai pedir para sua me ternssima e dulcssima a
dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos
apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga,
ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e
que o que voc amar na Terra seja igualmente amado no Cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o
discurso.
Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma
aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com
elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu
s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a
distncia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, no iria; mas era preciso ouvi-la, e assim tambm
a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPTULO XCVI
UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No
de l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver
outro meio? D. Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho,

pediume que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse. Capitu
meteu o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado. Depois,
declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu
logo; ia ver se no haveria outra coisa, e eu que visse tambm por meu
lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vilhe no rosto um claro, um reflexo de idia. E ouvi-lhe dizer com
volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas h coisa que
produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ? Pois bem,
dlhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si
algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao
altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele lhe dir
se no a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:

 Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se

perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, 1.070$000, alm dos
escravos...
No h outra coisa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
prprio latim no preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no
podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio e a liberdade fazem boa
companhia.

CAPTULO XCVII
A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim do ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas
a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a
grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca reflexo,
tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero por anos,
e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura
necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei
se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade
em que a metade do homem e a metade do menino formam um s curioso.
Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O
que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui,

sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes
daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio
e de minha me, sentia j debaixo do recolhimento casto uns assomos de
petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das
moas que na rua ou da janela no me deixavam viver sossegado.
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.
CAPTULO XCVIII
CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e
dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme
padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais
idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir
assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como
se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no
mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima
Justina que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias;
mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a grande diferena de idade.
Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos seus primeiros
tentmens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este
remoque: "D. Glria medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia com
Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a
ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um resto
de respeito de criana. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu
entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois
de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou, adivinha com
quem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irm dela,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua
cunhadinha.Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras
e os livros.

CAPTULO XCIX
O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e
dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Glria,
no foi melhor que ele no teimasse em ser padre? Veja se este peralta
daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se
no a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre
achei que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz
um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. Tio
Cosme, para alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C
"TU SERS FELIZ, BENTINHO
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisvel
desceu ali e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.

 E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e

fitandome.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!"
"Tu sers feliz, Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio, pela mesma
toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de Jos Dias:
...H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que
ali est, que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as
matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria,
tambm outra coisa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O
pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada;
agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe
amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu,
porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um
modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora;
confundi os modos de criana com expresses de carter, e no vi que essa
menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto
sadio e doce... Por que que no me contou tambm o que outros sabem,
e c em casa est mais que adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que no
lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora

que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e entreg-lo

filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano
passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria
uma boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou
e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me
contou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez,
entre si, casando-se. H de ver que no h nada, mas no fora de
propsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto
por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas j ento sem palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu
me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim tambm a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua
prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois, quando
lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!

CAPTULO CI
NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca,
onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas
daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. So Pedro, que
tem as chaves do Cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira
epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno

delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o homem

que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras
convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do Cntico, to concertadamente, que desmentiriam
a hiptese do tenor italiano, se a execuo fosse na Terra; mas era no Cu.
A msica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, maneira de
uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui
formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um
exseminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. verdade que
Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia
desejado.Quanto s de So Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.
CAPTULO CII
DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira
que no se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de no sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros
captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e acabou
festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas
as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns espervamos
um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de
notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.

 Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as

mos e chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos
para aborrecerme em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma doena; e confesso, pela minha parte, que queria ver
papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos
com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes
e algumas rvores; precisava do resto do mundo tambm. E quando eu me
vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a
mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem
e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: "Quem so?" e um sabido explicava: "Este
o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina,
depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias
residem em Mata-cavalos." E ambos os dois: " uma mocetona!"
CAPTULO CIII
A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo
que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas
palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir
poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves
criadas em dois vos de telhados contguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder
cont-las tambm. Nenhum de ns riu; ambos escutvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857... A felicidade tem
boa alma.
CAPTULO CIV
AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares
da Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois
anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria

bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas
a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com
um advogado clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me
algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e
eu a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde queriam que fssemos
muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l
jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo conosco. Jantar pouco.
amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos o dia
compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando
no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da Glria,
sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou
bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava no
ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum
que os quer para si, e melhor ser que fiquem no Cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por
mim a rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava
antecipadamente, como os aluguis da casa.
CAPTULO CV
OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um
pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora
gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais
nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a
famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero

particular (e estes eram raros), passvamos as noites nossa janela da

Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou
a gente que passava na praia. s vezes, eu contava a Capitu a histria da
cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela
escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco.
No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes;
tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a
entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos que...
Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no
mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais
belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se
entrelaassem aos das casacas alheias. J no foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a
quem confiei candidamente os meus tdios; concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas; o contrrio
pareceme indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu
j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar. Ela sorriu
e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente,
como o cendal de Cames.

CAPTULO CVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS
J disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas
tambm de coisas usadas, dessas que se guardam por tradio, por
lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da perna, os
ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os
de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias, dizendo-

me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra,
no o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu,
ao perceblo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mo,
confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se de uma converso de
papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para desenfadar-me,
mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento com papel
e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.

 Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no
desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo,
mas Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos
de fazer daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinhalhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe
a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como
que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro? "No sei,
filha; sei que arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o
que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambm, to certo
que as virtudes das pessoas prximas nos do tal ou qual vaidade, orgulho
ou consolao.

CAPTULO CVII
CIMES DO MAR
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de
Capitu; mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a
vaidade de professor que me fez padecer com a desateno de Capitu e
ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes
pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou acima dela.

 sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade

culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em
matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos
basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginao
deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou
annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro
de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia
e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me
fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra
vez na sala, ao piano ou janela, continuando a lio interrompida:
Marte est distncia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas
que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos
os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas
visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais
ntimas.
CAPTULO CVIII
UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa.
Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que lhe
deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A pequena era
graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos
noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao Cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse
ao mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas
um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem
creio que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea

com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural
vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm
no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora, vivia com o esprito
no menino; em casa, com os olhos, a observ-lo, a mir-lo, a perguntarlhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e vrias
outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao
outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns,
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio
eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da
me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que
no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que no sei
dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse
me sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao de minha
me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e
noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu-me que eu no tinha
nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos
Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est
tudo passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde
descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus
clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado,
negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que
me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava
o futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A
amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que batia com

grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a

este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia
ser e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do
tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha
doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse
e desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do
batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia
a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era
mais de aborrecer que de matar. No houve remdio seno levar o menino
pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis
suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPTULO CIX
UM FILHO NICO
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado;
quando acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar
o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos
claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas da
vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos
deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes
e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo
acudamos, segundo cumpria e urgia, coisa que no era necessrio dizer,
mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se lhes no relata tudo e
o resto. Vamos ao resto.
CAPTULO CX
RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da

Praia da Glria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes
possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no
sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto
fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitava-se todo e
instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos
no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no corao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria
graa, e anunciava-me que o faria seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o prego do preto das cocadas de Mata-cavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s
tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com
ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia; haver olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu, e no
achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri aos meus papis
velhos. Em So Paulo, quando estudante, pedi a um professor de msica
que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer (bastou-me
repetir-lho de memria), e eu guardei o papelzinho; fui procur-lo. Da a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mo. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho
a histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
msica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios;
mas cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos
batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o
fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as nsias de gosto com que assistia passagem da tropa e ouvia tocar
a marcha dos tambores.

 Olha, papai! olha!

Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo; dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de
artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus
amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!) perguntoume impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado
no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e
o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo. Um
dia, na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando.
Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal
que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestarme a casa, que o diabo. Vamos ver.
Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato
e um rato, lance banal, sem interesse nem graa. A nica circunstncia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispsse a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal
de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a
palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do
silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma
coisa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do
rato, alis frouxssimos; as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato
fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

 Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO CXI
CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer
ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela
nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei em os fazer viver
juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros,
outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstncias. Contarei o
caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p
dela, e trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los;
comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas
a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira
podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaramse, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta
distncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de
amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles;
eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando
aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a
vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no
bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co
ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia
ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.

CAPTULO CXII
AS IMITAES DE EZEQUIEL
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no
as recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a

pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.

Capitu morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em
moo era assim tambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozinho,
gosta de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos
Dias; j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecialhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse mais
longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com
algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no
se descrevem, e apenas se pintaro; depois estirou os braos e atirou-mos
sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um
colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um escultor
que nos transferisse a atitude a um pedao de mrmore. S brilharia o
artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ningum quer
saber do modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns
saberamos que ramos ns.
CAPTULO CXIII
EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela,
no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra,
uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a

ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer

homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo
que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me
uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis
confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo;
no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos
juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator,
e uma estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por
fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; sa, mas
voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo
ele jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas
j agora falaria depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor
de cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertirme. No falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no
meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.
CAPTULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou

explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor de msica de So Paulo que me escrevesse a toada daquele
prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a
pena de um captulo, quanto mais dois; mas h matrias tais que trazem
ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em
momento de grande ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio.
Quando fui para So Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a
ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que me
fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para no faltar ao
juramento que fiz isto. Mas hs de crer que, quando corri aos papis velhos,
naquela noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem do
texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento
afirmao simples, profundamente moral. Acabou com um pecado
terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum que
tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar mentir, uma
vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No confundam
purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPTULO CXV
DVIDAS SOBRE DVIDAS
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus
sabe o que custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstncia
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto ,
que no valia nada.
Nada?
Quase nada.

 Ento vale alguma coisa.

Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai
tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstncia nova por forrar-me a
escrev-la; mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possua, um jeito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui, a esta
hora, que est impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o
sono algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto
fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de
voc; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os
seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de
melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada.
Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada.
Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da

homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou

de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas
assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia
de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia
esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia,
via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha
amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes
estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e
da sada, e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPTULO CXVI
FILHO DO HOMEM
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado.
No havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que ele ouvia " bela e virtuosa Capitu."
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do Cu.
Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos! O pai
que nos separou um pouco, enquanto no nos conhecamos, mas tudo
acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua nora e
comadre...
Ento, mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro;
agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a
frieza quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a
intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso "profetazinho"
(assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou
ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como
soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dizeme, filho do homem, onde esto os teus brinquedos?" "Queres comer doce,
filho do homem?

 Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a
Bblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, pareceme que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de
D. Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que
eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar; ultimamente, at apanhara
o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair,
quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas comeamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo
a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

CAPTULO CXVII
AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa
que ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem,
porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no
ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... ruas antigas! casas
antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer
que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o

mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a
histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa, eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo era
como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de
um rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza; dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no zangarem
como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali.
Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal
palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor
que a inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita;
realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra, como seu
costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao seja verdadeira
que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm h amigos de
perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu
tempo), esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no
podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na
casa uma da outra, ns passvamos as noites c ou l conversando,
jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no
Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam
parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal.
Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas no acabaram casados.
CAPTULO CXVIII
A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem
tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes
fceis; ao contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom

que seja assim, para que se no perca o costume daquelas construes

quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos
passado a noite no Flamengo, no s os dois casais inseparveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos falar
de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que
falramos; disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse; ela
pediu-me segredo, e reveloume o que era: uma viagem Europa dali a
dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia
com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas
s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os
olhos de Sancha no convidavam a expanses fraternais, pareciam quentes
e intimativos, diziam outra coisa, e no tardou que se afastassem da janela,
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na
rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma vez olhara para
ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive uma certeza s, que
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
ento dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora
por um movimento invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma
bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao
p de mim.
Voc entra no mar amanh?

 Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o

que um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmes, disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. No s os
apalpei com essa idia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha
uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
... Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha
fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendandome: Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora,
no; c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande
e, a distncia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam
adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os
quatro; mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente
a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto,
agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus,
e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a
minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu
em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa.
Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me
como se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chameime desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno
daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligarse ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que
seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao

fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no

nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarreime a esta
hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria
dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; no s o Cu que d as
nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso
um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a
timidez vem do cu, que nos d a compleio, a virtude, filha dela, ,
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse;
mas a princpio vaguei toa. Paixo no era, nem inclinao. Capricho
seria, ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO CXIX NO
FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver
que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.
CAPTULO CXX
OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu
e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha
desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu
ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem
nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada
um ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no
dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do
carto: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20- 4-70.Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram
de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa;
eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI
A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadver.
CAPTULO CXXII
O ENTERRO
A viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente.
Sa de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos
foi numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa no sendo grande, no podiam l caber todos; muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar
dos negcios do finado, divergindo alguns na avaliao dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as
qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco;
estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostreias em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e
de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia.
Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me

impedisse de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no
fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca
interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para sempre duas
criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas
sobre a minha situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu
ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o
discurso.
CAPTULO CXXIII
OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedirse do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos
homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a
viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la
dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para
o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe
saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha
tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o
nadador da manh.

CAPTULO CXXIV
O DISCURSO
Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua
caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos Dias que se calasse. No
cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e ajudar
a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadver
cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro,
mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou
qualquer outro estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos

em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes

de total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e
algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes,
no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair,
as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era
o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os
louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer
e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade,
forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto
geral foi de compreenso e de aprovao. As mos que me deram a apertar
eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem!
magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da piedade.
Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o
manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um
obsquio to simples.
CAPTULO CXXV
UMA COMPARAO
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que
lhe matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante
cont-lo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso.
Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel
que algum Homero no tirasse da minha situao muito melhor efeito, ou
quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os
Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so
enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e serenas;
os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Aquiles no matasse Heitor.

CAPTULO CXXVI
CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedilo.

 No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de dlo a imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e
por ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo,
corao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus
lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo.
O que cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No
Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras
ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j
comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero daquele dia; eram
inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se desvaneceu de
todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei
de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas
que devia naturalmente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s
interrupes de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e
bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me ofuscava
ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa,
mas voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas
que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que
me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPTULO CXXVII
O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando,
executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos
a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a
um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser

domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma nota;

ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta
da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro,
flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no
engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora
com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face no
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando
para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me
esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave
da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui
e inserir nos compndios de escola. A mxima que a gente esquece
devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no as esquece
nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po
do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supe agora que
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a
enamorar-lhe a mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando
cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos
falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a imprudncia de Escobar,
e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por
que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe
disse que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs,
ponderou Jos Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idia, comessemos uma troca de palavras, Capitu

saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os
cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos
que ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e
na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima",
e perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso
bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que
quisesse dlo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em
recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j
varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do
Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a
trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notcia
do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terafeira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o
primeiro lugar cabia mulher. No me deixava nada, mas as palavras que
me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima.
Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito.
Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no
Paran.
CAPTULO CXXIX
A D. SANCHA
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui,
abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar
tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa
sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando
os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos,
e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que agora a alcanar,
esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V envelhecendo, sem
marido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e ainda o melhor que se

pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui at porta do Cu,

onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante
novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPTULO CXXX UM
DIA...
Porquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes,
mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe
respondesse; recusei as diverses. Como insistisse, repliquei-lhe que os
meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os objetos
de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco.
Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua.
A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim.
Respondi-lhe secamente que no era preciso vender nada. Deixei-me estar
calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a
p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a
sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do
chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida
de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este, antes de mandar o livro
ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo,
depois a narrao seguir direita at o fim. Demais, curto.
CAPTULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar; estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho,
ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito,

mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me
de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas
no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no haveria mais que meia
dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam
naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e
para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendolhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu,
abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que
vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou aquele adgio que
quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos
nicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos;
mas este outro incidente no radicalmente necessrio compreenso do
captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPTULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira,
iamse apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, at que a famlia pendura o quadro na parede, em
memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era. O costume
valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se, no
maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechavame, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo
para se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas
aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me no
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero

era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para
dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e
agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar
aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder dizlo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos
temporais eram agora contnuos e terrveis. Antes de descoberta aquela
m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no tardava que o cu
se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as
velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do universo, at que
outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos
outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao
meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de
Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio,
donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta
situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como
levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.

E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte

fina de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu
sentia-me cada vez pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo.
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados,
buscava no jantar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo;
mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de
amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a
falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a
ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio
moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa
ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
CAPTULO CXXXIII
UMA IDIA
Um dia, era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro,
como fazem as idias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror daquele dia;
ouvi cantar baladas em casa, vindas da roa e da antiga metrpole, nas
quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo
almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno
pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a
mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. J me vais entendendo; l agora outro captulo.
CAPTULO CXXXIV
O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais
que a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta.
Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas. Sa,
supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma
cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto avoasse com elas, era como
se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as coisas
externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume,
e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
uma substncia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A
farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.

Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se

acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria
gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me, com o fim de
despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste, tio Cosme esquecido
do corao, prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a
abrir mo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela
casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPTULO CXXXV
OTELO
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que
eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno, um
simples leno! e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de
outros continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno
bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia
deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios lenis;
alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as idias que
me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro
rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me
levantava da cadeira; no queria expor-me a encontrar algum conhecido.
As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam
fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria
amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras
incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo ato
mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de
Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a
morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se
ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria
o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria
lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quase nada, mas
o bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as
primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu
andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a contemplar o
mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e
as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns da

semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois;

eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma
das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s o necessrio, claro
e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem
alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPTULO CXXXVI
A XCARA DE CAF
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l,
no tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que
Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
clebre romano, bastoume a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo
imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara
dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da
ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que se
mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos
bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao,
lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas que
eu ento vestia, assentei de plo novamente no seu lugar, antes de beber
o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde
ficara a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo.
A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive nimo de despejar a substncia na xcara, e comecei a
mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona inocente; o
espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele,
com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho
sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei

a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e

correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do
pequeno fezme recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me
os joelhos, esticouse na ponta dos ps, como querendo subir e dar-me o
beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!
CAPTULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que
me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que
senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doidamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

CAPTULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a
outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma
vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era
j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela.
Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises.
Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente, mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da
reconciliao; por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista.
Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do
captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe
sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo de
preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar
dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos,
dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes
com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me
ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc
que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu
no respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto,
no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho,
fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H coisas que se no dizem.

 Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no
teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha
que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto
eu, que no pedia outra coisa mais que a plena justificao dela, disse-lhe
no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com
desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

CAPTULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: "Mame! mame! hora da missa!" restituiu-me conscincia
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se
confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no
confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para
a missa.

CAPTULO CXL

VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha
perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta
reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto ,
justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e esperei o
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou
s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a
prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era
um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o
que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te
delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me
lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais
semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel
ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia clara das
do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que
a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir,
uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os no esganei um
dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas
trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se
desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou
que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de
arame, estivessem mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.E ficamos a
tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembravame tudo o que ento me pareceu nada.

CAPTULO CXLI
A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas
do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notcias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um
dia, finalmente...
CAPTULO CXLII
UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo,
no que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase
invlido, e a minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava
velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de So
Joo Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma
santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor
achou-a esquisita; o administrador do cemitrio consultou o vigrio da
parquia; este ponderou-me que as santas esto no altar e no Cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de
todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo

a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o

nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu
acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que
lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de
mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor,
admitese...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim,
quando samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava
desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros homens
do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.
CAPTULO CXLIII
O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena
escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que
minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse

o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio,

at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem estudante;
pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do av, "destinado pelo Cu a amar o mesmo sangue.Era assim que
ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; convertome f de meus pais. A alopatia o catolicismo da Medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea,
murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo.
Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
CAPTULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de reflexo que de
sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma
rua antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A
pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que,
logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa
visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No
quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo,
mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto
de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar,
buscando algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao
contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alguma coisa que no entendi
logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica
sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa
concentrada e filosfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais

tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPTULO CXLV
O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi
um carto com este nome:
Ezequiel A. de Santiago
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S
depois que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abralo, falar-lhe na me. A me, creio que ainda no disse que estava morta
e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s
pressas. Quando sa do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,
e no fiz rumor. No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mais
nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminrio de So Jos,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna, naturalmente, e
as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa
morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro;
era o filho de seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto.
Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo
dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo
cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e
maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por
ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.

 Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse
realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz
tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando
que ele parecia haver-me deixado na vspera, evocava a meninice, cenas
e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada
puxo, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou
a comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da
paternidade do outro me estivesse j familiar, no gostava da ressurreio.
s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, no me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele
a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo; mas, estando enferma,
pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo
pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor
ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu,
nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o
cemitrio, iamlhe lembrando uma poro de coisas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes que ia
recebendo das ruas e das casas. Admiravase que muitas destas fossem as
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao

Egito, e Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos.
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe
pegasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro, senti-me
to cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apert-lo ao corao, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que
ele me deitou foram ternos e agradecidos.
CAPTULO CXLVI
NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide,
e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dois amigos da
universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do
profeta
Ezequiel,
em
grego:
"Tu
eras
perfeito
nos
teus
caminhos.Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era
exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua criao.Parei e perguntei calado: "Quando
seria o dia da criao de Ezequiel?" Ningum me respondeu. Eis a mais um
mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem
e fui ao teatro.
CAPTULO CXLVII
A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a
para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva,
e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas
tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.

 Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra
visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os
quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache,
e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo na mo...

CAPTULO CXLVIII E
BEM, E O RESTO?
Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este
propriamente o resto do livro.
O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes,
dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "No tenhas cimes de tua mulher
para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti".
Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como
a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas,
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos
Histria dos Subrbios.
FIM