Tabori, Paul - Historia de La Estupidez Humana (Parte 2)

PAUL TABORI
recorriendo los caminos ingleses, y todava es posible que nos lleven a la crcel por deudas. Y en todos los pases existen idnticas supervivencias de las instituciones y de los procedimientos legales antiguos. La primera sentencia del tribunal eclesistico era una admonicin (monitoire), y serva como advertencia a los criminales. Si no se obtena el resultado deseado, segua la excomunin o maledictio. Ninguna de estas dos medidas iba dirigida contra los animales, sino contra el demonio que se haba posesionado de ellos. A veces los tribunales civiles ensayaban el mismo procedimiento. Se trataba, en la mayora de los casos, de caricaturas de los juicios eclesisticos. F. Nork, en su obra Sitten und Gebruche der Deutschen (Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso de este tipo, efectuado en la comuna de Glurns, Suiza. El da de Santa Ursula, Anno Domini 1519, Simon Fliss, residente de Stilfs, compareci ante Wilheln von Hasslingen, juez y alcalde de la comuna de Glurns, y declar en nombre del pueblo de Stilfs que deseaba iniciar proceso contra los ratones del campo, con arreglo a lo prescripto por ley. Y
320
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA
como la ley instituye que los ratones deben ser defendidos, pidi a las autoridades que nombraran a dicho defensor, para que los ratones no tuvieran motivo de queja. En respuesta al pedido, Wilhelm von Hasslingen nombr a Hans Grienebner, residente de Glurns, para dicho cargo, y lo confirm en el mismo. Despus de lo cual Simn Fliss nombr al acusador en representacin de la comuna de Stilfs, que fue Minig von Tartsch. Este importante proceso se prolong mucho tiempo, o quizs el tribunal se reuna en sesin plenaria slo dos veces por ao, pues la audiencia final tuvo lugar en 1520, el mircoles siguiente al da de San Felipe y San Jacobo. El juez fue Conrad Spergser, capitn de mercenarios en el ejrcito del Condestable. Y hubo diez jurados. Minig von Tartsch, en representacin de todo el pueblo de la comuna de Stilfs, declar que haba citado ese da a Hans Grienebner, abogado defensor de las bestias irracionales conocidas por el nombre de ratones de campo, despus de lo cual el arriba mencionado Hans Grienebner compareci y se dio a conocer en su funcin de abogado defensor de los ratones.
321
PAUL TABORI
Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llamado en calidad de testigo, y declar que durante los ltimos dieciocho aos acostumbraba cruzar los campos de Stilfs, y que haba visto los daos considerables producidos por los ratones de campo, y que apenas haban dejado un poco de heno para uso de los campesinos. Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestigu que ayudaba en el trabajo de los campos comunales, y que siempre haba visto que esos animales, cuyo nombre no conoca, causaban grandes daos a los agricultores, y eso era especialmente visible en otoo, en la poca de la segunda siega. Vilas von Raining reside ahora en las proximidades de Stilfs, pero durante diez aos ha sido miembro de la comuna. Testifica que puede apoyar la declaracin de Niklas Stocker, y aun la refuerza afirmando que muy a menudo ha visto con sus propios ojos a los mencionados ratones. Despus de lo cual, todos los testigos confirmaron bajo juramento sus respectivos testimonios. Es evidente que el tribunal se abstuvo de interrogar a los campesinos de Stilfs, que eran parte interesada, y que demostr su absoluta imparcialidad al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos
322
campesinos de la vecindad y un pen. ACUSACIN: Minig von Tartsch acusa a los ratones de campo del dao que han causado y afirma que si esta situacin contina y no se procede a la eliminacin de los dainos animales, sus clientes no podrn pagar los impuestos, y se vern obligados a irse a otro sitio. ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grienebner, en su condicin de abogado de la defensa, declara en respuesta a esta acusacin: Ha comprendido la acusacin, pero es bien sabido que sus clientes tambin son tiles desde cierto punto de vista (destruyen las larvas de algunos insectos) y por consiguiente espera que el tribunal no les retirar su proteccin. Sin embargo, si se fuera el caso, ruega a la corte que comprometa a la acusacin a suministrar a los acusados alguna residencia donde puedan vivir en paz- y tambin para que, mientras se mudan, los protejan de perros y de gatos-; y finalmente, si alguna de sus clientes estuviera embarazada, que se le conceda un plazo suficiente para que den a luz y puedan llevarse sus cras. SENTENCIA: Despus de haber escuchado a la acusacin, a la defensa y a los testigos, el tribunal decret que las bestias dainas conocidas bajo el
323
PAUL TABORI
nombre de ratones de campo sern conjuradas a marcharse de los campos y prados de la comuna de Stilfs en el plazo de catorce das, y que se les prohbe eternamente todo intento de retorno; pero que si alguno de los animales estuviera embarazado o impedido de viajar debido a su extremada juventud, se le concedern otros catorce das, bajo la proteccin del tribunal... pero los que estn en condiciones de viajar, deben partir dentro de los primeros catorce das. Es evidente que se observaron estrictamente las formas legales, y que el tribunal fue tan imparcial en el fallo como en la conduccin de la audiencia. No haba otra alternativa que declarar culpables a los ratones, pues sus actividades dainas haban sido demostradas por testigos excepcionales. Pero se demostr consideracin para algunos de los acusados, de acuerdo con la prctica de la poca, que conceda ciertos privilegios a las mujeres embarazadas. Por otra parte, el tribunal rechaz firmemente la sugestin de la defensa: no provey otro territorio para el establecimiento de los ratones; deban marcharse, adonde quisieran o pudieran hacerlo. Ignoramos si los ratones de campo se enteraron de la sentencia.
324
Los procesos individuales a animales culpables eran muy distintos. En ellos, el juez aplicaba el antiqusimo principio del ius talionis: ojo por ojo, diente por diente. Si era posible aplicar penas in absentia, o aun castigar a los cadveres, por qu no se poda castigar a las bestias criminales? La sombra concepcin de la retribucin y de la disuasin exiga dicho castigo: Acaso la Diosa de la Justicia no tena los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente, no poda o no quera ver si el hacha del verdugo caa sobre un hombre o una bestia. E. P. Evans consagr al tema todo un libro. En The Criminal Persecution and Capital Punishment of Animals (Londres, 1906) dedica diez pginas a enumerar los libros y estudios que se ocupan del problema; y en los ltimos cincuenta aos han aparecido docenas de obras consagradas a la exploracin de esta extraa regin de la experiencia humana. La primera sentencia de que se tiene noticia fue fallada en 1266 contra un cerdo; la ltima fue la condena a muerte de una yegua, en 1692. La serie de procesos increblemente grotescos se prolong durante ms de cuatro siglos. Se han conservado ms de noventa protocolos e informes autnticos... Si se tiene en cuenta la tremenda devastacin pro325
PAUL TABORI
ducida por incendios, guerras, y por el descuido general de la humanidad, se trata de una cifra extraordinaria. La mayora de los casos ocurrieron en Francia, pero tambin hay ejemplos en Alemania, Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos sobre los casos britnicos, pero algunas lneas de Shakespeare demuestran que la ejecucin judicial de animales no era rara. En El mercader de Venecia, Graciano ataca en estos trminos al despiadado Shylock: Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que, ahorcado por haberse comido a un hombre, dej escapar de la horca su alma cruel y fue a hospedarse en tu cuerpo mientras te hallabas en las entraas de tu impa madre. El proceso criminal incumba al tribunal competente. El fiscal de la Corona desarrollaba la acusacin. A veces se suministraba defensor al acusado. Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba el teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuidadosa nota de todas las actuaciones. A veces, de acuerdo con ciertas reglas de procedimiento, se torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor eran considerados confesin de la culpa. Durante el proceso el animal acusado estaba sometido a confi326
namiento solitario, en las mismas crceles, al cuidado de los mismos guardianes que los delincuentes humanos. De acuerdo con los recibos oficiales, las autoridades asignaban la misma suma para el mantenimiento de los animales que para los hombres. Exista slo una dificultad. Segn las reglas, deba llevarse registro de los prisioneros. Qu nombre aplicar a los animales encarcelados? El espritu burocrtico exiga satisfaccin; de modo que los presos cuadrpedos eran registrados bajo el nombre de su dueo; por ejemplo, el cerdo de X. Y.. Si durante el proceso se probaba la culpabilidad del acusado, el tribunal dictaba sentencia. En un caso ocurrido en 1499 la sentencia fue leda al animal, con toda formalidad, en la prisin donde transcurran sus tristes y nerviosos das de arresto. Se lo acusaba de asesinato, y fue debidamente ejecutado. Entre los mtodos de ejecucin, se consideraba a la horca el ms vergonzoso. Pero haba casos todava ms graves, en que el animal haba destrozado o corneado a su vctima con particular crueldad. Para castigar estos crmenes se quitaba la vida al maligno animal con los mtodos ms severos. En 1463 dos cerdos fueron enterrados vivos; en 1386 un cerdo fue llevado al sitio de la ejecucin en un
327
PAUL TABORI
trineo de madera. El verdugo ejecutaba pblicamente la sentencia de muerte, y lo haca con el mayor formalismo. Por lo dems, reciba sus honorarios habituales. En los archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una cuenta de gastos relacionada con la ejecucin de un cerdo, en 1403. El importante documento dice as: Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6 groats de Pars. tem: pago al verdugo que viaj desde Pars para ejecutar la sentencia, por orden del Juez- 54 groats de Pars. tem: alquiler del carro que llev al cerdo al lugar de ejecucin- 6 groats de Pars. tem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2 groats de Pars y 8 denarios. tem: por guantes- 2 denarios de Pars. La cuenta de gastos demuestra que el verdugo us guantes... como si hubiera estado ejecutando a un criminal humano. A veces se cortaba el hocico del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba una mscara de facciones humanas; y a veces se vesta al animal con chaqueta y briches, para que la ilusin fuera mayor. La mayora de los acusados eran cerdos, lo que
328
demuestra el fantstico descuido de los padres, que merecan una buena azotaina, pues las vctimas eran casi siempre nios. Segn parece, los toros y los caballos se comportaban mucho mejor y ms raros an eran los casos en que se acusaba a mulas y a asnos. En 1462 ahorcaron a un gato porque haba muerto a un nio en la cuna. Cuando se trataba de delitos menores, el animal acusado evitaba la sentencia de muerte. En 1395 se dict en Cerdea una ley sobre los asnos que se introducan en prados prohibidos. La primera vez se cortaba una oreja del delincuente; si la bestia se mostraba obstinada y reincida, le cortaban la otra oreja. Fue quizs el nico caso de la historia del mundo en que una pena concebida con el propsito de provocar sufrimiento, adoptaba la forma de eliminacin de las orejas asnales, en s mismas smbolos de desgracia. Se conocen escasos detalles sobre el proceso ruso contra un carnero recalcitrante aficionado a atropellar a la gente. Slo sabemos que la agresiva bestia fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado testimonios sobre el modo de ejecucin de la sentencia, ni sobre la suerte ulterior del carnero, condenado a comer el amargo pan del exilio.
329
PAUL TABORI
En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al perro que mordi a un regidor en cierta aldea de la Baja Austria. El dueo del perro demostr su inocencia y fue absuelto; pero el perro debi expiar su culpa. Fue condenado a un ao y un da de crcel. Para que el castigo fuera ms severo, no deba cumplirse en la crcel comn, sino en una jaula colocada en la plaza del mercado. La jaula de hierro reciba, el nombre de Narrenketterlein (La jaulita de los tontos); serva de picota y era utilizada para albergar a delincuentes expuestos a la burla pblica. A veces se suscitaban graves choques de autoridad y de competencia. En 1314 un toro atraves enfurecido la aldea francesa de Moisy, y corne a un hombre. El conde de Valois, cuya propiedad limitaba con la aldea, se enter del caso y orden el arresto del toro, y dispuso que se le iniciara juicio criminal. Los emisarios del conde fueron a Moisy y comenzaron una investigacin en regla. Interrogaron a varios testigos y el toro fue hallado culpable de asesinato intencional. El tribunal feudal del conde pronunci la sentencia y el toro fue ahorcado en el patbulo de la aldea. Pero en este punto el alcalde y los regidores de la aldea comprendieron que el conde de Valois no
330
tena derecho a adoptar tan grave actitud fuera de su propiedad. Se apel la sentencia... y se pidi al parlement del condado que revisara la sentencia. El parlement se vio en un aprieto, pues los aldeanos tenan razn; por otra parte, era un tanto peligroso desafiar al poderoso conde. Finalmente, se aprob una resolucin sensata y prudente, en virtud de la cual se decretaba que el conde no tena derecho a interferir en la jurisdiccin de la aldea, pero que, por otra parte, el toro haba merecido la horca. Hay tambin pruebas de la magnanimidad y del perdn reales. En septiembre de 1379, tres cerdos, apacentados en el prado de la aldea de Jussey, atacaron al hijito del porquero y lo destrozaron. El hecho caus tremenda conmocin, los cerdos huyeron asustados y en la confusin la piara del seor feudal vecino se mezcl con la piara de la aldea. Con el propsito de calmar la indignacin del pueblo, el alcalde orden una investigacin criminal, y encerr a las dos piaras en una gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquilizados los nimos, tanto el seor feudal como los regidores de la aldea reflexionaron ms serenamente sobre el problema. El duque de Borgoa era el juez supremo de la
331
PAUL TABORI
regin; era muy posible que no se contentara con el castigo de los tres principales delincuentes, y que ordenara la ejecucin de los dos rebaos, acusados de complicidad. En tal caso las prdidas seran muy considerables, pues estaba prohibido vender o comer la carne de animales ejecutados; sus cadveres eran arrojados a los perros o enterrados al pie del patbulo. De modo que el alcalde de la aldea se fue derecho a ver a su seor, Felipe el Temerario, duque de Borgoa. Su intervencin alcanz el xito esperado, pues el duque perdon graciosamente a los restantes animales. El juez presidente del tribunal ducal recibi orden de contentarse con la ejecucin de los tres principales acusados, mientras los otrosa pesar de hallarse presentes en el momento del horrible asesinato- eran puestos en libertad, como mero acto de perdn. No es tarea fcil descifrar el antiguo y complicado lenguaje jurdico de un caso de esta naturaleza; pero puede servir de ejemplo de la extraordinaria seriedad con que se encaraban estos juicios a animales. Aqu, el acusado fue tambin un cerdo- una puerca, para ser exactos- acusada, conjuntamente con sus seis lechones, de haber provocado la muerte de un nio de cinco aos. Ocurri en Savigny, den332
tro de los lmites seoriales de la condesa viuda de Savigny. Citse tambin al propietario de la marrana, en su carcter de co-acusado, pero no se le impuso ninguna pena. He aqu el texto del acta: Ante nosotros, el noble Justicia Nicols Quarroillon, se realiz una audiencia en Savigny, el 10 de enero de 1457, en presencia de los testigos nombrados y debidamente convocados. Martin Huguemin, letrado de Madame de Savigny, acusa a Jean Bailly, residente de Savigny, de negligencia culpable, pues una puerca y seis lechones, de propiedad del mencionado Bailly, y que ahora estn bajo la custodia de Madame de Savigny, el martes anterior a la ltima Navidad asesinaron voluntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin, un nio de cinco aos de edad. Como el letrado antes mencionado desea que el tribunal de la arriba mencionada Madame de Savigny haga justicia, preguntamos al acusado si desea declarar en el asunto de la puerca y de los lechones. Despus de haber sido prevenido una, dos y tres veces, y contestado que hasta el momento no formulaba ninguna objecin contra la autoridad del tribunal, y que poda declarar lo que quisiera sobre el caso de la culpabilidad y del castigo de la puerca arriba mencionada: el acusado
333
PAUL TABORI
declar que nada tena que decir; despus de lo cual, el letrado arriba mencionado nos pidi que sin ms trmites fallramos el caso. Por consiguiente informamos a todos aquellos a quienes pueda interesar que hemos pronunciado la siguiente sentencia: Visto que los hechos que la parte acusadora nos ha presentado estn completamente probados, y con referencia a las costumbres legales y a las leyes del ducado de Borgoa, afirmamos y declaramos que la puerca de propiedad de Jean Bailly deber ser colgada de las dos patas traseras en el patbulo levantado sobre el territorio de la arriba mencionada Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la arriba mencionada puerca, declaramos aqu que aunque se hall a dichos lechones cubiertos de sangre, la culpabilidad de los mismos no est suficientemente probada, de modo que deber abrirse juicio por separado, y se los remitir en custodia de Jean Bailly, hasta la fecha del nuevo proceso, siempre que Jean Bailly deposite una garanta de cien groats, para el caso de que se falle la culpabilidad de los lechones. Despus de pronunciado el fallo, el letrado arriba mencionado solicit que fuera pasado por
334
escrito, por lo cual yo, Huguenin de Montgachot, notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgoa, he redactado este documento, el da ms arriba sealado y en presencia de los testigos nombrados. Ita est. Con referencia a este complejo asunto, el bravo Montgachot, notario de la corte de Su Alteza, debi redactar tres documentos ms. Uno de ellos era la declaracin de Jean Bailly, propietario de los animales, que declar carecer de un solo groat para formar la fianza requerida, y que afirm tambin que no estaba dispuesto a garantizar la futura conducta de los lechones. El segundo protocolo se refiere a la ejecucin de la vieja puerca, y atestigua que se desarroll correctamente. Ms interesante an es el tercero, que resolvi la situacin de los lechones, ahora hurfanos. El segundo proceso se realiz el 2 de febrero, con el mismo juez y en presencia de los mismos testigos. La sentencia revel considerable sabidura. En ella se afirmaba que, como el propietario de los lechones no estaba dispuesto a depositar la fianza, deba considerarse que los animalitos haban sido abandonados, y eran bienes mostrencos, por lo cual corresponda entregarlos a Madame de Savigny.
335
PAUL TABORI
De modo que todos quedaron satisfechos. El campesino que criaba cerdos evit pagar compensacin, la seora del feudo se apropi de los lechones, los funcionarios recibieron sus honorarios, y los jvenes lechones triunfaron sin detrimento de su buen nombre y honor.
3. A veces la jurisprudencia adquira tintes romnticos. Por lo menos, se es el nico adjetivo aplicable al grupo de luminarias jurdicas que surgi a principios del siglo XVIII, especialmente en las universidades alemanas. Las ideas de estos hombres fertilizaron el rido suelo del derecho y promovieron el desarrollo de extraas flores. Cuando se estudian las disertaciones, comentarios, las disputas y las monografas de la poca (material por cierto muy abundante) el lector siente que se abre camino en un campo de flores silvestres. Porque se trata de un terreno al mismo tiempo florido y silvestre, y constituye amplia prueba de que la locura humana es simplemente inagotable. Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de
336
las distintas instituciones jurdicas. En nuestros das tenemos obras consagradas a la herencia, al derecho penal o al cannico. Los profesores alemanes del barroco encaraban el asunto de manera muy distinta. Elegan una persona o un objeto y lo seguan o transportaban por todo el mbito de las instituciones legales. As, se escribieron libros sobre la situacin jurdica de los molineros, los panaderos, los herreros, los trompeteros... y an de las prostitutas. Con profunda gravedad discutan el derecho aplicable a los perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron resmas de papel sobre la jurisprudencia de las cartas de amor y sobre el problema legal de las bofetadas. Y todo ello con el tpico desborde verbal propio del barroco, con formas tan abundantes como vacas, con dialctica repetida hasta el cansancio. Un enfoque realmente romntico del derecho. De jure canum- tal el ttulo que Heinrich Klver, abogado de Wittenberg, dio en 1734 a su disertacin popular sobre la situacin jurdica de los perros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del pensamiento barroco. El primer captulo est consagrado a una apologa de los perros, con relatos instructivos relativos a
337
PAUL TABORI
la lealtad y a la inteligencia de estos animales. Dos de las ancdotas dan una idea del grado de preocupacin de Herr Klver por los hechos y por la verdad: La gallina de una pobre viuda puso cierto nmero de huevos, pero no tuvo tiempo de empollarlos, porque infortunadamente muri. La pobre mujer se senta muy inquieta, pues se ganaba la vida criando pollos. Pero su perrito pareci comprender el aprieto en que se hallaba la mujer, pues se acost sobre los huevos y los empoll. La bruja de cierta aldea prepar una comida especial, a base de carne de pollo, con la cual esperaba convertir a sus gallinas en maravillosas ponedoras. Pero el perro le rob la comida... y cul fue el resultado? Comenz a poner huevos, y as continu mientras dur el efecto de la comida mgica. Los problemas concretos suscitados por la situacin jurdica de los perros aparecen en el tercer captulo. Nos encontramos con perros guardianes, perros de caza y perros rabiosos como personajes de diversos problemas jurdicos. Luego, aparece el hombre de la perrera. Su funcin no es tan simple como podra creerse. De acuerdo con las antiguas reglas de las corporaciones, el hombre que haba
338
cumplido funciones de perrero no poda ingresar en una corporacin... porque se consideraba que su profesin era deshonrosa. Ahora bien, puede ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El problema legal es el siguiente: habr de considerrselo perrero temporario o profesional? Los perros del doctor Klver incursionaban tambin en la ley de sucesin. As, descubrimos que un perro no puede ser considerado propiedad hereditaria, de modo que constituye patrimonio legtimo del viudo o de la viuda. Por otra parte, l o ella tienen derecho a retener el collar si ste es de cuero; pero si es de plata deber entregarlo a los herederos directos. El autor repasa y examina una serie de jugosos problemas legales; pero quizs convenga que pasemos a otra de sus obras maestras, la que estudia el caso del nio nacido en una diligencia. Este importante estudio mereci los honores de varias ediciones sucesivas. El ttulo completo del meduloso trabajo es Kurtzes bedencken ber Juristische Frage: Ob eine schwangere Frau, wenn sie wahrend der Reise auf dem Wagen eines Kindes genesen, fr selbiges Fuhr-Lohn zu geben gehalten sey (Jena, 1709). (Breve examen del problema jurdico:
339
PAUL TABORI
si una mujer embarazada, que da a luz un nio mientras viaja en una diligencia, est obligada o no a pagar el billete del recin nacido.) Antes de que el nio nazca en la diligencia, el autor se pregunta si una mujer debe viajar sola. Cita al profesor Beier, de la Universidad de Jena, que se declaraba terminantemente contra tan impropias andanzas, quia suspectum reddunt pudicitiam. El doctor Klver admite tambin que la modestia y la virtud de una mujer sola pueden resultar sospechosas. Pero descubre una importante circunstancia atenuante: es muy posible, dice, que la dama se vea requerida por asuntos de gravedad, y no pueda evitar el viaje. Y si alguno de sus compaeros de viaje diera pruebas de extremada bajeza y le hiciera proposiciones indecorosas, el buen doctor aconseja a la dama utilizar una frase que dejar aplastado al importuno: Si realmente me amis, no tratis de robarme aquello que precisamente me hace digna del amor. Para que el efecto sea mayor, la brillante frase aparece citada en francs, palabra por palabra, como si el autor la hubiera ledo en algn libro francs de ancdotas (Si vous m'aimez, vous ne songerez pas a me ravir ce qui me rend aimable.) Despus de esta introduccin, llegamos al
340
acontecimiento que es la materia de toda la disertacin: la dama, que viaja sola en la diligencia, inesperadamente da a luz. El autor no demuestra el menor inters por comadronas o por mdicos. Slo le preocupa el problema legal: Es necesario pagar el billete del nio recin nacido? Hay dos posibilidades: 1) Que la dama haya alquilado todo el vehculo... en cuyo caso tiene derecho a llevar tantos pasajeros como desee, y el conductor no puede exigir pago adicional. El nio puede ser considerado un pasajero invitado. 2) Que ella haya comprado un solo billete, en cuyo caso el problema es de naturaleza totalmente distinta. Esta posibilidad fue analizada por varios jurisconsultos, y la opinin fue que el nio no necesitaba pagar billete: quia portus est portio mulieris, vel viscerum. El doctor Klver adhiri a esta opinin, aunque por razones completamente distintas, y segn parece escribi su estudio con el fin de exponer sus originales y sorprendentes conclusiones en lugar de los puntos de vista anticuados de sus colegas. Sostuvo que la afirmacin segn la cual el nio formaba parte del cuerpo de la madre (como cualquiera de
341
PAUL TABORI
los rganos internos) careca de validez. O, mejor dicho, era vlida, pero slo mientras el nio no hubiera nacido. Tan pronto se desprenda del vientre de la madre deba ser considerado una personalidad independiente. Cules eran los nuevos y decisivos argumentos? a) El nio no ocupaba asiento, de modo que el conductor no sufra ninguna prdida. En caso de que la madre no tuviera en su regazo al recin nacido, no era necesario asignarle un asiento, pues bastaba depositarlo sobre la paja que cubra el piso de la diligencia. b) El conductor haba advertido seguramente que la pasajera estaba embarazada, y por lo tanto deba hallarse preparado para un aumento del nmero de pasajeros. El asunto era evidente por s mismo. Pero cambiaba la situacin si la futura madre se mostraba previsora y llevaba consigo una cuna? S, porque la cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso era preciso pagar... no por el nio, sino por la cuna. Sin embargo, el pago no corresponda si el conductor poda demostrar que el lugar ocupado por la cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona. Se presentaba una nueva complicacin si la da342
ma se negaba a pagar el transporte de la cuna. Cules eran los derechos del conductor? Poda tomar posesin de la cuna. Pero, con qu limitaciones? Como garanta o como propietario? Estas dos condiciones no eran idnticas, pues si slo tena derecho de retencin, todo acreedor que presentara documentos o pagars gozara de precedencia cuando llegara el momento de saldar deudas. Despus de citar innumerables autoridades, el erudito doctor se inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso diciendo que, si alguien duda de la validez de su afirmacin, debe consultar el libro Recht der Fuhrleute (Derecho de los carreteros), del doctor Harprecht, donde hallar dilucidada el punto en el Captulo I, seccin 4, prrafo 1, pgina 63. Debo confesar que pude resistir la tentacin de acudir a la fuente. Despus del problema de los nios recin nacidos, y de las complicaciones legales provocadas por su llegada, bien podemos volver nuestra atencin a los preliminares de tan feliz acontecimiento. Bernhard Pfretzscher, luminaria jurdica de Wittenberg, consagr considerables esfuerzos a este tema, y public una obra muy instructiva sobre las cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbrie343
PAUL TABORI
fen, Wittenberg, 1744). El estudio se divide en dos partes. Encara separadamente el amor honesto, legal y normal, y las pasiones culpables y criminales. Caso primero, primera pregunta: Hasta qu punto una carta de amor compromete al remitente y configura una promesa de matrimonio? Respuesta: si los padres del hombre aprobaron la carta, hay razn suficiente para considerar que existe ruptura de promesa matrimonial, de lo contrario la respuesta es negativa. Segn parece, se trata de una solucin justa, aunque en la prctica, rara vez ha ocurrido, desde los tiempos de Papiniano, que las cartas de amor fueran escritas con la aprobacin de los progenitores. Otro problema: La carta enviada por un luntico, lo compromete en matrimonio? El problema no es sencillo. Si se examinan atentamente los diversos casos, se advierte que en varios el desorden mental fue provocado por el propio incidente amoroso. A veces, la pasin es tan honda que el pobre enamorado pierde completamente la cabeza. De acuerdo con algunos juristas, el loco por amor debe ser considerado un luntico y por consiguiente sus cartas no representan una obligacin legal. El doc344
tor Pfretzseher cree que los expertos en medicina deben ser consultados con respecto a la situacin exacta del autor de la carta. Otra cuestin muy compleja: Hasta qu punto la declaracin de amor (por escrito) de un borracho compromete la responsabilidad del sujeto? El autor opina que ello depende del grado de intoxicacin del individuo en cuestin. Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un tanto vagas y oscuras contenidas en las cartas de amor es preciso mostrarse extremadamente cauteloso. Las opiniones de los juristas coinciden en que las expresiones generales y de uso comn no pueden ser fundamento de un proceso por ruptura de promesa matrimonial. Por ejemplo: Eres ma. Quiero que seas ma. En cambio, las siguientes frases dan materia suficiente para un proceso legal: Quiero que seas ma, y no me importa lo que diga la gente. Eres ma, corazn, jams te abandonar... Slo la muerte puede separarnos! Todo lo cual, form sin duda un cuerpo de indicaciones muy tiles para los aficionados a escribir cartas de amor. Y muy especialmente llama la atencin la ltima frase de la coleccin de ejemplos: Si alguna vez me caso, t sers la nica elegida! El
345
PAUL TABORI
profesor Pfretzscher, desde un punto de vista estrictamente jurdico, clasifica esta afirmacin en la categora de las promesas condicionales. De acuerdo con la lex permittens, un contrato adquiere validez, cuando incluye una condicin determinada, slo si dicha condicin cobra carcter real. Es decir, si el autor de la carta decide no casarse nunca, la dama en cuestin no puede obligarlo a dar ese paso. El problema final en el campo del amor honorable: Qu ocurre si la destinataria no contesta? De acuerdo con nuestro autor, ella no est obligada a contestar. Si la declaracin o propuesta ha sido hecha en trminos suficientemente explcitos, compromete al remitente, aunque la dama no replique una palabra. Si hubiera alguna duda, corresponde interrogarla bajo juramento sobre la interpretacin que ha dado a la carta. El profesor Pfretzscher se ocupa muy brevemente del amor culpable e ilegal. Incluye sobre todo cartas de amor de personas casadas, es decir, las cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa cometiera acto tan inadmisible, el esposo puede proceder de dos modos: 1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se
346
trata de un error inocente, debe ser perdonada. 2) Si lo hizo deliberadamente, el esposo debe abofetearla. Dicho castigo, aplicado en el momento oportuno, puede ser extremadamente til, pues evitar tomar despus medidas mucho ms graves. Y si la esposa sorprendiera a su marido escribiendo cartas de amor a otra mujer? No puede apelar a las bofetadas como mtodo de intimidacin y de aviso; debe resolver pacficamente el asunto (?). Despus de esta opinin un tanto estrecha, nuestro erudito autor crey sin duda que haba creado un orden claro y preciso en la espesa maraa de los problemas jurdicos planteados por las cartas de amor. El profesor Pfretzscher seala que es muy posible enloquecer a causa del amor. Francisco Gmez de Quevedo, el autor satrico y poeta espaol del siglo XVII, escribi un notable librito sobre un hospital en el que se trataba a los lunticos del amor; pero se trataba simplemente de un burln ejercicio del humor fantstico de Quevedo. A su vez, en 1726, la facultad de ciencias mdicas de la Universidad de Helmstdt encar el problema con toda seriedad y considerable aparato cientfico. Cre la oportunidad de esta investigacin el ca347
PAUL TABORI
so de un joven estudiante de teologa, que se enamor de la criada de su padre. El hombre perteneca a la iglesia evanglica; ella era feligresa de la iglesia reformada. Lo cual significaba que el eventual matrimonio de ambos jvenes tropezaba con serios obstculos. Cierto da los fieles de la iglesia evanglica recogieron varios volantes en los que se insultaba a su religin en trminos blasfemos y obscenos. La investigacin practicada descubri que el autor de las hojas era el joven estudiante. Pero, por qu atacaba a su propia fe? Se le cit a una reunin con el Consejo eclesistico, donde confes todo. Quera excitar al clero evanglico para que criticara con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese modo se desarrollara una disputa religiosa ardiente y prolongada, y entonces la dama de sus sueos se dejara convencer, cambiara de culto y se casara con l... una compleja mezcla de pasin y de teologa. Las autoridades eclesisticas sospecharon que algo no andaba muy bien, y remitieron el joven a la facultad de medicina de Helmstdt. La opinin de los facultativos fue la siguiente: Responsum Facultatis Medicae: Despus de comunicarnos los documentos referentes al cand. theol. C. H., y de requerir nuestra opinin sobre si
348
el candidato ya mencionado puede ser considerado persona cuyo judicium rationis per nimiun amorem pervertatur (es decir, que ha enloquecido por amor excesivamente violento), Nosotros, el Decano, y los profesores de la Facultad Mdica de Helmstdt hemos estudiado cuidadosamente y examinando el caso, y aqu resumimos nuestro punto de vista: De las circunstancias establecidas en los documentos, se puede inferir ciertamente que existe cierto desequilibrio en el cerebro del individuo en cuestin, como que el amor frustratus (amor frustrado) puede provocar en las personas inclinadas a la melancola una grave perturbacin de las cualidades mentales, por lo cual no es posible considerarlo responsable de sus actos. Pas el tiempo, y el amor del estudiante de teologa se fue debilitando a travs de la acumulacin de papeles burocrticos. La opinin de las facultad de ciencias mdicas, fue enviada a la facultad de derecho de la Universidad de Wittenberg, la cual orden un nuevo examen mdico. El joven fue llamado a comparecer ante una comisin mdica, que lo examin y redact un extenso informe. De acuerdo con las actas, el caso tuvo un final sorprendente: el joven estudiante afirm que se senta per349
PAUL TABORI
fectamente bien, y que ya no estaba enamorado de la criada de su padre. El abuelo de todos los juristas romnticos fue Samuel Stryk-Srykius, en su forma latinizada- que fue profesor en la Universidad de Halle. Fue tambin decano de la Facultad de Derecho, Consejero Privado, hombre de sustancia y de autoridad. Contribuy a enriquecer la literatura jurdica con innumerables estudios. Uno de sus libros ms famosos fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discuti los problemas legales y las complicaciones provocados por las acechanzas de fantasmas y de espectros. Los fantasmas originaban muchas dificultades en los casos de arriendo de propiedades. Tena derecho el inquilino a dar por cancelado el contrato si en la vivienda aparecan fantasmas? Si los espectros eran soportables- es decir, si por ejemplo slo producan algunos ruidos o gritos atenuados en partes alejadas de la construccin-, el contrato conservaba su validez. En los casos ms graves, el inquilino poda rescindirlo. El propietario de la casa estaba obligado a aceptar la situacin... salvo en el caso de que pudiera probar que no haba existido perturbacin antes de la llegada del inquilino, y que todos los inconvenientes haban sido provocados
350
por la mudanza de los nuevos ocupantes (probablemente porque stos haban concitado la enemiga de algunos espectros o trasgos). En caso de encantamiento probado, se invalidaba el contrato de venta. Si un yerno reciba de su suegro una casa encantada como parte de la dote de su esposa, poda devolverla y exigir que se le entregara el valor en efectivo. Adems, los propietarios de casas embrujadas podan solicitar que se las liberara de impuestos. Los espritus malignos podan apoderarse no slo de casas, sino tambin de seres humanos. Qu ocurra si el marido o la mujer caan vctimas de esta situacin? Si el problema se presentaba durante el compromiso, la otra parte poda dar por terminado el noviazgo. Pero si ya haban contrado matrimonio, el marido o la mujer deban soportar la situacin; semejante eventualidad no era causa de divorcio. Por ejemplo, una mujer piadosa se vio poseda por un trasgo. La malignidad del duende se manifest de varios modos. La buena mujer cay en el descuido y en la suciedad, y todos los objetos valiosos de la casa desaparecieron poco a poco. El esposo se arruin completamente, pero no pudo separarse de ella, pues todo era resultado de la in351
PAUL TABORI
fluencia del trasgo, y no poda culparse a la mujer. Otro problema importante era el siguiente: Si se hallaba un tesoro, descubierto bajo la gua de los espritus, el hallazgo era propiedad del descubridor o poda ser reclamado por el Estado? Aqu corresponda una actitud cautelosa, pues bien poda ocurrir que el espritu guardin del tesoro no fuera el demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra parte, corresponda establecer cierta diferencia cuando se comprobaba la intervencin de los espritus malignos. Si el espritu se limitaba a revelar la ubicacin del tesoro, y el feliz beneficiario de dicho consejo lo hallaba y retiraba mediante su propio esfuerzo, se converta en propiedad legal de quien lo haba hallado. Pero si el espritu instrua al ser humano en las prcticas secretas y mgicas, y de ese modo llegaba al tesoro (es decir, si el diablo suministraba los medios) el tesoro deba ser confiscado por el Estado. El profesor Strykius consagr su atencin a otros muchos problemas igualmente espinosos. Poda declararse muerto al esposo ausente cuyo espectro rondaba la casa? No, porque esa presencia poda ser fraudulenta. En caso de asesinato, era prueba suficiente que el
352
espritu ensangrentado de la vctima apareciera en el lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la misma razn. Era circunstancia atenuante que un duende hubiera persuadido al criminal para que cometiera el crimen? Slo si se demostraba que dicho espritu maligno haba realizado frecuentes visitas al criminal, amenazndolo con romperle el cuello si se negaba a obedecer sus rdenes. Otro trabajo importante del decano Strykius fue el Tractatio juridica de alapa, una disertacin sobre el problema de las bofetadas en la cara. El trabajo se divida en cuatro captulos y era un enfoque exhaustivo y cabal del asunto: I. De alapae descriptione- definicin de la bofetada. II. De subjecto activo- el que abofetea. III. De subjecto passivo- el que es abofeteado. IV. De effectu alapae- consecuencias de la bofetada. Insumira mucho espacio reproducir detalladamente el discurso del profesor; pero vale la pena citar y describir algunos pocos ejemplos de su brillante lgica. Se creera que el primer captulo era absolutamente innecesario; despus de todo, una bofetada es una bofetada. Nada de eso. Hay acopio
353
PAUL TABORI
de opiniones sobre el hecho de que un puntapi en la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la distincin se torna ms sutil cuando el que abofetea es un hombre sin dedos. Si desde el da de la creacin ello ocurri alguna vez, poco importa... el espritu jurdico se senta excitado ante la posibilidad del hecho. Sea como fuere, y de acuerdo con Strykius, dicha bofetada no puede ser considerada de ningn modo una bofetada. El autor revela considerable humanidad al opinar que el amo no tiene derecho a abofetear a su criado. Por otra parte, en ciertos casos el marido tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el rostro de la esposa; por ejemplo, si la sorprende con otro hombre; o (como ya hemos visto) si ella escribe una carta de amor a un tercero; o si sale y regresa tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca hemorragia nasal, el hecho puede ser causa de divorcio. Pero, qu ocurre si la esposa abofetea al marido? Hay dos posibilidades: 1) Si el marido es ms fuerte, puede devolverle la bofetada. 2) Si es ms dbil, y la tentativa de represalia fracasa, puede iniciar juicio de divorcio contra su propia esposa. En ambos casos le queda al marido la alternativa de
354
aceptar pacficamente la bofetada, resignarse y no decir una palabra. El insulto verbal no debe ser vengado con una bofetada. Este principio legal es muy importante, pues en cierta ocasin se plante el siguiente problema: Si durante un baile, cierto caballero pide a una dama que le conceda el honor de una pieza, y ella se rehsa, el hombre tiene derecho a abofetearla? Naturalmente, carece de ese derecho, pues la dama est perfectamente autorizada a elegir a sus compaeros de danza y, en todo caso, aunque dicho rechazo constituye un insulto no puede ser vengado con una bofetada. En los bailes y en ocasiones similares pueden suscitarse otros incidentes. Los hombres de baja moral son capaces de pellizcar o de tocar a las damas virtuosas de un modo que nada tiene que ver con las necesidades de la danza. En tales casos el ofensor debe ser abofeteado inmediatamente; pues es norma jurdica que el castigo debe ser apropiado a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la mano del varn debe ser castigada con la mano de la mujer ultrajada. Miles de estudios de similar carcter barroco colman los estantes de las bibliotecas. Existe uno
355
PAUL TABORI
sobre la jurisprudencia de la virginidad, y hubo una larga polmica para decidir si una muchacha que haba sido violada poda llevar las flores blancas (o la corona de mirto) al acercarse al altar. Un jurista se inclinaba por la afirmativa; despus de todo, las flores o la corona eran smbolos de inocencia moral, y la violacin slo haba tenido consecuencias fsicas, de modo que la virtud de la novia no haba sufrido ningn dao. Los hombres que se ajustaban a la letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el modo en que una muchacha haba perdido su inocencia, lo cierto era que no poda aparecer en la iglesia con el smbolo de esa virtud. Se sugirieron algunas frmulas de compromiso: muy bien, que se le prohibiera llevar la corona de la inocencia; pero por lo menos deba tener derecho a exigir del novio el precio de la inocencia. Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo un estudio sobre los derechos legales y los problemas de las prostitutas; probablemente sobre la base de exhaustivas investigaciones prcticas (De quaestu meretricio). Cundo es posible llamar meretrix a una mujer? Cuando vende por dinero sus favores. Pero si no acepta dinero, cuntos amantes ha de tener para que merezca ese nombre? La jurispru356
dencia no ofreca un criterio definido; de acuerdo con cierto autor, la cifra era de cuarenta. No poda reclamarse la devolucin de un regalo hecho a una meretriz; si ella conceda crdito, y se le entregaba un pagar, el pagar deba ser cancelado. (Sombras de Jud y de Tamar!) Sino se haba realizado ningn pago, ni firmado un documento, y slo exista una promesa, sta tena fuerza legal. Los expertos juristas de ojo de guila no omitan un solo punto. Poda la meretriz dejar testamento? Y en caso afirmativo, se le permita dotar a alguna institucin piadosa, o efectuar donaciones a una orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Frin, de quien se afirma que ofreci financiar con sus ganancias la construccin de las murallas de Tebas. Y he aqu el ms extrao problema jurdico: si una mujer de esta clase fuese dispendiosa, y gastase sin control sus ganancias, se le poda nombrar un curador legal? La respuesta es negativa, y de ese modo el doctor Ursinusse evita la tarea de indicar cmo podra actuar semejante curador. Se consagraron extensos estudios a la jurisprudencia del silencio, de las narices, de los pies, de las manos y an a la jurisprudencia de la mano derecha
357
PAUL TABORI
o de la izquierda, sin hablar de los dedos considerados individualmente, etc. Etctera? Pues tambin tal palabra suscit problemas de carcter legal. Este humilde pero comprensivo trmino, carente de existencia autnoma, eterno complemento de otros esta modesta y annima expresin adquiri, gracias al profesor Strykius, individualidad e importancia propias. El patito feo se convirti en orgulloso cisne. Strykius le consagr un libro, al que denomin Tractatio juridica de Etcetera (Disertacin jurdica sobre la palabra Etctera). Desarrollaba su historia, su naturaleza, los usos correctos y los equivocados, los inconvenientes que poda provocar el uso errneo, etc. Por ejemplo, si en cierto documento legal es preciso enumerar todos los ttulos de un prncipe reinante, no se debe interrumpir la lista en el tercer o cuarto ttulo, para ahorrar tinta y espacio, apelando a la palabra etctera. La obra exhorta a los escribanos pblicos a esquivar la palabra, porque cualquiera de las partes podra, con acopio de malas intenciones, atribuir al
358
etctera toda suerte de interpretaciones antojadizas. Tambin descubrimos en este libro que en aquellos tiempos se consideraba insulto extremadamente grave decirle a alguien: T eres un etctera! Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto no poda ser contestado con una bofetada, caba denunciar al ofensor, y la ley obligaba al juez a aplicarle una sentencia muy severa. Es probable que la severidad de la pena tuviera un doble propsito: por una parte satisfaca el principio de retribucin, y por otra desalentaba gradualmente el empleo de la palabra, hasta que al fin perdi su connotacin insultante. Etctera.
4. El perodo romntico de la jurisprudencia concluy hace aproximadamente ciento cincuenta aos, pero la estupidez de quienes apelan a los juicios se ha prolongado hasta nuestros das. Lejos de mi la idea de que los legisladores suministran intencionalmente ocasiones para la manifestacin de la locu359
PAUL TABORI
ra humana, y que los jueces eruditos, los abogados brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes que la excepcin. Pero la complejidad de leyes y decretos, el desarrollo excesivo y a menudo terrible de prrafos, clusulas, subclusulas y precedentes, codificados o sin codificar, parece haber creado un terreno extremadamente frtil y apto para el desarrollo de una verdadera maraa de estupidez. Tal fue el caso en Kslin, Alemania, donde poco despus de la Primera Guerra Mundial un abogado realiz la hazaa casi increble de representar a AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos tribunales diferentes. El hombre trat de disculparse afirmando haber credo que en la segunda instancia se trataba de un caso completamente distinto. Fue procesado y absuelto; pero la acusacin apel, y este peculiar jurista fue condenado a tres meses de prisin. Sin embargo, se mantuvo en suspenso la sentencia, porque el juez del tribunal de apelaciones consider que la conducta del profesional obedeca a inexperiencia. Y este caso me recuerda el caso del estafador que contrat los servicios de un abogado. Despus de discutir los cargos, el abogado pregunt: Y cules sern mis honorarios?
360
Vea, mi amigo, replic el hombre con una sonrisa inocente, es muy sencillo. Si yo recibo algo, no le dar nada. Si no me dan nada, le dar algo. Hace ms de veinte aos, un abogado norteamericano comenz una labor gigantesca: agrupar todas las leyes sancionadas por todos los gobiernos federales y estatales. Trabaj cinco aos, y finalmente obtuvo la cifra total de un milln ciento cincuenta y seis mil seiscientos cuarenta y cuatro leyes. Los especialistas en estadsticas legales han calculado que la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el perodo de la crisis) casi ha duplicado dicho nmero. La batalla entre los derechos estatales y federales jams ces ni se interrumpi, de modo que an hoy estn en vigor una docena de leyes diferentes sobre el problema de la pena de muerte, el alcoholismo, y centenares de otras cuestiones. No es de extraar, entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y que los delincuentes cometan crmenes que permanecen impunes. No siempre, ciertamente, pero con frecuencia suficiente para demostrar la locura de la legislacin mltiple. Tampoco es de extraar que bastante a menudo la ley y la prctica engendren absurdos. Vase, por
361
PAUL TABORI
ejemplo, el caso de la joven de Wshington que conoci en una fiesta a un golfista profesional, y recibi de l algunos buenos consejos sobre el modo de mejorar su tcnica. Poco despus, el hombre le envi una factura por doscientos dlares. La joven crey que el hombre bromeaba, pero l le asegur que era la tarifa acostumbrada, e insisti en el pago. Asombrada, la joven consult a un abogado amigo, y ste afirm que en tales circunstancias la exigencia de pago era ridcula. Si vuelve a hablarle del asunto, envemelo, dijo el letrado. Pocos das despus recibi una factura de cien dlares, por el consejo legal recibido. Y en definitiva tuvo que pagar las dos cuentas! Las leyes poseen tremenda capacidad de supervivencia. A menudo se mantienen en los cdigos sin ser derogadas durante siglos, y un abogado hbil en busca de un precedente o de una clusula favorable a veces puede apoyarse en cierta prctica legal o en cierta reaccionaria ley puritana que nadie recuerda ni se ocupo jams de eliminar. Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no ha sido derogado nunca en Inglaterra. Estableca un sistema de multas, graduadas de acuerdo con el len362
guaje empleado y con la posicin social del ofensor. As, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un lord, 25 a un caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8 peniques a un simple caballero, mientras que todas las personas inferiores podan expresar sus sentimientos al mdico precio de 3 chelines 4 peniques. Sin embargo, esas penas eran slo por los primeros delitos. Despus de varias condenas, el delincuente corra el riesgo de que se lo declarara blasfemo habitual y se lo enviara a la crcel. Todava en la dcada de 1930 se imponan multas en ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor, por ejemplo) a quienes juraban en pblico, y an hoy es preciso cuidar el lenguaje que se usa en las Islas Britnicas. Una ley anticuada fue culpable de que se condenara a un hombre por recibir de s mismo con conocimiento de causa bienes robados. El Tribunal de distrito anul la condena, pero lo cierto es que los jueces de Darlington haban aplicado una multa de cinco libras a un hombre llamado George Thomas Waterhouse, culpable de recibir alambre de cobre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3 chelines y 6 peniques, que haban sido robados por George Thomas Waterhouse. Lo caracterstico del
363
PAUL TABORI
caso fue que, a pesar de que el seor Waterhouse estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo condenaron solamente por este ltimo cargo. Sin duda fue un autntico Jekyll y Hyde... pero sali bien librado. Fue otro caso en que la ley se pas de inteligente, y termin derrotndose a s misma. Un caso igualmente esquizofrnico ocurri en los Estados Unidos, donde la seora Ruth E. Hildreth, de El Paso, Illinois, inici juicio contra ella misma por la suma de 20.000 dlares. Es comprensible que al poco tiempo anunciara en Eureka, Illinois, que haba arreglado el asunto extrajudicialmente. Por supuesto, esta particular forma de locura tena cierto mtodo. La seora Hildreth afirmaba haber sufrido varias heridas en un choque de vehculos, cerca de Eureka, dos aos antes del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, conductor del otro coche, de responsabilidad en las lesiones sufridas, y exiga el pago de 20.000 dlares. Pero Schneider muri en el accidente, y la seora Hildreth pidi que se la nombrara administradora de la propiedad del difunto, porque las heridas sufridas creaban en ella un inters personal en la disposicin de la propiedad en cuestin. De modo que cuando inici el juicio, descubri que lo haca con364
tra el administrador de los bienes de Schneider... es decir, contra ella misma. He mencionado la capacidad de resistencia de las leyes frente a los cambios y al progreso. En 1947, un minero fue sentenciado a cinco das de prisin en Coventry, por no pagar su cuenta de hospital. Los magistrados se mostraron muy considerados, y lo invitaron a cumplir la sentencia en Whitsuntide, con el fin de que no perdiera das de trabajo. Pero el caso demostr que en Gran Bretaa todava es posible la crcel por deudas. Hace ms de un siglo los jueces de la Suprema Corte (con el entusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en ms de una novela describi el cuadro trgico de la Prisin para Deudores) reclamaron la eliminacin de esta seccin de la ley. En 1869 el Parlamento aprob la Ley de Deudores, en la que se declaraba que ninguna persona poda ser arrestada o encarcelada por falta de pago de una suma de dinero. Sin embargo, en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la crcel por deudas. El problema fue creado por la estupidez de los legisladores, que aceptaron excesivo nmero de excepciones a la ley; pues lo que en realidad les interesaba era terminar con la prisin por deudas
365
PAUL TABORI
contradas con acreedores privados. Pero an hoy la gente puede ser encarcelada por falta de pago de cualquier cantidad sumariamente recuperable ante los magistrados. Pero el rasgo ms particular es la discriminacin entre deudas con personas de carcter privado y deudas con el Estado. Las deudas privadas no se extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de crcel; los impuestos impagos o la negativa a mantener a personas dependientes del acusado, las que por ese motivo se convierten en carga del Estado, pueden ser expiados mediante algunas semanas en la crcel. Ello significa que el Estado, que de ese modo ha aumentado la deuda ofreciendo casa y comida gratis al deudor, se declara dispuesto a perdonar y a olvidar. Hace algunos aos, Sir Frank Soskice, en su carcter de fiscal general, present en la Cmara de los Comunes un proyecto con el fin de eliminar las leyes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente. Algunas de ellas se remontan a 1235; la ms reciente es de 1800. Hay algunas leyes todava en vigor (y varias NO incluidas en la ley) en virtud de las cuales buen nmero de personas pueden ser condenadas a la picota o a la flagelacin en pblico. Por ejemplo,
366
dichas penas seran aplicables a quienes vayan al cinematgrafo en domingo, o se entretengan en diversiones profanas. Hay leyes parecidas en los cdigos de casi todos los pases del mundo. Debido a la existencia de estas leyes envejecidas, a menudo la justicia embaraza sus propios movimientos. No hace mucho hubo un caso que fue una verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Gorebridge present un reclamo contra James Turnbull, detenido en la prisin de Saughton. El hecho se origin en que la caja fuerte de la cooperativa se atasc y Turnbull- un excelente violador de cajas fuertes- fue llamado para abrirla. Trabaj a plena satisfaccin de todos, salvo que, en el acto de abrir la caja, rob 316 libras en efectivo y 30 libras en objetos. La sociedad inici juicio y perdi el caso. El juez sustituto dijo en su fallo: Con verdadero pesar debo rechazar por incompetente la accin. La sociedad cooperativa Gorebridge parece haber sufrido una grave prdida a consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me veo obligado anegarles ayuda por razones meramente tcnicas. Las razones tcnicas eran muy sencillas.
367
PAUL TABORI
Turnbull estaba cumpliendo una sentencia, y por consiguiente no era responsable de sus actos. Hasta qu extremo las leyes pueden ser complejas y contradictorias lo demuestran ciertos decretos recientes, extrados de los peridicos norteamericanos: Las palomas no deben posarse en los techos de las casas o pasearse por los jardines de los vecinos. (Decisin oficial britnica.) Los encargados de los bares no contraen responsabilidad legal cuando juzgan la edad de los enanos. (Junta californiana de compensacin.) Los clculos renales y el oro de los dientes extrados son todava de propiedad del paciente. (Asociacin mdica alemana.) Cuando una manada de perros ocupa las vas del ferrocarril, no es necesario tocar el silbato para cada perro en particular. (Un tribunal de Tennesse, Estados Unidos.) La mujer no est obligada a soportar al esposo que fuma la pipa en el lecho matrimonial. (Tribunal domstico, Londres.) No es delito criminal desear que alguien se caiga muerto. (Fiscal Charles Ireland, de los Estados Unidos.)
368
Los expertos de yo-yo no pueden practicar su arte en las cercanas de las escuelas... son una tentacin para los nios, y los distraen. (Tribunal municipal, Estados Unidos.) Una mujer tiene derecho a divorciarse si el esposo insiste en realizar todo el trabajo domstico. (Tribunal domstico, Londres.)
5. Nada refleja la estupidez humana tan cabal y perfectamente como la mana de pleitear. Los hombres y las mujeres que pleitean incansablemente, sin la menor esperanza de xito, a menudo sin razones de carcter material que lo justifiquen, aos y aos absortos en una disputa de menor cuanta, son gente que a menudo est al borde de la locura. Pero en muchos casos adoptan esa actitud absurda y suicida por simple estupidez. En 1890 muri en la antigua ciudad de Szekesfehervar un abogado hngaro llamado Juan Farkas. Adquiri fama en el papel de defensor de muchos asaltantes de caminos. Se especializ en la defensa de bandidos, y amas una fortuna considerable gra369
PAUL TABORI
cias a su concentracin en esta esfera del derecho. Era soltero, pero tena muchos parientes. Cuando se ley el testamento, se comprob que dejaba una propiedad de tres mil acres, dinero y otras posesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de diez aos fuera capaz de dar la ms exacta respuesta a las siguientes preguntas: 1) Qu es eterno e infinito sobre la tierra? 2) Por qu la gente necesita dinero? 3) Por qu la gente pleitea? Hasta que se obtuvieran respuestas satisfactorias, deba dividirse la renta de las propiedades entre distintas instituciones caritativas. Al cabo de una semana se presentaron alrededor de quinientos litigantes, divididos en dos grupos principales. Uno de ellos acept las condiciones, y pacientemente comenz a formular respuestas a las preguntas. El otro impugn el extrao testamento y trat de demostrar que en el momento de redactar el documento Farkas era insano. Al cabo de diez aos, los tribunales resolvieron que el testamento era vlido. El nmero de litigantes se haba reducido a veintids, pero ningn juez alcanzaba a decidir cules eran las respuestas ms correctas. (Uno de ellos escribi un libro de 150
370
pginas con el propsito de resolver los problemas suscitados.) El fantstico pleito dur ms de cincuenta aos. Uno de los abogados sugiri un compromiso. La propiedad haba aumentado considerablemente de valor; ahora vala ms de 200.000 libras, y propuso dividirla en partes iguales entre los herederos. Estos rechazaron de plano. En el curso de los cincuenta aos ms de sesenta personas haban sido sentenciadas por asalto y agresin, por redaccin de libelos obscenos y por otros diversos delitos menores, cometidos dentro y fuera del recinto del tribunal, en ocasin con motivos de mutuos ataques de los antagonistas. El ltimo juez que examin el caso suministr la respuesta correcta a las tres preguntas. Qu es eterno e infinito? Este pleito. Para qu necesita dinero la gente? Para continuar el pleito. Por qu la gente pleitea? Porque necesita dinero. La tremenda inflacin de 1945-46 liquid la propiedad Farkas, y de ese modo acab tambin con la mana litigiosa de sus herederos. En Graz, Styria, un manaco de los pleitos inici juicio contra un ruiseor... o mejor dicho contra su propietario, un slido ciudadano llamado Oscar Heinzel. Herr Heinzel tena al ruiseor en una jaula,
371
PAUL TABORI
y todas las noches sacaba la jaula a una ventana abierta. Naturalmente, el ruiseor cantaba... durante casi toda la noche. Uno de los vecinos, hombre que indudablemente careca de todo sentido potico o musical, inici juicio contra Heinzel por perturbar la paz y provocar molestias. El caso recorri tres tribunales, hasta que al fin fue fallado en favor del ruiseor. He aqu el resumen preparado por el erudito juez: El consejo de la ciudad tena completa autoridad para aplicar el prrafo 137 en relacin con los intereses pblicos. Si hubiera existido una molestia pblica provocada por el humo, por un olor desagradable o por algn ruido objetable, se habra justificado la prohibicin. Pero en este caso el consejo se excedi en sus atribuciones, pues es preciso respetar la libertad de los inquilinos individuales dentro de sus respectivos hogares, y en el caso en disputa no pudo establecerse que existiera una perturbacin de la paz de tal magnitud que representara una molestia pblica. Aqu se trata del caso de un pjaro que vive libremente en nuestro pas, y que usualmente canta al aire libre. En tales circunstancias, mantener abierta la ventana no puede considerarse una molestia insoportable e inadmisible. Por consi372
guiente, revisamos los fallos de los dos tribunales inferiores. Lstima que, entretanto, hubieran transcurrido siete aos, y que el ruiseor estuviese muerto. Un hombre inici juicio contra una compaa ferroviaria por los sufrimientos mentales padecidos despus de un accidente en el que slo haba recibido lesiones de menor importancia. Afirm que ahora sufra de insomnio, y recibi alrededor de 1.600 libras en concepto de indemnizacin. Y una mujer exigi a un hospital una indemnizacin igualmente sustancial... porque el personal no haba impedido su tentativa de suicidio. Se llam a ms de veinte expertos antes de rechazar la pretensin. Uno de los pleitos ms complicados se origin en un perro mestizo de cierta pequea ciudad hngara. El animal, de carcter un tanto levantisco, vagabundeaba por la calle, y all mostr amenazadoramente los dientes a un nio. Unos de los pocos policas de la ciudad fue testigo del lamentable incidente, y curs una citacin al propietario del perro, un campesino obstinado y de carcter independiente llamado Matias Fadgyas. El seor Fadgyas no esper a que le llegara la citacin. Enterado del asunto, present una queja contra el
373
PAUL TABORI
polica, afirmando que frecuentaba el local de una agencia de personal domstico, donde se entretena en cortejar a algunas de las muchachas que a ese lugar acudan para contratarse como cocineras o mucamas. Tambin present una queja contra el propietario de la agencia domstica, acusndole de dirigir un lugar licencioso. El magistrado mult a Fadgyas en la suma de cinco chelines, al mismo tiempo que ste iniciaba diversos juicios: contra el magistrado policial que lo sentenci, contra el comisionado policial, que nada hizo para evitar dicha sentencia, contra el tribunal del condado, porque aprob la multa, contra un oficial de polica que se neg a considerar su queja con-tra el alguacil. Pero esto no era suficiente. Fadgyas inici otros juicios: contra el hombre que compr el mueble, cuya venta, fue ordenada por el tribunal, pues Fadgyas se neg a pagar, contra el polica presente en el remate pblico, contra un vecino que se ri burlonamente, contra el abogado que lo represent (a Fadgyas)
374
sin xito. Aun esto no era ms que una de las etapas del asunto. Fadgyas prosigui e inici litigio: contra el Colegio de Abogados, porque no apoy su queja contra el abogado del propio Fadgyas, contra el presidente y los jueces del tribunal, porque su apelacin fue rechazada, y contra varios otros magistrados, jueces, empleados y diversos funcionarios de la administracin judicial. Todas estas quejas y procesos determinaron, a su vez, una cosecha de juicio por injurias y libelo contra Fadgyas. Entre los acusadores se contaban el primer polica, el propietario de la agencia de servicio domstico, la polica, el alguacil, el vecino de Fadgyas, su abogado, y numerosos jueces y empleados del tribunal. Durante tres aos enteros la mitad de los casos examinados por el tribunal del condado tuvieron por figura principal a Fadgyas: unas veces como parte acusadora, y otras como acusado. En la primera audiencia de la apelacin Fadgyas fue condenado a un mes de prisin. Apel nuevamente, e inici juicio el fiscal de la acusacin y a su propio ahogado defensor. Al primero, porque haba
375
PAUL TABORI
empleado trminos insultantes; al segundo, porque no se haba expresado con suficiente energa. Y todo por un perro mestizo. Quizs en ninguna parte como en los Estados Unidos esta mana litigiosa ha alcanzado tan inmensas proporciones y producido tan ricos frutos (sobre todo para los abogados). Cuando Harry Ferguson, el inventor y multimillonario britnico, inici proceso contra la compaa Ford, el caso dio ocupacin a setenta y dos abogados (muy felices, por cierto, de participar en el juicio). Las declaraciones previas ocuparon 300.000 pginas de tamao oficio, escritas con letra apretada, y varios centenares de miles de pginas con notas, pruebas y diversos documentos. En conjunto, se escribi ms de un milln de pginas de documentacin antes de que el primer abogado se pusiera de pie y se aclarara la garganta. Durante las primeras cinco semanas de procedimientos judiciales, las declaraciones testimoniales insumieron alrededor de cinco millones de palabras, aunque slo se haba llamado a tres testigos. Es verdad que se trataba de un juicio que implicaba el destino de varios millones de dlares. En definitiva, el caso fue resuelto fuera del tribunal, pero se gast por lo menos un milln de dlares en
376
honorarios de abogados y en gastos judiciales. Existe, naturalmente, la mana de los contratos, que posee manifestaciones semnticas particulares, por ejemplo, emplear cinco palabras all donde una sola sera suficiente... y todo lo dems que tiene su contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta ahora, ningn abogado se ha atrevido a reconocer que un contrato vale exactamente lo que la buena fe de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de ellos se veran obligados a abandonar la profesin. Recuerdo que en cierta ocasin firm en Hollywood un contrato que tena siete pginas ms (a un solo espacio) que el fragmento literario con el cual se relacionaba. Recuerdo tambin otro caso... en que las negociaciones insumieron nueve semanas y el esfuerzo de un equipo de abogados. Las dos presuntas partes del contrato estaban perfectamente de acuerdo sobre el principio que deba servir de fundamento a los detalles; pero cuando los abogados se apoderaron del asunto y comenzaron a masticarlo, como los perros mastican un hueso, todos camos en la mayor de las confusiones. La discusin se torn tan complicada que cada uno de los abogados se vio obligado a explicarse a s mismo qu haba querido decir... y en definitiva todo el asunto se ech a
377
PAUL TABORI
perder, destrozado por los golpes implacables de los expertos en contratos. Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede ser tambin expresin de suprema estupidez.
378
VII LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA 1. El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de Ciencias se reuni para presenciar una interesante demostracin. Du Moncel, el conocido fsico, deba presentar el fongrafo, la nueva invencin de Edison. La ilustre asamblea se impresion mucho cuando la pequea y primitiva mquina comenz repentinamente a hablar y repiti fielmente las palabras que Du Moncel haba registrado pocos momentos antes. De pronto, Jean Bouillaud, el famoso mdico, un hombre de ochenta y dos aos que se haba pasado la mayor parte de la vida tratando de identifi379
PAUL TABORI
car la relacin entre ciertas funciones y determinadas regiones del cerebro, se puso de pie, se acerc a la plataforma y aferr por el cuello al infortunado Du Moncel. Sinvergenza!, rugi. Cmo se atreve a intentar engaarnos con esos ridculos trucos de ventrlocuo! Camilo Flammarion, que fue testigo personal del incidente, relata el caso en el primer captulo de su libro Linconnu: Y el enfurecido mdico permaneci colrico y escptico hasta el fin de su vida. El 30 de septiembre, poco ms de seis meses despus de la demostracin, la Academia de Ciencias realiz otra reunin. El obstinado escptico solicit la palabra, y declar que, despus de prolongada y cuidadosa consideracin, mantena un postura inicial; que el llamado fongrafo no era otra cosa que un truco de ventrlocuo. Es absolutamente imposible, dijo Bouillaud, que el noble rgano de la palabra humana pueda ser reemplazado por el innoble e inconsciente metal. Poca gente habra odo hablar de Bouillaud si Flammarion no lo hubiese inmortalizado. Pero la Academia Francesa tena ya un miembro realmente inmortal: Joseph Jrome Le Frangais de Lalande, el
380
gran astrnomo que fue director del observatorio de Pars entre 1768 y 1807. Desarroll la teora planetaria, mejor las tablas de Halley, catalog cerca de cincuenta mil estrellas, y escribi gran nmero de obras sobre navegacin. En 1781, Francois Blanchard (inventor del paracadas) present su nave voladora dirigible. El hecho excit la imaginacin del pblico; el pueblo hablaba ya de los atrevidos aeronautas que surcaban el cielo de Pars. (En 1785 Blanchard cruz en globo el canal de la Mancha.) Pero Lalande se apresur a arrojar agua fra sobre tan calenturientas esperanzas. En el nmero del 18 de mayo de 1782 del Journal de Paris escribi un artculo destinado a pinchar el globo del seor Blanchard. Desde todo punto de vista, escribi, es absolutamente imposible que el hombre se eleve en el aire y flote. Para alcanzar ese objetivo se requeriran alas de tremendas dimensiones, y sera preciso que se movieran a la velocidad de tres pies por segundo. Slo a un loco se le ocurrira abrigar la esperanza de que se realizara nada semejante... Menos de un ao ms tarde, el 5 de junio de 1783, los hermanos Montgolfier lanzaban su primer globo. Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el mar381
PAUL TABORI
qus Claude Francois Dorothe de Jouffroy d'Abbans, el precursor europeo de la navegacin de vapor, realiz su primera excursin en una nave de vapor por el ro Sane. Present la invencin al gobierno, y ste solicit la opinin experta de la Academia de Pars. He aqu la rplica: el experimento nada demostraba, y no vala la pena gastar dinero en el asunto. Los primeros conquistadores del aire y del agua sufrieron la enemiga de los expertos cientficos. Pero los precursores de los ferrocarriles no corrieron mejor suerte. La ciencia oficial los rechaz con gesto despectivo; se afirm que las locomotoras jams podran ponerse en movimiento, que las ruedas giraban en el mismo sitio. Perolas ruedas, dando muestras de considerable descortesa, desmintieron la afirmacin de los eruditos organismos; se movieron, y su desplazamiento se torn ms y ms veloz. Entonces, la ciencia comenz a argumentar que dichas velocidades no eran naturales, y que provocaran epidemias generales. De acuerdo con la opinin del Real Colegio Bvaro de Medicina, la persona que viajara en tren sufrira probablemente conmocin cerebral, y quienes desde el costado de las vas contemplaran el paso de un tren se desmayaran a
382
causa del mareo. Por consiguiente, (decan los mdicos) si el gobierno tena la audacia de dedicarse a tan peligroso experimento, deba erigir empalizadas a lo largo de las vas... por lo menos hasta la misma altura que los coches. Flammarion y otros han puesto en la picota a muchos de estos tontos de la duda. Durante siglos Europa entera ha asistido a la cada de meteoritos. Los fragmentos se conservaban en las vitrinas de los museos, acompaados de documentos debidamente autenticados con respecto al lugar y momento de la cada. Finalmente, la Academia francesa de Ciencia despert de su digno letargo, y encomend a Lavoisier, el gran qumico, la preparacin de un informe sobre los mencionados proyectiles. Cuando el informe fue presentado, la Academia declar que el asunto era increble, y que no poda aceptarse su realidad; era imposible que del cielo cayeran piedras. Esos meteoritos seguramente haban sido vomitados por alguna erupcin subterrnea. Me pregunto qu habra dicho ante este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a principios de 1955, cay un meteorito de regular tamao, que atraves el techo y golpe con fuerza la cadera de la buena seora (le cost tres meses repo383
PAUL TABORI
nerse del accidente). Es probable que hace ciento cincuenta aos la Academia de Ciencias hubiera recomendado practicar excavaciones en el centro de Idaho en busca de un volcn subterrneo. Jacques Babinet, el fsico francs, declar que el cable submarino era una idea ridcula. Felipe Lebon, el qumico e ingeniero que fue uno de los primeros en preconizar el empleo del gas con fines de iluminacin, debi escuchar juicios categricos en el sentido de que era imposible que una lmpara sin mecha se encendiera. Cuando William Harvey present su descubrimiento de la circulacin de la sangre, sus colegas mdicos lo atacaron con tal violencia que durante cierto tiempo perdi a la mayora de sus pacientes. El caso de Galileo fue quizs el ms famoso, y casi concluy trgicamente. Con sus tremendos descubrimientos astronmicos y cosmolgicos se atrevi a irritar los nervios sensibles de la ciencia oficial contempornea. En el siglo XVII la Sorbona insista an en ensear la astronoma aristotlica, y peda la ayuda del Parlement contra los innovadores ateos. En 1624, los adeptos de Coprnico y de Galileo fueron desterrados de Pars, y se prohibi a los que permanecieron en la ciudad, bajo pena de
384
muerte ensear ideas diferentes de las que sostuvieron las autoridades antiguas y aceptadas. En la Universidad de Bolonia, los colegas de Luigi Galvani lo coronaron con un gorro de bufn; se rieron de l y lo llamaron el maestro de baile de las ranas. En 1840 la Academia Francesa decidi al fin prestar cierta atencin a los fenmenos conocidos entonces bajo la denominacin de magnetismo animal o sonambulismo. Hoy hablamos de hipnosis. Como consecuencia del anlisis practicado, el augusto cuerpo resolvi que en el futuro no perdera tiempo en tales experimentos... del mismo modo que la estupidez del perpetuum mobile o el vano sueo de la cuadratura del crculo, no se trataba de un tema apto para las deliberaciones de los sabios all reunidos. Recurdese el caso de Semmelweis, el hombre cuya obra salv la vida de millones de madres, gracias al descubrimiento de la causa de la fiebre puerperal. Su larga y trgica lucha (que acab en un asilo de locos, con su espritu completamente destrozado) ha sido descrita en muchas ocasiones. Edward Jenner, una de las mayores glorias de la medicina britnica, el descubridor del mtodo de
385
PAUL TABORI
vacunacin, casi comparti la suerte de Semmelweis. Cuando explic por vez primera su descubrimiento de la vacuna, sus colegas lo atacaron con furia casi inhumana. Las prensas lanzaron ensayos y panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor Moseley dej escapar una frase en vena proftica: Quin puede prever las consecuencias que acarrear, a lo largo de aos, la inyeccin de jugos animales en el organismo humano? Qu pensamientos fermentarn en los espritus contaminados de fiebre animal? Qu influencias ejercern sobre el carcter humano los fluidos de cuatro patas? Otros adoptaron tambin los mismos lemas baratos. El doctor Rowley decor la cubierta de su folleto con la imagen coloreada de un muchacho de cabeza de buey. El doctor Smyth mezcl su clera profesional con buena dosis de mentiras, y present un caso extremadamente trgico como argumento contra Jenner. Relat la historia de un nio que haba recibido la vacuna; despus, ese ser (que ya no era humano) empez a caminar en cuatro patas, mugiendo como una vaca y acometiendo como un toro a la gente. Ms recientemente, el profesor Ferragutti, que invent y desarroll el automotor movido por gas de carbn de lea, tambin debi soportar una fan386
tstica campaa de calumnias. Su invencin fue de gran utilidad para Italia, que careca de pozos petrolferos y que sufri particularmente las consecuencias de la falta de abastecimientos de nafta durante la ltima guerra. Ferragutti afirmaba que su combustible no slo era ms barato (slo un 5 % del costo de la nafta) sino, adems, mejor y ms seguro. Naturalmente, las compaas petrolferas y otros intereses combatieron su invencin por todos los medios posibles. Se le acus de falsificar las pruebas, y de sobornar a funcionarios y a expertos. Pasaron diez aos antes de que se aceptara el invento; y podemos suponer que no le habrn servido de mucho consuelo las palabras que le dirigi Marconi: Debe preparase para afrontar las mayores dificultades. Pero si usted es un autntico inventor, superar todos los obstculos... como lo hice yo, luchando contra todas las formas de la estupidez, entre las cuales la peor es la estupidez de la duda. En 1911 (diez aos despus de que Marconi hubiera logrado enviar mensajes radiales de Cornwall a Terranova!) uno de los principales fsicos austracos escribi un extenso y burln artculo sobre Nikola Tesla, el inventor de origen croata. Vale la pena citarlo, para demostrar cmo el experto an387
PAUL TABORI
quilosado puede errar y mantener obstinadamente su posicin an frente a la evidencia misma: El seor Tesla nos promete una transformacin del mundo. Llmase a su invencin un orden elctrico mundial. Tiene el descaro de afirmar que es capaz de construir aparatos con los que puede transmitir el discurso, la palabra escrita o hablada a cualquier distancia... de modo que si alguien dicta o escribe en cierto punto del globo, su escritura o un facsmil mecanografiado aparecer en la forma original casi simultneamente en cierto punto distante. Va an ms lejos, y afirma que es posible desarrollar un instrumento que transmitir msica por medio de ondas elctricas. Nos sentamos cmodamente en un silln, tomamos en la mano el pequeo aparato receptor, lo encendemos, y omos una pera cantada a inconmensurable distancia! Esto es suficiente para demostrar que este supuesto hombre de ciencia es un soador poco prctico, y ms an, peligroso! Y an se atreve a presentar su candidatura para el premio Nbel! Un tpico ejemplo de lo que el New Yorker denomina la bola de cristal empaada. El inventor de la primera mquina productora de hielo, el doctor Juan Gorrie, un espaol que ha388
ba emigrado a los Estados Unidos, muri en la miseria, humillado y amargado porque no pudo reunir el dinero indispensable para promover su invento, a pesar de que goz de considerable favor en Florida, donde en 1850 efectu la primera demostracin pblica. Su suerte no fue un caso particular; por cada inventor de xito ha habido mil fracasos; y, en realidad, cada una de las invenciones conocidas podra haber sido aplicada muchos aos antes de la fecha en que se difundi si no hubiera sido por la locura de la incredulidad, por la estupidez de la duda.
2. Si el inventor ha debido superar graves dificultades, qu decir del poeta, del pintor, del msico? O del pensador, del reformador, del jefe religioso? La estupidez siempre ha teido e influido el juicio de los contemporneos. El hombre de ciencia y el poeta: ellos han sido los nicos autnticos profetas de la humanidad, y este privilegio les ha acarreado siempre y por doquier sufrimientos fsicos y morales.
389
PAUL TABORI
Ya hemos visto cuntos grandes inventores han sido objeto de repulsa y de burla, en lugar de recibir los laureles que merecan. Pero con mucha frecuencia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del Medioevo fueron condenados porque no lograron disipar las tinieblas que los rodeaban. El sbito y luminoso rayo del genio desconcertaba a los contemporneos y acentuaba la ceguera que padecan. Era tan difcil, tan arduo seguir a los grandes espritus por el camino ascendente del saber! Resultaba mucho ms cmodo permanecer en la seguridad de la llanura, y acusar al heraldo del futuro de magia negra o de pactos con el diablo. Gabriel Naud, que fue bibliotecario, primero del cardenal Mazarino, y posteriormente de Cristina, reina de Suecia, reuni buen nmero de datos, organizados cronolgicamente, sobre los grandes hombres acusados de brujera. Su libro, llamado Apologie pour les grands hommes faussement souponns de magie, fue publicado en Pars el ao 1625. La obra suministra interesantes pruebas en el sentido de que, todava a principios del siglo XVII, era muy necesario librar batalla contra los rumores engendrados por la estupidez. La ltima de las siete ediciones francesas del libro apareci en 1712; la traduccin
390
alemana tena lectores todava en 1787. Parece casi increble, pero hubo cronistas que se hicieron eco de ciertas murmuraciones, y acusaron de brujera nada menos que al Papa Silvestre II. A este hombre que en el siglo X estaba convencido ya de la redondez de la tierra, y que haba diseado un globo en el que apareca el circulo polar y el Trpico de Cncer! Pero el espritu de sus contemporneos y la ciencia de su poca no estaban en condiciones de seguir el paso de sus clculos y descubrimientos matemticos. Algunos difundieron el rumor de que el gran prelado estaba tratando de evocar los espritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres mgicos y malignos que haban ledo con sus propios ojos en las notas del Papa. Los cronistas posteriores dieron realce a la fbula afirmando que Su Santidad mantena en su corte a un dragn que diariamente devoraba seis mil personas. La calumnia cientfica no se preocupaba de que el objeto del ataque fuera un filsofo pagano o un telogo cristiano. Alrededor del daimon de Scrates se desarroll una compleja literatura. De acuerdo con la versin de Plutarco, este espritu maligno viva encaramado sobre el hombro de Scrates, y le anticipaba en voz baja el desenlace positivo o nega391
PAUL TABORI
tivo de todas las cosas. La ciencia medieval cavil durante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz de aceptar la posibilidad de que un ser humano alcanzara la sabidura por medios normales. Entre los papas, Len III, Benedicto IX, Juan XXII y Gregorio el Grande fueron vctimas de panfletos insultantes. De Len III se afirmaba que haba obtenido el trono papal mediante brujeras. Algunos hombres de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las estpidas calumnias que pasaban de boca en boca, y de ese modo naci uno de los libros ms absurdos que jams hayan circulado entre el pblico crdulo. Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo imperatori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nuperrime mendis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos editores de Pars consideraron propio alentar la locura de la supersticin, y tradujeron al francs esta coleccin de insensateces en latn. Las ediciones francesas datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y an hubo una edicin moderna, publicada por los hermanos Garnier en la dcada de 1930. El libro contena las encantamientos secretos y la imgenes mgicas del Papa Len III; de acuerdo con el ttulo, el pontfice los haba enviado como don precioso a Carlomagno.
392
Este instructivo libro nos ensea cmo protegernos del mal de ojo y de otros peligrosos encantamientos. En tales casos, el mejor recurso es el siguiente: Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia + condisa + fondem + ortoo + Noxio + apeis + Burgasis + Glay + venia serchani. El signo + es el signo de la cruz. Era el truco permanente de los autores de libros mgicos. De ese modo, garantizaban a las personas piadosas que los encantamientos eran eficaces por sus propios mritos y no por la ayuda del Maligno. El Enchiridion tambin suministraba un mtodo infalible para atrapar a un ladrn: Escrbanse los nombres de los que residen en la casa, arrjense los trocitos de papel en un vaso lleno de agua y dgase en voz baja el siguiente encantamiento: Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon + Lambured +, yo te mando que me digas el nombre del ladrn! Si el nombre del ladrn est en uno de los papeles, subir a la superficie. Si suben varios de ellos, es que hay cmplices. No es de extraar que el Papa Len III (que,
393
PAUL TABORI
naturalmente, nada tena que ver con este frrago idiota) fuera acusado de brujera. Lo mismo le ocurri a Albertus Magnus, cuya magia no era otra cosa que el florecimiento del genio siglos antes de lo que podra considerarse el momento oportuno. (Construy un fongrafo primitivo, y realiz experimentos con cultivos de invernadero.) En Hungra, el erudito profesor Esteban Hatvani, llamado el Fausto magiar, fue tambin acusado de prcticas malignas. Ese fue tambin el caso de Roger Bacon, que concibi hace siete siglos la idea de la plvora, la nave de vapor, el automotor, el avin, y tambin los sumergibles, el telescopio, los lentes de aumento, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente, se le acus de mago y de brujo. Y lo mismo le ocurri a Pietro de Abano, orgullo de la Universidad de Padua, sentenciado a la hoguera por brujera, pero que logr, por su astucia, morir en prisin antes de la ejecucin de la sentencia. Y qu decir de los poetas, los dramaturgos y los msicos? A los ojos de sus contemporneos, Shakespeare no fue otra cosa que un cmico de xito. Ni sus amigos ni sus compaeros de trabajo, los mismos con quienes pas tantas noches en el Mermaid, comprendieron que era el ms grande genio
394
dramtico de todos los tiempos. Recurdese la ancdota de Ben Jonson (aunque es posible que aqu ejerciera su influjo cierto celo profesional), a quien los actores del Globo dijeron en una ocasin que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez; sus manuscritos no tenan tachaduras ni raspaduras; en ellos no se haba eliminado una sola lnea. Jonson gru: Ojal hubiera tachado un millar! Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la peor de todas las obras que haba visto; de La Duodcima Noche dijo que era tonta. En cuanto a El sueo de una noche de verano, afirm que se sentira contento si nunca ms volva a verla, pues la crea unas de las obras ms ridculas y de menos gusto que jams se hubieran escrito. Con todas sus cualidades, Pepys representa en el caso el tipo medio de aficionado al teatro; pero Thomas Rhymer, el arquelogo y crtico, que era tambin historigrafo de la corte y dramaturgo, hablaba como crtico autorizado. En su Short View of Tragedy, conden la incapacidad de Shakespeare para preservar las unidades en Otelo; y su crtica fue formulada en palabras muy duras. En el relincho de un caballo, en el gruido de un perro hay ms sentido, y yo dira que ms senti395
PAUL TABORI
miento humano que en la ridcula tragedia de Shakespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda el caso del payaso y del luchador que en la feria se exhiben y luchan por un premio de pocos centavos. Los crticos posteriores tambin se mostraron diligentes en sus tiros contra el Cisne de Avon; crean sin duda que apuntaban a un gorrin. No merecen que aqu los nombremos, pero citaremos por lo menos las acusaciones ms comunes contra el mgico dramaturgo y bardo inmortal: Es excesivamente difcil de comprender. No tiene talento trgico ni cmico. Sus tragedias son los productos de un teatro de ltima categora. Su comedia es excesivamente vulgar y no mueve a risa. No es original: es nada ms que un copista. Nunca ha mostrado capacidad propia de invencin; es un cuervo que se adorna con las plumas de otros pjaros ms bellos. Su obra es irreal, imposible, exagerada, ridcula, preciosista, afectada, obscena, inmoral. Escribe para la multitud; se complace en descubrir horrores; carece de encanto o de gracia; no tiene ingenio y posee un estilo hinchado. Entre los crticos alemanes, Johann Christoph Gottsched, que en el siglo XVIII ejerci gran in396
fluencia sobre el estilo y el pensamiento literarios de Alemania, fue el hombre que encabez la protesta contra Shakespeare. Su enemiga provena principalmente del hecho de que no alcanzaba a encasillar y a clasificar los dramas y las comedias que daban por tierra con las limitaciones de la convencin teatral. Escriba a su modo el nombre de su vctima, pues la llamaba Schakespear: El desorden y la irrealidad que se originan en el incumplimiento de las reglas es tan visible y repulsivo en Schakespear que hallarn placer en l slo aquellos que nunca hayan ledo una obra de calidad superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como la mejor de sus obras, contiene tanta bajeza que no puede ser leda sin repulsin. El autor acumula en ella los ms diversos hechos, y en el ms completo desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas, los bribones luchan y dicen bromas vulgares; luego, entran en escena hroes romanos, y discutan importantes asuntos de Estado. Tanto el crtico como sus reglas de oro han cado hace mucho en el olvido. Pero en aquella poca la forma era todo. Aun Voltaire estaba tan influido por la idolatra francesa de la forma dramtica, que teji una corona de espinas para el genio
397
PAUL TABORI
que habla desafiado todas las unidades aristotlicas. Un brbaro borracho!, dijo de Shakespeare. Un payaso vulgar! Hamlet es obra tan brbara que ni siquiera el pblico francs o italiano menos educado podra soportarlo. Cualquier patn campesino se expresara en trminos mas selectos y elegantes que Hamlet en sus monlogos. Federico el Grande, que admiraba mucho a Voltaire, trat de adoptar las opiniones de su amigo francs. En una de sus cartas se permite el siguiente exabrupto: Quien desee convencerse de la falta de gusto reinante en Alemania, podr hacerlo visitando los teatros. All se ver la versin alemana de las detestables obras de Shakespeare, y cmo los concurrentes escuchan y contemplan con delicia esas ridculas payasadas que seran ms apropiadas para los salvajes del Canad. Formulo tan dura crtica porque se trata de graves pecados contra las reglas fundamental de la escena. Quizs corresponda perdonar los extraos excesos de Shakespeare, dado que no es posible juzgar el arte primitivo con arreglo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora tenemos este Goetz von Berlichingen, miserable imitacin de las malas obras inglesas.
398
El pblico aplaude y exige entusiastamente que estas absurdas vulgaridades se mantengan en el repertorio. S que es imposible discutir acerca de gustos... La carta del rey de Prusia (escrita en francs) fue publicada por Rudolph K. Goldschmid en su obra Der Kluge Zeitgenosse (El contemporneo discreto, Leipzig, 1930). Algunos rehusaron reconocer la proftica grandeza de Goethe. El prncipe de los poetas no escriba para las masas. La frase de Sneca se le aplicaba perfectamente: Nunca pretend complacer a la multitud; pues lo que yo puedo hacer, ella no lo quiere; y lo que a ella le complace, no puedo hacerlo. No vale la pena perder tiempo en los infantiles denuestos de un Pustkuchen, un Glover, o un Goeze. Ludwig Brne. el escritor poltico y autor satrico alemn que llev tan amarga lucha contra Heine, desech a Goethe con una sola frase- en la cual, por otra parte, se ocupaba en realidad de otro poeta: Torcuato Tasso contiene todo lo que es Goethe, tanto en su grandeza como en su inferioridad. Bottiger, director del museo de Dresde, despus de citar unas pocas lneas de Fausto, agreg lo
399
PAUL TABORI
siguiente: Si un poeta como Goethe incluye estos versos en sus obras, no podemos sorprendernos de que los franceses acusen a los alemanes de falta de gusto. De todos modos, no alcanzo a comprender por qu Herr Goethe eligi personajes tan pedestres como Clavigo, Egmont y Fausto para pintar ideas y actos humanos. Franz von Spaun, publicista contemporneo, tambin eligi al Fausto como blanco de sus ataques: Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por la fiebre, farfulla tantas estupideces como el Fausto de Goethe. Mis dedos se resisten a sostener la pluma. Limpiar estos establos de Augias exigira algo ms que la fuerza de Hrcules. No aludir a la torpeza de los versos; lo que he ledo es para m prueba suficiente de que el autor no puede competir siquiera con los ms mediocres talentos de la vieja escuela. Quizs el Fausto tenga una meta definida, pero el buen poeta no puede limitarse a un tosco diseo; es preciso entender el arte del dibujo y del color... Alguna gente produce versos que fluyen con la misma facilidad que el agua de un grifo, pero este flujo diabtico de aburridos versos no es el rasgo distintivo de un buen poeta.
400
Y no olvidemos la nota necrolgica que un annimo ensayista de Weimar escribi seis meses despus de la muerte de Goethe, en la revista Sachsenfreun: Nuestro Goethe est olvidado; no porque el pueblo de Weimar sea insensible a las realizaciones respetables, sino debido al propio carcter del hombre. En l nada habla de humano; slo se cuidaba de s mismo, y los grandes intereses de la humanidad le eran ajenos... Sus obras... bueno, si, le sobrevivirn; es decir, perdurarn los seis u ocho volmenes en los que una mano de capacidad crtica separar el grano confundido entre cuarenta volmenes de paja... Si un contemporneo alemn sostena tales opiniones sobre el ms excelso poeta de su propia nacin, qu podan decir los extranjeros? De acuerdo con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie de imgenes en camera obscura, una obra vulgar y de lenguaje soez. De Quincey se mostr ms severo an, pues opin que incluso la ms baja supersticin egipcia, la embrujada Titania o el borracho Calibn no podan soar con dolos tan vacos y lamentables como los que Goethe ofreca a los alemanes. Cuando alguien mencionaba a Goethe, Vctor
401
PAUL TABORI
Hugo montaba en clera. Monstruo! Bestia! La nica obra que merece ser leda es Los bandidos. Uno de sus amigos intervena discretamente: Los bandidos fue escrito por Schiller, no por Goethe! El gran francs, que no se dejaba desconcertar fcilmente, ruga: Ya lo ven! Goethe ni siquiera ha escrito eso! En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su buena dosis de estupidez contempornea. Un peridico de ttulo impresionante, el Knigliche priviligierte Berlinische Staatsund Gelehrte Zeitung, descarg sus rayos colricos sobre Kabale und Liebe en su nmero del 21 de julio de 1784: Otra lamentable desgracia se abate sobre nuestra poca. Qu descaro escribir e imprimir semejantes estupideces! Pero no queremos predicar. Que aquellos que pueden leer pginas de repulsivas repeticiones y de impas tiradas juzguen por s mismos. Una obra en la que un petimetre sin seso discute con la Providencia a propsito de una muchacha estpida y afectada, y en la que se suceden las bromas vulgares y los discursos confusos y tragicmicos. Escribir esto equivale a pisotear el gusto y el sentido comn. En esta obra el autor se ha superado a s mismo. Podran haberse salvado algunas
402
escenas, pero todo lo que el autor toca estalla como burbujas al contacto de la mano. Cuando se public Katchen von Heilbronn, de Kleist, el diario Morgenblatt afirm que constitua interesante lectura para quienes haban perdido el juicio. Y no es necesario retroceder mucho en el tiempo. Max Nordau, el que fue crtico de moda, declar que Ibsen era incapaz de seguir el desarrollo lgico de una idea, de comprender una sola premisa fundamental, de deducir la conclusin apropiada de una situacin dada. Eduardo Engel, el historiador de la literatura, demostr (para su propia satisfaccin) que Thomas Mann no saba escribir en alemn. La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos gruesos volmenes en los que el autor describe la intil historia de seres intiles en una charla totalmente vaca. Finalmente, citemos la opinin de los crculos de alta cuna sobre los experimentos literarios. El prncipe Hohenlohe-Schillingfrst, canciller del Reich Alemn, fue a ver Hannele, drama potico de Gerhard Hauptmann. En su diario alude a la obra, y la juzga un frrago terriblemente realista, mezcla de
403
PAUL TABORI
misticismo mrbidamente sentimental y de ingrato y molesto sensacionalismo. Despus, fuimos a un restaurante para crearnos un estado de nimo digno de un ser humano, con la ayuda de caviar y de champaa. En la Europa anterior a 1914, el ser humano comenzaba en la categora de barn. La observacin del prncipe metido a crtico nos indica que el estmago humano comienza en el caviar...
3. Piedras y palos pueden romperme los huesos, pero los insultos no me lastiman, cantan los nios; sin embargo, muchos genios sensibles han sufrido bastante como consecuencia de la crtica injusta e implacable. De todos modos, a veces han sufrido cosas peores. La figura de Cyrano de Bergerac es conocida sobre todo gracias a la obra brillante de Rostand; pero poca gente sabe que fue un genio olvidado y perseguido, uno de los primeros autores del gnero de la ciencia ficcin, un poeta y un pensador maravillosamente claro. Ese olvido obedece a buenas
404
razones: por lo menos doce ediciones de sus obras fueron destruidas sistemticamente por la misteriosa hermandad que persegua a toda la produccin literaria antirreligiosa y antigubernamental en la Francia anterior a 1789. Sus primeros libros slo estn en algunas grandes bibliotecas, y en los ltimos doscientos aos no hay rastro de sus obras en los catlogos de las colecciones privadas. La persecucin lleg a tales extremos, que mientras se hallaba en su lecho de muerte alguien rob de su bal cerrado con llave el manuscrito de su ltima obra, La historia de la chispa. Quin recuerda hoy el nombre de Anitos, el comerciante en cueros que acaudill la persecucin contra Scrates? O el de los dominicos Caccini y Lorini, responsables de las torturas que soport Galileo? Eran nulidades, y sin embargo destruyeron o casi destruyeron a uno de los ms brillantes espritus de la humanidad. Dante Alighieri fue denunciado por los Negros, el partido profrancs de Florencia, por desfalcador, extorsionador y funcionario venal que aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le oblig a errar de un sitio a otro: de Verona a Padua, de Boloa a Lunigiana, de Pars a Miln. Y cuando en
405
PAUL TABORI
Florencia se decret una amnista general, Dante fue excluido y muri en amargo destierro. Casi sera posible escribir una historia de la literatura, agrupando a los autores segn que hayan sido encarcelados o no. Platn no slo fue encarcelado por el tirano Dionisos, sino tambin vendido como esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus colegas acadmicos. Aristteles fue llevado a la prisin por ateo; mil quinientos aos despus sus obras fueron quemadas por algunos fanticos cristianos. Ovidio, el dulce cantor y maestro del amor, sabore apenas la amargura del exilio... sin embargo, el destierro a Tomi, tan lejos de su amada Roma, fue quizs castigo peor que el encierro en una mazmorra. Mani, el gran fundador de una nueva religin, corri una suerte harto ms dolorosa. No slo languideci en prisin muchos aos, sino que acab despellejado vivo. Boecio, el fundador del escolasticismo cristiano medieval, que fue consejero ntimo de Teodorico, rey de los godos, acab sus das en prisin. Marco Polo pas muchos aos como prisionero de guerra en Gnova; y all, agobiado por mortal aburrimiento, dict a Rusticiano su gran libro de viajes. La habilidad de Maquiavelo no impidi que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera
406
torturado y desterrado. Martn Lutero fue secuestrado por los caballeros enmascarados de Federico el Sabio, y estuvo diez meses preso en Wartburgo. Toms Moro perdi primero su libertad y luego la cabeza, porque se neg a reconocer la autoridad real en materia eclesistica. Benvenuto Cellini, tan grande artista como talentoso autobigrafo, estuvo preso en Castel Angelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco. (Probablemente era culpable de ambos delitos, por lo que no tendra derecho a figurar en esta galera de presos ilustres.) En la prisin, Miguel de Cervantes escribi su inmortal Don Quijote. Sir Walter Raleigh pas trece aos como involuntario husped de la Torre Blanca, escribiendo los ocho volmenes de su historia del mundo. (Lleg slo hasta el ao 130 a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado nuevamente dos aos despus. Esta vez, la sentencia tantas veces suspendida fue cumplida. Francis Bacon fue sentenciado por soborno y corrupcin, a detencin por el tiempo que determinara la voluntad del rey Ignoramos cunto tiempo estuvo detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sabemos que hubo de soportar veinticinco azotes por cierta aventura juvenil. Daniel Defoe fue puesto en
407
PAUL TABORI
el cepo por un folleto satrico en el que se burlaba de la persecucin desatada contra las creencias religiosas. Villon, quizs el ms notable poeta del Medioevo, fue sentenciado a muerte no una, sino dos veces en el curso de su breve vida. Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces husped de la Bastilla. Uno de sus libros fue quemado pblicamente, todas sus obras fueron puestas en el Index, y cuando muri se le neg entierro religioso. Beaumarchais fue a parar a la crcel porque soborn a un juez llamado Guzmn. Durante su detencin escribi una brillante stira sobre el sistema judicial de su poca. Este trabajo le vali un nuevo proceso y la anulacin de la sentencia. Pero fue uno de los pocos afortunados. Schiller, que sufri bastante la malignidad de los crticos contemporneos, fue puesto en prisin por el duque de Wrttemberg, despus de escribir Los bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue vctima de la tirana austraca, uno de los ms estpidos despliegues de brutalidad de todos los tiempos. Se le arrest como sospechoso de participacin en la conspiracin de los carbonarios. Primero fue torturado en las cmaras de plomo de Venecia (de las que Casanova haba logrado huir tan ingeniosa408
mente), y posteriormente en las mazmorras de San Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue conmutada, gracias al perdn imperial, y debi soportar un largo perodo de prisin en una fortaleza. Pas diez aos entre las sombras murallas de Spielberg, donde escribi su famosa obra Le mie prigioni (Mis prisiones). Branger, el dulce cantor de la revolucin fue encarcelado por los Borbones... primero por tres meses, y luego por seis. Tambin se le aplicaron fuertes multas y, como era muy pobre, debi cumplir una condena doble. Al fin, la Revolucin de Julio lo libr de la persecucin. Alejandro Pushkin recibi primero una advertencia, y luego fue castigado por sus superiores del Ministerio de Relaciones Exteriores. Cuando se comprob que ello no daba ningn resultado, se le quit el empleo y fue internado en Mijailovo, donde cre Eugenio Onieguin, el gran heraldo del romanticismo europeo. Peor an fue la suerte de Vctor Hugo. Despus del golpe de estado de 1851, Napolen III- a quien haba apodado Napolen el pequeo- lo desterr, y se vio obligado a vivir en el exilio (en Jersey) durante casi veinte aos. Heinrich von Kleist, sin duda el ms grande dramaturgo ale409
PAUL TABORI
mn, fue arrestado por las fuerzas francesas que ocuparon Berln, y pas largos meses en una mazmorra. Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario de Hungra, y tambin uno de los principales escritores polticos de su poca, pas tres aos en una prisin militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores hngaros de la primera mitad del siglo XIX que lograron salvarse de la crcel, dispensada generosamente por la opresin de los Habsburgo. Turguniev fue otra vctima de la tirana reaccionaria de la dcada de 1850. Fue encarcelado porque escribi un poema en recuerdo de la muerte de Ggol. Dostoievsky, el otro gigante de la literatura rusa, se vio envuelto en una conspiracin comunista-socialista. Fue sentenciado a la pena capital, perdonado a ltimo momento, y condenado a trabajos forzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer, cuando un acto de gracia le permiti alistarse como soldado en el ejrcito. Maurus Jkai, el Dumas de Hungra, cumpli un mes de crcel (de una sentencia que originalmente era de un ao) porque public en su diario un artculo que provoc el desagrado del gobierno. Verlaine, Wilde, Baudelaire... podramos conti410
nuar indefinidamente esta lista. Algunos murieron luchando por sus ideales, como Petfi, cuyo breve perodo de gloria fue como el resplandor de un cometa; otros perecieron en el patbulo, como Andr Chnier, considerado con justicia el principal maestro del verso clsico francs desde Racine y Boileau. Y si abandonamos el pasado y fijamos la vista en los casos recientes, comprobamos que apenas hay pas de Europa en el que la tirana nazi, fascista o comunista (la cual es, desde cierto punto de vista, la estupidez total y organizada) no haya exterminado veintenas de poetas y de escritores, que formaban la vanguardia del espritu humano. Todas las naciones lloran a sus mrtires que han demostrado que la pluma puede ser usada como espada.
4. Pero si la estupidez de la duda constituye una maldicin, la estupidez del crdulo constituye su contrapartida cmica. No me refiero al tonto comn, al hombre medio excesivamente crdulo... sino al sabio, al historiador erudito, al eminente hombre de ciencia que a veces puede ser engaado
411
PAUL TABORI
con ms facilidad an que la persona sin cultura que posee un poco de sentido comn. El gran Qumico que mide, mezcla y organiza la materia gris del cerebro humano, a veces se permite pequeas bromas, reuniendo los ms heterogneos elementos y complacindose en sus extraas interacciones. A menudo el hombre cuyo cerebro est formado por elementos tan dispares adquiere gran erudicin, se familiariza con los ms secretos senderos de la ciencia, descubre los misterios naturales ms recnditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz de descubrir los ms torpes trucos de estafadores vulgares, y se somete con sorprendente ingenuidad a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser igualmente un distinguido hombre de ciencia, adorno de academias y de sociedades eruditas, de la misma jerarqua que sus colegas, los Tomases que con sus dudas tan a menudo han detenido el progreso de la humanidad. Se conocen casos de acadmicos engaados por ardides que no habran desconcertado ni siquiera a un escolar. Uno de ellos fue el de Michel Chasles, el famoso matemtico francs, profesor de geodesia y mecni412
ca aplicada, profesor de geometra superior en la Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor de brillantes trabajos de carcter tcnico, premiado con medalla de oro por la Royal Society, miembro honorario de las academias de Berln, San Petersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de media docena de otras instituciones. Un estafador de escasa educacin lo llev de la nariz durante ocho aos enteros, de 1861 a 1869, vendindole por sumas considerables las cartas falsificadas de las ms ilustres figuras de la historia. No por cierto un par de docenas, o unos pocos. centenares o millares; durante esos ocho aos el profesor Chasles adquiri nada menos que 27.344 documentos de esa clase. En el propio terreno del acadmico, Pascal estaba representado por 1.745 cartas, Newton por 622, y Galileo, por 3.000 cartas originales. Aunque excelente matemtico abstracto, Chales no contaba el dinero que gastaba, en todo esto. Durante los ocho aos invirti la suma de 140.000 francos... una fortuna considerable para la poca. El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo tejer una red sorprendentemente espesa, con la que envolvi al profesor. Su versin era ingeniosa y convincente. Afirm que el conde Bois-Jourdain,
413
PAUL TABORI
par de la nobleza realista de Francia, se haba visto obligado a huir del terror implantado por Robespierre. Embarc para Amrica, pero no lejos de la costa la nave debi afrontar una terrible tormenta. El buque se hundi y el conde pereci. Pero algunos pescadores que trataron de salvar a las vctimas, extrajeron del ocano una caja que contena la coleccin de autgrafos y de manuscritos del conde... ciertamente, un material de inmenso valor. Despus de la Revolucin, los herederos reclamaron el tesoro y lo conservaron como reliquia familiar; pero la segunda generacin no experimentaba los mismos sentimientos de piedad familiar. Haban perdido mucho dinero, necesitaban capital, y estaban dispuestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la operacin deba desarrollarse en el mayor secreto... pues la familia era al mismo tiempo sensible y vanidosa, y era preciso mantener las apariencias. Esas pocas piezas llegaron poco a poco a la fantstica cifra de 27.344, y Chasles continuaba arrojndose sobre cada uno de los ofrecimientos con la pasin del coleccionista. Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco arrancadas de viejos libros, en antiguos tipos de escritura, y el falsificador tuvo cuidado de sumergir
414
cada hoja durante varios das en agua salada. De ese modo evitaba toda sospecha con respecto a su cuento del naufragio. Es caracterstica de la ilimitada ingenuidad del gran matemtico que jams se le ocurriera averiguar por lo menos si el conde Bois-Jourdain haba existido realmente. En todo caso, era cierto que haba parecido en el mar? Quines eran sus herederos? Dnde vivan? Era posible tomar contacto con ellos e inspeccionar toda la coleccin? Nunca formul estas preguntas, aunque debemos sealar que el estafador ide una estratagema destinada a disipar todas las dudas. Vendi a Chasles algunas cartas raras cobr una suma considerable, y pocos das despus se present, con aire dolorido, pidiendo la devolucin de las cartas y ofreciendo rembolsar la suma pagada. Declar que uno de los herederos, un general realista chapado a la antigua, se haba enterado de la operacin, casi haba cado fulminado por un ataque de apopleja (provocado por la clera que experiment) y haba prohibido que en el futuro se realizara cualquier operacin por el estilo de la concertada. Adems, quera recuperar la propiedad familiar. Si el gran matemtico haba alimentado alguna
415
PAUL TABORI
duda, sta se disip inmediatamente despus de la intervencin del general. Incluso rog al intermediario que tranquilizara al viejo guerrero; despus de todo, en su condicin de antiguo acadmico, el propio Chasles poda ser un custodio fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas afront la difcil misin, tranquiliz al quisquilloso veterano, y los tesoros del misterioso cofre continuaron afluyendo a las manos de monsieur Chasles. Haba ciertas pequeas incongruencias. Las cartas de Pascal y de Newton estaban escritas en francs, y la hbil falsificacin de la escritura poda engaar al lego. Pero, por qu Alejandro el Grande escriba a Aristteles en el idioma de Voltaire? Por qu Cleopatra se carteaba en francs con Julio Csar? Pues estas rarezas (y otras ms preciosas an, como veremos) aparecan por centenares en el cofre milagroso. El impostor teji su red con perfecta lgica, y para todo ofreci una explicacin razonable. Esas viejas cartas, explic, no son, naturalmente, los originales, sino traducciones realizadas en el siglo XVI. No hay duda de que entonces se tena a mano los originales, y que las traducciones son autnticas. La coleccin original se hallaba en los archivos de la
416
abada de Tours, donde se hicieron las traducciones. Posteriormente se perdieron los originales, pero el propio Luis XIV acept como autnticas las versiones francesas, y las incorpor a su coleccin de autgrafos. El monarca y madame de Pompadour continuaron enriqueciendo la coleccin, que fue parte de los tesoros reales hasta el reinado de Luis XVI. En la tormenta de la revolucin, el ltimo e infeliz Capeto entreg toda la coleccin al conde Bois-Jourdain, con el fin de impedir que cayera en las despreciables manos de los jacobinos. La explicacin tranquiliz completamente a nuestro gran matemtico. Sin duda hubiera gozado discretamente de los tesoros que guardaba en el mayor secreto, si la vanidad no lo hubiera impulsado a publicar algunas de la piezas. No era amor propio individual, sino orgullo nacional francs. Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se dispuso a probar que las leyes de la gravedad haban sido descubiertas por el francs Pascal... y no por Newton. Esa gloria deba ser considerada mrito particular del genio francs; era preciso que ste fuera restablecido en el puesto de honor que le corresponda en el campo de la fsica, y que le fuera
417
PAUL TABORI
arrebatado por la perfidia inglesa. El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias realiz una importante reunin. Michel Chasles present sus pruebas: la correspondencia de Pascal con el joven Newton, junto con las notas agregadas a las cartas, en las que se formulaban claramente las leyes de la gravedad; tambin ofreci algunas cartas de la madre de Newton (que entonces era slo un estudiante) en las que agradeca al gran francs la bondad que manifestaba para con su hijo. El asunto cay como una bomba. La venerable Academia pareca un hormiguero sobre el que se ha descargado un brutal puntapi. La mayora aplaudi a Chasles, el sagaz patriota que haba reclamado para la belle France el honor usurpado por un prfido extranjero. Un eminente qumico examin la tinta utilizada en una de las cartas, y emiti una opinin cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que era autntica y que perteneca al siglo en que supuestamente haba sido escrita la carta. Pero algunos espritus obstinados no se dejaron convencer. Aqu debe haber algn error, dijeron, pues de acuerdo con la fecha de la primera carta, Newton era apenas un escolar de doce aos Y es muy improbable que Pascal haya confiado su gran descubrimiento a un
418
nio! Las cartas presentaban otros pequeos errores y anacronismos que impulsaban a dudar de su autenticidad. Sir David Brewster, el fsico escocs y bigrafo de Newton, intervino en la disputa y declar redondamente que toda la correspondencia era una falsificacin; de cualquier modo, todo el mundo saba que Newton haba comenzado a ocuparse de fsica mucho despus, y que en la fecha de las cartas Pascal no poda haber soado siquiera con la ley de la gravedad. El profesor Chasles se mostr imperturbable. A los franceses que dudaban replic (como suele hacerse en casos semejantes) que eran malos patriotas y espritus negativos. Contra Sir David utiliz un arsenal completo de nuevos argumentos: present cartas de Galileo, dirigidas por el gran italiano al joven Pascal, en las que aquel ya aluda al principio de la gravitacin. Con ello procuraba demostrar que Pascal trabajaba en esos problemas cuando Newton no haba nacido todava. En vano los escpticos arguyeron que Galileo estaba ciego en la poca indicada por las fechas de las cartas: pocos das despus Chasles presentaba otra carta de Galileo en el original italiano, en la que
419
PAUL TABORI
el viejo astrnomo informaba alegremente que su dolencia ocular estaba mejorando, y que ya poda volver a escribir. Pero aqu los escpticos descargaron un contragolpe aplastante: una de las cartas de Galileo haba sido copiada textualmente de un libro francs publicado en 1764... es decir, ms de un siglo despus. El libro llevaba el ttulo de Histoire des Philosophes Modernes, y su autor era Savrien. Oh, no, replic el invencible matemtico. Es exactamente al revs. Savrien copi el pasaje de una carta de Galileo. Y deposit sobre la mesa de la Academia una carta de Savrien dirigida a Madame de Pompadour, en la que agradeca a la marquesa por la amabilidad demostrada al permitirle examinar las cartas de Pascal, Newton y Galileo que posea en su coleccin, lo cual le haba ayudado mucho a comprender su obra sobre los filsofos modernos. No es necesario decir que estas nuevas pruebas salieron todas del taller de falsificaciones de VrainLucas. Quin era este hombre de infinito ingenio? Hijo de un horticultor de provincia, nunca pas de la escuela elemental, pero cuando lleg a Pars consagr todo sus ratos libres a leer en las bibliotecas, devorando el contenido de muchos libros y ad420
quiriendo de ese modo una erudicin confusa y sin sistema. Entr al servicio de un genealogista parisiense, que se ocupaba en investigar antecedentes familiares (por lo cual cobraba elevados honorarios), y all Vrain-Lucas aprendi los elementos fundamentales de la falsificacin de documentos. Un encuentro accidental lo relacion con el matemtico de infantil ingenuidad; comprendi las posibilidades que se le ofrecan, y comenz su grandiosa obra de falsificacin, cuyo xito final nunca lleg siquiera a imaginar. La disputa se desarroll y floreci durante dos aos enteros. Chasles se neg a revelar cmo habla adquirido las cartas, conservando discretamente el secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se sinti muy apremiado, abri sus cajones a ciertos conocidos coleccionistas de autgrafos y despleg los restantes tesoros. De ese modo esperaba probar la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda de que posea ciertas piezas muy selectas. Los coleccionistas examinaron con verdadera sorpresa los tesoros reunidos all. Haba 27 cartas de Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Platn y otras tantas de Sneca, 6 de Alejandro el Grande, 5 de Alcibades, y varios centenares de Rabelais. Tambin
421
PAUL TABORI
haba varios paquetes de cartas de amor de algunos siglos de antigedad: algunas de Abelardo a Elosa, 18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era la piece de rsistance) de Cleopatra a Julio Csar! Y cuando pensaban que todo lo anterior habla agotado el precioso cofre, el viejo acadmico present, con sonrisa ligeramente sardnica, una carta de Atila, otra de Poncio Pilatos al emperador Tiberio; pero el documento culminante fue una carta de Mara Magdalena dirigida a Lzaro...! despus que este ltimo resucit de entre los muertos! He aqu el texto de esta pieza extremadamente rara: Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro, Apstol de Nuestro Jess, espero que pronto lo veremos aqu, y estoy haciendo grandes preparativos para nuestra hermana Mara. Siento decir que su salud est declinando, y os recomiendo que la recordis en vuestras oraciones. Estamos tan bien aqu, en tierra de los Galos, que nos proponemos no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos Galos, a quienes generalmente se llama brbaros, de ningn modo merecen este calificativo, y por lo que hemos visto anticipamos que desde este pas la luz de la ciencia se difundir sobre la tierra. Nos gusta422
ra veros, y pedimos al Seor que te reciba en Su gracia. Magdalena Se necesitaba un patriota francs de tan ciego entusiasmo como Chasles para no advertir el carcter especial de esta falsificacin. Los antepasados galos, sosteniendo en alto la antorcha de la ciencia, deban ser incluidos en la carta para inflamar el corazn del viejo matemtico, de modo que no lamentara gastar su dinero en los importantes materiales que documentaban la gloria del genio francs. Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya era demasiado. No pudieron soportar la historia de Mara Magdalena, y emplazaron formalmente al profesor Chasles para que permitiera que expertos calgrafos e historiadores examinaran la coleccin. Chasles rehus. Con la astuta tenacidad del manaco dominado por una idea fija, explic as su negativa: Nada se obtendr con ese examen, pues el historiador no es un experto calgrafo, y el experto calgrafo no es historiador. Se neg a rendirse, y continuaba dispuesto a jurar sin la menor vacilacin la autenticidad de la ms escandalosa falsificacin que se haya conocido ja423
PAUL TABORI
ms. El desenlace fue provocado por un accidente de menor importancia. Vrain-Lucas cometi un delito en perjuicio de la Biblioteca Imperial, y fue arrestado por la polica. Se estudiaron sus antecedentes, y salieron a luz los complicados hilos del asunto BoisJourdain. La confesin del impostor quebr el orgullo del profesor. En la sesin de la Academia realizada el 13 de septiembre de 1869 reconoci humildemente que haba sido engaado y que la gloria del descubrimiento de la gravedad perteneca a Newton. Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendi con cnica franqueza. Afirm no haber perjudicado al profesor Chasles; el placer que haba causado al anciano caballero con sus falsificaciones bien vala 140.000 francos. Tambin haba prestado un servicio a su pas, atrayendo la atencin del pblico sobre el glorioso pasado de Francia. Sin embargo, la patria se mostr desagradecida. Vrain-Lucas fue condenado a dos aos de prisin. El ridculo no mat a Michel Chasles. Digiri el dolor de la desilusin, el escndalo del proceso... lo nico que no pudo digerir fue el pat que comi con excelente apetito a la edad de ochenta y ocho
424
aos. Muri el 8 de diciembre de 1880, a consecuencia de un error gastronmico. Poda prepararse una antologa completa con los casos de hombres de ciencia engaados y estafados. Y a menudo ha ocurrido que la facilidad con que caan en el lazo estaba en relacin directa con la erudicin y la fama que posean. Uno de los casos ms inocentes fue la broma que M. Bernard Le Bovier de Fontenelle, el eminente hombre de letras francs, hizo a sus amigos y colegas. (De Fontenelle muri a la madura edad de cien aos, cuando ocupaba el cargo de secretario general de la Academia Francesa.) Cierto da invit a almorzar a sus colegas del alto cuerpo. Despus de la comida salieron a pasear al jardn, y all el anfitrin llam la atencin de sus huspedes sobre un extrao fenmeno. Toquen este globo de vidrio, seores. Lo baa la luz del sol... y sin embargo est fro en la parte superior y caliente en la base. Cul podr ser la causa? La erudita compaa arguy y teoriz. Se expusieron profundas y meditadas opiniones, y todas procuraban explicar el extrao fenmeno. Al fin Fontenelle se fatig de tanto ejercicio mental. Creo que puedo ofrecerles la respuesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jar425
PAUL TABORI
dn; y entonces el globo estaba caliente arriba y fro abajo. Yo lo di vuelta y ahora est al revs! Sir John Hill, que vivi en el siglo XVIII, invent una broma mucho ms maligna, de la que hizo vctima a la Royal Society. Durante muchos aos haba tratado infructuosamente de ingresar. Pero el cuerpo insista en rechazarlo, de modo que decidi vengarse. Cierto da el secretario de la Royal Society recibi una notable carta. Fue leda solemnemente en la sesin siguiente. El remitente era un mdico rural, y en su misiva informaba que haba logrado una curacin milagrosa mediante la aplicacin de alquitrn. Un marinero se haba roto la pierna; el mdico haba reunido los distintos fragmentos, los haba empapado en alquitrn unindolos fuertemente con vendas, y al cabo de pocos das las dos mitades de la pierna se haban unido completamente. Ahora el marinero caminaba como si jams hubiera sufrido el menor accidente. En esos das se hablaba mucho de las propiedades curativas del alquitrn; y sobre todo del uso que se le haba dado para la preservacin de las momias egipcias. Los campeones de esta panacea consideraron muy de su agrado el informe; era una nueva prueba de las teoras que estaban defendiendo. Al426
gunos escpticos afirmaban que no poda tratarse de una fractura compuesta; el mdico en cuestin seguramente haba exagerado, y quizs la cura haba sido menos rpida. Todava estaban discutiendo, cuando el mdico escribi nuevamente: Olvid decirles en Mi primera carta, explicaba, que la pierna del marinero era de madera. Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y gegrafo francs que explor las Ccladas, Mauricio, Morea, Reunin y Santa Elena, fue vctima de un engao ms descarado an. Se vio envuelto en la famosa historia de las ratas proboscdeas. Un veterano zuavo llamado Brinon acudi a la casa de Bory, y le ofreci especmenes vivos de una extraa especie zoolgica, hasta entonces jams vista. Eran ratas, pero no del tipo conocido en Europa. Tenan colas muy cortas, pero por otra parte los hocicos alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si fueran trompas en miniatura. Son las ratas proboscdeas del Shara, dijo el ex zuavo (Rats trompe du Sahara). El naturalista compr un macho y una hembra por trescientos francos. Al cabo de poco tiempo la pareja form una familia... pero ninguna de las ratitas tena trompa. La investigacin realizada revel que el zuavo haba sido ayudante en la mor427
PAUL TABORI
gue, donde habra aprendido suficiente anatoma y ciruga, como para cortar las colas de las ratas y transplantarlas a la punta de los hocicos. Y la zoologa debi renunciar a una nueva especie... En los crculos cientficos alemanes, el descubrimiento realizado por J. B. A. Beringer, profesor universitario y consejero ducal de Wrttenberg, provoc considerable sensacin. En sus exploraciones, el sabio dio con una antigua cantera, en la que hall algunos fsiles interesantes- araas, lombrices de tierra, orugas- que se hallaban preservados en la piedra. El profesor comenz la investigacin sistemtica de la cantera. Hubo nuevos descubrimientos. Hall serpientes, ranas, lagartos fosilizados y- verdadero milagro- una araa con su tela, en el momento de atrapar una mosca. La excitacin se intensific... Algunas de las piedras extradas exhiban reproducciones del sol y de la luna; y el feliz explorador hall tambin una piedra con el dibujo de un cometa. La parte ms valiosa de los descubrimientos estaba formada por piedras con el nombre de Jehov en escritura hebrea. Y no se trataba de un dibujo grabado en la piedra, sino de letras en relieve. Se esbozaron varias teoras. Algunos afirmaron
428
que todo era fruto de un lusus naturae, de un azar juguetn de la Naturaleza, como cuando volcamos un cubo de agua, y sta forma toda suerte de extraos dibujos. Oh, s, argan otros, pero aunque arrojemos mil cubos de agua, jams formaremos la imagen de una araa en el acto de atrapar una mosca, o el nombre perfectamente escrito de Jehov. Era preciso hallar otra explicacin. Quizs esos fsiles no eran fruto de un accidente, sino resultado de una actividad consciente... del anima mundi, el espritu mundial pensante y activo que impregna toda la Naturaleza. El profesor Beringer tena una teora diferente, y la present al mundo con acopio de impresionantes detalles. En colaboracin con su alumno Georg Ludwig Hber, resumi todo el material, ilustrndolo con excelentes grabados de cobre. El librito fue publicado en Wurzburg el ao 1726; su largo ttulo en latn comenzaba con las palabras Lithographiae Wircenburgensis. (Hall un ejemplar en la Biblioteca Nacional Austraca de Viena. Entonces era un ensayo cientfico; hoy es un tesoro para biblifilos, conservado en muy pocas bibliotecas.) El profesor Beringer rechaz todas las teoras aventuradas. Un hombre de ciencia serio, dijo,
429
PAUL TABORI
comprenda inmediatamente que no se trataba de fsiles. Las imgenes en cuestin eran obra de manos humanas. Seguramente haban sido creadas cuando los antiguos germanos an vivan en las sombras del paganismo. Eran dolos, fetiches, ttem, objetos de la adoracin pagana, y como tales representaban un inconmensurable tesoro para los exploradores de la antigua cultura germana. Seguramente haban sido llevados a la cantera de Wurzburgo cuando los germanos se convirtieron al cristianismo. Era evidente que los primeros obispos cristianos no podan tolerar los smbolos del culto pagano, y obedeciendo sus rdenes el pueblo se reuni y enterr las imgenes. Era probable que en otros sitios se hallaran piedras del mismo carcter; y haba sido providencial buena suerte del mundo de la ciencia que por accidente hubieran aparecido en Wurzburgo. El razonamiento era simple y claro, y bastante aceptable. El profesor replic con idntica sencillez a los escpticos que no vean la relacin de la palabra Jehov con el culto pagano. Sin duda haba judos entre la poblacin germana; junto con los otros haban aceptado el cristianismo, y enterrado sus smbolos religiosos.
430
El librito lleg al rey de Sajonia. Se interes en el descubrimiento, y envi al profesor un mensaje en el que le peda algunas de las piedras con el fin de someterlas a un examen ms atento. En Dresde se efectu un estudio cabal del caso, y se lleg a una explicacin mucho ms simple que la del profesor Beringer. Con celo e industria dignos de mejor causa, algunos estudiantes de Wurzburgo haban grabado y cortado las piedras. Luego, las haban enterrado en la cantera, teniendo buen cuidado de que el profesor las descubriera gradualmente. Era una estratagema audaz, pero dio buen resultado. Naturalmente, los falsificadores estaban comprometidos a guardar el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes se rean en secreto del erudito Beringer. Dcese que el propio Beringer compr los ejemplares de su obra, y que los quem secretamente; de ah que el libro sea ahora una rareza de biblifilo. Los casos que hemos mencionado hasta aqu tienen por actores a hombres de ciencia y de letras poco versados en las maldades del mundo. Adems, no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pero el abate francs Domenechse prepar su propia trampa y cay en ella.
431
PAUL TABORI
En la biblioteca del Arsenal de Pars haba un misterioso manuscrito; nadie saba cmo haba llegado all. En el catlogo figuraba con el ttulo de Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contena extraos diseos y dibujos, y de acuerdo con la tradicin de la biblioteca, era obra de un piel roja norteamericano. Paul Lacroiz, director dela institucin, llam la atencin del abate Domenech, ilustre gegrafo, sobre el tesoro en cuestin. Saba que el abate haba viajado extensamente por Amrica del Norte, Mxico y otros pases, y que era un experto en cuestiones indgenas. El abate empez a estudiar el manuscrito y al cabo de algunas semanas estaba en condiciones de ofrecer una interpretacin. Los diseos, dijo, no eran otra cosa que ejemplos de la antigua escritura por signos de los indios. Posean tremenda importancia cientfica, pues aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura indgena, y sobre ciertos perodos de la historia de estos pueblos. El abate confes modestamente que no se hallaba en condiciones de descifrar algunos de los jeroglficos, pero estaba seguro de que aludan a la migracin de ciertas tribus y al misterio de sus antiguas religiones. Y resultaba particularmente sor432
prendente que estas ilustraciones primitivas incluyera detalles de cierto culto flico. El mundo parisiense de la ciencia recibi el descubrimiento con considerable simpata. Algunos sugirieron que el abate deba reclamar el Premio Volney, discernido por la Academia, pero luego prevalecieron otros criterios. El director de la biblioteca inform que poco antes de los estudios del abate, un misionero norteamericano lo haba visitado y haba preparado una copia exacta del manuscrito. Exista el peligro de que alguna sociedad norteamericana o mejicana publicara una edicin facsmil, anticipndose a los franceses. Era un problema de prestigio nacional, de modo que, por recomendacin del Ministerio de Bellas Artes, el gobierno resolvi publicar el estudio del abate Domenech a expensas del Estado. El libro fue debidamente publicado bajo el siguiente ttulo: Manuscrit pictographique Amricain prcd dune Notice sur lIdographie des Peaux-Rouges par lAbb Em. Domenech, Membre de la Socit Gographique de Paris, etc. Ouvrage publi sous les auspices de M. le Ministre dEtat et de la Maison de lEmpereur, Paris, 1860. De modo que Francia fue la primera en reivindicar la gloria. Pero entretanto algo anduvo muy mal.
433
PAUL TABORI
Cuando se distribuyeron los premios del Saln de Pars, el conde Walewski (hijo de Napolen y Ministro de Estado) pronunci la acostumbrada oracin oficial. El hombre se dej llevar por la elocuencia. Declar que Francia era maestra de todas las naciones, que la civilizacin occidental deba su existencia a la iniciativa francesa, y que llevaba el sello del espritu y del carcter franceses. En Alemania este panegrico fue acogido con bastante disgusto. J. Petzhold, el famoso bibligrafo de Dresde, se sinti particularmente indignado. Y casualmente tropez con el libro del abate Domenech, y se enter de sus afirmaciones un poco extravagantes. Civilizacin francesa? Petzhold tom la pluma y pocas semanas despus public un folleto de diecisis pginas, con el siguiente ttulo: Das Buch der Wilden im Lichte franzsischer Civilisation (El libro de los salvajes, a la luz de la civilizacin francesa, Dresde, 1861). El veneno ms peligroso de los indios no poda rivalizar con la ponzoa de los comentarios del bibligrafo alemn al referirse a su tema: el saber francs. Para abreviar, diremos que se aclar que el Libro de los salvajes no era otra cosa que el cuaderno de ejercicios de un escolar germano america434
no. Era evidente que el nio viva en alguna granja aislada, y que haba llenado las pginas con diversos dibujos para matar el aburrimiento. La figura que sostena un ltigo no era un brujo indgena, sino el maestro con su caa. La misteriosa forma alargada no era el smbolo del rayo y del castigo divino, sino simplemente una salchicha! El hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de una tribu, sino un monstruo nacido en la imaginacin infantil. Y no se trataba de tres sumos sacerdotes con cierto objeto religioso entre los labios... sino de tres nios que coman pretzels! El dios de las nubes, el espritu del fuego y otras representaciones trascendentales deban su existencia al mtodo usual de dibujo infantil: un pequeo crculo con dos puntos representa la cabeza, un gran crculo el estmago, y dos palitos son las piernas. En cuanto al culto flico, el abate poda hallar en Pars buen nmero de esas obscenidades simplificadas: es costumbre de los vagabundos afear con ellas ciertas instalaciones consagradas a la higiene pblica. El problema tena otro aspecto. El gegrafo francs no conoca el idioma alemn, ni saba nada de la escritura gtica. Sin embargo, un hombre de mediana cultura habra advertido los caractersticos
435
PAUL TABORI
trazos gticos, y cualquier alemn que visitara la biblioteca hubiera suministrado la informacin indispensable. Para el abate, cierto grupo de ideogramas representaba la idea aguardiente; pero evidentemente se trataba de la palabra alemana Honig (miel). El nio germano americano haba dibujado una colmena y un barril de miel. Y debajo de los otros extraos pictogramas haba docenas de palabras alemanas: will, Grund, heilig, Hass, nicht, wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc. Y as se derrumb el bello castillo de naipes. Pero la opinin pblica y el orgullo franceses no sufrieron mella. El folleto de Petzhold fue traducido al francs, el bibligrafo alemn fue muy elogiado, y el abate Domenech se convirti en hazmerrer general. Todo lo cual no le impidi vivir hasta la madura edad de ochenta y siete aos.
436
VIII MITO Y ENSUEO 1. Un autor oculto tras el seudnimo de Johannes Staricius public en 1615 un libro con el sugestivo ttulo de El misterioso tesoro de los hroes (Geheimnissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en los principios de la ciencia mgica. Era la poca en que incluso los hombres de ciencia responsables sentan la seduccin de esta profunda rama del saber. Los legos se sentan ms atrados an, pues la supersticin se disfrazaba de ciencia, y quienes la aplicaban no tenan razn para temer que se les acusara de brujera. El misterioso tesoro de los hroes mereci los honores de muchas ediciones; he
437
PAUL TABORI
extrado algunos pasajes caractersticos de la que se public en Colonia en el ao 1750. He aqu, por ejemplo, algunos excelentes consejos sobre el modo de evitar las heridas. Bsquese y hllese el crneo de un ahorcado, o de uno que haya muerto en la rueda, sobre el cual ya haya brotado moho. Selese bien el lugar y djese intacto el crneo. Vulvase al da siguiente y preprese el crneo para que sea fcil recoger el moho. El viernes siguiente, antes de la salida del sol, acdase nuevamente al lugar, rspese el moho, recjaselo en un trocito de pao, y csaselo al forro de la chaqueta, bajo la axila izquierda. Mientras se use la chaqueta, se estar a salvo de bala, filo o estocada. De acuerdo con otra forma de la receta, es mejor tragar un poco de este moho antes de la batalla. El autor tena un amigo, un valiente capitn, que atestigu solemnemente el efecto de esta magia: durante veinticuatro horas haca inviolable al sujeto. Este moho no era la ridcula magia de las viejas gitanas, sino una verdadera panacea fundada en teoras cientficas de la poca que se relacionaban con el llamado moho del crneo. Esta particular sustancia era muy eficaz medicina de la antigua farmacopea. Su nombre oficial en
438
latn era usnea humana. De acuerdo con la opinin contempornea, puesto que era producida por el crneo humano, deba ser excelente remedio contra cualquier desorden cerebral. Su estructura mohosa tambin tena el poder de detener las hemorragias... Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; bastaba que el guerrero herido lo sostuviera en la mano cerrada. Sabemos que despus de cierto tiempo aparece en el crneo humano una sustancia ms o menos mohosa. Pero, por qu El misterioso tesoro de los hroes, insiste en que se utilice el crneo de un ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la medicina mgica, ningn otro crneo poda servir; pues en circunstancias normales la muerte era precedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfermo estaba manchado, de modo que era inapropiado para suministrar la panacea. Lgicamente, slo el hombre que haba muerto en buena salud posea las cualidades indispensables; por lo tanto, era necesario conseguir cadveres de ejecutados. El crneo hallado en el campo de batalla tambin era apropiado; pero no era fcil obtener ese tipo de crneo, pues los campos de batalla no siempre se hallaban a disposicin del soldado que buscaba el precioso
439
PAUL TABORI
moho. En mis investigaciones tropec con un peridico que anunciaba una ocasin nica: la venta de cabezas humanas ofrecidas en el mercado libre. El nmero 7 del Ordentliche Wchentliche Post Zeitungen, publicado en Munich en el ao, 1684, trae un informe sobre la feria de Ao Nuevo en Leipzig. Menciona como rasgo caracterstico de la feria el hecho de que algunos comerciantes emprendedores estaban vendiendo cabezas de turcos, perfectamente envasadas en barriles. Pocas semanas antes se haba librado frente a las puertas de Viena una gran batalla entre los ejrcitos turcos y los cristianos, y los horribles trofeos seguramente haban sido recogidos all. Al principio no hubo mayor demanda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un tlero imperial por pieza). Pero despus los soldados descubrieron la existencia de la original mercanca, y se formaron colas, y el precio se elev a la inflacionaria cifra de ocho tleros imperiales. El mundo animal tambin poda suministrar valiosos medios de proteccin. Staricius llama la atencin de sus lectores sobre la gamuza. Es bien sabido, escribe, que en determinadas pocas las balas no hieren a estos veloces animales. Ello se debe
440
a que la gamuza conoce las hierbas que confieren inviolabilidad y, mientras dura la provisin, pueden pastar tranquilamente y sin el menor temor, conscientes de que es imposible hacerles dao. La cosa era muy sencilla, slo se necesitaba recoger las hierbas en cuestin. Pero dnde estaban, y cmo hallarlas? No poda esperarse que la gamuza suministrara la informacin correspondiente. Pero la Naturaleza daba la respuesta. En el estmago de la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con pelo del propio animal, a veces formaban residuos endurecidos, que adaptaban la forma de pelotas. En las viejas farmacias se conoca este producto con el nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre de la piedra bezoar, extrada del estmago de los antlopes y de otros animales asiticos de cuernos, un material que fue tema de innumerables leyendas en su condicin de supuesto antdoto infalible del veneno. Por lo tanto, el cazador slo deba esperar hasta que, con la desaparicin de las hierbas milagrosas, la gamuza fuera nuevamente vulnerable; una vez derribado el animal, retiraba de su estmago la piedra gamuza, y se encontraba en posesin de la virtud mgica de todas las hierbas reunidas. He aqu las
441
PAUL TABORI
instrucciones para el uso de la maravillosa sustancia: Cuando la tierra est bajo el signo de Marte, redzcase la piedra-gamuza a polvo, tmese una pizca de vino de malvasa, y luego comincese a correr, hasta que todo el cuerpo est cubierto de sudor. Reptase tres veces la misma operacin, y todo el cuerpo se tornar invulnerable. Si todo esto no serva, haba otros tipos de magia. En 1611, Kaspar Neithart, el verdugo de Passau (Austria) tuvo una idea brillante. Ofreci a los mercenarios, hombres por cierto no muy inteligentes, varios trozos de pergamino cubiertos de extraos signos y frmulas. Y los convenci de que, si se colgaban los fragmentos alrededor del cuello (o, mejor an, si los tragaban) seran inmunes al acero del enemigo. Los signos mgicos y los encantamientos carecan de significado. Algunos incluan estas palabras: Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat nasaa, eri lupie- o grupos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero las extraas combinaciones y el misterio que siempre rodeaba a un verdugo excitaban la imaginacin de los sencillos soldados, de modo que caan en tan primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran pagados a precio de oro, y por lo menos tenan cierto
442
efecto: infundan extraordinaria bravura a los soldados, pues estaban seguros de que las armas enemigas nada podan hacerles. Y si alguno cala, no era probable que pudiera quejarse del fracaso del amuleto. Si un soldado era herido, exista una sencilla explicacin: el enemigo haba aplicado frmulas mgicas ms potentes an. Pero el amuleto haba demostrado su valor, pues la herida no era mortal! Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Neithart. Y famoso tambin, pues el relato del truco sobrevivi durante mucho tiempo; en l se basaron el Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras leyendas. Posteriormente surgi un rival, que prometi un xito mayor an: el llamado tlero de Mansfeld, acuado en honor de Hoier Mansfeld por sus descendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasado de la distinguida familia era un hombre importante. Naci mediante una operacin cesrea; es decir, no como cualquier mortal, sino como Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado en la guerra, y jams perdi una batalla. Resumi su gloria en este lema: Ich, Graf Hoier, ungebohren, Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde Hoier, que no he nacido, no he perdido an una
443
PAUL TABORI
sola batalla). Los tleros, acuados durante la Guerra de Treinta Aos, en una cara tenan impreso el lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge. Eran muy codiciados; los soldados se sentan felices de pagar diez o doce veces el valor nominal por cada uno de ellos. Los mercenarios de cierta educacin exigan de la magia protectora ms que los soldados analfabetos. Generalmente utilizaban amuletos preparados por alquimistas y astrlogos con la ayuda de las ciencias ocultas. Hoy es imposible interpretar los encantamientos mgicos incorporados a estos amuletos. Nadie ha podido explicar por qu incluso prncipes y generales tenan tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizs era un acrstico formado por las letras iniciales de cierto poderoso encantamiento. Tampoco ha podido descifrarse el enigma de la llamada frmula Sator; quizs jams tuvo ningn significado. Tambin se empleaban cuadrados mgicos, de abajo para arriba, de derecha a izquierda o diagonalmente era siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se sumaban tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como todos saben, es la de mayor poder mgico entre todas. Locuras inofensivas, como las mascotas que los
444
conductores modernos suelen llevar, o las menudas supersticiones de nuestra vida cotidiana. Pero la magia de la vida militar revesta formas ms particularmente malignas. Los alemanes la denominaban Festmachen (asegurar). Quien la practicaba concertaba un pacto con el diablo. Las publicaciones contemporneas mencionan muchos casos, y lo hacen con supersticioso temor. Un soldado sueco no trag la hostia sagrada en la comunin, y despus de retirarla disimuladamente de la boca, la utiliz como amuleto para invocar a las potencias infernales. Parece que el encantamiento no fue muy poderoso, pues cuando se descubri el crimen le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la rueda. La Sociedad alemana de Medicina e Historia Natural publicaba un importante boletn oficial, escrito en latn. Su extenso ttulo sola abreviarse, y se lo conoca simplemente como Ephemerides. Esta pomposa y autorizada publicacin jams dud de la posibilidad de realizar el Festmachen mediante un pacto con el diablo. E incluso sugiri un remedio eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y escatolgico; aqu, me limitar a dar una idea general. Por ejemplo, el hombre que se dispona a
445
PAUL TABORI
combatir contra una persona sospechosa de alianza satnica, deba hundir la punta de su espada en el estircol de los cerdos. En cuanto a las balas, antes de introducirlas en el mosquete, deba meterlas en su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca, sino en otra abertura. Estas dos actitudes intimidaban terriblemente al diablo, luego lo enfurecan, y lo impulsaban a retirarse, dejando solo a su aliado... que entonces resultaba tan vulnerable como cualquier otro mortal. Vaya lo dicho para demostrar cul era la actitud cientfica en 1691. Pero si todos estos amuletos y encantamientos de nada servan, haba otros medios de asegurar la inviolabilidad frente a las armas del enemigo. Por ejemplo, la armadura. Todo cuanto escribieron los autores clsicos, fue aceptado como la suprema verdad. Crease absolutamente cierto que Vulcano haba forjado para Aquiles una armadura que no slo lo defenda de los golpes del adversario, sino que, nada ms que de mirarla el enemigo era presa del pnico y se retiraba apresuradamente. (Un nuevo detalle de la psicologa del gran hroe griego. Con semejante equipo, no era tarea difcil combatir contra los troyanos.) Durante
446
mucho tiempo se cavil sobre el secreto de la maravillosa armadura. Slo se saba que estaba hecha de un metal llamado Electrum; pero no tenan la menor idea sobre los ingredientes de tan extraordinaria sustancia. Al fin, Paracelso suministr la solucin. Todos los metales, asegur, estn sometidos a la influencia de determinado planeta. Por consiguiente, si se mezclan los metales apropiados cuando las constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendr una nueva sustancia metlica, que poseer las potencias secretas derivadas de la estrella. Paracelso bautiz al nuevo metal con el nombre de Electrum Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre, acero, plomo, estao y mercurio. La receta prescriba grandes cantidades de oro y de plata, de modo que no estaba al alcance de los pobres. Pero no era cosa fcil de obtener ni siquiera para el rico. Los libros mgicos que explicaban la preparacin del Electrum Magicum, afirmaban que no era posible el xito, a menos que se aplicaran rigurosamente ciertas reglas muy complejas. La primera afirmaba que todo el proceso deba ser, an en los ms mnimos detalles, de carcter marcial. El cielo, el aire, el estado de la atmsfera, el da, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y
447
PAUL TABORI
el fuego- y an el alma, la moral y la voz del artesano- deban conformarse al espritu de Marte. La forja y el martillo, las tenazas y el fuelle tambin deban ser manufacturados bajo las constelaciones apropiadas; con ese fin, deba buscarse el consejo de un astrnomo reputado. Marte, la estrella del Dios de la Guerra, desempeaba el papel fundamental en todos los detalles astrolgicos. Pero veamos un ejemplo: Cmo asegurar la marcialidad del fuego? Muy sencillamente. El fuego provocado por el rayo era el nico que mereca el calificativo de marcial, pues caa del cielo con tremendo poder destructivo, acompaado por horrsono trueno. Por lo tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incendiara un rbol o un trozo de madera, transportar el fuego a casa, alimentarlo cuidadosamente en algn recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba el exacto perodo astrolgico que deba presidir la forja de la armadura. Los siete metales deban ser fundidos en siete diferentes constelaciones; ciertamente, una dura prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto bastaba. Tambin el propio armero, como ya hemos dicho, deba hallarse de humor marcial. Su trabajo deba
448
elevarse sobre el tedio de las tareas cotidianas, y era preciso que se sintiera inflamado de pasiones vigorosas y guerreras. Lo cual no era difcil de conseguir, si durante la ejecucin del trabajo se recitaban versos heroicos... y en voz tan alta como fuera posible. El ritmo vigoroso y marcial transformara la brasa de la emocin marcial en llama constante y perdurable. Se recomendaba particularmente este grupo de hexmetros: Ut luvus imbelles violentos territet agnos, Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos, Sic haec incutiant mortalibus arma timorem. Se aseguraba xito completo si se grababa sobre la armadura algn smbolo o lema sugestivo; naturalmente, las tiras destinadas a asegurar el cuerpo deban ser tambin de calidad mgica. Se prefera el cuero de lobo o de hiena. Se crea que ambos animales posean carcter marcial. Ya desde los tiempos de Plinio se les atribua cualidades hipnticas: si miraban a un hombre antes que ste a cualquiera de ellos, el infeliz mortal enmudeca y quedaba paralizado. La piel de lobo era particularmente eficaz cuando haba sido cortada del lomo de un animal vivo. Aqu, el concepto fundamental era ms o me449
PAUL TABORI
nos el mismo que presida la teora de la usnea humana. Cuando la esencia vital de un animal desapareca, tambin se disipaban sus propiedades mgicas; por consiguiente, era necesario extraerlas mientras an estaba vivo. (Idntica teora se aplic de un modo que podemos calificar de interesante y horrible al mismo tiempo, en las recetas que, segn se deca, ayudaban a ganar pleitos. El abogado deba arrancar la lengua de un camalen vivo, y colocarla bajo su propia lengua, mientras expona su alegato. Era seguro que, de ese modo, ganaba el caso. Como todo el mundo sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo con las necesidades.) Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y vesta la invencible armadura... Ya poda entrar en batalla. Pero no bastaba gozar de proteccin. Era necesario destruir al enemigo. Aqu entraban en accin las espadas mgicas. Las leyendas de la Edad Media abundan en estas espadas milagrosas. Apenas haba hroe que no poseyera algn arma de este tipo... irresistible e indestructible. La mayora tena nombres especiales: Balmung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Escalibur, del rey Arturo; Joyeuse, de Carlomagno;
450
Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero... y as por el estilo. Y quienes se hacan eco de las leyendas no se detenan a pensar que las virtudes marciales y el coraje guerrero de los hroes perda por lo menos el cincuenta por ciento de su valor... pues los triunfos eran mrito principal de sus respectivas espadas. Con el fin de forjar una espada de esta clase era preciso combinar ciertos elementos ms o menos horribles. Era indispensable que la hoja hubiera servido ya para matar a un hombre. La vaina deba forjarse con el rayo de una rueda que el verdugo hubiese usado para romper los huesos de un condenado. Se fabricaba la empuadura con el hierro de una cadena utilizada en un ahorcamiento. Deba forrarse la vaina con tela empapada en sanguis menstruus primus virginis... En general, y sin necesidad de que ofrezcamos mayores detalles, el lector advertir que la receta pareca la obra de un desequilibrado. Podra creerse que con semejante equipo el guerrero estaba en condiciones de salir a luchar bravamente contra el enemigo. Nada de eso... necesitaba algo ms para eliminar cualquier posibilidad de desaliento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de Treinta Aos, se lo conoci bajo el nombre de
451
PAUL TABORI
Aqua Magnanimitatis. El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la siguiente receta: En mitad del verano, tmese el ltigo y castguese vigorosamente un hormiguero, para que las hormigas, atemorizadas, exuden su secrecin cida y olorosa. Tmese cantidad suficiente de hormigas, y deposteselas en un alambique. Virtase coac fuerte y puro sobre ellas, sllese el recipiente y pngase al sol. Djeselo all durante catorce das, fltrese y pngase en el licor obtenido media onza de canela. El brebaje deba beberse antes de la batalla, mezclando media cucharada en un vaso de buen vino. Inmediatamente, el soldado se senta posedo del ms heroico coraje. No se trataba de una pasin salvaje y sanguinaria, sino ms bien del entusiasmo que lleva a realizar trascendentes y sugestivas hazaas. Se aconsejaba tambin mezclar la pocin con el aceite extrado de la cizaa, y frotarse las manos con la mezcla tambin convena aplicarla a la hoja de la espada. As preparado, un soldado poda afrontar sin dificultad a diez o doce adversarios, pues stos sufriran sbito desaliento. La naturaleza marcial de
452
las hormigas explicaba el milagroso efecto de la pocin. Despus de todo, es bien sabido que las hormigas son insectos guerreros. Pero aqu no acababan los artificios heroicos. Tambin el caballo de batalla deba realizar prodigios de valor. Las herraduras y el freno deban forjarse con hierro que ya hubiera servido para matar. Las herraduras hacan del caballo un animal valeroso, rpido, inteligente y gil. Por otra parte, el freno converta a la ms salvaje montura en obediente criatura. Tambin existan mtodos destinados a evitar la fatiga del caballo. Si de las riendas se colgaban dientes de lobo, el caballo poda galopar durante das enteros sin cansarse; por lo menos, as lo afirmaba la magia del siglo XVII. Pero no basta que el soldado fuera inviolable y su espada invencible, ni que su alma estuviera impulsada por la pasin marcial. En campaa era preciso soportar muchas tribulaciones: fro, sed, hambre. Se conocan varios encantamientos contra el fro. Envulvanse los pies en papel, pnganse encima las medias, y antes de calzarlas virtase un poco de coac en las botas. En realidad, no era un
453
PAUL TABORI
mal consejo; tampoco lo era el que sugera que se vertiera el coac en la garganta del soldado, en lugar de hacerlo en las botas. El tercer mtodo era un poco ms complicado: Tome una cazuela de estircol de paloma, redzcalo a cenizas quemndolo, destlese la ceniza en leja, y lvese con ella pies y manos. Si empapa la camisa y los calzones en la misma leja, y luego seca cuidadosamente las prendas, soportar fcilmente el fro ms intenso durante catorce das. Contra la sed: Tome la piedra transparente, del tamao de una arveja, que se forma en el hgado del capn de cuatro aos, depostela bajo la lengua, y no sentir sed. Contra el hambre se conoca una antigua panacea. Aulus Gellius relata que cuando el guerrero escita no tena alimento, se limitaba a ajustar un ancho cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea de los escitas, la intensa presin reduca el espacio ocupado por el estmago y los intestinos, y de ese modo no podan absorber nada; y si no podan recibir alimento, no tena objeto tratar de llenarlos. La cosa parece verosmil. La idea contraria parece igualmente vlida, pues en pocas posteriores a muchos se les ha ocurrido que la mejor manera de so454
portar una comida muy abundante consiste en aflojar el cinturn. Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas las prcticas mgicas seguidas por los guerreros prudentes. Desgraciadamente, los encantamientos no siempre daban buen resultado, pues la experiencia demostr que aun el soldado ms cuidadoso poda caer herido. Si una flecha u otra arma se rompa en la herida, deba utilizarse una frmula mgica. Haba muchas versiones, aunque la Iglesia las prohibi todas, ya que no eran otra cosa que encantamientos paganos, en los que se haba reemplazado el nombre de los dioses por los de Jess y de los santos. Un manuscrito hngaro del siglo XVII recomienda la siguiente frmula: Una magnfica plegaria para extraer una flecha. Como Nicodemus, hombre piadoso y santo, extrajo los clavos de las manos y de los pies de Nuestro Seor, y ellos se deslizaron fcilmente, que esta flechase deslice fuera de tu cuerpo con la misma facilidad; que el Hombre que muri por nosotros en la Sagrada Cruz te ayude en este principio; repita tres veces la plegaria, y a la tercera vez tome
455
PAUL TABORI
la flecha con dos dedos y extrigala. No debemos rernos del ingenuo creyente. Si su fe se mezclaba a veces con prcticas paganas, su misma ingenuidad poda servirle de excusa. Pero, cmo disculpar la tremenda tontera de la medicina del siglo XVII, que invent la receta y la aplicacin del famoso y popular ungento blico? Este sorprendente emplasto requera ingredientes realmente fantsticos: Tome media libra de grasa de jabal, media libra de grasa de verraco, y la misma cantidad de grasa de oso macho. Rena una buena cantidad de lombrices de tierra, depostelas en una vasija, selle el recipiente y caliente las lombrices hasta que queden reducidas a cenizas. Tome tres medias cscaras de huevo llenas de estas cenizas, agregue un poco de moho de crneo, al que se habr dado la forma de cuatro nueces, y que haya crecido sobre el crneo de un ahorcado o de un hombre muerto en la rueda. Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas de sndalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto con la grasa, agregue un poco de vino, y se tendr el noble Unguentum Armarium, el ungento de guerra. Y este terrible cocimiento, se aplicaba real456
mente a la herida? Que el lector se tranquilice. Se aplicaba, no a la herida, sino al arma... al arma que causaba la herida (siempre, claro est, que el guerrero hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo haba conseguido, deba conformarse con otra sustancia. Era esencial determinar qu proporcin del arma haba penetrado en el acto de herir. Precisamente esta porcin deba ser cubierta con el ungento... y la tcnica variaba segn que se tratara de un arma cortante o punzante. En el primer caso, el emplasto deba ser aplicado en la direccin general del borde cortante; de lo contrario, la herida se cerrara, pero permanecera abierta por dentro. Si se trataba de un arma punzante, el ungento se distribua alrededor de la punta, y un poco hacia arriba. La siguiente etapa del tratamiento consista en envolver el arma (a la que ya se haba aplicado el ungento) con una tela limpia, y depositarla en un lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrientes de aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a fuertes cambios de temperatura, la herida sufra inmediatamente las consecuencias. Deba cambiarse diariamente el vendaje, como si se estuviera tratando la herida.
457
PAUL TABORI
Gradualmente uno comienza a comprender la razn que era la esencia de toda esta farsa cientfica. El extrao, procedimiento no era otra cosa que la aplicacin de la llamada terapia por simpata. De acuerdo con esta teora, las relaciones de los hombres, los animales, las plantas, y de todos los factores constituyentes del universo, estn determinadas por la simpata o por la antipata. La sangre que manchaba el arma tenla la misma composicin que la sangre de la herida; es decir, exista una relacin de simpata entre ellas. Del mismo modo misterioso que el imn atrae al hierro, la herida atraerla el misterioso poder curativo que exista en los ingredientes del ungento de guerra. Por consiguiente, era suficiente que se tratara la sangre que cubra el arma... el herido sanara aunque estuviese a cuarenta millas de distancia. Ciertamente, el fenmeno parece misterioso. Pero la opinin cientfica general aceptaba totalmente la teora del influjo simptico; por ejemplo, en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una muestra de sangre (examinada por separado) para diagnosticar la condicin del paciente. Se toma una muestra de sangre,- decan las instrucciones- y se la deposita en un recipiente de vidrio, que habr de
458
sellarse. De acuerdo con las leyes de la simpata, la sangre en el recipiente de vidrio reflejar los cambios que se operan en la sangre del paciente; se mantendr lmpida si el estado del enfermo mejora, pero se enturbiara si la enfermedad se agrava. Si el arma causante de la herida no pudiera ser hallada, habr de escarbarse la herida con un trozo de madera, hasta que empiece a fluir la sangre. Y luego se aplicar a ese trozo de madera el ungento mgico. Por su parte, el paciente deba abstenerse de toda actividad mientras durara el tratamiento, y limitarse a mantener limpia la herida y a seguir una dieta. Lo ms interesante de todo el asunto era que casi todas las personas tratadas con este mtodo sanaban; en cambio, la mayora de aquellos a quienes los mdicos procuraban salvar por otros medios, perdan la vida. La explicacin del enigma es bastante sencilla. En lugar de desarrollar largos razonamientos mdicos, veamos una de las recetas del mtodo teraputico conocido como Kopropharmacia: Si la hemorragia es muy intensa, preprese una mezcla de incienso, sangre de dragn y loe, agr459
PAUL TABORI
guese un poco de estircol seco de caballo y extindase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos resultados con estircol de cabra, reducido a polvo y mezclado con vinagre. Tambin puede prepararse una aplicacin con estircol de ganso mezclado con vinagre fuerte. Para que el tratamiento fuera ms efectivo, el mdico ordenaba una bebida curativa. Era preciso mezclar con cerveza un poco de album graecum, destilar la mezcla y dar al herido una cucharada de la pocin todas las maanas. Por lo menos, se trataba de una mezcla de fcil preparacin, pues el album graecum de misterioso sonido se hallaba en todas las casas en que haba perros... Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tratados con el ungento blico sanaban porque ningn mdico manipulaba las heridas, de modo que la Naturaleza poda desarrollar el proceso curativo sin interferencia humana. Quizs la mejor y la ms universal de todas las curas contra las heridas de bala fue inventada por Ferene, un mdico transilvano. El erudito galeno fue mdico de la corte de Sigmundo Bathory, prncipe de Transilvania. Era muy respetado por el prncipe, que no se separaba
460
de l. En 1595, Bathory condujo a sus ejrcitos contra los turcos. El doctor Ferene tuvo que acompaarlo. Era un sabio pacfico y amante de la tranquilidad; odiaba la idea de salir con el ejrcito en campaa, aunque, naturalmente, no poda expresar sus sentimientos. Despus de algunas semanas de vida incmoda y peligrosa, el doctor dej entrever a algunos cortesanos que conoca una medicina maravillosa, capaz de salvar a un hombre de la accin de cualquier arma, aunque se tratara del can de mayor calibre o del ms peligroso mosquete. A su debido tiempo, el rumor lleg a odos del prncipe. El doctor Ferene era hombre de extraordinaria erudicin, de modo que bien poda haber descubierto algo importante. Bathory orden que el mdico de la corte preparara la milagrosa pocin, y el doctor Ferene puso alegremente manos a la obra. Pero declar que necesitaba regresar a Brasso, la capital, porque all tena las medicinas y los ingredientes indispensables. El prncipe orden que una fuerte escolta acompaara al mdico durante su viaje a Brasso, y esper el resultado. Lo recibi con sorprendente rapidez, pues el doctor Ferene se limit a escribirle una carta:
461
PAUL TABORI
He hallado esta panacea en mi cofre de medicinas: a quien desee salvarse de herida de espada, de acometida de lanza y del terror de las balas de can... djesele vivir en paz en Brasso. Y como considero que esta es la ms segura medicina, aqu me quedar a esperar el fin de la guerra; y aconsejo a Su Alteza y a todos los que deseen escapar a los peligros de la batalla que sigan mi humilde ejemplo. No se conoce la respuesta del prncipe.
2. El sueo de la invulnerabilidad, las distintas recetas para el equipo del hroe invencible, son cosas modestas comparadas con otro sueo de la humanidad, mucho ms descabellado y ms universal: el sueo de la eterna juventud, la ilusin de que es posible usurpar las funciones del propio Dios creando vida. Aqu debemos comenzar por establecer la diferencia entre el secreto de la longevidad y el de la eterna juventud. Entre los longevos clebres, Juan Rovin y su esposa ocupan un lugar distinguido. Rovin naci en
462
Karansebes, Transilvania. Vivi hasta la madura edad de 172 aos, y su esposa Sara hasta los 164. De esta vida matusalnica, pasaron 147 aos en feliz y armonioso matrimonio. De acuerdo con las crnicas contemporneas, este matrimonio modelo tena una dieta muy sencilla: leche y tortas de maz. Por consiguiente, dice la crnica del siglo XVI, si se desea vivir largamente, sgase el ejemplo de estos dos seres: vivir frugal y sencillamente de pan y de leche o, si se carece de esta ltima, de agua. Por muy tentadora que pudiera parecer la idea de vivir 147 aos con la misma mujer (comiendo tortas de maz y bebiendo leche) en general la humanidad ha preferido una vida ms breve, compensada por las satisfacciones halladas en la buena mesa. Sin embargo, el secreto de una larga vida ya haba sido develado por la escuela mdica de Salerno: Haec tria: mens hilaries, requies, moderata diaeta (Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y tranquila). Y en el curso de los ltimos dos mil aos, la ciencia mdica no ha cesado de reiterar la misma frmula, tanto a ricos como a pobres. Ramazzini, rector de la Universidad de Padua, escribi especialmente para los prncipes una gua de la salud
463
PAUL TABORI
(De principium valetudine tuenda, Padova, 1710). En ella aconsejaba a todos los gobernantes no comer ni beber en exceso, abstenerse de sbitos accesos de pasin, y elegir sus entretenimientos de un modo digno de su noble condicin. Y si se desatara una plaga, el prncipe deba abandonar la capital y dirigirse a alguno de sus castillos. Es fcil comprender por qu la Universidad de Padua alberg a estos campeones de la regla de oro. Pues aqu vivi y muri el ms notable representante del concepto de la vida moderada, ser Ludovico Cornaro. Este noble veneciano haba pasado los primeros cuarenta aos de su vida desafiando todos y cada uno de los principios de la escuela de Salerno. Sus excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo que abandon la ancha va de los placeres mundanos y resolvi seguir el recto y estrecho sendero de la moderacin. Tena ochenta y tres aos cuando public sus experiencias en un extenso ensayo. Tres aos despus present otro volumen; cinco aos ms tarde, vio la luz el tercero. Pero consider que an haba bastante material para nuevos libros. Esper otros siete aos, y a la edad de noventa y ocho public su famoso y amplio estudio, Discorsi della vita
464
sobria (Padova, 1558). Goz otros seis aos, de los gentiles placeres de una ancianidad serena y muri mientras dorma en su silln, el 26 de abril de 1566, a la edad de 104 aos. El libro es un himno a la moderacin, a la que Cornaro llama Hija de la Razn, Madre de Virtudes, Sustancia de la Vida; ensea a los ricos a gozar sabiamente de la abundancia; a los pobres a soportar su suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos, fortalece el cuerpo, ilumina la mente, robustece la memoria, embellece el alma; afloja los lazos que nos unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros mismos... y as por el estilo. Pero este libro conquist fama no slo a causa de estos sentimientos, indudablemente discretos y delicados; sobrevivi a su autor durante siglos porque contena la descripcin de una dieta que l sigui con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta aos era todava uno de los temas enseados en la Universidad de Padua; Ramazzini escribi un extenso ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre aspectos conexos del tema. El secreto del modo de vida de Cornaro consista en comer y beber slo la cantidad mnima necesaria para mantener el cuerpo. Construy balanzas
465
PAUL TABORI
muy precisas, con las que media su racin cotidiana: doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida. (La onza italiana era un poco mayor que la inglesa.) Con esta dieta de encarcelado vivi hasta la madura edad de ochenta aos, en que su familia comenz a preocuparse por la posibilidad de que la excesiva moderacin concluyera por perjudicarlo. Consiguieron persuadirlo de que era conveniente comer ms. El viejo caballero se dej convencer y aument en dos onzas la cantidad de alimento. Pero este modesto incremento le ech a perder el estmago, se enferm, y todos temieron que el acto de glotonera que se le haba obligado a cometer causara su muerte. Con gran dificultad cur de su enfermedad, y declar que deseaba vivir de acuerdo con sus propias ideas, y que su familia hara mejor en mantenerse apartada del asunto. El obstinado Matusaln continu torturando a la hija de la razn y a la madre de virtudes, hasta que al fin consigui aflojar los lazos que lo unan a la arcilla. Consigui mantenerse con dos yemas de huevo diarias. Y las consuma por partes: una en el almuerzo, y la otra durante la cena. Hasta aqu nos hemos ocupado de actos que fueron expresin de sabidura... aunque a veces un
466
poco exagerada. Pero el resto es parte de nuestro tema principal. Los apstoles de la moderacin conquistaron muy pocos discpulos. A decir verdad, la humanidad nunca se intereso por una vida muy prolongada, si ello implicaba tortas de maz y de yemas de huevo. En lugar de vivir de tan sombra y tediosa realidad, prefiri seguir la pista de un sueo deslumbrante... la ilusin de la eterna juventud. La idea de que deba existir cierta panacea milagrosa (algn medio que permitiera transformar la ancianidad achacosa en juventud triunfante, sin necesidad de mortificacin) ha inspirado a la humanidad desde las fbulas mgicas de los mitos clsicos hasta los experimentos que el profesor Steinach realiz con glndulas de monos. De acuerdo con la mitologa griega, el secreto de la eterna belleza de Hera consista en sus peridicas visitas a la Fuente de Juvencia, donde se baaba. La tradicin de siglos convirti este cuento de hadas en realidad aceptada por la concepcin del mundo antiguo, y la leyenda perdur hasta la Edad Media. Sin embargo, el poder rejuvenecedor de la fuente mitolgica se vio ms o menos refutado por la lista casi infinita que la misma mitologa griega ofreca de
467
PAUL TABORI
las aventuras extraconyugales de Zeus. Si tan deslumbrantes eran la belleza y la juventud de la diosa, por qu estos devaneos amorosos? La mitologa escandinava ubicaba la fuente milagrosa, la Jungbrunnen en el castillo de Iduna. Lucas Cranach y sus compaeros de escuela pintaron docenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un lado, entran en la fuente ancianos decrpitos y secos; del otro, salen seres jvenes y bellos... Las novelas romnticas de caballera, los romances medievales, tambin incluyen extensas referencias a la fuente de la eterna juventud. Cuando comenz la exploracin de nuevos y desconocidos continentes, la gente supuso que entre los tesoros de estas regiones meridionales deba contarse la fuente maravillosa. Se hallaba en la India, donde Alejandro el Grande ya la haba buscado? O en el pas fabuloso del Preste Juan, al que la imaginacin ubicaba en Asia o en Abisinia? Despus del descubrimiento de Amrica, estas especulaciones se concentraron particularmente, y un conquistador espaol equip dos naves con el fin preciso de buscar la famosa fuente. Su nombre, naturalmente, era Ponce de Len, y se saba (o se imaginaba) que Bimini era el nombre
468
de la isla donde se hallaba la fuente que milagrosamente converta a los viejos en jvenes. Conquistadores frreos y decididos a todo, probados en feroces batallas, atravesaron los ocanos desconocidos en direccin a la isla misteriosa. La atrevida empresa no utilizaba como gua el comps dela ciencia... sino la estpida charla de algunos nativos. Nada tan caracterstico del alma del conquistador espaol, mezcla de desprecio a la muerte, de viril determinacin y de credulidad infantil, como el hecho de que se dejara influir por una combinacin de romances caballerescos y de historias fabulosas fabricadas por los indios. Es muy probable que la poblacin nativa, que odiaba a los conquistadores, difundiera deliberadamente el cuento de la fuente mgica de Bimini con el mismo propsito que la movi a hablar del sueo de Eldorado... para desembarazarse de una vez de los invasores extranjeros. Ponce de Len no hall Bimini. Pero cuando navegaba hacia el norte descubri una hermosa costa, cubierta de flores y abundante en frutas. Por causa de las flores que la adornaban generosamente la bautiz con el nombre de Florida. Durante cierto tiempo busc la fuente, pero al fin se cans del
469
PAUL TABORI
asunto y embarc de regreso a la patria, mas enfermo y ms viejo que cuando sali. El fracaso de la expedicin a Bimini desilusion a la vieja Europa, tan deseosa de rejuvenecimiento. Se comprendi que las fuentes de la eterna juventud eran simplemente fuentes termales, y que el influjo de las leyendas las haba transformado en fantsticos e inalcanzables sueos de rejuvenecimiento. Pero, como es el caso con harta frecuencia, la humanidad no pudo resignarse a la idea de perder uno de sus ms queridos sueos. No exista una Fuente de Juvencia, pero haba seres humanos rejuvenecidos. As lo afirmaron graves hombres de ciencia y famosos viajeros. El caso ms famoso fue el de la abadesa de Monviedro, de quien nos habla Velascus de Tarento. La piadosa virgen haba alcanzado pacficamente su centsimo aniversario en el convento donde resida, cuando ocurri el milagro. De pronto, tuvo una nueva denticin; largos y abundantes cabellos negros reemplazaron a los escasos mechones blancos; el pergamino amarillento de su rostro se convirti en fresca y rosada piel. La piadosa anciana se sinti poco complacida con esta broma de la Naturaleza; la situacin provocaba en ella profundo embarazo...
470
sobre todo porque la noticia de su milagrosa transformacin atraa a grandes multitudes. Hubo tambin casos similares en otras comunidades cerradas, pero de carcter completamente opuesto al de los conventos de monjas. Paul Lucas, el anticuario y viajero francs, favorito de Luis XIV, lleg a Constantinopla durante un viaje por el Oriente. Segn relata en su libro Voyage dans la Turquie (Pars, 1713) la esposa favorita del sultn haba cado gravemente enferma. Dise por sentado que el anticuario francs posea conocimientos mdicos (despus de todo, era un sabio) de modo que el sultn mand buscarle, y le rog que examinara a su esposa. El francs fue llevado al santuario interior del harn. Cuando entr en el cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos hermosas jvenes. -Son las odaliscas- explic el eunuco que lo acompaaba- que el Padish ha elegido para atender a la invlida. El francs se sorprendi: -Si el Sultn ha elegido a algunas de sus favoritas para esa tarea, por qu prefiri precisamente a estas jvenes e inexpertas criaturas? El eunuco se ech a rer.
471
PAUL TABORI
-No son tan jvenes- explic-. Ambas tienen bastante ms de setenta aos. Lucas se sinti intrigado. Y al fin descubri que las odaliscas beban t preparado con cierta hierba, y que la bebida las mantena jvenes. El cauteloso viajero (que sin duda temi el asedio de las damas parisienses) agreg que la hierba slo creca en el jardn del Gran Serrallo, y que estaba destinada exclusivamente al consumo del harn. Pero el ms notable milagro de rejuvenecimiento fue el, caso del hind de 370 aos. Su sorprendente vida fue evocada por Lpez Castanheda, el historiador de la corte portuguesa. Este hombre extraordinario alcanz tan considerable edad no como venerable anciano, sino en todo su juvenil vigor, y con abundante cabello negro; pues durante su prolongada vida se rejuveneci por lo menos cuatro veces. Utiliz discretamente los recursos inagotables de su juventud: cas varias veces, se divorci de sus esposas (algunas de ellas fallecieron) y volvi a casarse. Tuvo no menos de setecientas durante perodos ms o menos prolongados, a lo largo de su vida. Y como el autor del relato era un historiador de la corte, jams se dud de la autenticidad de la versin.
472
El milagro del rejuvenecimiento fue observado en el mundo animal... o por lo menos as lo creyeron millones de ilusos. Cuando el guila envejeca, utilizaba los rayos ardientes del sol para desembarazarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas nuevas y viva durante un siglo. Y era bien sabido que el ciervo recuperaba su juventud de tiempo en tiempo. Por consiguiente, argan los soadores, el rejuvenecimiento no reconoca obstculos biolgicos; a lo sumo, era preciso hallar los medios de revigorizar el cuerpo humano senil. Exista esa pocin mgica? La alquimia responda a la pregunta con una afirmacin rotunda y confiada. El misterioso tinct sobre el que los eruditos alquimistas cavilaron durante mil aos tena muchos nombres. A veces se lo llamaba Gran Magisterium, o Materia Prima, o Elixir de la Vida; tambin reciba el nombre de Piedra Filosofal. Esta poderosa magia no slo transformaba en oro el metal sin valor, sino que tambin curaba todas las enfermedades y prolongaba la vida. Y an aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del hombre feliz que lograra destilar el gran blsamo de
473
PAUL TABORI
la vida en sus alambiques y retortas. Pero, alguien haba alcanzado xito? Aqu, la elocuencia de los alquimistas se converta en modesto murmullo. Oh, s, replicaban, sin duda algunos han logrado romper el sello hermtico del secreto. Pero no han querido desafiar las leyes de Dios y el mandato de la naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el terrible secreto. Este argumento tiene tal poder de conviccin, que apenas me atrevo a refutarlo. En todo caso, lo nico que podemos hacer es examinar la literatura de los alquimistas, para comprobar si alguien descubri el Elixir de la Vida y lo utiliz en su propio beneficio. Por mi parte, slo he hallado tres candidatos: Artephius, Nicols Flanel, y el pintoresco conde Saint-Germain. Artephius fue un conocido alquimista del siglo XII. Sus obras manuscritas seguramente fueron muy apreciadas, pues se las conserv durante siglos, y a principios del siglo XVII fueron publicadas en libro. Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara el problema de la prolongacin de la vida. Con el fin de destacar el valor de sus consejos, el autor seala
474
modestamente en el prefacio que escribi el libro a la edad de 1025 aos. Como la mayora de las personas saben a qu atenerse respecto de su propia edad, no queda otro remedio que aceptar esta venerable longevidad. Segn Pico de la Mirndola, algunos hombres de saber la aceptaban. E iban ms lejos an; sostenan que el libro haba sido escrito por el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del siglo I de nuestra era, que habra vivido hasta el siglo XII, con el nombre de Artephius, gracias a la piedra filosofal. Los sabios que intervinieron en la polmica olvidaron slo una posibilidad: que algn colega mal intencionado los hubiera hecho vctimas de un engao (empresa que no ofreca mayores dificultades, por tratarse de espritus afectados por la fiebre de la alquimia). Nicols Flanel vivi en el Pars del siglo XIV. Alrededor de su figura la tradicin teji un manto de deslumbrantes leyendas. En su juventud compr por pocos francos un libro escrito sobre corteza de rbol, lleno de misteriosos smbolos y figuras. Como era incapaz de descifrarlos, hizo una promesa y fue en peregrinacin a Santiago de Compostela. De regreso a su hogar, conoci en el camino a un mdico judo, que le revel la clave del enigma. Una
475
PAUL TABORI
vez en Pars, sigui las instrucciones del libro y comenz a transformar el mercurio en oro. Fabric oro por valor de muchos millones, y consagr esa fortuna a fines de caridad. Como era verdad que un rico burgus llamado Nicols Flanel haba destinado grandes sumas a obras de beneficencia, la imaginacin medieval, siempre ansiosa de milagros, confundi la figura del mercader con la del alquimista, y crey todo lo que la tradicin oral difundi sobre este ltimo. Un creyente de celo particularmente ardoroso lleg al extremo de comprar la casa de Flanel, en el nmero 16 de la Rue Marivaux, y la demoli completamente, en la esperanza de hallar en algn escondrijo el milagroso libro de corteza de rbol. La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a buen nmero de diferentes secretos, pero estos ltimos pertenecen en realidad a la historia de la alquimia propiamente dicha. Baste decir aqu que se atribua a Flanel el descubrimiento del Elixir de la Vida; que se aseguraba que no haba muerto, afirmndose que en su atad se haba depositado un mueco de madera, despus de lo cual haba partido con su esposa hacia Oriente. Trescientos aos despus la feliz pareja an viva, como lo informa con
476
toda seriedad un viajero francs: En Asia Menor conoc a un derviche de gran cultura, que era adepto de las ciencias secretas. Entre otras cosas me dijo que el maestro en esas ciencias era capaz de prolongar su propia vida durante mil aos. Mencion el caso de Flanel, que haba hallado la Piedra Filosofal, a pesar de lo cual haba muerto, como cualquier otro ser humano. El derviche se ech a rer, y afirm que todos estbamos equivocados. Flanel y la esposa seguan vivos, y los conoca bien; juntos haban pasado cierto tiempo, algunos aos atrs, en la India... Me relat otros hechos de Flanel, pero de ellos no mencionar los menos verosmiles. El libro que contiene este extraordinario informe se llama Voyage dans la Grece, lAsie Mineure, la Macdoine et lAfrique (Pars, 1712), y est dedicado a Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que relat sus experiencias en el Gran Serrallo, con las jvenes de setenta y dos aos rejuvenecidas por la misteriosa hierba de los jardines del harn... por lo cual, hemos de considerarlo, claro est, un testigo digno de la mayor confianza. Bastar que reseemos algunos elementos de la vida aventurera del conde Saint-Germain. Fue favo477
PAUL TABORI
rito e ntimo de Luis XIV, llev una vida de lujo y de placer, aunque nadie saba de dnde sacaba el dinero; exhiba magnficos diamantes de gran tamao, y se afirmaba que los fabricaba personalmente; estaba iniciado en los misterios de los Rosacruces... y as por el estilo. Nadie conoca sus antecedentes precisos. Algunos decan que su madre era una princesa espaola; otros afirmaban que su padre era un judo portugus. En los ltimos aos de su vida circul otra versin, de acuerdo con la cual era hijo ilegtimo de Ferenc Rakoczi, prncipe hngaro y jefe de la prolongada rebelin contra los Habsburgo. A fines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs. Cooper-Oakley, insista en probar la verdad de esta teora ridcula y totalmente insostenible. Todos estos misterios y secretos excitaron la imaginacin de los contemporneos del conde, y ayudaron a desarrollar la leyenda. Se aseguraba que el conde conoca el secreto del Elixir de la Vida, y que l mismo era inmortal. Naturalmente, algunas damas de cierta edad afirmaron que sus abuelas ya haban conocido al conde, y que entonces tena el mismo aspecto juvenil que ahora se le conoca. El propio conde jams habl francamente de su inmortalidad, pero de tanto en tanto dejaba escapar
478
una velada alusin, y de ellas poda deducirse que ya haba pasado varios siglos en este mundo. Saba contar ancdotas, con maravilloso arte, y era capaz de presentar episodios histricos muy antiguos como si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En tales ocasiones a veces cometa un error... por cierto deliberado. Por ejemplo, relataba un caso de la vida de Enrique IV, y deca: ... y entonces el rey se volvi sonriente hacia m... es decir, se volvi hacia el duque de X. La sociedad aristocrtica de Pars crea en la inmortalidad de Saint Germain, del mismo modo que haba credo en la de Flanel. Si todos aceptaban la realidad del Elixir de la Vida, por qu habran de dudar de sus efectos? De modo que los rumores y las leyendas cobraron forma y se difundieron. Las damas de los salones de Pars murmuraban que el conde haba asistido al concilio de Nicea, que haba conocido al Salvador, y que varias veces habla estado en los banquetes de Poncio Pilatos, en calidad de invitado. Algunos bromistas consideraron que, si la sociedad era tan estpida, no era censurable explotar esa estupidez colectiva, de modo que un aventurero de maneras elegantes, un tal Gauve, decidi personifi479
PAUL TABORI
car al conde Saint-Germain. El falso conde desempe su papel con arte exquisito. Relat aventuras que haba vivido casi dos mil aos antes; entusiasmndose, describi el palacio de Poncio Pilatos, y a la Sagrada Familia, y su amistad con la venerable Santa Ana, a quien posteriormente pudo prestar un gran servicio, pues fue la informacin suministrada por el conde en el concilio de Nicea la que determin la canonizacin de la dama. Cuando el autntico conde se enter del asunto, tan cercano al sacrilegio, se limit a encogerse de hombros: Si los tontos de Pars se complacen en tales estupideces, dijo al barn Gleichen, que se diviertan. Mi nica virtud es que parezco ms joven de lo que soy realmente... y eso es todo. La fbula no corri solamente en Pars. Cruz el canal de la Mancha y apareci en las columnas del London Chronicle. En el nmero del 3 de junio de 1760, este respetable rgano public un extenso artculo sobre la llegada a Londres del conde SaintGermain. Un pasaje de la crnica describa un extrao incidente relacionado con el Elixir de la Vida. Como ancdota, la historia lleg hasta el siglo XX, y todava aparece aqu y all. Sin embargo, en el siglo XVIII se tomaba el asunto muy en serio, al punto, 480
de que la gran Enciclopedia Larousse lo consider ejemplo clsico de la estupidez humana, y reprodujo todo el artculo (pgina 70, volumen 14). La versin ligeramente abreviada dice as: Una duquesa de sangre real pidi al conde que le diera unas gotas del lquido rejuvenecedor. En vista del elevado rango de la dama, no era posible rechazar el pedido. El conde le entreg una redoma, indicndole que tomara diez gotas en cada luna llena. La duquesa deseaba que su vieja doncella, Radegonde, no estuviera al tanto del secreto. Le dijo simplemente que se trataba de una medicina contra el clico, y deposit el frasco en un cajn. Esa noche la duquesa fue a una fiesta, y mientras se hallaba ausente, la anciana Radegonde ingiri alimentos que no convenan a su constitucin, y comenz a padecer clicos. Agobiada por el sufrimiento, tom la redoma y la vaci de un trago. Cuando varias horas despus lleg la duquesa, hall en su dormitorio a una niita de ocho aos... Era Radegonde. Esta ancdota ha aparecido- en una docena de formas diferentes- en cien distintos pases. Lo cual demuestra la tenaz capacidad de supervivencia de los sueos de la humanidad. Cagliostro no merece por cierto ser incluido en481
PAUL TABORI
tre los alquimistas, aunque l mismo difundi el rumor de que conoca el Elixir de la Vida. Sin embargo, no fue como alquimista que adquiri sus conocimientos sino en el papel de Gran Copto, jefe supremo de una absurda Logia Masnica que segua los ritos del antiguo Egipto. Esta logia, en la que confluan toda suerte de confusos misticismos, no tuvo dificultad en reclutar adeptos en el Pars del siglo XVIII, donde prosperaban maravillosamente aventureros e impostores. Cagliostro prometa a sus adeptos un doble rejuvenecimiento: moral y fsico. El primero no atraa mucho a los parisienses... sin duda, se consideraban bastante morales, y no vean necesario exagerar la nota. Pero la renovacin del cuerpo era asunto totalmente distinto. Sin embargo, el propio Gran Copto no public los detalles del asunto. Estos ltimos aparecieron en un folleto annimo que excit la imaginacin de los parisienses; por otra parte, algunos afirmaron que efectivamente haba sido escrito por el propio Cagliostro. Su ttulo era: Secret de la rgnration, ou Perfection Physique per laquelle on peut arriver a la spiritualit de 5557 ans. He aqu la receta: Retrese al campo en compaa de un amigo leal, y pase treinta y dos das a estricta dieta; durante este
482
perodo purifique su sangre con suaves aplicaciones de sanguijuelas. Al trigsimo segundo da acustese y tome una pizca de la materia prima. (Naturalmente, el secreto de sta ltima slo era conocido por el Maestro.) La absorcin de esta dosis estar seguida de tres das de inconsciencia, pero no es necesario alarmarse, y al cuarto da se tomar otra pequea porcin, la cual provocar alta fiebre, delirio, la cada del cabello, el aflojamiento de los dientes y despellejamiento. Al trigsimo sexto da se tomar la tercera dosis, que determinar un profundo sueo, del que el paciente no despertar hasta el trigsimo noveno da. Durante este lapso crecern nuevamente los cabellos y saldrn los dientes, y se renovar la piel. Al trigsimo noveno da se tomarn diez gotas de la materia prima, mezcladas en vino, despus de lo cual se recomienda un bao de agua tibia. Al cuadragsimo da el sujeto del proceso despertar, cincuenta aos ms joven. La gran ventaja de la cura consista en que era posible repetirla cada cincuenta aos. Su mnima desventaja era que no poda repetirse ad infinitum, porque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557 aos perda su eficacia. A pesar de esta lamentable limitacin, el Gran
483
PAUL TABORI
Copto se vio sin duda apremiado por sus adeptos, deseosos de conseguir la materia prima. Infortunadamente, anduvo complicado en el famoso o notorio asunto del collar, que suministr materia prima a tantos escritores (desde Dumas a Carlyle) y debi abandonar Pars, Francia, su Logia egipcia y a todas las apergaminadas momias que ansiaban rejuvenecer. Otro milagro de alquimista se relacionaba con el maravilloso alcaest. Van Helmont, el mdico y qumico flamenco, inventor de la palabra gas, le cant loas de inigualado fervor. El alcaest disolva y funda todas las sustancias: metal, madera, vidrio, diamante, piedras, plantas, msculos, huesos. Sus efectos eran tan universales como los del calor sobre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado el milagroso elemento, y afirmaba que haba realizado ya varios experimentos. Introduca carbn y madera en un recipiente de vidrio, agregaba un poco de alcaest... y al cabo de tres das la madera y el carbn se hallaban reducidos a una sustancia lechosa. Alrededor del tema surgi abundante literatura. Finalmente, Johann Kunckel, otro alquimista, que descubri procesos para la fabricacin de vidrio artificial de color y para la preparacin de fsforo,
484
hizo estallar la bella pompa de jabn. Se limit a formular una sencilla pregunta: si el alcaest lo disolva todo, por qu no ejerca su accin sobre el recipiente de vidrio en el que se lo guardaba? Despus de lo cual, esta panacea desapareci del catlogo de la alquimia. En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi hall un librito que es una notable rareza. Fue publicado en Pars el ao 1716, por LonguevilleHarcourt, y su ttulo es el siguiente: Histoire des personnes qui ont vcu plus dun siecle, et de celles qui ont rajeuni, avec le secret du rajeunissement, tir dArnauld de Villeneuve. El autor reuni un colorido ramillete de personas que vivieron un siglo o ms, y de ancianos rejuvenecidos; entre ellas hallamos a nuestros viejos conocidos, la monja de Monviedro y el hind de 370 aos. Pero estas tradicionales figuras revisten menos inters que el ensayo de Arnaldus Villanovanus sobre la eterna juventud. Quin era Arnaldus Villanovanus? Uno de los sabios famosos del siglo XIII: mdico, astrnomo y alquimista, hombre de extraordinaria erudicin, mdico de corte de los papas Bonifacio VIII y Clemente V.
485
PAUL TABORI
El ensayo publicado por Longueville-Harcourt no se encuentra incluido entre las obras impresas de Arnaldus Villanovanus. El autor francs nos dice que fue conservado en manuscrito; el texto latino pas a manos del abate Vallemont, que lo entreg a Longueville-Harcourt. Que la historia sea o no autntica, poco importa; en s misma, es reflejo del estado de los espritus en el siglo XIII. El mtodo descrito en el documento es modelo de lgica escolstica; cada paso es perfecto y razonable... pero la idea fundamental es falsa. Se ha construido una pirmide regular, pero puesta al revs, y como material se ha utilizado el que suministr la medicina medieval. La premisa bsica de la teora es bastante sencilla. Las plantas, los minerales y los animales contienen por igual poderosos elementos curativos de las diferentes enfermedades. Slo se necesita destilar la esencia de las drogas ms potentes y crear una terapia en el transcurso de la cual el paciente que busca rejuvenecerse absorbe la panacea universal de todas las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto observa cuidadosamente las reglas, el resultado final debe ser el rejuvenecimiento. Ante todo, es preciso obtener un poco de aza486
frn oriental, hojas de rosas rojas, madera de sndalo, la raz del loe y mbar gris. Estos materiales sern reducidos a polvo y mezclados con cera y aceite esencial. El ungento as obtenido forma una pasta, y debe ser extendido sobre la regin del corazn todas las noches, antes de acostarse. Luego, la dieta; su duracin depende del temperamento del paciente. La ms breve es de diecisis das, la ms prolongada de treinta. El men es bastante simple: una gallina por da, preparada en sopa. Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de una gallina alimentada durante dos meses con cierta comida especial. Este alimento para pollos era un tanto extrao... se compona exclusivamente de vboras (Aqu corresponde recordar que durante varios siglos Europa padeci la mana de las vboras. Atribuanse milagrosos poderes curativos, no slo a las vboras, sino tambin al blsamo teriacal que se obtena de ellas. Este blsamo se venda en pequea tortas redondas, llamadas trochisci (de ah el nombre de troquista o droguista). Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas a comer vboras con la misma facilidad que ingeran lombrices de tierra. Era necesario seguir otros m487
PAUL TABORI
todos. Primero se despellejaban las vboras, se cortaba la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en vinagre, se los frotaba con sal y se los cortaba en pequeos trozos. Se colocaba en un recipiente el sabroso alimento, y se los mezclaba en partes iguales con romero, granos de ans y eneldo, agregando media libra de semillas de alcaravea; luego, deba llenarse el recipiente con agua limpia, y se pona todo al fuego. Cuando el agua se haba evaporado, se agregaba una buena porcin de trigo puro, y se continuaba cocinando toda la mezcla, hasta que el trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de la vbora. El alimento estaba listo; se formaban pequeos glbulos, arrollados en afrecho, y se serva a la gallina. Mientras duraba la cura el paciente deba limitarse a comer diariamente dos platos de sopa de gallina y un poco de pan. Una vez concluido el perodo de dieta, el sujeto deba tomar doce baos- con el estmago vaco- en agua perfumada con ciertas hierbas. Es imposible negar que toda esta concepcin era lgica y razonable. No es posible alimentar al paciente con carne de vbora; entonces, que el efecto medicinal de la vbora sea absorbido por el
488
trigo, que el trigo sea comido por la gallina, y la gallina consumida por la persona deseosa de rejuvenecer. Hasta ahora, el asunto marcha perfectamente. Pero inmediatamente sigue la piece de rsistance de la cura, la esencia milagrosa que libra batalla en el cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa de gallina y el emplasto sobre el corazn) contra los procesos txicos del envejecimiento, y triunfantemente renueva la juventud. Los mdicos medievales, herederos de la antigua medicina rabe y griega, alentaban innumerables supersticiones sobre el efecto de sustancias absolutamente fantsticas y costosas. Crean en el poder curativo de las piedras preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de hipoptamo, del marfil, del corazn de ciervo, etc. Villanovanus coleccion las sustancias de ms poderoso efecto, y concibi una receta irresistible. No repetir aqu las proporciones; es poco probable que ninguno de mis lectores intente preparar la mixtura. Se necesitaban los siguientes productos:
489
PAUL TABORI
Oro Raz de loe Madera de sndalo Perlas Zafiros
Jacintos Esmeraldas Rubes Topacios Coral blanco
Coral rojo Limaduras de marfil Corazn de ciervo mbar gris Moschus
Estos valiosos ingredientes deban ser reducidos a polvo, mezclados con aceite de limn y de romero, endulzados con azcar, y del brebaje deba tomarse media cucharada despus de cada bao. Despus de breve lapso, se observaran los resultados: la floreciente primavera de la juventud reemplazara al gastado y seco invierno de la ancianidad. El proceso deba ser repetido cada siete aos. Quien lo siguiera concienzudamente recuperara su juventud una y otra vez. El incrdulo que astutamente preguntara por qu el gran alquimista no haba probado personalmente el milagroso elixir, y por qu no lo vemos en nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la grandeza de la medicina medieval, recibira contundente respuesta: Arnaldus Villanovanus ciertamente lo hubiera hecho, si se le hubiese dado la oportunidad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba de Sicilia a Gnova naufrag, y el alquimista se ahog en el mar.
490
3. A mediados del siglo XVIII inflam a Pars una nueva perspectiva de rejuvenecimiento. Por qu buscar la fuente de la eterna juventud en Bimini, cuando se hallaba aqu mismo, al alcance de nuestras manos? La sangre, el fluido vital, estaba presente por doquier; circulaba en la venas de los jvenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancianos... an quedara buena cantidad para sus propietarios originales. Robert Desgabets fue el primero que concibi la idea de la transfusin de sangre. Slo se ocup del aspecto terico del problema; pero pocos aos despus, en 1664, Richard Lowers, el mdico y fisilogo ingls, efectu con xito la operacin, utilizando dos perros. La noticia alent a Jean-Baptiste Denis, mdico de la corte de Luis XIV, y el galeno propuso intentar el atrevido experimento sobre la persona de seres humanos. Se trataba de un torpe tanteo, comparado con las maravillosas hazaas de la medicina moderna. El objetivo final era el rejuvenecimiento; y se crea que se lo alcanzara extrayendo la sangre envejecida e
491
PAUL TABORI
introduciendo sangre joven. Las damas de Pars, tan reacias a envejecer, esperaron muy excitadas el resultado del experimento. Un jornalero enfermo y anmico se ofreci como conejillo de Indias; afirm que poco le importaba la posibilidad de un resultado negativo. De todos modos, no poda perder. El doctor Denis practic primero una transfusin con sangre de cordero; milagrosamente, el paciente cobr nuevas fuerzas. La segunda transfusin tambin fue un xito, y Denis se dispona a organizar un hospital consagrado a la renovacin de la sangre, cuando el tercer paciente muri... probablemente porque su grupo sanguneo era diferente. La viuda acudi a los tribunales, exigiendo indemnizacin, y gan el juicio. El fallo de los jueces prohibi nuevos experimentos del mismo tipo y, lo mismo que en tantos otros casos, aqu acab otra de las ilusiones de la humanidad. Pero los mortales, obligados a padecer el invierno de la ancianidad, y a cavilar sobre el recuerdo de antiguas primaveras, no podan resignarse a aceptar el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del Libro Primero de los Reyes, en el que se relata
492
cierto incidente de la vida del rey David: Como el rey David era viejo, y entrado en das, cubranle de vestidos, mas no se calentaba. Dijronle por tanto sus siervos: Busquen a mi seor el rey una moza virgen para que est delante del rey, y lo abrigue y duerma a su lado, y calentar a mi seor el rey. Y buscaron una moza hermosa por todo el trmino de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, y trajronla al rey. Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le serva, mas el rey nunca la conoci. El texto bblico nada dice del mtodo de rejuvenecimiento; probablemente se esperaba que el viejo rey se sintiera reconfortado por el espectculo de la juventud que de ese modo se le administraba; de modo que, gracias a una antigua supersticin mdica, Abisag fue utilizada tambin como... botella de agua caliente! Pero el inocente texto- pues l no la conocidespert considerables esperanzas en los viejos y en los enfermos. La historia de Abisag la Sunamita condujo a la extraa moda del sunamitismo. Conoci su apogeo en el Pars del siglo XVIII, cuando la moralidad de la poca y el espritu del
493
PAUL TABORI
siglo se hallaban en el punto ms bajo, y los caballeros decrpitos alentaban la esperanza de recuperar su virilidad mediante esta cura tan peculiar. El informe ms detallado se encuentra en las memorias de Rtif de la Bretonne, el extrao personaje en cuyas obras- ms extraas an- se delinea la geografa, la fisiologa y la tica de las noches de Pars. El nombre de la proveedora de sunamitas que desempeaban el papel de botellas de agua caliente era madame Janus. En su instituto esta mujer tena cuarenta jvenes bien adiestradas. El precio de una cura era dieciocho francos, la muchacha reciba seis, y madame Janus doce. La cura completa duraba veinticuatro das... mejor dicho, veinticuatro noches. Tres parejas de muchachas atendan el servicio, y se turnaban cada ocho das. La inteligente empresaria cuidaba los detalles: una de las muchachas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el ms estricto moralista hubiera podido objetar el asunto, pues slo se empleaban jvenes de irreprochable reputacin y perfecta inocencia. De acuerdo con la concepcin cientfica general, nicamente doncellas estaban en condiciones de suministrar la cura... de lo contrario, poda temerse que hicieran ms mal que bien. Para mayor seguridad, el cliente deposita494
ba como garanta una suma importante; si no cumpla las reglas, perda el depsito. La concepcin de la sunamita descubri otro medio de avivar el fuego de la vida y de encender la llama del entusiasmo. En resumen, la idea era utilizar el aliento humano para restaurar el vigor y la virilidad del ser humano. En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum, Toms Reinesius, el famoso anticuario (1587-1667), describi una extraa y antigua piedra conmemorativa. Fue hallada por un arquelogo de Boloa, de nombre Gommarus. La inscripcin deca: AESCULAPIO. ET. SANITATI. L. CLODIUS. HERMIPPUS. QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V. PUELLARUM. ANHELITU. QUOD. ETIAM. POST. MORTEM. EIUS. NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI. JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE. es decir, se trataba de una piedra conmemorativa erigida por L. Clodius Hermippus en honor de Esculapio y de Sanitas. Hermippus vivi hasta la ma495
PAUL TABORI
dura edad de 115 aos y 5 das, gracias al aliento de las muchachas jvenes, y los mdicos cavilaron mucho sobre el caso, aun despus de la muerte de este personaje. Por qu la posteridad no poda vivir del mismo modo? Adems, el mtodo era mucho ms agradable que el de Cornaro, que pas toda su ancianidad con dos yemas de huevo diarias. Pero, quin era este Hermippus? Dnde vivi? Y cundo? Y, sobre todo, cmo aplic la cura del aliento rejuvenecedor? Los arquelogos poco se preocuparon por la solucin del misterio; slo les interesaba descifrar la inscripcin. Heinrich Cohausen, mdico de Mnster, dio la respuesta en su famosa obra, Hermippus redivivus, publicada en numerosas ediciones y traducida a varias lenguas. (La edicin original fue publicada en latn, en la ciudad de Francfort, el ao 1742. La edicin alemana popular llevaba este ttulo: Der wieder lebende Hermippus oder Curise Physicalisch-Medizinische Abhandlung von dr seltenen Art sein Leben durch das Anhauchen Junger Mgdchen bis auf 115 Jahr verlangern aus einer Rmischen Denckhmahl genommen, aber mit medizinischen Grnden befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo aus
496
d. Latein bersetz. Gedruckt in der alten Knaben Buchdruckerey, Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redivivo, o un extrao ensayo fsico-mdico sobre el curioso mtodo destinado a prolongar la vida hasta la edad de 115 aos mediante el aliento de jvenes doncellas, tomado de un monumento romano, pero apoyado con razones mdicos, etc. por Johann Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latn.) De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso de Hermippus era bastante verosmil. Pues la ciencia (como el autor lo demuestra con acopio de citas) considera que el aire que los pulmones expelen est saturado de toda suerte de emanaciones y de tomos absorbidos en el interior del cuerpo, y producidos por la sangre y por otros lquidos del organismo. De acuerdo con la experiencia, el aliento del enfermo es infeccioso, porque lleva la simiente de la enfermedad. Por otra parte, si esta premisa es cierta, tambin debe serlo la contraria; el aliento de una persona sana contiene elementos sanos, vigorizadores y, si dicho aliento es inhalado por otros, esos elementos ingresaran en la sangre, la refrescarn y acelerarn su circulacin. Todo esto era especialmente aplicable, continuaba el razonamiento, al caso de las muchachas
497
PAUL TABORI
jvenes y sanas, No estaban tan alejadas del momento en que nacieron; es decir, del instante en que traen al mundo el ms poderoso blsamo vivificador, que despus se agota paulatinamente, a medida que se desarrolla la vida de la mujer. No cabe duda de que el aliento y las exhalaciones de las muchachas poseen gran cantidad de este elemento esencial; y que el mismo, al entrar en el torrente sanguneo del anciano, renueva su sangre cansada y gastada, y acelera el movimiento del pulso. Naturalmente, el paciente debe seguir un sistema de vida adecuado y aplicar una dieta higinica, pues en s mismo el aliento de una joven no es suficiente para sostener al organismo... aunque es verdad, como lo afirman ciertos escritos misteriosos, que el aire contiene elementos nutritivos. As, Plinio relata que en el extremo ms alejado de la India viven hombres que carecen de boca. No comen ni beben, y se nutren con el aire que inhalan por la nariz, con el perfume de races y de flores, con el aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barbarus menciona el caso de un romano que vivi del aire durante un perodo de cuarenta aos. Olimpiodoros, el gran neoplatnico griego, habla de un hombre que vivi sin comer ni beber, sustentndose
498
simplemente con los elementos nutritivos del sol y del aire. Y todos los naturalistas conocen el ejemplo del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con cuyo alimento algunos an engordan (Cohausen olvid citar el camalen, el cual- de acuerdo con la creencia de los antiguos- tambin viva exclusivamente de aire.) Pero es preciso no extremar las cosas, pues los datos de ciertos autores no son muy fidedignos. Afrmase que un hombre a punto de morir puede reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el cuerpo del moribundo. Cuando el peso de su cuerpo ha provocado la muerte de las gallinas, el espritu vital de las infortunadas aves pasa al organismo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable que las golondrinas, cuando abandonan los pases septentrionales, se retiren a pasar el invierno a ciertas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven sin comer ni beber hasta la llegada de la primavera. Segn la misma versin, las golondrinas se mantienen muy juntas, y se alimentan mutuamente del aliento vital. Adems, si fuera cierto que en Espaa existen hombres conocidos bajo el nombre de salutatores, que curan curan las heridas soplando sobre ellas, dicha prctica no tendra nada que ver
499
PAUL TABORI
con la ciencia mdica y debera considerrsela magia negra. El mdico de la corte del obispo de Munster incluy en su libro otras muchas citas. Menciona al humanista Marcilius Ficinus y al gran Bacom de Verulam; y resumiendo la opinin de los sabios, llega a la conclusin de que Hermippus haba alcanzado realmente la edad de 115 aos y 5 das. Sin duda, haba llegado a tan madura ancianidad gracias al aliento de las jvenes. El doctor Cohausen tambin resolvi el enigma del mtodo seguido por el viejo romano para obtener durante tantas dcadas la necesaria provisin de aire; despus de todo, las muchachas se casan o envejecen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta era fcil: Hermippus haba sido seguramente director de un orfanato. Para demostrar su teora. El mdico de Munster cita a Bacon, que en su libro Silva Silvarum public una observacin en el sentido de que los retricos y los sofistas consagrados a la enseanza de la juventud, vivan todos hasta edad madura. Gorgias, Iscrates, Pitgoras... todos continuaron enseando hasta edad centenaria, hazaa que debieron exclusivamente a la capacidad renovadora del aliento juvenil.
500
El libro del doctor Cohausen tuvo un xito que no fue slo literario. Cuando se public la edicin inglesa, algunos mdicos londinense aplicaron a sus pacientes el mtodo de Hermippus. Por lo menos uno quiso realizar un experimento personal, y alquil una habitacin en un colegio de seoritas, con el fin de inhalar constantemente el aliento de las nias. Pero la bella burbuja estall al poco tiempo. El doctor Cohausen confes que no tena la menor intencin de aplicar el mtodo rejuvenecedor de Hermippus. Simplemente se haba burlado del mundo con su exitosa mistificacin cientfica. Quizs fastidiaban al inteligente mdico las innumerables supersticiones que se disfrazaban de ciencia, y eligi esta forma para ridiculizar a los pomposos impostores. Y tambin es posible que no lo moviera ningn propsito particular, y que concibiera la broma slo para divertirse. Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que la juventud, la belleza, y la salud, si bien no transmitan el espritu de la vida, por lo menos contenan la vida del espritu, y por consiguiente rejuvenecan tambin al cuerpo. Naturalmente no era esta la juventud que perseguan tan tenazmente quienes so501
PAUL TABORI
aban con el Elixir de la Vida, pero an sus dbiles reflejos constituyen recompensa suficiente.
4. Si el alquimista poda preparar en sus alambiques y retortas una pocin capaz de crear la eterna juventud- es decir, si era capaz de vencer a la muerte- por qu no habra de alcanzar el xito en el otro extremo de la lnea vital, all donde se dibuja ante nosotros el eterno interrogante del nacimiento? Por qu, razonaban los incorregibles soadores, no podase crear vida artificialmente? El homunculus, el ser humano creado por el hombre, comenz con Paracelso a rondar las cuevas de los alquimistas. Hasta entonces slo existan vagas concepciones. Paracelso suministr las primeras instrucciones detalladas sobre el mtodo a seguir. Este hombre fabuloso, en cuyo cerebro pareciera que se hubiesen combinado una docena de formas intelectuales- que fue ora mdico de xito, ora charlatn, ora brillante inventor, o confuso adepto de las ciencias ocultas- resumi en su obra De natura rerum los conocimientos de la poca sobre el ho502
munculus: Se ha discutido mucho si la naturaleza y la ciencia nos han dado los medios de crear un ser humano sin ayuda de mujer. En mi opinin, es empresa perfectamente posible y que no contradice las leyes naturales. He aqu cmo debe procederse: colquese buena cantidad de simiente humana en un alambique. Una vez sellado ste, se lo mantendr durante cuarenta das a una temperatura igual a la temperatura interior del caballo (es decir, deba enterrarse el alambique en estircol de caballo) hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse. En ese punto ya tendr forma humana, pero ser transparente e insustancial. Durante otras cuarenta semanas deber ser alimentada cuidadosamente con sangre humana y mantenida en el mismo lugar clido, y al cabo de ese perodo se tendr un nio vivo y autntico, como el que nace de mujer, pero mucho ms pequeo. Es lo que denominamos homunculus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia, hasta que crezca lo suficiente, y comience a mostrar indicios de inteligencia. El resto se halla envuelto en la bruma caracterstica de Paracelso. Pero en definitiva resulta que el homunculus debe ser considerado una criatura til;
503
PAUL TABORI
pues como debe su existencia al saber cientfico, todo lo conoce sin necesidad de educacin, est familiarizado con los ms recnditos secretos de la Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la realizacin de hazaas portentosas. El gran charlatn sin duda estaba satisfecho con su propia erudicin, y no necesitaba la ayuda de estos muecos artificiales, pues los bigrafos no sealan la presencia de un homnculo entre los miembros de su familia. Los alquimistas que le siguieron tampoco aluden a la realizacin de experimentos con nios fabricados en tubos de ensayo. Slo conocemos un caso, en el que no uno sino diez homunculi fueron creados en el taller del alquimista. Un hombre llamado Kammerer, secretario del conde Francisco Jos Kueffstein (1752-1818), ofrece una resea detallada, desde 1773 en adelante, de los gastos, los ingresos, los viajes y los actos cotidianos de su amo (Este diario fue publicado por primera vez en el almanaque oculista Le Sphinx, y posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en su obra La philosophie de la longevit. Kueffstein fue un rico propietario y alto funcionario de la corte de Viena). El diario relata con el mismo seco estilo
504
asuntos tan diversos como el costo de las posadas y del polvo arroz utilizado en las pelucas, o el mtodo de creacin de los diez homnculos. De acuerdo con esta crnica, durante sus viajes a Italia el conde Kueffstein conoci el abate Geloni. Este se senta tan atrado como el propio conde por los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se encerraron en el taller de Geloni, y pasaron cinco semanas explorando da y noche los misterios de la vida. Tan tenaz laboriosidad se vio coronada por el xito: cierto da las criaturas de la ciencia comenzaron a agitarse en los alambiques. Con sus propio ojos el sorprendido secretario vio diez homnculos: un rey, una reina, un arquitecto, un monje, un minero, una monja, un serafn, un caballero, un espritu azul y otro rojo. Cada uno de ellos se hallaba en un recipiente de medio galn, lleno de agua y cuidadosamente sellado. Los recipientes fueron llevado al jardn y enterrados en un cantero. Por espacio de cuatro semanas se reg el cantero con cierto misterioso cocimiento, despus de lo cual comenz a fermentar. Esta fermentacin ejerci sin duda considerable efecto sobre las pequeas criaturas, pues comenzaron a chillar como ratones. Al vigsimo noveno da
505
PAUL TABORI
se desenterraron los alambiques, y fueron llevados al taller, y despus de unos pocos das de tratamiento complementario Kammerer pudo ver otra vez a sus nuevas relaciones. Qued sorprendido del cambio que haban sufrido. Haban crecido, estaban ms desarrollados, y era fcil discernir las caractersticas de la vida futura. Los hombres tenan barba, y las mujeres posean encanto y belleza. El abate les haba suministrado ropas, el rey tena corona y cetro, el caballero espada y lanza, y la reina un costoso collar. Pero a medida que crecan, aumentaban las dificultades. Era necesario alimentarlos cada tres das, de acuerdo con cierta receta secreta, y en cada ocasin haba que sellar los recipientes, pues los cautivos revelaban creciente inclinacin a huir. En todo caso, revelaban mal carcter; en cierta ocasin, mientras reciba su alimento, el monje mordi el pulgar del abate (Antagonismo profesional?). Hasta aqu, las anotaciones de Kammerer parecen imitacin exacta de los cuentos fantsticos de E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe. Pero ahora un dato real: el conde regres a Viena y present sus criaturas a la logia rosacruz local. El secretario no da detalles de la notable exhibicin; slo dice
506
que uno de los espectadores fue expulsado por el conde porque se atrevi a llamar a los homnculos horribles escuerzos. Adems, menciona a un conde Thun que crey todos los dichos y hechos de Kueffstein, y posteriormente colabor en los experimentos realizados por este ltimo. Este conde Thun era bien conocido entonces en Viena. Era un mdico milagroso, y se afirmaba que curaba a sus pacientes slo con tocarlos. Su carrera concluy en Leipzig, el ao 1794, cuando se reuni en su sala de espera enorme nmero de pacientes, de modo que le fue imposible atenderlos a todos. Para resolver el problema, se limit a vendarles los ojos, y orden a sus ayudantes que ejecutaran las maniobras habituales. Pero se descubri el engao, y el conde despareci de la vista del pblico. Pero volvamos al diario. A medida que los homunculi envejecan, se tornaban cada vez ms rebeldes. Antes solan iluminar a su amo con lecturas discretas y ofrecan muchos sabios consejos. De pronto, todo cambi. El rey slo quera hablar de poltica; la reina slo se interesaba por asuntos de etiqueta; el minero se ocupaba exclusivamente de problemas del mundo subterrneo. Y si estaban de mal humor, molestaban al con507
PAUL TABORI
de con declaraciones burlonas y sin fundamento. El pobre conde estaba bastante deprimido. En cierta ocasin quiso preguntar al monje cmo poda hallar un manuscrito de Paracelso que se haba extraviado... y ocurri un terrible accidente. El alambique se le desliz entre las manos, se rompi en pedazos, el monje cay al suelo y se hiri gravemente. En vano trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; an los poderes magnticos del conde Thun fracasaron, y el pequeo monje muri. Con cartulina negra le prepararon un atad, lo enterraron en el jardn, y su padre adoptivo derram amargas lgrimas. Pero eso no fue todo. Cierto da Kammerer ech una ojeada al taller, y comprob con horror que el rey haba escapado de la prisin de vidrio, y trataba afiebradamente de quitar el sello que cubra el recipiente de la reina. El secretario dio la voz de alarma, acudi velozmente el conde, y juntos iniciaron la caza del enamorado homunculus, que saltaba de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los ojos. Consiguieron capturarlo cuando cay rendido de cansancio. Y aun entonces consigui morder la nariz del amo y causarle una fea herida. El propietario de la familia homunclea debi sufrir otra desilusin. No poda resignarse a la pr508
dida del monje. Con la ayuda de conde Thun inici un nuevo experimento: se trataba de crear un almirante. El almirante artificial fue creado con todas las reglas del arte, pero alcanz apenas el tamao de una pequea sanguijuela, y falleci al poco tiempo. Aqu el diario del secretario guarda silencio sobre el desenlace de la situacin. No sabemos cmo concluy la cra artificial de seres humanos. De acuerdo con el almanaque ocultista, el conde Kueffstein cedi a los ruegos de su esposa, profundamente conmovida por el sacrilegio, y disolvi esta familia tan poco natural. Ignoramos cmo lo hizo, y qu destino les dio. Tampoco conocemos la respuesta a un interrogante de mayor importancia: Esta fantstica historia, tena algn fundamento? O fue pura invencin del secretario? Si se trata de esto ltimo, qu propsito lo gui? Los adeptos de Paracelso crean en la verdad de todo el relato: de acuerdo con ello, Kueffstein haba seguido las instrucciones del gran alquimista, y de ese modo haba creado los Paracelso, homunculi. Otros, aunque fieles admiradores de consideraban muy aventurada la teora de los homnculos. Es imposible, decan, desafiar tan audazmente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte,
509
PAUL TABORI
argan, todo indica que las pequeas criaturas no eran otra cosa que los espritus elementales que desempean tan importante papel en las enseanzas de Paracelso. Son criaturas sobrenaturales pero transitorias: sujetas a las leyes de la Naturaleza, seres intermedios entre los humanos y el autntico mundo de los espritus. Esta explicacin es tan clara en su propia oscuridad, que nos sentimos inclinados a aceptarla; pero hay un detalle que nos mueve a vacilacin: la vejiga de vaca con que se sellaban los recipientes. Recuerdo las antiguas ferias, en Europa Central, que sola frecuentar cuando era nio, y Minimax, el diablillo encerrado en un tubo de vidrio... un espectculo que siempre me atrajo poderosamente. Minimax, cumple tu deber! ordenaba el amo, y el diablillo se hunda hasta el fondo del recipiente, otra orden, y el mueco suba rpidamente. En las ferias francesas se daba al juguete el nombre de diable cartsien, aunque no se sabe de cierto que el inventor haya sido Descartes. La esencia del truco consiste en colocar el pequeo juguete en un recipiente lleno de agua hasta el borde, equilibrndolo hasta que flote. El interior del mueco est lleno de aire, que ha absorbido a travs de un agujero en el estmago. Se
510
sella el recipiente con una vejiga de vaca. Si alguien presiona la vejiga con el dedo, el agua desplazada llena el estmago de Minimax; aumenta el peso, y el mueco se sumerge. Cuando desaparece la presin, el aire desplaza el agua, y el obediente diablillo vuelve al lugar original. Podemos suponer, naturalmente, que el conde Kueffstein trajo de Italia el juguete, y con el fin de mantener el secreto del asunto enga a su propio secretario. Pero, cmo es posible que uno de los Minimax-homunculi escapara de la prisin y empezara a correr entre los muebles de la habitacin? Creo que he hallado la respuesta en la trgica historia de los procesos por brujera. En junio de 1603, el parlement de Pars sentenci a una mujer llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la hoguera. Se la acusaba de mantener en su casa un demonio familiar, una mandrgora viva, y de cuidarla y alimentarla. Sometida a tortura, la infortunada mujer confes que los cargos eran ciertos, su anterior patrn le haba regalado el incubus. Era un trasgo repugnante, de pequeas proporciones, parecido a un monito muy feo... El rey enamorado del conde Kueffstein era probablemente una adquisicin realizada en Italia, el
511
PAUL TABORI
mono amaestrado de algn saboyardo errante. El abate Geloni instruy al conde, no en los misterios de las ciencias ocultas, sino ms bien en algunos trucos de magia. El desconcertado secretario hizo lo que habitualmente hace la gente que difunde la nueva de hechos misteriosos: colore, agreg y exager todo cuanto vio, y al fin es posible que l mismo creyera haber visto un Don Juan diminuto en lugar de un monito maligno... De todos modos, hemos logrado establecer la siguiente premisa: de acuerdo con la enseanza de Paracelso, era posible crear seres humanos sin ayuda de la mujer. Si esta teora era correcta, caba suponer que las mujeres tambin podran engendrar nios por vas diferentes de las que prescribe la Naturaleza. Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fallo judicial. (Publicado en Curiosits judiciaires, de B. War, Pars, 1859, pero citado frecuentemente en la literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 16491652, de G. Pl. Harsdrffer, en Relationes Curiosae, Hamburgo, 1683-1691, de E. G. Happel, y en Metamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de M. Abele.)
512
Ocurri en la ciudad de Montpellier que un noble llamado Aiguemere entr al servicio del cardenal Valette, y lo acompa a Alsacia. Despus de cuatro aos de ausencia, Aiguemere falleci. Por diversas razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se incorpor a la corte del cardenal, y permaneci en la casa seorial, donde pas los cuatro aos en honorable reclusin. Los hermanos del noble fallecido, los seores De La Forge y De Bourg-Le-Mont experimentaron considerable sorpresa cuando, poco despus de la muerte de Aiguemere, fueron informados de que su cuada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La sorpresa se convirti en indignacin cuando se enteraron del feliz acontecimiento: la viuda haba dado a luz un nio. Poco les importaba la moral de lady Madeleine, pero el nio fue inscripto en los registros eclesisticos como hijo del finado seor Aiguemere, y por consiguiente como legtimo heredero de todas sus tierras y posesiones. Esto ya era demasiado. Los dos hermanos iniciaron proceso, con el fin de obtener la declaracin de ilegitimidad del nio. Poca duda caba respecto del resultado probable. Como estaba demostrado que la viuda no haba visto a su esposo durante
513
PAUL TABORI
cuatro aos, el tribunal declar que el difunto no poda ser el padre, por lo que el nio fue declarado ilegitimo y excluido de la herencia. Pero la viuda no acept el fallo. Apel al parlement de Grenoble (en Francia los parlements eran cortes de apelacin). Fund su reclamo en la solemne declaracin de que durante la ausencia de su esposo haba llevado una vida pura y virtuosa, ningn hombre haba entrado jams en sus habitaciones, y por consiguiente era imposible que un extrao fuera el padre de su hijo. Lo que haba ocurrido era fantstico pero real: la mujer afirm que, poco antes de morir, el esposo la haba visitado. No real y fsicamente... sino durante el sueo de la dama. De todos modos, este encuentro conyugal haba tenido exactamente los mismos efectos que una noche de amor en la vida real. Pronto se advirtieron las consecuencias, y entonces ella haba relatado el caso a varios testigos. Por lo cual peda que se escuchara a esos testigos y a varios expertos. Y entonces se dio una situacin que desconcert a todos los espritus sensibles. El parlement de Grenoble acept los testigos. Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Nacard, Marie de Salles y otras se presentaron a decla514
rar. Afirmaron, bajo juramento, que al principio de su preez Lady Madeleine les haba hablado del sueo milagroso, y que haba asegurado que jams haba tenido relacin con ningn hombre que no fuera su esposo; por lo cual el nio que esperaba deba ser fruto de este sueo extremadamente vvido. Esta interesante evidencia fue completada por cuatro parteras: Mesdames Guillemette Garnier, Louise Dartault, Perrette Chauffage y Marie Laimant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unnimemente que el fenmeno era muy posible, y que conocan otros casos similares. El parlement de Grenoble era muy concienzudo, y no se content con la opinin de las cuatro comadronas. Llam a prestar declaracin a cuatro mdicos prestigiosos, con el fin de escuchar opiniones realmente expertas. Los doctores Denis Sardine, Pierre Mearaud, Jacques Gaffi y Alienor de BellevaI declararon, despus de madura reflexin, que el caso de Lady Madeleine no era inverosmil. Uno de los argumentos de ms peso esgrimidos fue el ejemplo de los harenes turcos, donde (de acuerdo con los expertos) ocurra a menudo que, a pesar del aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de
515
PAUL TABORI
que el amo no ejerca con frecuencia sus derechos conyugales, las mujeres presentaban de tanto en tanto a su seor los frutos del amor. Segn palabras de Harsdrffer, la explicacin mdica del caso era inapropiada para odos virtuosos. Estos ponderados testimonios fueron examinados cuidadosamente por el parlement de Grenoble, y se dio sentencia en favor de Lady Madeleine. El fallo deca lo siguiente: En vista de las pruebas obtenidas, de las opiniones y de los razonamientos expertos presentados por muchos mdicos, parteras y otras personas de valer residentes en Montpellier, sobre la verosimilitud del hecho debatido, el tribunal ordena que el nio en cuestin sea declarado hijo legtimo y heredero del seor de Aiguemere. Adems, conjura a los seores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como demandantes en primera instancia, a declarar que la arriba mencionada Madame dAiguemre es mujer virtuosa y respetable, formulando una atestacin por escrito de este hecho despus que este fallo haya adquirido validez. Fechado el 13 de Febrero de 1637, etc.... Era demasiado. Los hermanos se hubieran resignado a que el bastardo usurpara el ttulo y la pro516
piedad, pero extender un certificado moral a la cuada adltera, y convertirse en el hazmerrer de Montpellier... Era evidente que toda la ciudad participaba en una conspiracin en apoyo de la viuda. El padre soado haba muerto y no poda intervenir; el padre real era seguramente un alto funcionario que mova los hilos de la extraa comedia. Encolerizados, los dos hermanos apelaron a la suprema autoridad, la Sorbona de Pars. Aqu los conspiradores de Grenoble y de Montpellier carecan de influencia. La Sorbona anul el fallo de Grenoble, y lo calific de errneo en el ms alto grado; el nio del sueo fue declarado ilegitimo y despojado de su herencia. Y qu decir de las opiniones expertas de los mdicos de Montpellier? No es posible criticarlos muy duramente, pues en el siglo XVII, todava se crea generalmente que el viento poda fecundar la matriz femenina. Como en tantos casos parecidos, el origen de esta particular teora biolgica se encuentra en la literatura clsica. En su Georgicn (111, 271) Virgilio canta a Cfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de desempear el papel del padrillo y de fecundar el vientre de las yeguas. Plinio explica en trminos
517
PAUL TABORI
cientficos este milagro, y lo expone con su habitual concisin: Es bien sabido que en Portugal, en el distrito de Lisboa y del Tagus, las yeguas escapan del Viento del Oeste y son fertilizadas por l. Los potrillos nacidos de dicha unin son extremadamente veloces, pero no viven ms de tres aos. (Lib. VIII, e. 421/2.) Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippomanes, consider que este mito mereca detallada discusin. Considerable nmero de autores latinos (Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en serio la capacidad amorosa del viento. El hecho hubiera tenido poca importancia, pero lo cierto es que este viento lascivo continu soplando hasta fines del siglo XVI. Entre los muchos representantes de la teora, Bayle menciona a Louis Carrion, profesor de la Universidad de Lovaina, y firma creyente en los conceptos sealados. Esta irresponsable tradicin fue caracterstica del hombre de ciencia encerrado en su gabinete, que prefera creer en la autoridad de un libro antes que en los viajeros que haban visitado Portugal y solicitado en vano ver yeguas fertilizadas por el viento. Nadie las haba visto jams, todas las yeguas afirmaban que sus po518
trillos haban sido engendrados en legtimo matrimonio. Gradualmente se descubri el origen de la leyenda. En la antigedad, los marinos fenicios haban explorado la costa occidental de Iberia, regresando con la noticia de que la suave brisa ocenica fertilizaba el suelo; en los ricos prados pastaban caballos veloces como el viento... como si el viento mismo hubiera sido el padre de tan bellos animales. Alguien confundi los elementos de la metfora, los mezcl con cierta salsa cientfica, y los present al mundo. El parlement de Grenoble no se hubiera atrevido a emitir su celebrado fallo si dichas leyendas no hubieran sido consideradas entonces hechos autnticos. Si las yeguas portuguesas haban desafiado las leyes de la Naturaleza, por qu era imposible que una noble dama francesa concibiera en el sueo? Aproximadamente cien aos despus, a mediados del siglo XVIII, la Sociedad Real de Londres se ocup de un caso semejante. No se conocen detalles de la discusin o de su resultados, pero el asunto fue sin duda muy jugoso, como lo demuestra la amarga stira escrita por Sir John Hill, enemigo jurado de la Academia, bajo el seudnimo de Abraham Johnson. Fue un libro muy popular y an lleg
519
PAUL TABORI
a la biblioteca de Mara Antonieta. Su ttulo: Lucina sine concubitu. Sir John parta de la concepcin cientfica contempornea segn la cual el aire abundaba en innumerables animalculae, pequeas criaturas, invisibles al ojo desnudo. Si entraban en el organismo femenino, cobraban fuerza, y en condiciones favorables se transformaban en seres humanos. Esta era la explicacin del incremento de la raza caballar portuguesa, pues el viento del oeste traa considerable cantidad de estos animalculae. El autor, Abraham Johnson, afirmaba haber inventado un artefacto llamado cilindricocatoptrico-rotundo-concavo-convex. Con l haba extrado del viento cierto nmero de animalculae, y los haba extendido sobre un papel, como si hubieran sido huevos del gusano de seda. Bajo el microscopio se los vea claramente como hombres y mujeres en miniatura, pero bien desarrollados. En inters de la ciencia, haba continuado el experimento: oblig a su criada a tragar algunos, mezclados en alcohol... y la muchacha qued embarazada. La maligna stira despoj para siempre a Cfiro de su gloria de semental. Naturalmente, los franceses tambin se ocuparon del asunto, y un ao des520
pus apareci una stira de la stira, con este sugestivo ttulo: Concubitus sine Lucina, ou plaisir sans peine (Londres, 1752). Uno de los aspectos ms divertidos del caso fue que el gran Albrecht von Haller tom el asunto en serio, y lo incluy en su Bibliotihera anatomica. El ejemplo de las yeguas portuguesas fertiliz la imaginacin de los fabulistas, aunque en el caso de estos ltimos la esencia del asunto no era la paternidad del viento, sino ms bien la de la nieve. La coleccin Cent Nouvelles Nouvelles (publicada por primera vez en 1432) relata la historia del mercader que regresa despus de una ausencia de diez aos, y encuentra en su hogar un nio ms que los que dej. La esposa ya ha preparado una explicacin: Juro que no he conocido a otro hombre que t. Sin embargo, una maana baj al jardn para recoger un poco de acedera; arranqu una hoja y la com. Sobre la planta habla cado un poco de nieve fresca. Apenas la hube tragado sent lo mismo que las veces anteriores en que qued embarazada. Es evidente que este bello nio es nuestro hijo. El esposo era hombre discreto y cauteloso; fingi creer la historia. Esper unos aos, hasta que el nio creci, y entonces lo llev consigo en viaje de negocios, y lo
521
PAUL TABORI
vendi como esclavo en frica, por cien piezas de oro. Cuando regres, su esposa le pregunt por el hijo. Ay, querida ma, suspir el mercader, cuando desembarcamos en frica, el calor era terrible, y nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comenz a derretirse. Y antes de que pudiramos prestarle ayuda, se disolvi ante nuestros propios ojos. La ancdota sobrevivi durante siglos; y an bajo la forma de relato jocoso demuestra que dicha paternidad no era considerada imposible entonces. Posterionnente, Grcourt utiliz el mismo tema en su poema L`Enfant deneige. El hngaro Samuel Andrad, en otra versin transform la acedera en carmbano, como fertilizador ms probable. Uno de los ms coloridos ejemplos de paternidad a distancia fue utilizado por el famoso novelista magiar Maurus Jokai, en su novela Un aventurero notorio en el siglo XVII. Naturalmente, Jokai ampli y desarroll la historia original, condensada en pocas frases en la fuente que el autor utiliz, la Rheinnischer Antiquarius. El aventurero contrajo matrimonio con una muchacha rica de Holanda, que persuadi a su esposo de la conveniencia de viajar a las Indias Orientales, para adquirir fama y riqueza en los tr522
picos. Al cabo de pocos aos se elev a la categora de alto funcionario y regres al hogar, donde hall un nio. La esposa ya tena preparada una explicacin: cierta noche en que ansiaba hallarse junto a su esposo, se vio milagrosamente transportada a las Indias Orientales, y retorn al hogar despus de breve interludio conyugal. El esposo se comport sensatamente, y fingi creer el relato; pero poco despus la llev consigo en un corto viaje, y la arroj a un lugar de arenas movedizas, donde pereci miserablemente. Puede afirmarse que con esta cita en el sueo se ha completado el crculo: hemos retornado al sueo de la viuda de Montpellier. El relato holands fue incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Miscellanea oder Allerley zusammen getragene politische, historische und andere Denckwrdige Sachen (Nuremberg, 1661). Zeiler, profesor de la Universidad de Ulm, afirm que posea informaciones definidas sobre el caso. Haba ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro aos antes de la publicacin de su libro; y la viuda en cuestin haba sido transportada a las Indias Orientales por los espritus benvolos. Despus de lo anterior, el viaje de la seora Samuel Guppy reviste, hasta cierto punto, carcter de
523
PAUL TABORI
anticlmax. Afirmse que la buena seora haba realizado su excursin en 1871, y que se haba visto precipitada instantneamente de su hogar en Highbury a una casa en la calle Lambis Conduit, a unas tres millas de distancia, donde cay ruidosamente en medio de una sance. En su libro Duendes y trasgos sobre Inglaterra., dice Harry Price: Naturalmente, todo el asunto fue un engao; pero este moderno trnsito de Venus (en paos menores, y de un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido formalmente. Y, quizs afortunadamente, la excursin nocturna no tuvo otras consecuencias... es decir, la familia Guppy no aument.
5. La ciencia insisti en aclarar el misterioso enigma de la vida humana. Por una parte, intent crear vida por medios artificiales; por otra, con considerable hybris, procur convertir a la muerte misma en fuente de vida. Este proceso recibi el nombre de palingnesis. Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos familiarizarnos con los extraordinarios detalles del
524
renacimiento del fnix. En su condicin de smbolo, el fnix representaba en el mundo antiguo la inmortalidad, la eternidad. Los emperadores de Bizancio lo utilizaron en ese carcter como elemento decorativo de sus monedas y medallas. Durante siglos los gobernantes europeos utilizaron en sus monedas al ave inmortal, y la convirtieron en representacin de los ideales de pureza, perfeccin y virtud. En 1665, la reina Cristina de Suecia orden fundir una medalla con la imagen del fnix. Adems, haba una inscripcin con la siguiente palabra, escrita en letras griegas, y de sonido perfectamente griego: Makellos. Desgraciadamente la misteriosa palabra no pudo ser hallada en ningn diccionario. Los fillogos cavilaron e investigaron, pero sin el menor xito. La reina esper cierto tiempo, y al cabo, revel muy regocijada el misterio: no se trataba de una palabra griega, sino alemana. Makellos significa simplemente inmaculado. Con respecto a la apariencia del fnix, todas las descripciones coinciden en que era un hermoso pjaro. Su forma era parecida a la del ave del paraso, pero de proporciones considerablemente mayores... como las de un guila bien desarrollada. Tena la
525
PAUL TABORI
cabeza y el cuello dorados, y el plumaje del pecho era azul brillante; el cuerpo estaba cubierto por plumas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola recorra toda la gama del anaranjado claro al prpura. Este acuerdo universal sobre la descripcin del fnix era tanto ms notable cuanto que nadie lo haba visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien haba imaginado, al principio de la leyenda, el aspecto probable del glorioso pjaro, y esta descripcin imaginaria haba pasado de un libro a otro, ms o menos como un pjaro salta de rama en rama. El lugar donde ocurra el milagro del renacimiento haba sido siempre Egipto, en el templo del dios Sol, en Helipolis. Cuando el pjaro senta que haba llegado el momento, se acercaba desde el este con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas hierbas secas sobre el altar del dios Sol, y se acostaba en el nido as formado. Los rayos del sol, reflejados por el brillante plumaje, incendiaban el nido, y el fnix se converta en cenizas. Al da siguiente, de las cenizas emerga un gusanito, que comenzaba a crecer, y echaba plumas, pocos das despus el nuevo pjaro apareca completo, perfecto en todos sus detalles, echaba a volar, y comenzaba una nueva etapa de su vida, en verdad inmortal.
526
Los autores griegos y latinos estimaban que los cielos vitales del fnix inmortal duraban de 500 a 540 aos. Las 3214 fuentes egipcias eran ms precisas: de acuerdo con estas ltimas, el fnix llegaba cada seiscientos cincuenta y dos aos al templo del dios Sol, para consumirse en el fuego. Afrmase que fue visto durante el reinado del faran Sesostris, en 2555 a.C., luego durante el reinado de Ams, en 1904 a.C. y as sucesivamente. De acuerdo con estos datos, los astrnomos modernos han llegado a la conclusin de que los 652 aos de vida del fnix (es decir, el llamado perodo del fnix), correspondan al tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercurio por las rbitas del Sol. De modo que el fnix no habra sido otra cosa que un smbolo astronmico, un jeroglfico que sealaba el trnsito de Mercurio. Por lo tanto, el gusano fue seguramente una simple abreviatura, que surgi del polvo de viejos libros, y se transform en deslumbrante pjaro en la imaginacin de poetas y fabricantes de mitos. Por otra parte, hemos de reconocer que no todos los hombres cultos crean en la tradicin del fnix. Hubo escpticos que, a pesar de que no estaban en condiciones de descubrir el origen del mito, hallaron argumentos de peso para oponerse a la existen527
PAUL TABORI
cia del pjaro milagroso. Apelaban a un sencillo argumento: de acuerdo con la Biblia, No embarc en el Arca un macho y una hembra de cada especie; por consiguiente, los animales que sobrevivieron al Diluvio slo pudieron reproducirse de acuerdo con las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se opona absolutamente a cualquier mito alusivo a un pjaro que naca o renaca de sus propias cenizas, pasando por un estado intermedio de gusano. No es ste el lugar apropiado para analizar esa explicacin cientfica o seudocientfica. Pero quien alguna vez haya mirado desde una altura en direccin a las pirmides de Egipto, y contemplado la puesta del sol en el desierto, con sus ardientes colores, comprender fcilmente el mito del fnix. Pues este espectculo cotidiano es uno de los ms prodigiosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza. Se dira que el sol poniente ha incendiado el desierto, y que las llamas alcanzan al cielo, tindolo de rojo. Es fcil advertir que la imaginacin de los hombres primitivos pudo interpretar este espectculo celestial afirmando que el sol se quemaba en su propio fuego, para renacer al da siguiente... Pero los hombres eruditos de siglos pasados rara vez abandonaban sus gabinetes. Los viejos tomos
528
encuadernados en cuero formaban impresionantes hileras, y contenan el testimonios de grandes y famosos predecesores. Alguien haba efectuado la descripcin del fnix; otro lo haba seguido; y luego un tercero, y al fin se contaban decenas y centenas de testigos. Y si veinte sabios, o cien afirmaban algo, sin duda era verdad... Sin embargo, el fnix tambin abri paso a la teora de la palingnesis. Al principio, la ciencia no quiso acometer la tarea de obtener hombres del polvo. Cuando mucho, procuraba hacerlo con algunas flores. Nada se pierde en la Naturaleza, decan los soadores de la ciencia. Si la reina de las flores, la magnfica rosa, era reducida a polvo mediante un proceso adecuado, en las cenizas an se hallaban las sales propias de la flor viva. En cada grano de sal sobrevivan todos los elementos constituyentes de la planta... exactamente como en la semilla. Por lo tanto, las sales deban ser extradas qumicamente de las cenizas, y despus de depositarlas en un alambique, puestas al fuego. Bajo la influencia del calor, estos elementos se separaban de las sales y se unan con arreglo a las leyes de la simpata. La rosa crecera ante nuestros propios ojos, echara brotes, y finalmente aparecera en toda
529
PAUL TABORI
su belleza la flor completamente desarrollada. La nica diferencia resida en que esta flor artificial no era otra cosa que el fantasma, el espritu abstracto de la original. Y cuando se apartara del fuego el alambique, la flor recreada artificialmente comenzara a encogerse y desaparecera. Esta era la teora. Pero, alguien haba logrado descubrir el proceso apropiado para revivir una flor muerta? Afirmase que s. El testigo es Sir Kenelm Digby, autor ingls, comandante naval y diplomtico; hombre que haba servido sucesivamente a Carlos I, a Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y autor de gran nmero de libros y folletos. Sir Kenelm no afirm haber sido testigo presencial: su testimonio es de segunda mano. Cita a Andr Duchesne (o, segn el nombre que se le daba en el mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) el padre de la historia francesa, que con sus propios ojos haba visto doce botellas selladas en el taller de un alquimista polaco. Una contena las cenizas de una rosa, la otra las de un tulipn, y as por el estilo. El polaco colocaba las botellas sobre un fuego moderado, y al cabo de pocos minutos aparecan las flores milagrosas. Cuando retiraba del fuego los re530
cipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas. Quin era este alquimista polaco, y dnde practic su magia? Ni Digby ni su fuente original aclaran estos interrogantes. Pero todos los que posteriormente escribieron sobre la palingnesis citan religiosamente el testimonio de los mdicos francs e ingls, y a travs de estos, los resultados obtenidos por el misterioso polaco. Y hay buen nmero de obras que tratan la teora y la historia de la palingnesis: desde Curiosits de la nature (Pars, 1753), del abate de Vallemont, a Histoire critique des pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun; desde Aufschlsse zur Magie (Munich, 1806), de Karl von Eckartshausen, a L`alchimie et les alchimistes (Paris, 1860), de Louis Figuier. Pocos autores se remontan a Quercetanus; la mayora se consideran felices de utilizar el trabajo de Sir Kenelm Discours sur la vgtation des plantes (1661), conocido de los autores continentales por el ttulo de la traduccin francesa. Otro testigo citado con frecuencia fue Athanasius Kircher, el erudito jesuita romano. Afirmbase que tambin l haba logrado revivir una flor reducida a cenizas. La mostr a la reina Cristina de Suecia, pero una noche de invierno dej en la ventana
531
PAUL TABORI
el recipiente, y una helada imprevista quebr el cristal. Digby atestigua la verdad de la historia. Kircher me explic el secreto del proceso, escribe, pero entonces yo me hallaba ocupado en asuntos de ms peso, y no realic personalmente el experimento. Una verdadera lstima. Y lo peor es que Sir Kenelm no se mostr tan comunicativo como aparentemente lo fue el padre Kircher; no public el importantsimo secreto: a saber, cmo recrear animales (animales reales, vivos y comestibles) a partir de las cenizas. Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eligi una magnfica langosta viva y, utilizando su propio mtodo secreto, la cocin, la hirvi, la remoj y la cur, hasta que qued reducida a cenizas de langosta, embebidas en las sales que constituan la base de su renacimiento. Continu torturando estas cenizas, hasta alcanzar xito; de las cenizas salieron pequeas langostas, y crecieron, se desarrollaron y engordaron, para suministrar al fin la materia prima de un plato muy sabroso. En realidad, al reservarse el secreto, Sir Kenelm adopt una actitud muy egosta... sobre todo si se considera el precio actual de la langosta! Otros de532
mostraron mayor espritu de solidaridad, y ofrecieron al mundo el resultado de sus investigaciones. En el segundo volumen de la obra de Eckartshausen hay por lo menos treinta recetas sobre el modo de recrear plantas y animales a partir de sus respectivas cenizas. Infortunadamente, ninguna de ellas servir para dar variedad al men de la familia comn. Los consejos incluidos en el libro se refieren a la recreacin o renacimiento de jejenes, escorpiones, serpientes y lombrices de tierra. Tomemos un ejemplo: las lombrices de tierra son muy pequeas al principio, pero si se les suministra una abundante dieta de tierra, se convierten en especmenes gigantes. Si el lector no tiene inters por las lombrices de tierra o por los escorpiones, puede intentar el siguiente experimento: tome un pollo joven, colquelo en un alambique, redzcalo a polvo, selle hermticamente el contenido y entirrelo. Pocos das despus se formar un lquido viscoso, bajo la influencia de la fermentacin. Vierta el contenido en una cscara de huevo vaca, cierre la abertura, deposite el huevo bajo el cuerpo de una gallina, y sta empollar otro pollito. Esta absurda fata morgana de la palingnesis
533
PAUL TABORI
posea efectivamente cierta base real. Las muy discutidas sales se hallaban en las cenizas de la planta, y si el recipiente pasaba repentinamente de un medio fro a otro caliente, es muy posible que sobre el vidrio se formaran ciertos depsitos... como los que forma el hielo sobre el vidrio de una ventana. El resto era fruto de una imaginacin lujuriosa y del rumor que cobraba mayores proporciones a medida que pasaba de boca en boca. El libro del abate de Vallemont trae el grabado en cobre de un gorrin encerrado en un recipiente de vidrio. Fue creacin artificial de un qumico francs llamado Claves; surgi del polvo, y el polvo retornaba, segn que se lo mantuviera sobre el fuego o se lo retirara de l. La posibilidad de esta vida fantasmal condujo a la ciencia a ciertas conclusiones definitivas. Y tan importante doctrina debe ser tratada con el debido respeto; al fin y al cabo, fue aceptada por hombres serios y eruditos. Por otra parte, es bien sabido que en los cementerios a menudo aparecen los espritus de los muertos, vagabundeando entre las tumbas. El pueblo supersticioso cree que dichas apariciones son los propios muertos; otros afirman que cierto demonio cobra esa forma fantasmal y desarrolla un
534
juego infernal con los mortales. La palingnesis suministr a la ciencia la clave del enigma. Las sales contenidas en el cuerpo humano, y liberadas por la fermentacin, se elevaban a la superficie del suelo, y all, de acuerdo con la ley de simpata, la sombra del muerto cristalizaba en una aparicin visible. Los supuestos fantasmas no eran otra cosa que fantasmas... es decir, desde el punto de vista cientfico, fenmenos comunes y cotidianos. Una teora valiosa, sin duda. Era un golpe mortal asestado a la supersticin. Arruinaba (o abrigaba la esperanza de arruinar) el floreciente negocio de los mdium y todos los que se dedicaban a evocar el espritu de los muertos. Despus de todo, y de acuerdo con esta explicacin, no evocaban a los autnticos espritus, sino a los falsos... sombras artificiales que se elevaban de las sales del cuerpo humano. Seguramente era el truco al que apelaban todos, desde la Bruja de Endor al ltimo adivino de feria. Lstima grande que la teora cientfica fuera por lo menos tan absurda como la supersticin a la que se propona combatir!
535
PAUL TABORI
IX LOCURA ERTICA 1. En todos los tiempos hubo pensadores prestigiosos y, hasta cierto punto, moderadamente misntropos, que afirmaron con la mayor seriedad que el amor es una enfermedad- por lo menos, una forma de locura temporaria- y que las personas que la padecen deben ser tratadas como enfermos. El tema ha dado materia para millones de buenos y de malos chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibujantes, actores cmicos y psicoanalistas un tanto frvolos. Los amantes poco se han preocupado de toda esta agitacin, y por supuesto han tenido razn en
536
proceder as. Pero la noble pasin, el poderoso impulso; la inspiracin y la excelsitud del amor a menudo se mezclan con lo risible, y desde el principio de los tiempos la estupidez ha representado cierto papel en las relaciones de los sexos. Aqu no nos ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura que aguijone a Orlando en sus aos sombros, del prstino Trieb de los pueblos germnicos, sino ms bien de las ms superficiales tonteras del amor, es decir, de lo que los franceses llaman la folie erotique.
2. En esta esfera no hay motivo para retornar al mundo antiguo, a las crnicas griegas y romanas. Sabemos que el amor, en el sentido que se le atribuye modernamente, era casi completamente desconocido en el perodo precristiano. En su carcter de madre de la familia, la mujer era objeto de gran respeto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se la dejaba en paz. Y, ciertamente, jams se la persegua. En el seno del matrimonio, poco se hablaba de amor. Si el hombre deseaba diversin y estmulo, se
537
PAUL TABORI
volva hacia la hetaira... y, salvo escasas y brillantes excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jams buscaba ni hallaba en ellas alguna forma de realizacin espiritual. El amor segn lo entendemos hoy (suponiendo que realmente entendamos de qu se trata) se desarroll en el perodo de la caballera. Ello se debi en parte a la influencia alemana, pues en el Norte las mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte al culto de la Virgen, que abri los ojos de los hombres a las posibilidades femeninas, ms all de lo que era la simple reproductora o la meretriz. Ante todo, debemos definir el carcter del amor en la poca de la caballera. Nada mejor, con ese fin, que citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen Frauen in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad Media), aunque publicada hace cerca de cien aos, todava constituye el principal trabajo sobre el tema: La poca de la caballera cre la institucin del Frauendienst (servicio o culto de las mujeres). Regulaban la vida del caballero normas diferentes de las que eran propias de la vida normal y comunal; distintos eran su cdigo de honor, sus tradiciones y sus costumbres. La meta de la vida del caballero era demostrar su virilidad y su valor mediante actos de
538
audacia. Esta actitud fomentaba el espritu de aventura, y una de las leyes supremas a que se ajustaba el caballero: la proteccin al dbil, y particularmente a las mujeres. Lo cual, a su vez, se desarroll finalmente hasta convertirse en el servicio a una sola mujer... Cristaliz en una costumbre convencional, a menudo carente de autntica pasin, y se convirti en tradicin superficial, la cual, sin embargo, influy sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio caballeresco se cumpla siempre en beneficio de mujeres casadas, pues ellas detentaban el ms elevado rango de la alta sociedad. El propsito era simplemente desarrollar un juego entretenido de las pasiones intelectuales y amorosas. El caballero elega una dama (frouwe) y le ofreca sus servicios. Para l era una necesidad casi esencial encontrar a la dama y convertirse en su caballero (frouwenritter). Si la dama aceptaba al oferente, ste realizaba todas sus hazaas en nombre de la elegida. Por otra parte, de acuerdo con las leyes de la caballera, la dama no poda aceptar los servicios de otro caballero. Como smbolo de su aceptacin, otorgaba al caballero una cinta, un velo o una corona, que l llevaba en el casco o en la punta de la lanza... para que el recuerdo de la dama lo acompaara constantemente en sus
539
PAUL TABORI
aventuras caballerescas y le inspirara grandes hazaas. (Ms adelante hablamos del papel peculiar e indiferente que el esposo desempeaba en todo esto.) Las tradiciones de la caballera francesa tambin merecen ser mencionadas. Las obras de los trovadores provenzales demuestran que el servicio del caballero tena varios grados. En el primero de ellos, el caballero alimentaba sus sentimientos en su propio corazn y no se atreva a confesar su secreto amor (Feignaire). Si haba revelado el secreto a la dama en cuestin, pasaba al segundo grado, que era el de peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el ofrecimiento de servicio caballeresco, el caballero se converta en el que haba sido escuchado (Entendeire). Pero antes de alcanzar este grado, deba someterse a un perodo de prueba, que duraba mucho tiempo... a veces hasta cinco aos. Una vez concluido el servicio de prueba, la dama reciba al caballero, transformado ahora en serviteur. No se trataba de un asunto privado, ni de un acuerdo ntimo, murmurado al odo: por el contrario, adoptaba la forma de una ceremonia pblica. Y esta ceremonia se ajustaba exactamente a las mismas formalidades que la que estableca un vinculo entre el seor feudal y su
540
vasallo. La dama se sentaba en un silln, el caballero se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de caballera con la cabeza descubierta, las manos juntas, como en el acto de orar. Para demostrar su conformidad, la dama tomaba entre sus manos las del caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un beso feudal. El caballero se comprometa a servidumbre; la mujer, en cambio, no tena ninguna obligacin. Todo lo que el caballero haca, ya se tratase de participar en un torneo o de intervenir en una cruzada, lo haca en nombre de su dama, y por su gloria y bajo sus rdenes. Cuando Hartmann von Aue sali a luchar contra los sarracenos, cant: Nadie me pregunte por qu voy a la guerra; pues les dir por mi propia voluntad que lo hago obedeciendo la orden del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede quebrar votos y juramentos. Muchos se vanaglorian de lo que hacen por el amor, pero son vanas palabras. Dnde estn los hechos? Verdadero amor es el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra natal y a marchar a pases distantes. Ved cmo el amor me arranca del hogar, aunque ni siquiera todos los ejrcitos del sultn Saladino habran podido tentarme a partir de Franconia...
541
PAUL TABORI
Es verdad que en todos sus actos el caballero abrigaba la esperanza de una recompensa. Esta poda revestir diversas formas. Era considerada una recompensa en s misma el hecho de que, gracias a su Frauendienst, el caballero se elevara sobre el tedio de la vida cotidiana y alcanzara cierto exaltado estado de nimo (hchgemuoutsin). Albrecht von Johannsdorf, un Minnesnger del siglo XII, en una de sus canciones pide una recompensa a su dama. Acaso las canciones que te he dedicado y las hazaas que realic no merecen recompensa? Tranquilzate, replica la dama. Recibirs tu recompensa y sers feliz. Cul ser mi premio, noble dama? Tu creciente fama y la mayor exaltacin de tu espritu son recompensa suficiente. Y eso era todo. As se acostumbraba despedir al caballero; sin embargo, durante siglos no advirti que este espritu ms exaltado era indicio de una pasin ms bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba duras pruebas, reciba heridas en los torneos, iba en peregrinacin a Tierra Santa... y mientras tanto la dama se contentaba con aceptarlo todo graciosamente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los
542
historiadores alemanes archivaron estos amores unilaterales bajo el rubro de amor romntico, y se complacieron particularmente en la palabra Minne, que era tan delicado rtulo de este inocente y encantador sentimiento. Pero aparentemente todos olvidaban que el romance floreca slo en el hombre; en todo el asunto, el papel femenino era incoloro e inspido... absolutamente pasivo. Pero, para qu queran las damas esa adoracin? Quizs por la sencilla razn de que se trataba de un galanteo... en lo que a ellas respecta, un galanteo carente de pasin y de sentimiento. As como el caballero necesitaba a la dama, ella necesitaba esta excitacin de las emociones y de los sentidos, para llevar un poco de color a su vida montona. Sabemos que durante la Edad Media el fundamento del matrimonio era, en la abrumadora mayora de los casos, el inters familiar y no el amor. En la eleccin de esposo, los padres no consultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y serenidad en esa unin sin amor; pero ms a menudo era presa de mortal hasto. Y tampoco poda estar segura de la paz y de la serenidad, pues en su crculo ntimo el esposo medieval a menudo revelaba modales bastante toscos.
543
PAUL TABORI
Considrese la noble pasin que la Cancin de los Nibelungos atribuye a Sigfrido con respecto a Kriemhild. Sin embargo, vase lo que ocurri despus del conocido incidente en que Kriemhild insulta a Brunilda (hecho que perturb considerablemente la paz de la corte de Worm). La propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le hizo: Mucho sufr por ello, dice la dama real Pues en castigo el cuerpo me llen de cardenales. En los altos crculos estos castigos no eran de ningn modo raros. Ni siquiera una princesa poda estar segura de que el esposo no le dara una azotaina; hallamos incidentes de este tipo en las crnicas de diferentes siglos. Schweinichen, recto y noble caballero, relata en su interesante diario un episodio muy edificante de la vida conyugal del duque y la duquesa de Legnitz. El duque ofreca un gran banquete, y al mismo haba sido invitada cierta madame K., a la que la duquesa no poda soportar. Por consiguiente, esta ltima se neg a asistir al banquete. El duque hirvi de clera, y fue a las habitaciones de la duquesa para tener una explicacin. Schweinichen, que era chambeln del duque, relata
544
el caso con cierta reserva: Su Gracia us palabras extremadamente duras contra la duquesa, y le dijo que, como haba invitado a gran nmero de cortesanos, deseaba que la duquesa se reuniera con ellos inmediatamente. Despus de muchas excusas, la duquesa exclam que no deseaba sentarse al lado de una perra como madame K. Ante lo cual la clera de Su Gracia subi de punto, y empez a tutoyer (tutear) a la duquesa, y dijo: T sabes que madame K. no es una perra. Y luego abofete tan fuertemente a la duquesa, que ella trastabill, y yo alcanc a tomarla en mis brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear ms severamente a la duquesa, pero yo cerr rpidamente la puerta. Debido a esta actitud Su Gracia se enoj muchsimo conmigo, pues dijo que nadie tena derecho a interferir cuando un marido castigaba a su mujer. De lo que sigui baste decir que, despus de prolongadas negociaciones, y de la estipulacin de diferentes condiciones, la duquesa se mostr dispuesta a perdonar y participar en el banquete, a pesar de que tena un ojo de color muy morado, debido al golpe que haba recibido. Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha
545
PAUL TABORI
fuerza. Pero se trata de un exceso de menor importancia, comparado con el puntapi que el caballero La Tour-Landry menciona en el poema didctico dirigido a sus hijas. El manuscrito data del siglo XIV, contiene noventa y ocho captulos de preceptos para una conducta moral y civilizada, e ilustra estas normas con ejemplos y breves ancdotas. El buen caballero hace gran hincapi en la obediencia, y relata el caso de una mujer que siempre contradeca a su marido. Finalmente, el esposo se enfureci, la derrib de un golpe y, cuando yaca en el suelo, le aplic un puntapi en el rostro, rompindole el puente de la nariz. Y sta es la moraleja que el gentil padre extrae de la historia: Y as la mujer qued desfigurada para siempre, a causa de su malvada naturaleza. Mejor habra estado si se hubiese comportado discretamente, obedeciendo al esposo, pues a ste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la obediencia y el silencio. El caballero no tiene una palabra de censura para el esposo. Quizs el pasaje citado baste para caracterizar la vida domstica en la poca de la caballera. Las mujeres, encadenadas a maridos borrachos y brutales, gozaban de cierto amos y seores salan de caza, o respiro slo cuando sus marchaban a la guerra, o
546
visitaban la corte real. Por otra parte, durante estas ausencias se sentan oprimidas por las tediosas y estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Establecer una relacin amorosa ilegal era asunto de peligro; en cambio, el inofensivo Frauendienst era precisamente lo que ms convena al entretenimiento y diversin de las nobles damas. Por lo tanto, mostraron la mayor inclinacin a popularizar esta peculiar institucin, que en si misma no era otra cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo prolongado. Era tanto lo que el caballero aceptado poda hacer para honor y entretenimiento de su dama! Si saba escribir versos, elogiaba los encantos y las virtudes de su ideal... los pona por las nubes, y an ms alto. He aqu un breve muestrario de, las encantadoras comparaciones que los caballeros del amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida: Oh, Estrella de la Maana, Capullo de Mayo, Roco de las Lilas, Hierba del Paraso, Racimo de Otoo, Jardn de Especias, Atalaya de Alegras, Delicia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida, Nido de Amor del corazn, Valle de Placeres, Reparadora Fuente de Amor, Cancin del Ruiseor, Arpa del Alma, Pascua Florida, Perfume de Miel,
547
PAUL TABORI
Consolacin Eterna, Peso de la Bienaventuranza, Prado Florido, Dulce Limosna, Cielo de los Ojos... etc... etc... Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, estaba tan intoxicado de amor que, deseoso de inventar nuevas formas de elogio, glorific a su dama en los siguientes trminos: Oh, Espejo de Amor, Llave de Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Mayo, Sombra Estival... Sea cual fuere nuestra opinin sobre estos exaltados elogios, lo cierto es que se les atribua sentido literal. Rambaut, conde de Orange, cant as: La sonrisa de mi graciosa dama me hace ms feliz que si cuatrocientos ngeles me sonrieran desde los cielos. Tanta alegra siento, que podra reconfortar a un millar de entristecidos, y todos mis parientes podran vivir de ese sentimiento, sin ms alimento... Palabra inflamadas, pero no vacas, pues el trovador era ciertamente muy capaz de este entusiasmo ultraterreno. Es bien conocida la historia de Jaufre Rudel y la condesa de Trpolis. Ha sido utilizada muchas veces en varias versiones romnticas (entre ellas, el poema de Heine es quizs la ms conocida), por lo que el lector de espritu concreto y escptico bien puede negarse a creer una palabra. Sin embar548
go, la sustancia del relato es absolutamente real. Friedrich Diez descubri la fuente original, que relata la historia con la tersura de las viejas crnicas: Jaufre Rudel, duque de Blaya, se enamor de la condesa de Trpolis, sin haberla visto jams, nada ms que de or los relatos de su caridad y de otras virtudes, que difundan los peregrinos que regresaban de Antioqua. Comenz a componer magnficos poemas dedicados a la condesa; y luego, consumido de anhelo, tom la Cruz y embarc para Oriente. En camino lo abati grave dolencia. Cuando llegaron a Trpolis, sus compaeros, creyndole muerto, depositaron su cuerpo en un rincn. La condesa, que todo lo supo, acudi presurosa, se sent en el lecho y tom entre sus brazos al duque. El noble caballero revivi, vio a la condesa y agradeci a Dios porque haba prolongado su vida hasta ese feliz momento. Y luego muri en brazos de la condesa. Ella lo enterr con grande honores en la Iglesia de Trpolis, y, postrada por el dolor, ese mismo da se retir a un convento. Diez reuni otros datos contemporneos sobre el duque de Blaya, compar la versin de la crnica con los poemas de Rudel que an se conservaban, y lleg a la conclusin final de que la historia era real.
549
PAUL TABORI
Esta exttica pasin explica los innumerables absurdos que caracterizan el amor caballeresco. No se trataba, sin embargo, de un fenmeno debido a desequilibrio o a una concepcin quijotesca del amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos autnticos, y el mundo consideraba muy seriamente los relatos de tan grotescas hazaas. En la mayora de los casos la dama se mostraba un tanto renuente, y deba ser cortejada y asediada de acuerdo con las reglas del juego, hasta que finalmente aceptaba al enamorado caballero, dejando librado al criterio de este ltimo qu hazaas deba realizar para demostrar su amor. Pero haba casos en que, con sdica crueldad, la dama fijaba personalmente muy duras condiciones, y su rendido admirador se someta a ellas sin la menor protesta. Anthony Mray relata la historia de los tres caballeros y de la prueba de la camisa. Tres nobles paladines competan por los favores de una dama. Finalmente, ella decidi inclinarse por el que vistiera la camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que se trataba de una prueba sencilla... salvo que el caballero no deba vestir la camisa encima ni debajo de la armadura, sino en lugar de ella, sobre el cuerpo desnudo. Era una muerte segura o, en las ms favo550
rables condiciones, implicaba sufrir terrible castigo de espada y de lanza. Dos de los tres caballeros tuvieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se retiraron. Ocurri lo inevitable: al fin del torneo el caballero fue llevado medio muerto a presencia de su dama, y en los ojos del herido an brillaba la pasin. Como era costumbre, la dama ofreci un gran banquete y sirvi a sus huspedes, en honor del hroe. En esta ocasin, ella se desliz la camisa manchada de sangre sobre su propio vestido, y con este extrao tocado desempeo el papel de anfitriona. En los torneos caballerescos era frecuente vestir la camisa de una dama; naturalmente, casi siempre se la llevaba sobre la armadura. Era una especie de talismn que protega al caballero y le infunda nuevas fuerzas. Hoy daramos a esta prctica el nombre menos grato de fetichismo. Wolfram von Eschenbach habla del heroico Gamuret, que vesta la camisa de su bien amada Eerzeloyde, no slo durante los torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy envi su propia camisa ala amada, pidindole que durmiera en ella. Mucho despus, Brantome describe, en un captulo consagrado a las bellas piernas, una costumbre bastante extraa. Dice haber conocido nobles que, antes de ponerse un par de medias
551
PAUL TABORI
de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sueos, solicitndoles que usaran la prenda durante ocho o diez das. Y entonces, escribe el ms celebrado chismoso de todos los tiempos, comenzaban a usarlas, con gran placer de sus cuerpos y almas. El fuego del amor caballeresco tena muchas variaciones. Est el caso del seor Guillen de Balauni, que eligi por amada a la seora de Javiac. La dama consider con benevolencia los ruegos del caballero, y lo acept como servidor regular. Durante cierto tiempo este amor platnico continu de acuerdo con los cnones establecidos, pero un da el seor de Balauni se enter del caso de una pareja de enamorados que haban disputado, para reconciliarse despus. Y el protagonista de la historia suministr algunos detalles ntimos... entre otras cosas, explic cun dulce era hacer las paces con la dama, despus de un perodo de amorosa disputa. Tanto agrad la idea al seor de Balaun, que quiso probar con su propia dama el sabor agridulce de la disputa y la reconciliacin. Naturalmente, ante todo deba pelear con ella, y lo logr torpemente, pues no se le ocurri nada mejor que expulsar a un mensajero que le traa una carta de la seora de Ja552
viac. A poco la dama lo visit personalmente, para averiguar por qu estaba resentido. El caballero se las dio de ofendido, y tambin la sac con cajas destempladas. Este debi haber sido el primer acto de la juguetona disputa. Pero aqu la comedia se convirti en drama, pues la dama se neg a tener nuevo trato con su descorts enamorado, y cuando ste apareci en el castillo de la seora de Javiac, la noble dama orden que lo arrojaran al foso. Habiendo fracasado, el pobre Balaun apel a un intermediario. Pidi a uno de sus amigos que explicara a la enojada dama el verdadero motivo de su conducta, con el fin de dar por terminada la disputa. El amigo regres con la siguiente respuesta: Muy bien, la seora de Javiac os perdona, pero como penitencia exige que os arranquis la ua del dedo meique, y que se la enviis con un poema en el que condenaris vuestra propia locura. No hay mejor ejemplo del estpido romanticismo de la poca de la caballera que el resto del relato. El seor de Balaun mand buscar al cirujano, se hizo arrancar la ua, y con lgrimas de dolor y felicidad compuso los versos que se le pedan. Luego se dirigi al castillo de su amada, acompaado por el amigo. La dama lo esperaba en la entrada; el caballero cay de rodillas,
553
PAUL TABORI
y le present la ua arrancada y el poema; ella, baada en lgrimas, acept ambos presentes, y el seor de Balaun recibi como recompensa el beso del perdn. Despus de lo cual, quizs es ms fcil comprender la famosa balada de Schiller, sobre el guante que la dama arroja a los leones. El caballero acepta rescatarlo, pero con l cruza la cara de la cruel mujer. La ancdota aparece por vez primera en Brantme, que asegura su autenticidad. Para demostrar la verosimilitud del caso, Brantme cita otro caso del que fue testigo presencial. Una dama exigi a su enamorado que, como prueba de la profundidad de sus sentimientos, se atravesara el brazo con una daga. El caballero estaba muy dispuesto a satisfacer el pedido, y Brantme se vio obligado a emplear toda su fuerza para evitar tan absurda automutilacin. (Este tipo de belle dame sans merci existe an en nuestro siglo. En el proceso realizado en, Venecia contra la condesa Tarnowska- acusada de asesinar al esposo- el fiscal utiliz con bastante xito los anteriores asuntos amorosos de la dama. As, se descubri que haba tenido un admirador, el conde Bergowski, a quien exigi, como prueba de amor, que en su presencia se atravesara la mano con una
554
bala. El enamorado desenfund inmediatamente un arma y dispar sobre su propia mano.) Brantme tambin cita el caso del caballero de Genls, que paseaba con su amada sobre un puente del Sena, cuando de pronto la dama se sinti poseda por el demonio del galanteo sdico. Dej caer al ro su precioso pauelo de encaje y urgi a de Genls a que se arrojara al ro para rescatarlo. El caballero protest en vano que no saba nadar; la dama lo calific de cobarde, y Genls se zambull. Felizmente, en las cercanas se hallaban algunos boteros, que recogieron a de Genls cuando poco faltaba para que se ahogara. El relato no aclara si la experiencia enfri el ardor del caballero. Las expansiones de los trovadores eran para la dama secreta fuente de goce; pero en general la etiqueta de la poca no permita que se nombrara a la noble seora. No se prohiba describirla, para que fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar las reglas del juego. De modo que todo esto equivala ms o menos a probar unas gotas del licor ertico en las bodegas del amor. La relacin se expresaba cabal y pblicamente slo cuando el caballero combata en un torneo por el honor de su dama.
555
PAUL TABORI
Todava resulta difcil comprender la institucin de las justas... o por lo menos esta parte de ella. Marido y mujer se sentaban en el palco, y contemplaban serenamente al caballero que entraba en batalla en representacin de una mujer casada. A veces ocurra que el propio esposo participaba en el torneo... y luchaba por la gloria de otra dama, que bien poda ser la esposa del admirador de la mujer del primero. (Esto parecer un poco complicado, pero no podemos evitarlo.) Esta tontera puede ser comprendida slo si conocemos los elementos del Frauendienst, y recordamos que la mayora de los torneos se celebraban en honor de las damas. Ms enorgulleca a un caballero el ttulo de serviteur damour que cualquier hazaa heroica en la guerra. Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a menudo la dama conduca a la arena al caballero, sosteniendo una cadena delicadamente forjada, o una cinta de seda, como smbolo de la adhesin masculina. En 1468 se celebr una gran justa en la corte de Borgoa, en honor de la esposa de Carlos el Temerario. Los caballeros desfilaron uno tras otro, y de pronto apareci una extraa procesin. Al frente cabalgaba un enano sobre un minsculo caballo
556
blanco, detrs, varios escuderos arrastraban un enorme castillo de utilera. La imitacin de madera tena cuatro torres y toscas almenas. Los muros llegaban al suelo, y ocultaban lo que habla en su interior. El enano se detuvo frente a la tribuna de las dems y ley la siguiente proclama: Grandes y graciosas princesas y damas! El caballero que es prisionero de su dama os saluda con la mayor humildad! Est preso en este castillo, y slo la gracia y el perdn de su dama pueden liberarlo. Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas y damas, a que os reunis en consejo... quizs la que no debe oponerse a la liberacin del caballero est presente en vuestras deliberaciones. El caballero abriga la esperanza de que el juicio de las damas lo libertar de su dolorosa cautividad, pues de lo contrario no podr participar en el torneo de hoy... etc... Las princesas y nobles damas resolvieron que el caballero deba salir de su prisin. Despus de lo cual, el enano abri la puerta del castillo de madera (utilizando para ello una enorme llave) y, con agradable sorpresa de las damas, apareci un caballero llamado Roussy, con su armadura completa y su caballo bellamente enjaezado.
557
PAUL TABORI
En estos torneos, el caballero llevaba invariablemente el voto o favor de su dama en el casco o en la lanza. Era siempre algn accesorio de la vestimenta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un guante, un collar o algn objeto semejante. Eran los famosos talismanes, llamados en esa poca faveurs o emprises damour. A veces, en el calor de la batalla, dicho faveur caa al suelo; en tales ocasiones, desde la tribuna la dama arrojaba otro a su caballero. Y a veces (como puede verse en el romance caballeresco llamado Perceforest) en medio de los violentos encuentros los objetos caan en gran nmero; entonces, las damas, presas de gran excitacin, arrojaban ms y ms objetos, arrancndolos de cualquier parte; de modo que cuando conclua el torneo, advertan horrorizadas que prcticamente se haban desnudado en medio de la multitud, la cual rea de buena gana. Era obligacin del marido mostrarse complacido si el caballero o campen de su esposa triunfaba... an si el derrotado era el propio marido. Esa era la costumbre, y nada se poda contra ella. Era ms que una costumbre: era la moda y la moda es peor tirano que cualquiera de los maestros de la estupidez. Es muy capaz de alargar una pollera, hasta conver558
tirla en una pieza de gnero de doce yardas de longitud; o de hinchar la misma prenda con una crinolina o un miriaque. Del mismo modo, la moda del Frauendienst lleg a verdaderos extremos. Excelente cosa era que el caballero se consagrase a la tarea de proteger a las mujeres, y lo mismo puede decirse de la institucin de los caballeros andantes, que salan a defender viudas y hurfanos; pero bajo los dictados de la moda, el magnfico principio pronto se deterior. La pauta uniforme de los torneos no satisfizo a los espritus ms inquietos. Era preciso inventar algo nuevo para conquistar el favor de las damas. La innovacin consisti en que el caballero procur- en honor de su dama- aumentar las dificultades que deba afrontar en el curso del torneo. Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en las manos, en los brazos o en las piernas, procurando demostrar de ese modo que sus respectivos ngeles guardianes los protegeran mejor que el hierro o el acero. El duque de Santr habla de la llegada a Pars de un caballero extranjero, que llevaba brazaletes de oro alrededor del codo derecho y del tobillo derecho; ambos brazaletes estaban unidos por una larga
559
PAUL TABORI
cadena, tambin de oro. Se cometan tonteras semejantes an cuando se tratara de una verdadera batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona el caso de unos jvenes caballeros ingleses, que en 1336 desembarcaron en Francia para luchar por su rey. Llevaban parches sobre uno de los ojos, pues haban jurado a sus respectivas damas que hasta que hubieran demostrado su coraje en algn hecho heroico, slo utilizaran un ojo. Cuando el caballero andante se cubra con la armadura verde y sala a buscar aventuras, cometa muchas idioteces... el tipo de hazaa temeraria tan maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La ms brillante stira de todos los tiempos nos lleva a olvidar que estas cosas ocurrieron realmente, y que eran tomadas absolutamente en serio. Poco a poco, la situacin de las mujeres desamparadas pas a segundo plano. El caballero andante deseaba exaltar la gloria de su propia seora. Cuando llegaba al dominio de un seor feudal, formulaba un desafo, llamando a todos los caballeros a enfrentarlo en combate pour lamour de sa dame. Estas invitaciones venan acuadas en los ms corteses trminos. El desafiante peda a su adversario que lo recomendara al favor de su propia dama, y le desea560
ba al mismo tiempo que gozara de todos los placeres del amor con la elegida de su corazn. Despus de intercambiar estas corteses frmulas, se arrojaban el uno sobre el otro, y procuraban romperse mutuamente la cabeza... pour lamour de sa dame. El vencedor no se satisfaca con la mera gloria. Las costumbres de la caballera incluan la extraa condicin de que el caballero vencido deba ofrecerse como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar esta convencin implicaba el ostracismo, la expulsin de las filas de la caballera. En un baile de la corte, Juana, reina de Npoles, honr a un caballero de Mantua bailando con l. El noble caballero se sinti abrumado por el honor, y all mismo jur que partira inmediatamente y que no regresara hasta haber conquistado dos caballeros para el servicio de la reina. Logr su propsito, pero la reina (de acuerdo con la costumbre) recibi bondadosamente a los caballeros y les devolvi la libertad. Vulson de la Colombire relata un caso ms fantstico an. El caballero del cuento se comprometi a obtener para su amada los retratos de treinta damas... naturalmente, despus de vencer a los correspondientes serviteurs. El valeroso predecesor de Don Quijote llevaba pintada sobre su pro561
PAUL TABORI
pio escudo la imagen de su dama, y as sali a cumplir su propsito. Cuando se topaba con un caballero que no estaba dispuesto a reconocer que el rostro pintado sobre el escudo era ms bello que el de su propio dama, lo desafiaba a combate singular. El caballero vencido deba someterse, y entonces se pintaba el rostro de su dama bajo el retrato de la dama del caballero andante. La crnica afirma que el heroico caballero logr alcanzar su objetivo al cabo de un ao. La responsabilidad de esta coleccin de estupideces no incumbe solamente a los caballeros. Aunque intoxicados por estas oleadas de romanticismo mal digerido, sin duda se velan alentados por las mujeres. Complaca a las damas esa admiracin que mitigaba un poco tanto hasto, y adems su vanidad se senta halagada. La dama de un castillo vecino poda ser de ms elevado rango; en cambio, el caballero de esta dama haba coleccionado mayor nmero de retratos, haba llevado a ms pases los colores de su amada, y cometido ms descabelladas tonteras. Es posible que todo esto no fuera autntico amor; pues el verdadero afecto habra provocado un sentimiento de ansiedad por el hombre que sala a
562
luchar; una mujer de corazn no habra aumentado el peligro alentando aventuras y hazaas tontas y ftiles. En lugar de autntico sentimiento, se trataba de vanidad mezclada con estupidez. Un manuscrito nico, escrito en el siglo XIII, contiene la historia de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por l mismo, pues aunque el noble caballero compuso algunos hermosos poemas de amor, y fue uno de lo ms destacados Minnesanger de su poca, muri sin saber leer ni escribir. Dict sus canciones y su propia biografa a un escribiente. La historia oficial ha demostrado cierto desprecio por las memorias del noble Ulrich, y ha prestado poca atencin a su contenido. No es difcil comprender la razn de esa actitud. Von Lichtenstein fue quizs el peor de todos los tontos que se enamoraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la imagen viviente del imaginario Don Quijote. Naturalmente, los historiadores serios se sienten un tanto embarazados ante este estpido hroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo, creo que estn equivocados, pues si el apasionado caballero lleg a los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de una poca si se omiten esas corrientes que peridi563
PAUL TABORI
camente la recorren y que configuran la moda. El manuscrito original se hallaba en Munich, en la Biblioteca Estatal bvara, aunque ignoro si ha sobrevivido a los azares de la guerra. Su ttulo es Frauendienst. Aqu he utilizado la edicin de Tieck, publicada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bajo el ttulo: Frauendienst oder Geschichte und Liebe des Ritters und Sdngers UIrich von Lichtenstein von ihm selbst beschrieben (Servicio de las mujeres, o historia del caballero y cantor U.v.L., relatada por l mismo). Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de Estiria. Muri en 1276. Su tumba se conserva an hoy; y es notable porque en ella se conserva la ms antigua inscripcin alemana que hoy se conoce. Los autores de biografas a veces apelan al clis que consiste en comenzar la descripcin del carcter de su hroe con las siguientes palabras. Ya en su temprana juventud revel las caractersticas que ms tarde determinaran su carrera... Este gastado lugar comn muy bien podra aplicarse a Ulrich. Era un jovenzuelo cuando se enamor de una dama de alcurnia, cuya compaa buscaba constantemente. En su condicin de paje de noble cuna tena acceso a las habitaciones de las damas, donde a veces se beba el agua en que su adorada se haba lavado las
564
manos. Es difcil establecer quin fue esa dama. De acuerdo con los datos de la autobiografa, puede darse por seguro que era mujer de muy elevado rango. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del prncipe Leopoldo de Austria. Cuando el joven UIrich fue armado caballero en Viena, consider llegado el momento de ofrecer formalmente sus servicios a la dama. Pero un caballero no tena tan fcil acceso a una dama como un paje, de modo que debi buscar un intermediario. Afront la tarea una de las tas de Ulrich, ntima amiga de la dama elegida por el caballero. Aqu comienza una larga relacin. Ulrich envi sus canciones a la dama; ella las acept, y aun las elogi, pero contest que no necesitaba un caballero, y que Ulrich no deba soar siquiera con que sus servicios fueran aceptados. Con esta actitud la noble dama se atenla a las antiguas normas del galanteo: actitud de rechazo y palabras de aliento, manteniendo as al desgraciado amante en constante tormento de duda. En cierta ocasin la dama dijo al to de Ulrich: Aunque vuestro sobrino fuera de mi mismo rango, no lo querra, porque el labio superior le forma una
565
PAUL TABORI
fea protuberancia. Segn, parece, el enamorado caballero tena el caracterstico labio de los Habsburgo... slo que en su caso se trataba del labio superior y no del inferior. Apenas la ta entreg el mensaje, UIrich se dirigi a Graz, llam al ms hbil cirujano de esa ciudad de Estiria, y le ofreci una gran suma de dinero para que le operara el labio. El cirujano acometi la tarea y la realiz con xito... y seguramente fue el primer caso que la historia registra de ciruga plstica! Claro est, entonces no se conocan anestsicos ni drogas calmantes, de modo que el cirujano propuso maniatar al caballero; tema que el dolor lo impulsara a realizar un movimiento brusco; el cuchillo poda deslizarse, y la operacin fracasara. Evidentemente, el buen doctor no saba mucho de las virtudes caballerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un autntico caballero no poda perderse la oportunidad de soportar la tortura sin un solo quejido, en homenaje a su dama. Von Lichtenstein rehus dejarse maniatar; se sent en un banco, y no hizo un gesto ni emiti un solo grito mientras el cirujano reduca el labio a proporciones ms normales. La operacin tuvo xito, pero el infeliz paciente debi pasar seis meses en Graz, inmovilizado en su
566
lecho, hasta que la herida cur completamente. Entretanto, perdi muchsimo peso, y prcticamente se convirti en un esqueleto. No poda comer ni beber; tena los labios cubiertos por un horrible ungento, y no lograba retener nada en el estmago. Mi cuerpo sufra, escribe el incorregible enamorado, pero mi corazn estaba feliz. La dama se enter de la intervencin quirrgica, y poco despus escribi una carta a la ta de Ulrich, informndole que abandonaba su residencia y que viajara acierta ciudad, donde con mucho gusto vera a la ta. Y puede traer a su sobrino... pero slo porque deseo ver su labio corregido; por ninguna otra razn. Al fin lleg el gran momento en que el noble caballero pudo expresar sus sentimientos, cara a cara con su adorada belleza, a la que siempre, en sus poemas, haba llamado la Pura, la Dulce, la Bondadosa. Lleg el da, y apareci la dama; a caballo y sola, mientras la escolta quedaba muy rezagada. UIrich espole su caballo y se puso a la par de la dama; pero ella, naturalmente, se apart rpidamente, como si el encuentro le desagradara. El infortunado joven no sospech que esta actitud se ajustaba a las
567
PAUL TABORI
normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan terriblemente embarazado, que sinti que la lengua se le pegaba al paladar, y no fue capaz de pronunciar una sola palabra. Profundamente avergonzado, se retras, y luego trat nuevamente de aproximarse, pero continuaba mudo. Cinco veces repiti la maniobra, y siempre con los mismos resultados negativos. Acab la cabalgata, y se perdi la oportunidad. Ya de regreso, Ulrich slo se atrevi a aproximarse a la dama para ayudarla a desmontar. Y entonces ocurri algo inesperado. La Pura, la Dulce, la Bondadosa acept la ayuda del caballero y desmont, mientras Ulrich sostena el estribo; pero antes de poner el pie en el suelo arranc un mechn de cabellos de la cabeza de Ulrich y le murmur al odo: Esto, por vuestra cobarda! Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inexperto enamorado reflexion sobre la misteriosa (?) observacin y como ya no confiaba en la palabra hablada, nuevamente apel al escribiente. En un extenso poema explic sus sentimientos, y la buena ta se encarg de llevarlo a la dama. Aqu surgi otra situacin inesperada. Ulrich recibi una respuesta, pero la mala suerte segua encarnizndose en su per568
sona. No saba leer, y su escribiente se hallaba ausente. Durante diez das guard contra su pecho la carta que no poda leer, durante diez das enteros padeci en el umbral de la bienaventuranza, hasta que el escribiente (la nica persona en quien confiaba) regres al lado del caballero. Ulrich sufri terrible desilusin. La carta contena un poema, muy breve, en el que cada slaba era una gota de veneno. Era evidente que los versos haban sido compuestos por la propia dama, y en ellos se expresaba la idea de que quien deseaba algo prohibido a s mismo estaba negndose: Wer wnscht, was er nicht soll, Der hat sich selbst versaget wohl. Y para que no cupiera ninguna duda, la poetisa de elevada alcurnia repeta tres veces las dos lneas. Pero esto no poda desalentar al obstinado amante. Era parte de todo este absurdo sistema el que, si provena de la Pura, la Dulce, la Bondadosa, an la maldad deba ser aceptada humildemente. Su amor no flaque, pero como las palabras no daban ningn resultado, intent demostrar con hechos que mereca el favor de la dama. Ulrich comenz a aparecer en todos los torneos del pas, y a luchar valerosamente por el honor de
569
PAUL TABORI
su seora. Rompi cien lanzas contra sus adversarios, y siempre triunf. Ya se le conoca como uno de los mejores caballeros. Pero continuaba persiguindolo su mala estrella: cierto da recibi fuerte golpe en la mano derecha, y perdi el dedo meique. Sali del torneo, se dirigi a la ciudad, y una vez all el cirujano descubri que el dedo segua adherido a la mano por una o dos pulgadas de piel, y que quizs fuera posible salvarlo. Se necesitaron varios meses de tratamiento, pero al fin el dedo cur, aunque qued definitivamente deformado. Y aqu comienza el verdadero relato, cuyo eje es este meique. Entretanto, von Lichtenstein haba hallado un nuevo intermediario, en lugar de su ta, la cual evidentemente no era muy eficaz. Un caballero de su amistad tena acceso a la corte ducal, y acept desempear el papel de mensajero. El amigo inform a la dama cun heroicas hazaas ejecutaba Ulrich para demostrar su amor; haca poco tiempo, agreg el caballero, que aun su dedo meique haba sufrido las consecuencias de tan hondo sentimiento. No es verdad, son todas mentiras, replic la dama. He odo de personas que me merecen confianza que
570
todava conserva dicho dedo. Esta despectiva observacin entristeci a Ulrich von Lichtenstein; nuevamente mont a caballo, pero se dirigi, no a la casa del cirujano, sino a la de un ntimo amigo. Invoc su amistad, y le pidi que le cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se neg, y entonces el propio Ulrich apret el cuchillo sobre el dedo y amenaz cortrselo. De modo que el amigo tom un martillo, asest un golpe al cuchillo, y el dedo vol por aire. La herida fue vendada y, de acuerdo con el relato del propio Ulrich, el caballero comenz a componer un poema. Cuando concluy su extensa obra maestra, hizo preparar una buena copia y la encuadern en terciopelo verde; luego, encarg a un orfebre que fabricara un cierre para el libro, el cual deba tener la forma de un dedo de oro. Y en esa envoltura de oro guard el meique que se haba cortado! El intermediante entreg el libro a la dama, y esper los resultados. La reaccin fue inmediata. Cuando vio el horrible regalo, la dama exclam: Dios mo, jams cre que un hombre sensato pudiese cometer semejante tontera! Pero el incidente la movi a enviar un mensaje: Decid al noble caballero que guardar el libro en
571
PAUL TABORI
mi cajn, y que diariamente contemplar su dedo meique; pero que no crea que se ha acercado a su meta ni siquiera el grosor de un cabello; pues aunque me sirviera durante mil aos sera tiempo perdido! A pesar de estas ltimas palabras, el tenaz caballero se sinti transportado de alegra, pues consideraba que su dedo meique estaba mucho mejor en el gabinete de la dama que adherido a su propia mano. Posedo de entusiasmo, concibi una empresa que sera la culminacin de sus hazaas caballerescas en honor de la dama. De todas las locuras registrada y documentadas en la poca de la caballera, sta fue la ms absurda, y hoy nos resulta casi imposible comprender tan pervertida y deformada interpretacin de los deberes y derechos del caballero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue un caso evidente de estupidez temporaria pero aguda. Cierto da abandon su castillo de Estiria, con el propsito ostensible de acudir a Roma en peregrinacin. Pero pas el invierno en Venecia, donde vivi de incgnito, ocupado en visitar las tiendas de los sastres locales y encargar ropas. Entindase bien:
572
no ropas masculinas, sino femeninas. Y tampoco las compr para su bien amada, sino para s mismo. Compr un guardarropa entero: doce polleras, treinta corpios, tres capas de terciopelo blanco, e innumerables accesorios y prendas de diverso tipo. Finalmente, orden dos largas trenzas adornadas con perlas. Cuando concluy sus aprestos, y lleg la primavera, Ulrich prepar un detallado plan de viaje. Se propona partir de Mestre, atravesar el norte de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia. El viaje deba llevarle veintinueve das, de acuerdo con un itinerario cuidadosamente calculado, en el que se prevean la hora de llegada a cada ciudad, y las posadas en que se hospedara. Un mensajero montado llevaba consigo este plan a cada uno de los puntos de la ruta, y en cada sitio lea una proclama, en la que se afirmaba que el noble caballero se propona viajar de incgnito y sostener un torneo en las diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su condicin de Seor de Lichtenstein, sino como innominado caballero... pero vestido con ropas de mujer, como la Diosa Venus en persona. La proclama deca: La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a to573
PAUL TABORI
dos los caballeros, a quienes aqu informa que se propone visitarlos personalmente, para instruir a todos y a cada uno en el modo de servir a las damas y de conquistar su amor. Se propone partir de la ciudad de Mestre con destino a Bohemia, y lo har el da de San Jorge, y al caballero que con Ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensar con un anillo de oro. Que el caballero enve el anillo a la dama de su corazn; pues dicho anillo posee el mgico poder de engendrar en el corazn de los destinatarios autntico amor por los remitentes. Pero si en el torneo la Diosa Venus venciera al caballero, ser obligacin de ste inclinarse hacia los cuatro rincones de la tierra en honor de cierta dama. El rostro de la Diosa permanecer velado durante todo el torneo. Y el caballero que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con Ella, ser considerado por Ella ajeno al mbito del amor, y entregado al desprecio de todas las damas nobles. Es caracterstico de la poca que el pobre Ulrich no fuera metido en una camisa de fuerza o llevado al manicomio; por el contrario, la nueva aventura fue recibida con general aclamacin. Cuando leemos la descripcin de la gira de Venus, slo hallamos universal aprobacin. La Diosa fue recibida so574
lemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo caballero esquiv el enfrentamiento. El resultado final fue por dems impresionante: Ulrich, en su atuendo venusiano, rompi trescientas siete lanzas, y distribuy entre sus adversarios doscientos setenta anillos de oro. En el curso de estos encuentros no sufri el menor dao; y en cierta ocasin realiz la hazaa de desmontar a cuatro caballeros en una sola justa. Esta extraa empresa no convirti a von Lichtenstein en una figura cmica. La ms antigua coleccin de Minnesanger alemanes es el cdice Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIII; los propios cantores aparecen en una serie de bellos retratos en miniatura. All Ulrich est en muy buena compaa: se lo ha colocado entre Hartmann von Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas. Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos arreos. En el casco, cuya visera est cerrada, se ha pintado la imagen de Venus arrodillada. Por consiguiente, la poca no crea de ningn modo que su actitud fuera particularmente ridcula. Como ejemplo de la pompa y circunstancia que rodearon el viaje, vase la entrada en Mestre:
575
PAUL TABORI
Formaban la vanguardia cinco escuderos, seguidos por un portaestandarte que llevaba una bandera de color blanco nieve. Lo acompaaban dos trompeteros. Luego, venan tres caballos con armadura, y tres sin ella; ms atrs, varios pajes, que transportaban el casco plateado y el escudo del caballero. Luego, otro trompetero con cuatro escuderos, que portaban plateados manojos de lanzas, dos muchachas vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas, tambin a caballo. Finalmente, la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto de terciopelo blanco que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un vestido de mujer, de seda y linn, y la cabeza cubierta por un sombrero recamado de perlas. Bajo el sombrero, dos largas trenzas adornadas tambin con perlas. As ataviada, Venus recorra la ruta elegida. Los caballeros competan por el honor de romper lanzas con ella. Llegado el momento de la justa, Venus se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de este ltimo continuaban colgando las trenzas. Sera ftil describir los torneos, a pesar de que el noble UIrich relata escrupulosamente cada uno de ellos. En cierta ocasin se top con un estpido de su
576
mismo calibre: un rey, vestido de mujer en honor de su dama, con peluca y trenzas. Y los dos idiotas disfrazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal choque los escudos volaron en pedazos. A lo largo de la ruta, las damas reciban al campen con expresiones de ilimitado entusiasmo. En Tarvis, doscientas mujeres se reunieron por la maana frente a su alojamiento para acompaarlo a la iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizs el aspecto ms caracterstico de toda la gira venusiana. Hoy diramos que es blasfemia; pero en esa poca a nadie conmova que un hombre, disfrazado de mujer, entrara en la iglesia acompaado por una procesin, ocupara un asiento en el sector reservado a las mujeres, y an tomara la comunin con el mismo grupo. El aventurero del amor impresion mucho a los corazones femeninos, pero siempre permaneci fiel a su propio amor, aunque debi sufrir grandes tentaciones. En un caso los servidores de una dama desconocida invadieron el dormitorio de Ulrich, cubrieron de rosas la persona del caballero, y le entregaron un precioso anillo de rub, regalo de la noble dama, que deseaba permanecer en el anonimato. Pero el ms extrao episodio de este extrao
577
PAUL TABORI
viaje es tan peculiar, que quizs lo mejor sea citar al propio Ulrich von Lichtenstein. En una aldea de Estiria, no lejos de su propio castillo, despus del torneo se encerr en sus habitaciones; pero luego escap por otra puerta. La Diosa Venus recuper su condicin masculina. He aqu el relato de UIrich: Entonces, en compaa de un servidor de confianza, sal al campo y visit a mi querida esposa, que me recibi muy amablemente y se sinti muy complacida de mi visita. All pas dos das magnficos, fui a misa el tercero, y rogu a Dios que preservara mi honor, como lo haba hecho siempre. Me desped afectuosamente de mi esposa, y con el corazn fortalecido regres a reunirme con mis compaeros. Estas pocas lneas revelan que, entretanto, Ulrich von Lichtenstein haba contrado matrimonio; su autobiografa nos informe despus que ya era padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su amante esposa impedan sus actividades amatorias en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre todo durante el invierno, regresaba a su castillo y reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la primavera, abandonaba otra vez el clido nido para perseguir sus romnticos ensueos. Aparentemente,
578
la esposa no vea nada objetable en estas actividades. Y aun es posible que su esposa se sintiera halagada por la fama conquistada por el esposo durante su Frauendienst. Tambin es muy posible que ella tuviera su propio serviteur. Naturalmente, el incgnito de la gira de Venus era mera formalidad; todos saban que bajo el corpio de seda lata el viril corazn de Ulrich von Lichtenstein. Tambin lo saba la elegida de su corazn. Cierto da, el mensajero confidencial lleg al alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada comunicacin. Traa un anillo de la amada del tenaz caballero. Ella comparte la alegra de vuestra gloria, deca el mensaje, y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os enva el anillo. El loco del amor recibi arrodillado el presente. Pobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y normas del juego de amor medieval, hubiera anticipado con matemtica precisin el siguiente movimiento de su dama. Pasaron algunos das, y apareci nuevamente el intermediario, pero ahora su expresin era sombra y desalentada. Vuestra dama ha descubierto que os entretenis con otras mujeres; esta fuera de s de clera, y reclama la devolucin del anillo, pues os considera indigno de llevarlo.
579
PAUL TABORI
Cuando oy estos reproches, Ulrich von Lichtenstein, caballero sin miedo y sin reproche, rompi a llorar amargamente. Llor como un nio, se frot nerviosamente las manos, quiso morir. El mayordomo del castillo, un caballero barbudo y anciano, oy los sollozos y los gritos y acudi presuroso; y al ver el estado en que se hallaba UIrich, mezcl sus lgrimas con las del noble caballero. Los dos afligidos campeones hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que al cabo apareci el cuado de Ulrich, les reproch su afeminada conducta, y despus de prolongada discusin logr contener un tanto el flujo lacrimoso. El tenaz amador pas das amargos. En su dolor, se volvi hacia la poesa, y envi sus versos a la cruel belleza. Y luego, dice en su relato: Me separ dolorido de mi mensajero; y visit a mi querida esposa, a quien amo ms que a nadie en el mundo, a pesar de que eleg por seora a otra dama. Y con ella pas diez das felices, antes de continuar viaje bajo mi carga de afliccin. Quizs sea difcil, a siete siglos de distancia, comprender este sistema rotativo; pero lo cierto es que formaba parte de la poca de la caballera. El romance de Ulrich lleg a su culminacin de580
finitiva. Los poemas ablandaron el corazn de la cruel belleza; das despus lleg otro mensaje en el que la dama perdonaba al caballero, y le conceda una entrevista personal. Pero para evitar toda publicidad indeseable, invitaba al caballero a disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los leprosos que esperaban limosna a la entrada del castillo. All se le dara la seal secreta para la cita. Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor comprendi el juego. Visti los harapos de mendigo, y pas varios das errando entre los leprosos, enfermo de asco y de nuseas. Varias veces la lluvia empap sus ropas, y el fro de la noche mordi sus carnes ateridas. Finalmente, lleg una doncella con el anhelado mensaje: a tal y cual hora de la noche deba apostarse al pie de la ventana, con una luz en la mano. UIrich se despoj de las ropas de mendigo, y esper, cubierto solamente por una camisa, bajo la ventana. A la hora sealada descendi una especie de plataforma de sbanas, el caballero puso el pie en ella y se sinti elevado hasta la ventana por gentiles pero firmes manos femeninas. Apenas entr en la cmara le echaron sobre los hombros una capa de seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la dama. Despus de tantos aos de fatigas, estaban al
581
PAUL TABORI
fin en el umbral de la bienaventuranza. La dama lo recibi amablemente, elogi su lealtad, y le dijo muchas frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas derribaron todas las barreras y Ulrich comenz a exigir pruebas tangibles del amor de la dama. Naturalmente, era imposible satisfacer el pedido; alrededor de la dama haba ocho servidores; pero UIrich se neg a escuchar razones, y se mostr cada vez ms atrevido. Finalmente, jur que no se movera de all hasta no recibir la recompensa del Beiliegen. Se trataba de otra institucin peculiar de la poca de caballera. Su nombre completo era Beiliegen auf Glauben. En esencia, consista en lo siguiente: se permita al caballero acostarse junto a su dama durante una noche entera... pero slo dentro de los lmites de la virtud y del honor. Deba jurar que no intentara lesionar la castidad de la dama, y generalmente se cumpla el juramento. Era quiz la forma ms retorcida de galanteo. El nico modo de calmar a Ulrich fue prometerle su recompensa... pero con una condicin. La dama dijo que accedera al pedido del caballero, si ste demostraba primero su lealtad, para ello, deba subir nuevamente a la plataforma de sbanas, y sta
582
descendera un poco; y una vez que UIrich hubiera demostrado su constancia, se le permitira entrar en la cmara de su amada. Esta vez Ulrich decidi proceder sobre seguro; acept la prueba... pero nicamente si, mientras tanto, poda retener la mano de la dama. Se acept la condicin, el caballero subi a la plataforma y, mientras sta descenda lentamente, la Dulce, la Pura, la Bondadosa seora dijo a UIrich: Veo que merecis mi favor... besadme ahora... Casi desvanecido de felicidad, UIrich elev sus labios sedientos pero cometi el error de soltar la blanca mano. En ese mismo instante fue arrojado, con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por cierto que no fue casualidad... cuando sus doloridas piernas le permitieron incorporarse, la plataforma haba desaparecido. Y ni siquiera esta experiencia enfri su ardor! La dama invent una explicacin, y Ulrich continu escribiendo versos, hasta que lleg el desastre final. El diario no explica qu hizo la dama, consumada maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue algo terrible, pues el propio UIrich afirma que le fue imposible perdonarla. Y as acab su Frauendienst, pues (segn propias palabras de Ulrich), slo un loco poda servir indefinidamente sin ninguna espe583
PAUL TABORI
ranza de recompensa. Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor se crea hombre discreto.
3. La adoracin abstracta, ultraterrena de las mujeres en la poca de la caballera fue sin duda cosa buena y noble; pero los enamorados aplicaron excesiva tensin a la cuerda vibrante del romance, hasta que al fin se rompi. Estos adolescentes barbados, revestidos de armadura, y aficionados al lad, empezaron a crecer, y a comprender que las damas, a las que haban puesto sobre tan elevado pedestal, eran, despus de todo, nada ms que mujeres... y que a veces no mereceran tantos sacrificios. Tannhuser (no el Tannhuser de las leyendas, sino el autntico, que vivi entre 1240 y 1270) se rebel contra el yugo de las mujeres y en sus poemas satiriz audazmente los ideales de la caballera: Treuer Denst der ist gut, Den man schnen Frauen thut... Buena cosa era el servicio leal prestado a las
584
mujeres bellas... pero luego enumera las exigencias que es preciso satisfacer antes de que la mujer adorada conceda ninguna recompensa. El amante ha de levantarle un palacio de marfil puro; le llevar desde Galilea la montaa que otrora fue asiento de Adn, conseguir el Santo Grial, y la manzana que Paris dio a Venus... y entonces recibir el ms grato de los presentes. Por otra parte, ella es muy capaz de no dirigirle nunca la palabra, a menos que l le lleve el Arca de No. La Pura, la Amable, la Bondadosa Seora tena muy diferente aspecto a los ojos de Tannhuser: Ja Dank sei ihr, ihr Namist Gute. Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe Rute. (S, gracias a ella, su propio nombre es Bondad. Eh, eh! Demasiado lejos de ella estuvo antao el ltigo duro!) En otras palabras, se malcri a la dama por evitarle castigos en la infancia. Tannhuser fue el nico, de todos los poetas de la poca, que comprendi claramente la situacin. No le pas inadvertido que la mayora de las elegidas no vean en la profunda pasin del caballero otra cosa que mero galanteo.
585
PAUL TABORI
Sprechich ein Ja, sie saget Nein, So stimmen stets wir berein. (Cuando yo digo S, ella dice No, Y de ese modo siempre coincidimos.) Gradualmente se acerc el fin inevitable de la poca del amor caballeresco. El hombre del Renacimiento, ms sensual, se rea de las exanges languideces de sus antepasados, y buscaba en el amor alegras ms concretas. La palabra Minne tambin perdi su antiguo significado. Una erudita obra alemana seala con dolor: Desde el siglo XV, la expresin Minne, otrora de noble significado, se vulgariza cada vez ms, y al cabo se la utiliza slo para describir innobles placeres corporales. Hasta qu punto estos placeres eran innobles es asunto discutible; pero no cabe duda de que abrieron brecha en el castillo medieval de la folie erotique. La actividad prctica del hombre del Renacimiento prevaleci en todos los terrenos, y si bien la estupidez floreci en muchas otras esferas, los locos por amor fueron mucho ms raros. Por supuesto, no desaparecieron completamente; mientras hubo mujeres incapaces de experimentar autntica pasin y de entregarse generosamente, hubo hombres atormentados por el galanteo irresponsa586
ble, por el juego cruel del regateo sexual. En este sentido, ya he citado algunos pasajes de Brantme, que vivi en el siglo XVI; pero en realidad se trataba de los ltimos restos de la poca de la caballera. En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema. Pero ahora el Minne se ha afrancesado... su nombre es galanterie (de acuerdo con Montesquieu, superficial y delicada pretensin de amor). Quizs su escenario ms apropiado fue el Palacio Rambouillet, en Pars. Las precieuses son los personajes de este complicado y vaporoso espectculo. La adoracin de la mujer, extinguida desde la poca de la caballera, revivi en la perfumada atmsfera de los grandes salones. De nuevo la mujer subi a su pedestal, aunque ahora trep por propia iniciativa. Pero tan pronto ocup ese lugar, exigi el servicio de sus admiradores tan imperiosamente como sus antepasadas. Naturalmente, ya no se trataba de romper lanzas ni de salir a campo abierto; las armas eran las del intelecto y del esprit. La conversacin ingeniosa, los cumplimientos bien pensados, los versos pulidos... he ah los medios necesarios para conquistar los favores de una dama. Los efectos literarios y los excesos de la precieuse han sido cabalmente explorados por la brillante y
587
PAUL TABORI
devastadora stira de Moliere. La galanterie de los exclusivos salones no era otra cosa que un galanteo interminable llevado a los extremos de la estupidez, adornado y desarrollado por la moda de la poca. De acuerdo con las precieuses, las mujeres eran los adornos de la Naturaleza, creadas para recibir adoracin y para vivir rodeadas de hondos sentimientos, a cambio de lo cual ofrecan amistad y respeto. Y los caballeros- por lo menos en los salones de las damas de Rambouillet- se consideraban contentos de recibir dicha compensacin. Estas damas eran tan frgiles y sensibles que Julie dAngennes, por ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia se deca alguna expresin vulgar. Sabemos que de sus conversaciones se excluan las palabras comunes y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones nuevas y ms refinadas... Un extrao era incapaz de comprender la conversacin, y Claude de Saumaise, el erudito clsico francs, compil un diccionario separado de este lenguaje (Dictionnaire des Precieuses). Por ejemplo, la palabra mano era considerada muy vulgar, pues la gente comn la utilizaba para el trabajo manual. Por consiguiente, fue rebautizada con el nombre de la belle mouvante (la bella mvil). La palabra espejo fue reemplazada por la expresin le
588
conseiller des Graces (el consejero de las Gracias). Silln era demasiado comn... y se lo llam commodit de la conversation (conveniencia de la conversacin). En estos salones slo se hablaba de la excelencia de las damas, de sus magnficas virtudes y perfecciones; y de la total satisfaccin que impregnaba el alma del varn cuando ste poda vivir adorando los pies de su dama. He aqu la carta que Guez de Balzac, uno de los ms respetados escritores de la poca, dirigi a Madame Rambouillet, con motivo de haber recibido de la dama el grato regalo de unos frascos de perfumes: Los poetas romanos cantaron la gloria de los perfumes de Venus. Pero mi regalo viene de una mano ms excelsa que la de esta diosa comn: viene de la diosa del amor, autnticamente celestial, virtud que ahora se ha manifestado a la humanidad descendiendo desde las alturas sublimes del cielo. Y no puedo dejar de vanagloriarme ante todos y cada uno de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas humanas, todos los tesoros de la tierra estn a su disposicin. Y as como no puede haber mayor gloria que la creada por vuestro regalo, en el mundo no hay gratitud comparable a la ma. En mis palabras
589
PAUL TABORI
slo se expresa pequea fraccin de mis sentimientos, y la mayor parte de ellos queda guardada en lo profundo de mi corazn. Las damas de los salones desarrollaban un fro juego de amor: sentimental, etreo y fantstico, con cierto matiz platnico, y todo ello diluido en literatura y expresado en hiprboles vacas y alambicadas. Pero lograron que muchos jvenes romnticos y inexpertos aceptaran las reglas del juego. BussyRabutin, que en su madurez ya estaba muy lejos de estas tonteras platnicas, describi su juvenil pasin por una bella viuda: Alentaba yo tan ridcula concepcin del respeto debido a las mujeres, que mi bella viuda podra haberse muerto de angustia a mi lado, si no hubiera comprendido mi tontera y no me hubiese alentado. Y durante mucho tiempo ni siquiera me atrev a tomar nota de su benevolencia. Crea firmemente en la imposibilidad de conquistar el amor de una dama si no haba consagrado cierto tiempo a suspiros, llorosas lamentaciones, ruegos y cartas de amor. Mientras no hubiera cumplido estas obligaciones, no me consideraba con derecho a esperar el menor favor. Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda
590
no se negaba a hacer ciertas concesiones ocasionales, difcilmente compatibles con la sensibilidad de los seres etreos que haban descendido de los cielos. El juego de la galanterie no era en el fondo otra cosa que la forma primitiva de un galanteo cruel y ridculo.
4. Debido a los siglos de influencia rabe, las mujeres espaolas vivan en una atmsfera muy parecida a la de un harn. No slo la opinin pblica se opona a las relaciones entre hombres y mujeres; los furiosos celos del esposo tambin imposibilitaban completamente el contacto con los presuntos amantes. Cuando el marido se hallaba impedido de vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la duea, que con ojos de Argos cumpla su misin. Es cierto que la astucia femenina siempre hallaba medio de burlar la guardia ms estricta; pero estos casos nada tienen que ver con la historia de la estupidez humana. Muy al contrario. Y sin embargo, en Espaa, que careca prcti591
PAUL TABORI
camente de vida social, tambin hallamos una versin algo ms atenuada del juego de amor desarrollado con tanta pasin en la poca de la caballera, y en el lugar que se hubiera credo menos apropiado: la corte real. La vida social de la corte espaola sufra el influjo de una de las ms extraas invenciones del espritu humano: la etiqueta espaola. Fue ideada por Felipe II, que la transmiti a sus sucesores, junto con un imperio que ya empezaba a agrietarse por todos los costados. La etiqueta espaola convirti en divinidades las personas del rey y de la reina. Y los dioses no sonren. La risa y la diversin fueron desterradas de la corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida slo ri tres veces. La reina tena una dama de compaa de cierta edad, la Camarera Mayor. Su tarea consista en mantenerse constantemente al lado de la reina, y en observar con frrea severidad el cumplimiento de la etiqueta. La reina de Espaa no debe rer! advirti una vez en que la joven reina estall en carcajadas, ante las piruetas de un payaso de la corte. La reina de Espaa no debe asomarse a la ventana! aunque la ventana daba al solitario jardn de un monasterio. En otra ocasin, como la reina hallara mu592
cho placer en la charla ociosa de sus loros, la Camarera Mayor con sus propias manos retorci el cuello de las infortunadas aves. Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terranova, una mujer de cierta edad. Gozaba de completa autoridad en todos los asuntos de etiqueta; pero cuando la reina qued embarazada, la duquesa pas un mal rato. La costumbre espaola permita que durante los primeros meses del embarazo la futura madre satisficiera cualquier capricho o apetito. La reina aprovech la ocasin, y cuando la odiada bruja apareci para el saludo matutino, le aplic dos fuertes bofetadas. No pude resistir la tentacin, se apresur a decir la reina, y la venerable Camarera Mayor no pudo decir una palabra. En esa atmsfera, las damas de compaa se moran de hasto. Tambin tenan una supervisora, la Guardadama, la cual, con la ayuda de varias colaboradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las mujeres casadas no podan servir a la reina; slo se aceptaban vrgenes o viudas. Deban vivir en el palacio; pero para que la vida que llevaban fuese ms soportable, las reglas de la corte les permitan tener uno o ms admiradores oficiales. Y stos tenan su propio ttulo: galanteos de palacio. El caballero
593
PAUL TABORI
poda ser casado o soltero, viejo o joven... para el caso era lo mismo, pues no exista la menor posibilidad de que sus servicios obtuvieran alguna recompensa concreta. Slo gozaba del derecho de adorar y de servir a su dama. La stira de Cervantes no produjo ninguna impresin en El Escorial; simplemente, se dieron por no enterados. El caballero de la corte tena ntima afinidad espiritual con Don Quijote y sus predecesores. En todo el ao slo dispona de unos pocos das, durante los cuales se le permita gozar de la compaa de su adorada. En raras ocasiones se vea en pblico a las damas de compaa: en las grandes recepciones de la corte, durante las procesiones y las fiestas, quizs en ocasin de un auto de fe, cuando refrescaban sus ojos y sus odos con el espectculo de las llamas y los gritos de los herejes y de las brujas que ardan. En esas circunstancias el caballero poda estar de pie al lado de su dama y cortejarla... claro est que slo dentro de los lmites del ms estricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto particular carcter oficial debido al privilegio de los galanteos de conservar puesto el sombrero en presencia del monarca (derecho que compartan con los grandes de Espaa). Se les conceda dicho pri594
vilegio porque de acuerdo con la teora oficial, el caballero estaba tan desconcertado en presencia de su dama, y tan embriagado de amor que no poda controlarse, de modo que si hubiese sostenido el Sombrero en la mano, seguramente lo habra dejado caer. El resto del ao, el galanteo poda rondar el palacio y esperar hasta que su dama apareciera durante un instante en la ventana. Entonces le declaraba su amor... pero slo por seas. Este lenguaje por seas consista (de acuerdo con la tradicin espaola) en que el enamorado se llevaba el pauelo a los labios, luego a la frente, y finalmente al corazn. Segn las memorias de la condesa dAulnoy, en tales ocasiones el caballero enamorado suspiraba y gema tan ruidosamente que poda orselo a bastante distancia. Con el fin de obtener por lo menos alguna satisfaccin fsica de carcter sustitutivo, los caballeros sobornaban al cirujano que sangraba regularmente a las damas de compaa, para que les entregara subrepticiamente alguna venda o servilleta empapada en la sangre de la bien amada. A pesar de todo, ese galanteo oficial era considerado gran distincin y honor. Viejos y jvenes por igual intrigaban y luchaban por el privilegio; y
595
PAUL TABORI
los elegidos ofrecan hermosos regalos a sus damas. La condesa dAulnoy afirma que durante su visita a Espaa comprob que ms de un galanteo se arruin completamente debido a esta mana de los regalos.
5. A principios del siglo XVIII arraig en Gnova la institucin de los cicisbeos. En esencia, se trataba del derecho de la dama noble a tener no uno sino varios galanes, que le prodigaban las indispensables atenciones personales. Si la dama tena varios caballeros, stos se dividan celosamente las responsabilidades. Uno la asista en el tocado matutino, otro la acompaaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pasear, el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto aseguraba los placeres de la mesa, el sexto manejaba las finanzas de la seora. Se consideraba que estos deberes constituan los ms dulces privilegios. Tanto se difundi la moda, que al cabo de cierto tiempo se estim verdadera desgracia que una dama no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a
596
esas tareas. La posicin del esposo se pareca bastante a la que tuvo durante la poca de la caballera; estaba obligado a aceptar al admirador de su esposa... y hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solemnes y pblicas. La diferencia consista slo en que el caballero medieval rara vez vea a su seora, mientras que el cicisbeo rara vez se apartaba del objeto de su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo no formulaba objeciones a esta compaa permanente; pues los cicisbeos se mostraban ms celosos unos de otros que lo que poda estar el marido de su mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podan presentarse inconvenientes slo cuando haba un solo cicisbeo; pero despus de todo lo mismo ocurre en cualquier poca cuando el galanteo pasa a mayores. Y a menudo suceda lo mismo que en el Frauendienst medieval: el propio esposo se converta en cicisbeo de otra dama casada. La institucin del cicisbeo se distingua de las relaciones comunes, ms o menos pblicas, ms o menos toleradas, en que estaba organizada y legalizada; pues cuando se discutan los contratos matrimoniales, uno de los aspectos importantes del acuerdo era el nmero de cicisbeos que podra
597
PAUL TABORI
aceptar la futura esposa. Desafiar la tradicin hubiera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dictados de la moda. En toda la historia de Gnova slo se conoce el caso de un hombre valeroso que se atrevi a adoptar esa actitud: el marqus Spinola, a quien la muy vulgar pasin que experimentaba por su prometida le movi a insistir que se incluyera en el contrato una clusula contraria a la venerable costumbre. Exigi franca y desvergonzadamente que, mientras durara el matrimonio, la esposa no aceptara ningn cicisbeo; por su parte, se comprometa a no asumir ese papel en el servicio de ninguna mujer. La estpida moda se extendi de Gnova a otras ciudades italianas. Los autores contemporneos se sintieron un tanto desconcertados ante la difusin de esta mana, y al fin no se les ocurri otra excusa que la idea de que toda la institucin representaba realmente un progreso general de las costumbres, pues impeda que los jvenes nobles se dedicaran a placeres y a ocupaciones ms viciosos.
598
6. Los ms sombros captulos de la folie erotique corresponden a la combinacin del sexo con la religin. No es ste el lugar apropiado para escribir una historia de las diversas sectas y religiones, desde los Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los Convulsionistas a los Tembladores o Holly Rollers... para no referirnos sino a un tipo especial de cisma que sigue el principio fundamental de servir a Dios mediante la danza. Cuando la folie erotique se combin con la mana religiosa, el resultado fue una revuelta contra el ascetismo de las iglesias establecidas, o la aplicacin ms extremada an de esos mismos principios ascticos. Las protestas francas contra los dogmas ascticos tienen diferentes explicaciones. La motivacin es a menudo de carcter sofstico. Pero, con excepciones relativamente poco numerosas, todas coinciden en un punto: la importancia de la satisfaccin sexual. Aunque parezca extrao, esta opinin no excluye la idea de que sexo y pecado son trminos idnticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la afirmacin de que el pecado estaba permitido, y aun era necesario y deseable, en inters de la salvacin.
599
PAUL TABORI
El fundador de una de las ms horribles sectas rusas, los Chisleniki, afirmaba lo siguiente: Los hombres deben ser salvados del pecado. Pero si no pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el pecado es el primer paso en el camino de la salvacin. Taxas Maxim, el campesino de Shemenov que estableci este curioso principio, lo transform en uno de los principales dogmas teolgicos de su secta. Otro apstol ruso, el misterioso monje Serafn, declar en 1872: Slo en el pecado es posible hallar la verdadera salvacin del alma. Cuanto ms se peca, ms glorioso es el mrito del Salvador. Con toda franqueza estos sectarios llamaban al pecado la puerta de acceso a la gloria del Otro Mundo. Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pero los principios esenciales eran los mismos. Est el caso de los rusos errantes, que afirmaban que el mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto, careca de importancia evitar el pecado. Por el contrario, todo estaba permitido... incluso el crimen, el robo o el asesinato. Una primitiva secta cristiana, fundada por Carpcrates de Alejandra, declar que los seres humanos de este mundo se hallaban permanentemente en poder de demonios malignos. De
600
modo que mucho mejor era conciliarlos viviendo en la disipacin... y, por supuesto, las mujeres deban ceder francamente a las exigencias masculinas. La secta de Carpcrates fue una de las primeras en abolir el matrimonio; por principio, todas las mujeres eran compartidas por todos los hombres de la comunidad. Durante los siglos posteriores no faltaron imitadores que profesaron las mismas creencias y siguieron las mismas prcticas. Los Paterniani o Venustiani afirmaban que Dios y Satn compartan la responsabilidad de la creacin de la humanidad. Dios era responsable de la parte superior de nuestro cuerpo; y el diablo, de la parte inferior. De ello se deduca naturalmente que los rganos satnicos del hombre deban ser aplicados al trabajo del Diablo. En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un dogma ms particular an. Afirmaron que los hombres deban llevar una vida moral... mientras estuvieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de tres elles (un elle equivala a siete dcimos de yarda) las normas morales perdan validez. Por consiguiente, se reunan en recintos subterrneos, donde realizaban terribles orgas: salvajes flagelaciones,
601
PAUL TABORI
toda clase de perversiones sexuales, asesinatos y suicidios. Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado de sus puntos de vista y por sus retorcidos razonamientos. Pero muchas sectas aceptaron y aprobaron el pecado y la perversin por otras razones de carcter general. Argan que, al hombre santificado por la fe, el mal no poda hacerle ningn dao; ninguna aberracin de la carne poda manchar el ropaje del alma purificada por la fe autntica. Hace siete siglos, los Beghardi representaron este punto de vista en Alemania; en nuestro propio siglo, fue tambin el concepto afirmado por los Shakury y los Pryguny de Rusia. Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que vivi en el siglo XIV, dividi la historia en tres perodos. Durante el primero- hasta el nacimiento de Cristo-, Dios gobern el mundo. En el segundodesde Cristo hasta el ao 1300-, Jess fue el amo espiritual de la humanidad. Pero despus, el Espritu Santo sigui al Padre y al hijo; y el Espritu Santo se hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la disipacin sexual no era un pecado. El profeta, que haba reunido seis mil adeptos, tuvo mal fin; el Papa Clemente IV lo excomulg, fue detenido junto con
602
su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y quemados luego. Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- convirtieron al acto sexual en parte de su ritual religioso. Los Euquitas asesinaban a los nios engendrados en estas orgas, recogan la sangre de los infantes y quemaban los cuerpos en una hoguera; luego, se mezclaban las cenizas con la sangre recogida, y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus, que relata la ceremonia, agrega que el propsito del asesinato de los inocentes era destruir el sello adherido fuertemente al alma humana y evitada por los demonios del mal, para que dichos demonios pudieran entrar sin inconveniente en los cuerpos, y concertarse libremente con ellos.) Los Bogomils, muy activos en Francia, permitan tambin la relacin promiscua de los sexos. Afirmase que los Fraticelli practicaban orgas similares. Bozovius afirma que los nios nacidos de esas relaciones eran arrojados de unos a otros, en el crculo de los sectarios, hasta que perecan. En 1723 la polica de Montpellier cay sobre el refugio de una secta consagrada casi exclusivamente a los placeres sexuales. Se llamaban los multiplicantes, y sus orgas solan prolongarse desde el s603
PAUL TABORI
bado por la noche hasta el lunes por la maana. Esta secta reconoca por lo menos la institucin del matrimonio... pero sujeta a ciertas modificaciones. Dichos matrimonios, bendecidos por el profeta de la secta, unan a los cnyuges por el trmino de veinticuatro horas, y deban ser consumados en un lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testigos. Los multiplicantes fueron tratados duramente por las autoridades. Los jefes fueron ahorcados, los hombres sentenciados a galera perpetua, y a las mujeres se les afeit la cabeza y se las encerr en conventos. Los profetas y las profetisas de estas extraas sectas tuvieron innumerables predecesores y sucesores. Veinte aos antes de la exterminacin de los multiplicantes, existi una secta llamada Buttlarsche Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Margarita von Buttlar, mujer de buena familia, que a la edad de quince aos contrajo matrimonio con Jean de Vesias, maestro de pajes en la corte de los duques de Sajonia. En colaboracin con un confuso telogo, llamado Justus Gottfried Winter, y con un poetastro de nombre Appenzeller-Leander, invent una nueva religin, cuyo objetivo era la creacin (o ms bien recreacin) de un ser primigenio, bisexual
604
e inmaculado. La secta slo tena un objetivo real: satisfacer los apetitos sexuales de los fundadores. Tal era el propsito franco o secreto de tan extraaos mesas como Rosenfeld, de Berln (17181781), que organiz un harn de siete muchachas, con el fin de romper los siete sellos del Libro de la Vida; del ingls Henry James Prince y Pigott, que fund la Secta del Amor, y el Refugio de Amor; del arzobispo Kowalski, cuya extraa fe floreci en Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo muchos otros... y algunos de ellos desarrollan sus actividades en nuestros das. La folie erotique que los aquejaba aprovech la profunda estupidez de sus adeptos y vctimas masculinos y femeninos. Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta original estaba encabezada por cierto Prodicus; sus miembros asistan desnudos al servicio divino. Explicaban esa actitud diciendo que la virtud era real slo cuando no faltaban las tentaciones. Se declaraban contra todos los placeres de los sentidos, pero aparentemente el dogma era puramente terico, pues cedan con frecuencia a las tentaciones de que estaban rodeados. Rudolf Quanter, en su obra La mujer en las religiones de las naciones, declara que el culto de esta secta no era mucho mejor que las orgas en
605
PAUL TABORI
los templos de Astart. La secta desapareci pronto, pero los principios sobrevivieron durante siglos. Bajo diferentes formas, aparecieron en otras pocas y lugares. A veces sus adeptos se denominaban Hermanos y Hermanas del Espritu Libre, o Picards, Marocanes, Tirelupins, o Nicolaites. A mediados del siglo XIX fue preciso llamar a las tropas para que intervinieran en el distrito de Chrudim, en Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas, dirigidos por un intrpido tejedor ambulante, llamado Pelzmann. Durante la primera dcada del siglo XX apareci en los Estados Unidos un matrimonio Sharp; ambos cnyuges representaron los papeles de Adn y de Eva, en un sincero esfuerzo por restablecer el Paraso en la tierra de acuerdo con la tradicin legada por sus predecesores adamitas. El culto de la desnudez a veces adoptaba formas ms refinadas y ms astutas. La secta Mucker de Koenisberg, fue organizada por dos hombres llamados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado. Esta extraa organizacin alcanz gran xito en los crculos aristocrticos del nordeste de Alemania. La teora de sus dogmas fue tomada de los escritos del poeta mstico Johann Heinrich Schnherr, pero en realidad se trataba de una estpida mezcla de insen606
sateces disfrazadas de profunda sabidura (Tiefsinn). De todos modos, esa dosis de tontera no fue obstculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hombre de gran prestancia fsica; la forma de su religin resultaba tentadora y atractiva, y de gran poder sugestivo sobre los espritus inclinados a la piedad soadora; la mayora de sus adeptos eran individuos que secretamente haban estado reprimiendo sus deseos sexuales. Ebels, en quien los miembros de la secta vean al Hijo del Hombre (es decir, una reencarnacin de Jess) tena tres mujeres. La primera (la menos respetada y la de menor jerarqua) era su esposa legal. En la compleja terminologa de la secta, se la llamaba la Envoltura. La segua Emilie von Schroetter, la Naturaleza de las Sombras; y la de mayor jerarqua era su primera esposa en el espritu, Ida von Groeben, que llevaba el bello nombre de Naturaleza de la Luz. De tiempo en tiempo cada uno de los miembros de la secta deba confesar sus pecados a estas mujeres, arrodillndose humildemente a los pies de la dama confesora (naturalmente, la mayora de los pecados era de carcter sexual). Cuanto ms se hablaba de todas estas cosas, escribi el doctor Sachs, de Koenigsberg, que haba
607
PAUL TABORI
pertenecido al ncleo principal, pero que abandon la secta y fue uno de los testigos de la acusacin en el proceso que se sigui a los Mucker, y cuanto ms groseras eran las expresiones utilizadas, ms exaltados elogios se reciban, y ms rpidamente se avanzaba por el camino de la santificacin. Pero si la confesin no era importante; es decir, si los pecados no eran muy graves, se reciban severos reproches, y se acusaba al sujeto de aferrarse a sus pecados, de traficar con el demonio, de no ser ni blanco ni negro... Si se obtena la confesin, se daba gracias a Dios, que se senta complacido. Ms importantes que las confesiones eran los ejercicios de santidad. El primero de ellos, el Beso del Serafn, era relativamente inocente: los creyentes de sexos opuestos deban saludarse con la punta de la lengua. La principal etapa de santificacin consista en una prueba sistemtica, destinada a determinar si los sectarios eran realmente indiferentes al espectculo de bellas mujeres desnudas. Sin embargo, en este aspecto era evidente la malicia de los mtodos refinados: no se desnudaba todo el cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de participar en el juego, deban desnudar alguna parte de su anatoma habitualmente no visible a los ojos
608
masculinos. Esta primitiva forma de strip-tease ocurra generalmente durante el servicio divino. De ese modo, cada reunin aportaba una nueva sensacin... lo cual era probablemente el propsito de los fundadores. Este despliegue de desnudeces llegaba aparentemente a extremos, y el acto sexual slo se interrumpa, por lo general, en el momento de la concepcin. Nunca participaban mujeres de edad, y an se les negaba informacin, porque no podan comprender. Los ejercicios de santificacin desarrollados por los Mucker tuvieron muchos imitadores. Por ejemplo, los Bdenje (Vigilias) instituidos por el notorio Rasputn, olas llamadas pruebas ideadas por Daria Smirnova, que fund una secta en San Petersburgo. Esta santa o Divina Madre se desnudaba en compaa de sus adeptos masculinos, para poner a prueba el vigor de su fe; pero las pruebas eran tan escandalosas, que cuando la Smirnova fue procesada en 1914, las audiencias se desarrollaron en recintos privados. Husser fue uno de los ltimos grandes Salvadores que turbaron la paz de Alemania durante casi diez aos. Este extrao profeta, que muri en 1927, haba quedado impotente despus de una vida
609
PAUL TABORI
de frentica disipacin, y por lo tanto se dio a predicar la supresin de los placeres de la carne... pero personalmente se esforzaba en obtener por lo menos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las prcticas de la sunamita. Sus discpulos crean firmemente que el gran Lou haba logrado la teleprocreacin, y este absurdo fue discutido solemnemente por el rebao de fieles. La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas, ha creado muchas otras sectas y originado dogmas pervertidos. Por ejemplo, los purificantes, cuyo centro estaba en Siberia, y cuyas enseanzas se difundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. Su dogma principal era la supremaca de las mujeres. Afirmaban que, como el pecado haba llegado al mundo a travs de Eva, por sus hijas se obtendra la salvacin. Fue una secta de matices acentuadamente masoquistas; y fue descrita en detalle por el propio Sacher Masoch, el hombre que dio su denominacin a esta aberracin sexual. Los moravios, o Herrnhuter, tambin crearon una religin con muchos oscuros elementos de perversin sexual. (No me refiero aqu a los Hermanos de Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos ncleos se encuentran en diversos lugares de Ale610
mania, Gran Bretaa y los Estados Unidos, sino ms bien a la historia primitiva de esta secta, en las dcadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIII.) El conde Zinzendorf, su fundador, viva an, y sus particulares inclinaciones fueron casi exclusivamente responsables de la fantstica interpretacin que los moravios hicieron de ciertos hechos bblicos. Identificaban completamente el sexo con la religin, y todo el culto se fundaba en la herida que la lanza del legionario abri en el costado de Cristo, cuando los verdugos quisieron comprobar si el Salvador estaba muerto. Slo una profunda neurosis sexual puede explicar el hecho de que Zinzendorf transformara en acto sexual la penetracin de la lanza del legionario. Zinzendorf cre vice-esposos, o procuradores matrimoniales, que eran representantes de Cristo, en su carcter de autntico esposo de todas las almas humanas. Algunos de los primitivos himnos moravios constituyen sorprendentes expresiones de obscenidad enfermizamente sentimental. Los skoptsi fueron una de las ms horribles sectas que el mundo conoci. Representan quizs el ltimo grado de la locura humana. Como casi todas las sectas modernas, los skoptsi tambin tuvieron
611
PAUL TABORI
sus antecesores en los primeros tiempos del cristianismo. Por lo que sabemos, Orgenes y Leoncio de Antioqua fueron los primeros cristianos que se castraron; el rabe Valerio reivindic la dudosa distincin de haber organizado una secta sobre la idea de la castracin. Estos sectarios se convirtieron en peligro pblico; no se contentaban con castrar a sus propios fieles, y hacan vctimas por doquier, entre individuos completamente ajenos a tales ideas religiosas. En un ao de cosecha particularmente rica castraron a 690 hombres. La idea de que la extirpacin del rgano sexual pecaminoso era grata a Dios (idea conocida ya en los tiempos precristianos), nunca desapareci totalmente de la vida de las sectas. Pero aparte de la horrible institucin de la castracin con fines musicales (durante mucho tiempo los eunucos representaron sobre la escena papeles femeninos, y los nios castrados formaban los coros de la iglesia) esta idea slo hall expresin en una serie de tragedias individuales. Despus de la desaparicin de los valerienses, no volvi a constituir el fundamento de una comunidad sectaria. Hasta el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de castrados en Rusia. En 1715 se arrest a cierto nmero de estos desequilibrados en el distrito de
612
Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos aos despus se realiz gran nmero de arrestos en Mosc, donde la secta estaba dirigida por un hombre llamado Lupkin. Despus de su muerte, su nombre y su tumba se convirtieron en bandera y lugar de peregrinacin de sus adeptos. En 1738 la zarina Ana Ivnovna orden que el cuerpo fuera exhumado y quemado. Pero la epidemia de autocastracin se difunda cada vez ms. Los procesos posteriores revelaron hechos horribles: canibalismo, asesinato de nios, etc. De todos modos, las medidas represivas resultaron intiles. En 1771 apareci el Mesas de los skoptsi. Era Kondradtij Sselivanov, un original aventurero que se haca pasar por el zar Pedro III. Los skoptsi todava adoran en l al Hijo de Dios, y consideran que su misin fue ms importante que la de su hermano Jesucristo. No es necesario seguir detalladamente la historia posterior de los skoptsi. Fueron particularmente numerosos durante la segunda mitad del siglo XIX. El ms elevado porcentaje corresponda a las provincias rusas de Orel y Petersburgo, en las que haba ocho skoptsi por cada cien mil habitantes. Algunos distritos estaban libres de esta plaga religiosa, pero
613
PAUL TABORI
Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas. Bernhard Stern, estim su nmero en las tres principales ciudades rumanas (Bucarest, Galatz y Jassy) en no menos de veinte mil. Un hecho curioso, observado por Hechetorn: en Jassy todos los conductores de los coches de plaza eran skoptsi. De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su hermano, Sselivanov, eran eunucos; Cristo haba predicado el dogma de la castracin, pero en el curso de siglos el texto del Nuevo Testamento haba sido deformado y falsificado, de modo que no era posible reconocer esta idea central. Slo unas pocas frases dejaban entrever el gran secreto. As, la expresin bautismo de fuego aluda a la castracin. Los iniciados de esta secta absurda pasaban por dos grados: el primero, o pequeo sello, llamado tambin primer blanqueo o montar el caballo po, y el sello imperial, segundo blanqueo o caballo imperial. Los cirujanos de la secta eran tan hbiles, que rara vez se presentaban complicaciones. En las grandes ciudades como Mosc y Petersburgo, a menudo se sujetaba a las vctimas a un ingenioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Relaciones sexuales de los humanos). Pero independientemente de los mtodos y etapas, el objetivo final era
614
el mismo: destruir los rganos sexuales tanto de los hombres como de las mujeres. Aunque parezca extrao, la capacidad para el goce sexual, y aun la de concebir no siempre eran destruidas por estas operaciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que se dieron a la prostitucin. Las reuniones de los skoptsi eran una nauseabunda mezcla de xtasis religioso, sadismo y prcticas sexuales pervertidas, que a menudo desembocaban en el crimen. Los skoptsi representan la ms horrible y repugnante forma del ascetismo. Hubo otras formas ms benignas, pero todas se fundaban en la folie erotique deformada o desviada, todas eran efecto de la estupidez sexual. Las sectas de flagelantes han durado casi dos mil aos. Los Chlystes de Rusia en nada cedan a las sectas flagelantes de la Edad Media, y eran tan capaces como estas ltimas de combinar la lujuria y el desequilibrio con la tortura; poco antes de la Primera Guerra Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos golpearon a un nio hasta matarlo, en su esfuerzo por expulsar al diablo del cuerpo del infeliz infante. A la misma categora pertenecen las extraas escenas de flagelacin de la secta de la Sagrada Madre, Mara Mesmn, que fue procesada en Burdeos el ao 1926.
615
PAUL TABORI
En muchos casos no corresponde tomar muy en serio estos excesos: se trata de simples aberraciones del gusto. En todo ello hay ms ridculo que tragedia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra que, en circunstancias especiales, esta mana puede provocar graves perturbaciones en la comunidad. Y an si el asesinato del infortunado nio fue accidental, el ascetismo a veces impulsa a los fanticos a quitarse la vida, o a matar a sus compaeros de cofrada. En este sentido, la historia cultural ofrece abundantes pruebas. A menudo ocurre que los sectarios se suicidan, en la estpida creencia de que Dios exige de ellos un sacrificio especial... y aun el supremo sacrificio. El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las ms horribles formas de la muerte. Porque Cristo fue crucificado, este modo de terminar con la vida ocupa un lugar de cierto privilegio en el pensamiento sectario de autodestruccin. Los convulsionistas, que se reunan en la tumba del abad Pars, se limitaban a jugar con la crucifixin de un modo que armonizaba con sus restantes locuras. A ltimo momento, cuando el juego amenazaba adquirir contornos graves, aflojaban las cuerdas y retiraban los clavos, y revivan a tiempo a las mujeres
616
torturadas. Pero en muchos otros casos este juego religioso sexual acababa en desastre. El zapatero italiano Mateo de Casale se colg de una cruz frente a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando algunos transentes se apiadaron de l y lo bajaron. Acab sus das en un manicomio, vctima de insana asctica. En 1823 la sagrada Margarita, fundadora de una extraa secta en Wildisbuch, Suiza, fue torturada bestialmente por sus adeptos. Estos la mataron porque les haba prometido que resucitara al tercer da despus de su muerte. Fue crucificada, y le clavaron clavos de hierro en los pies, en las manos y en el pecho. Y como no demostr dolor, y solamente alegra en su muerte de mrtir, cumplieron el ltimo pedido de la mujer, y le hundieron en la cabeza una cua de hierro, de las que se usan para partir madera. Los asesinos nunca fueron castigados. El efecto de sugestin de estos actos puede ser notable, y la mana sectaria se extiende en crculos cada vez ms amplios. Fue dudoso privilegio de Rusia haber producido una variada gana de sectas, todas fundadas en los principios del asesinato y el suicidio en masa. En todos los casos existan ocultos motivos o causas de carcter sexual. Cierta secta
617
PAUL TABORI
rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte mediante la estrangulacin; en otra, los miembros eran quemados vivos; otros preferan morir enterrados. A menudo los habitantes de aldeas enteras perecan por el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de este modo tres mil sectarios. En 1896-97 cierto Feodor Kovalev enterr vivos a veintiuno de sus fieles... pero olvid incluirse. En 1917 un predicador llamado Chadkin condujo a sus fieles al bosque, donde todos deban morir de hambre. Visti de harapos a las mujeres, y les prohibi llevar alimento o bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos del grupo, y uno de aquellos infortunados huy. Chadkin temi que la polica pudiera hallarlos, y resolvi que todos deban morir inmediatamente. Primero se asesin a los nios, luego a las mujeres, y finalmente a los hombres. Cuando lleg la polica, slo encontr con vida a Chadkin y a dos de sus apstoles No es fcil determinar hasta qu punto estas sectas perduran y se mantienen activas. Hace treinta aos todava se filtraron noticias de algunas extraas y temibles comunidades, activas en la regin de Mosc. En ellas la folie erotique hall su forma final y ms frentica, demostrando que la estupidez pue618
de impregnar todos los campos de la actividad humana, todas las formas del pensamiento y de la fe.
619
PAUL TABORI
X EL FIN DE LA ESTUPIDEZ 1. Este libro no pretende ser una historia completa, y ni siquiera un anlisis sistemtico de la estupidez. El tema es tan vasto como la humanidad misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo sumo, he procurado esbozar el tema, como lo hicieron otros antes que yo. Por otra parte, creo que nunca se escribirn demasiados libros sobre la estupidez, la cual ha causado a los hombres ms perjuicios que la sfilis o que la peste. He tratado de cubrir los principales aspectos del problema; pero aunque algunos de los captulos tienen exceso de material, apenas he rozado la superfi620
cie de la enorme documentacin existente. No he examinado la estupidez de quienes quieren descifrar las leyes invariables del tiempo y adivinar el futuro. No es fcil calcular cunto gasta la gente en astrlogos, adivinadores de la fortuna y otros especialistas por el estilo... pero bastara que se invirtiera la cuarta parte de esa suma en escuelas, hospitales o institutos de investigacin cientfica para que el mundo fuera un lugar mucho ms grato. Una sola firma alemana sola imprimir un milln de ejemplares anuales de su Gran Libro de los Sueos, que pretenda interpretar y explicar todos los sueos, por muy variados que fuesen. Freud nos ense que los sueos reflejan lo que ha ocurrido y lo que est ocurriendo en nuestro subconsciente (para decirlo de un modo muy simplificado); pero ni Freud ni sus sucesores han sugerido jams que los hombres deban elaborar sus planes, modificar sus vidas o aceptar presagios del futuro porque as lo diga un libro absurdo. Un economista hind calcula que en su pas se gasta en astrlogos y en brujos por lo menos una vez y media la suma que se destina a educacin y atencin mdica. A juzgar por los anuncios que llenan las pginas de los diarios de la India (y de muchos otros pases) no se trata de un
621
PAUL TABORI
clculo fantstico. He aqu una breve lista de ttulos publicados en los Estados Unidos y relacionados todos con cuestiones de astrologa: Astrologa y accidentes. Su futuro y las estrellas. Astrologa y matrimonio. El zodaco, y el alma humana. Libro de astrologa del estudiante. Astrologa familiar. Astrologa y carreras de caballos. La influencia de las estrellas sobre las cotizaciones de bolsa. Cmo y cundo jugar bridge, en relacin con las estrellas. No es de extraar que con frecuencia se lean en los diarios anuncios de este tipo: Dama de buena posicin y educacin, nacida Escorpin, busca relacionarse con caballeros nacidos en Tauro. Objeto: matrimonio. Se ha calculado que la poblacin de los Estados Unidos gasta ciento cincuenta millones de dlares anuales en astrlogos, adivinos y otros charlatanes. Esta maravillosa presuncin de los hombres, los cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a las estrellas del cielo, y luego extraen trascendentales
622
conclusiones de esa nomenclatura arbitraria, constituye una de las ms notables pruebas de la inmortalidad de la estupidez. Pero la astrologa es slo uno de los variados mtodos con los que se procura penetrar los misterios del futuro. En la antigedad y durante el medioevo se conocieron cien distintas formas de adivinacin, veintenas de mtodos aplicados a la predicacin del futuro. Slo tenan una caracterstica comn: jams daban resultado. Cuando acertaban, lo deban a mera coincidencia, o gracias al tipo de profeca estilo Macbeth, en la que ciertas cosas ocurren gracias a la deformacin voluntaria de los hechos. He aqu una lista parcial: Dafnomancia- adivinacin por medio del laurel. Cleromancia- adivinacin mediante dados, huesos, etc. o echando suertes. Botanomancia- adivinacin por medio de las plantas. Pegomancia- adivinacin por medio de las fuentes. Sicomancia- adivinacin mediante hojas de sicomoro. Xi1omancia- adivinacin por medio de hojas cadas.
623
PAUL TABORI
Espodomancia- adivinacin mediante cenizas. Geomancia- adivinacin por medio de arena. Commiomancia- adivinacin mediante cebollas. Alectriomancia- adivinacin por medio de peleas de gallos. En realidad, cualquier cosa poda servir de fundamento al arte adivinatorio: el pan, los dados, las llaves, las lmparas, los pjaros, los nombres, las flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, el queso, la sal, los nmeros, los ojos, el dinero, los espejos, el fuego, el incienso, los huevos, los accidentes, la cera, el agua (con agua se practicaban diez clases diferentes de adivinacin), la poesa, los topos... Como se ve, era posible elegir. Y muchos mtodos sobreviven an en nuestros das. Estdiese cualquier publicacin ocultista o espiritista y se hallarn veintenas de anuncios, cada uno de los cuales ofrece consejos detallados sobre el futuro, la salud o los problemas sexuales y financieros del lector. No es ste el lugar adecuado para tratar la estupidez que sirve de caldo de cultivo a los falsos mdium, a los clarividentes, a los fotgrafos del espritu y a los restantes charlatanes cuyos mtodos fueron denunciados por Harry Price, el barn Schrenck-Notzing, Houdini y muchos otros. Tam624
poco aludimos aqu a quienes creen honestamente en la vida futura y en la comunicacin espiritual. Quizs slo persiguen un bello sueo; y quizs es posible tambin que posean particular capacidad para autoengaarse... por lo menos la mayora de ellos viven consagrados a una autntica bsqueda de conocimientos y de iluminacin. Pero el delito y el ocultamiento siempre tuvieron cierta natural relacin, y quienes explotan la credulidad de los autnticos creyentes pueden hacerlo slo porque existe un frtil suelo de estupidez en el que madura la cosecha de la supersticin y del engao.
2. Consideremos ahora el caso de los coleccionistas. No el de quienes consagran tiempo y dinero, conocimiento y amor a reunir obras de arte o a formar una buena biblioteca. Me refiero a los hombres y a las mujeres en quienes coleccionar es una mana devoradora. Han existido coleccionistas de cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos fnebres, de billetes de ferrocarril. En Pars existi
625
PAUL TABORI
una famosa coleccin de escarbadientes. Un coronel de hsares viens lleg a reunir doscientos mil soldaditos de plomo. Otro savant form, al cabo de treinta aos, la coleccin de naipes ms completa del mundo. Y luego, existen los coleccionistas de modas y de accesorios del vestir. Sombreros, cuellos, pelucas, peines, guantes, pauelos, abanicos, hebillas, tirantes, ligas, corss, zapatos... cada uno de estos artculos hall sus admiradores. Algunas de estas colecciones poseen real valor para los historiadores y diseadores, para los artistas o los investigadores. Pero, qu decir del caballero del Gante que se especializ en coleccionar botones? Reuni por lo menos treinta y dos mil unidades, de todas las pocas y pases, de todas las clases y ocupaciones. La coleccin constitua un autntico microcosmos de historia cultural... y de estupidez humana. Los botones identificaban no slo la chaqueta a la cual pertenecan, sino tambin toda la casa, la ciudad misma en que el propietario de la chaqueta viva y se mova. Tomemos un ejemplo de fines del siglo XVIII: los petimetres usaban botones del tamao de un dlar de plata, sobre los que se haban esmaltado artsticas miniaturas. Al ao siguiente piedras pre626
ciosas y valiosos camafeos ocuparon el lugar de los botones. En 1786 las personas de categora llevaban las iniciales de la amada grabadas en los botones, de arriba a abajo, de modo que una ojeada al estmago del sujeto permita enterarse del nombre de la elegida. En 1787 la moda decret que sobre los botones deban pintarse flores, pjaros, mariposas y diversos smbolos. En 1788 era obligado exhibir en los botones diversos edificios: el Louvre, Notre Dame, las Tulleras, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Revolucin, los temas fueron, naturalmente, el gorro frigio, la Bastilla, o el retrato de Marat; y algunos llegaron a utilizar la guillotina como motivo de adorno. Pasemos de los botones a las cajas de fsforos. Recuerda el lector a Silvestre Bonnard, el alter ego de Anatole France, y el prncipe ruso a quien conoci? El prncipe era un gran coleccionista; visitaba Sicilia con el propsito de comprar a los campesinos- a cien liras la pieza- las cajas de fsforos decoradas con los retratos de Garibaldi y de Mazzini, que aquellos haban ocultado. Le interesaban las cubiertas, no las cajas mismas... y haba reunido nada menos que 5.714 cubiertas diferentes! Un personaje creado por la ficcin, que est muy por de627
PAUL TABORI
bajo de los que ofrece la realidad. En la exposicin realizada en Estocolmo el ao 1935 se exhibieron 16.000 piezas... y se trataba nada ms que de una seleccin. Una caja de fsforos casi le cost la vida al rey Chulalongkorn, de Siam; caminaba por una calle de Londres, y estuvo a un paso de ser atropellado por un mnibus cuando cruz la calzada para recoger una caja de fsforos que buscaba desde haca mucho tiempo. Los apasionados coleccionistas de envases de cigarrillos estn estrechamente relacionados con los anteriores. Uno de ellos, lleg a reunir sesenta millones de ejemplares! En todo caso, estas colecciones parecen poseer cierto mnimo sentido. Pero qu decir del parisiense que coleccionaba las gastadas zapatillas de baile de las coristas de la Opera? O de Sir Edward Manvill con sus setenta mil cigarros? O del doctor Jackson, cuya pasin eran los naipes, aunque personalmente jams jug? La lista no sera completa sin el nombre del doctor Chardon, de Pars, que coleccionaba corchos... pero nicamente los corchos de las botellas cuyo contenido haba saboreado. Cada corcho tena su correspondiente rtulo de identificacin; y el buen doctor pas los ltimos aos de su
628
vida olindolos y recordando los tiempos y los placeres idos. Antonin Louis Clapisson, el compositor francs, coleccionaba los silbatos que el pblico de Pars utilizaba para expresar desagrado con los actores o las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en coleccionar obras que nunca haban sido publicadas o representadas. Un corrector de pruebas alemn coleccionaba erratas, y consagr treinta aos a esa tarea. Cuando descubra un error en el manuscrito de alguna celebridad literaria, lo robaba. Cuando muri, sus herederos comenzaron a arrojar al cajn de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que uno de ellos ech una ojeada a uno de los papeles. La coleccin fue rematada a buen precio. En este caso la monomana result por lo menos provechosa. Hay un grupo de coleccionistas que podran denominarse manacos de las reliquias. Hace algunos aos uno de ellos rob uno de los tubos del rgano de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de music-hall, se especializaba en coleccionar flores que haban crecido sobre la tumba de personajes famosos. Otro aficionado a las reliquias compr al dentista del general Pershing una de las muelas del
629
PAUL TABORI
famoso militar, y pag por ella una gran suma. El comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Norteamericana en la Primera Guerra Mundial se encoleriz mucho al enterarse del caso, de modo que algunos de sus oficiales acometieron la tarea de recuperar la muela. A decir verdad, realizaron una magnfica tarea: al cabo de algunas semanas haban conseguido trescientas diecisiete muelas autnticas del general Pershing. Si se coleccionan muelas, por qu no hacer lo mismo con crneos enteros? Este tipo de coleccin fue moda en Pars a mediados del siglo XVIII; las damas de la aristocracia solan tener alguno sobre el tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fijaban encima una vela de cera cuya luz utilizaban para decir las oraciones nocturnas. Una aficin apenas menos siniestra que la del doctor F. W. Davidson, de Nueva York, en nuestro propio siglo. Coleccionaba (y quizs todava lo haga) ejecuciones. A principios de la dcada de 1930 ya haba acumulado dos mil fotografas... segn deca, por razones puramente cientficas. Credat judaeus Apollo, para citar a Horacio. El inquisitivo mdico tuvo un notable antecesor en Lord Selwyn, que siempre andaba rondando por
630
las cercanas de Tyburn, con el fin de contemplar a las vctimas del patbulo. Y para completar el tro, podramos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivi a principios del siglo XIX, y que coleccionaba cuerdas que haban sido utilizadas en ahorcamientos. Su ms antiguo tesoro databa del siglo XIV: la cuerda con que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta traicin. En su estudio haba reunido una variada coleccin: cuerdas que haban acabado con la vida de vctimas polticas, criminales comunes y suicidas. Quizs su mayor orgullo eran las cuerdas que haban servido para ahorcar perros, de acuerdo con la extraa costumbre medieval a la que ya nos hemos referido. Haba lazos toscamente trenzados con ramas de sauce, empleados para ahorcar a los rebeldes irlandeses, y tambin tena la cuerda de seda con que Lord Ferrers haba sido ejecutado... como corresponda al privilegio de Su Seora. Y para completar esta breve resea, nada mejor que mencionar la coleccin ms intil del mundo. La organiz un hombre llamado Frank Damek, residente en Chicago. Comenz su coleccin en 1870. Se trataba de formar un juego completo de naipes... pero cada naipe deba ser hallado por l en la calle. Es difcil establecer cmo concibi tan absurda
631
PAUL TABORI
idea, pero lo cierto es que mostr notable tenacidad. Al principio fue bastante fcil. Al cabo de diez aos slo le faltaban quince figuras del mazo. Pero entonces la empresa se torn ms difcil. La suerte pareci abandonarlo. Algunos aos hall en las calles de Chicago hasta tres de los naipes que le faltaban; luego pasaban los aos y no encontraba una sola. Al fin, slo le faltaban tres cartas: la sota de bastos, el tres de espadas y el dos de oros. Un da crey que el propio Satn le estaba haciendo una broma, y que el mazo de cartas que alguien haba dejado sobre el borde de un muro era nada ms que un espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales. All estaban la sota de bastos y el tres de espadas, pero... s, era una broma del demonio: la nica carta que faltaba era el dos de oros. Pasaron los aos; Damek encaneci. Al fin, veinte aos despus de comenzar la coleccin, un da inolvidable del ao 1890, la suerte le sonri. A sus pies estaba el dos de oros, y el espectculo le pareci ms bello que la ms hermosa muchacha del mundo! Nadie negar que el hombre de Chicago form la coleccin ms intil del mundo. De todos modos, cmo clasificar la coleccin de Ro Caselli, el biblifilo italiano? Dedic veinticinco aos a crear
632
una biblioteca con los libros ms aburridos del mundo. Con este fin revis y seleccion la literatura mundial, hasta que hall 8600 volmenes dignos de ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apreciadas por los crticos y recomendadas por universidades y casas de altos estudios. La coleccin tena carcter privado, pero cuando se filtr el rumor de que las obras de un celebrado autor contemporneo se hallaban entre las elegidas, el quisquilloso escritor desafi inmediatamente a Caselli a sostener un duelo. La disputa pudo arreglarse sin derramamiento de sangre, pero despus del incidente no se admitieron ms visitas a la extraa biblioteca. Los libros ms aburridos del mundo slo podan distraer a su propietario, si ste deseaba distraerse de ese modo.
3. Despus de ofrecer al lector un muestrario de la estupidez humana a travs de las pocas, las profesiones y los pases, slo resta abordar un problema. Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo esencial. Abrigo la esperanza de haber demostrado
633
PAUL TABORI
el elevado costo, los peligros y los males de la estupidez. Naturalmente, se plantea el siguiente problema: Es posible curar la estupidez? El mejor modo de determinar la naturaleza secundaria, derivada, no congnita de la estupidez consiste en observar su desarrollo en los nios. Un nio inteligente se idiotiza gradualmente, durante su primera pubertad (es decir, en el tercer o cuarto ao de su vida). Caracteriza a este perodo el persistente y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si dicho deseo es objeto de grosera y arbitraria represin (como es el caso muy a menudo), y si se le aplican una serie de calificativos injuriosos, el nio reprimir su instinto y su deseo de conocimiento. Se comportar como si nadie supiera de todo ello... y an lo fingir en su fuero interno. Pues para todos los nios es muy importante estar seguros del amor y del apoyo de sus padres y del medio. Este no querer saber (que incluye cierto elemento de venganza infantil) fcilmente puede ser transpuesto a otros campos. Una vez que el nio advierte que no es conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero temor al conocimiento... y finalmente se convierte en autntico estpido. Existe, como sabemos, slo un tipo de autntico conocimiento... y es el que se
634
relaciona con la humanidad. Si no permitimos su libre desarrollo o, mejor dicho, si no sabemos orientarlo, ni le permitimos hallar formas compensatorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la estupidez de nios y de adultos. Crearemos invlidos sociales. Esta condicin psicolgica generalmente acompaa al nio a medida que se transforma en adulto, y su expresin en el hombre o en la mujer es tambin la estupidez. Cun a menudo hallamos personas incapaces de juzgar con independencia, de tomar sus propias decisiones, con prescindencia de lo que otros hagan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pensamiento original, sienten que no pueden estar en lo cierto. Pero apenas oyen o comprueban que otros dicen o hacen lo que ellos haban pensado, se sorprenden o amargan, porque hubieran podido decir o hacer lo mismo. La estupidez es el resorte tanto de las actitudes antisociales como de los casos extremos de conformismo... engendra tanto a los anarquistas como a las masas gregarias de los pases totalitarios. Es indicio del oculto temor al conocimiento el hecho de que la gente introduzca constantemente en su conversacin las expresiones: No lo s, o
635
PAUL TABORI
No le parece? Cuando desean decir algo profundo o importante, empiezan por disculparse, porque no se sienten seguros de s mismos. Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto, es la duda. Se expresa bajo la forma de una aparente parlisis cerebral. Ocurre a menudo que el dudoso encara los problemas con claridad y sensatez; el inconveniente reside en que duda de su propio conocimiento, en que no confa en su propio saber. Tambin puede considerar que todos los problemas tienen dos aspectos, y que cada problema admite dos soluciones... y debido a las dudas que lo aquejan, teme expresar cualquiera de ellas. Muchos procuran superar esas dudas mediante la burla y el cinismo. Lo consiguen... pero slo superficialmente, pues en lo ms hondo de la personalidad persiste el sentimiento de inseguridad. El origen de la estupidez puede hallarse en la infancia, en la duda y tambin en la vida de los instintos. O la vctima es ignorante, y est insegura de que sus deseos sean tica y socialmente correctos, o sus emociones y sus deseos chocan entre s, y este conflicto provoca la duda que influye todas las funciones mentales, domina los procesos del pensamiento y por lo tanto engendra estupidez.
636
Es el fenmeno que denominamos ambivalencia. Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y pasividad, caractersticas masculinas y femeninas que luchan unas con otras. Estas fuerzas opuestas pero de igual intensidad convierten al espritu en permanente campo de batalla. La estupidez libera al hombre de este doloroso estado; y aunque la estupidez es esencialmente una condicin dolo, rosa, el sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen los tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frvola pregunta: Hace bien ser estpido?, a veces podemos responder afirmativamente. Sin embargo, el hombre psicolgicamente sano no puede ser estpido. Crase o no en el psicoanlisis y terapias semejantes, no es exageracin afirmar que uno de los ms importantes y de los ms felices descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente concepto, rara vez bien comprendido: Sabemos ahora que la estupidez es un problema de carcter mdico... y por consiguiente, la estupidez es curable.
637
PAUL TABORI
Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera ser curado. FIN... pero LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN
638

Tabori, Paul - Historia de La Estupidez Humana (Parte 2)

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Tabori, Paul - Historia de La Estupidez Humana (Parte 2)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

PAUL TABORI

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA