Vous êtes sur la page 1sur 95

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Anton Tchekhov
( )
1860 1904

LA SALLE N 6
( No 6)

1892

Traduction de L. Golschmann et E. Jaubert, parue dans La Revue de Paris, 1898.

TABLE
I...............................................................................................3 II .............................................................................................8 III..........................................................................................11 IV..........................................................................................17 V ...........................................................................................20 VI..........................................................................................26 VII ........................................................................................34 VIII.......................................................................................39 IX..........................................................................................41 X ...........................................................................................49 XI..........................................................................................58 XII ........................................................................................61 XIII.......................................................................................67 XIV .......................................................................................70 XV ........................................................................................75 XVI .......................................................................................79 XVII .....................................................................................85 XVIII....................................................................................88 XIX .......................................................................................93

I
Dans la cour de lhpital, une vritable fort de glouterons, dorties et de chanvre sauvage entoure un pavillon solitaire. La toiture en est mange de rouille, la chemine en ruine ; lherbe a disjoint les marches du perron et le pltre scaille aux murs de cette bicoque. La faade soriente vers le btiment principal, le derrire donne sur les champs, dont le spare une clture grise hrisse de gros clous. Cette clture, ces clous fichs la pointe en lair, et tout le pavillon offrent laspect maudit particulier nos hpitaux et nos prisons. Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, suivez-moi par le sentier qui mne ce pavillon et voyons un peu ce qui se passe lintrieur. La premire porte franchie, nous pntrons dans une espce de vestibule. Des chiffons, des vtements hors dusage sentassent prs du pole et contre les murs. Matelas crevs, blouses duniforme en loques, pantalons dchirs, chemises effiloches, savates cules, toute cette friperie saccumule ple-mle, pourrit, exhale une odeur mphitique. Sur ces dbris sans nom et sans forme on peut voir, toute heure, tendu, son brle-gueule au coin de la bouche, le gardien Nikita, un vieux soldat en uniforme, dont les cheveux sont roussis par le temps. Petit, maigre, musculeux, avec des poings solides, une figure dcharne et rbarbative, un nez rouge, des sourcils touffus qui le
3

font ressembler un chien de berger, il a lair imposant. Il est de ces hommes simples jusqu la stupidit, de ces hommes brutaux par excellence, qui aiment lordre pardessus tout, et pensent quil faut absolument les battre. Aussi les frappe-t-il au visage, dans la poitrine, dans le dos, nimporte o, persuad que, faute de coups, lordre ne rgnerait pas dans ltablissement. Ensuite, nous entrons dans une grande pice qui occupe, avec le vestibule, toute la largeur du pavillon. Les murs de cette salle sont dun bleu dteint, le plafond est enfum comme dans une isba, on devine aussitt que les poles fonctionnent mal et que pendant lhiver les vapeurs du charbon se dgagent librement. Des grilles intrieures en fer attristent les fentres. Le plancher est gris et raboteux. Un relent cre de choux, de fume, de punaises, dammoniaque, vous prend la gorge, vous donne limpression dune mnagerie. Dans cette pice, des lits salignent, tous fixs au plancher. L sont assis ou couchs des hommes en blouses bleues et en bonnets. Ces hommes sont des alins. Il y en a cinq ; un seul est de la noblesse , les autres sont de petits bourgeois. Le plus proche de la porte, un malade long et sec, les moustaches rousses, les yeux rougis, force, on le voit, davoir pleur, accoud, la tte appuye contre la main, regarde fixement quelque part. Sur le registre de lhpital, sa maladie est diagnostique hypocondrie , mais cest bien plutt une paralysie progressive. Nuit et jour, il soupire et secoue la tte avec un air mlancolique et un sourire amer ; il se mle rarement la conversation et presque jamais il ne rpond aux demandes quon lui
4

adresse. Il mange et boit dun geste machinal, quand on le sert. Une toux sche, frquente, sa maigreur, lincarnat suspect de ses pommettes, indiquent la phtisie son dbut. Son voisin est un petit vieillard trs vif, toujours en mouvement, les cheveux noirs et crpus comme ceux dun ngre, la barbiche, noire aussi, termine en pointe. Le jour, il se promne dans la salle, dune fentre lautre, ou bien il reste au lit, croisant les jambes la turque, siffler comme un bouvreuil et fredonner des airs coups de petits rires. Cette mme vivacit, cette joie enfantine, il les manifeste la nuit, lorsquil se lve pour faire sa prire, cest--dire pour se frapper la poitrine de ses deux mains et gratter la porte avec ses doigts. Cest Mose, un petit juif, un idiot, qui a perdu la raison il y a une vingtaine dannes, lorsquun incendie consuma sa modeste fabrique de casquettes. Parmi tous les habitants de la salle n 6, lui seul peut sortir du pavillon et mme de lhpital et se promener dans les rues. Depuis longtemps il jouit de ce privilge, sans doute comme doyen des pensionnaires, et parce quil est un pauvre insens, doux et inoffensif, le fou de la ville, pour ainsi dire, que tout le monde sest habitu voir dans les rues, suivi denfants et de chiens. En blouse et en bonnet duniforme, chauss de pantoufles, parfois mme nu-pieds et sans pantalon, il va, sarrtant devant les portes cochres et les boutiques et mendiant un kopeck. On lui donne, ici un verre de bire, l un morceau de pain, ailleurs il reoit quelque menue monnaie, si bien quil rentre la fin riche et rassasi. Tout ce quil ramasse, Nikita se ladjuge dun air bourru, en retournant
5

les poches du fou et en jurant, au nom de Dieu lui-mme, que jamais il ne permettra plus au juif de sortir ; et il ajoute que ces tolrances lexasprent. Mose fait preuve dune prvenance extrme. Il va chercher de leau pour ses camarades, il les couvre lorsquils dorment, il promet un kopeck lun, une casquette lautre quand il ira en ville ; cest encore lui qui fuit manger son voisin de gauche, le paralytique, en lui portant la cuiller la bouche. Ce nest point la piti qui linspire, ni aucun sentiment dhumanit, mais le simple dsir dimiter son voisin de droite, Gromov. Ivan Dmitrivitch Gromov, un homme de trente-trois ans, de famille noble, appartenant a la douzime classe, ancien huissier, a la manie de la perscution. Il demeure pelotonn sur son lit ou bien il arpente la salle de long en large comme pour faire lexercice, mais il est rare quon le trouve assis. Toujours irrit, agit, il vit dans lattente perptuelle dil ne sait quel vnement. Un bruit dans le vestibule, un cri dans la cour lui fait lever la tte ; il coute si lon nest point venu pour lui, si ce nest pas lui que lon demande. ces moments-l, sa physionomie exprime une inquitude extrme, et le dgot le plus profond. Jaime cette large face aux pommettes saillantes, toujours ple et douloureuse, o se reflte, comme dans un miroir, une me extnue par la lutte et la peur incessante. Il fait des grimaces bizarres et pnibles, mais ses traits fins, o des souffrances profondes gravrent leur empreinte, dnotent une intelligence relle, et ses yeux brillent dune lumire pure et chaude. Il me plat, ce mal6

heureux, toujours aimable et serviable pour tout le monde, lexception de Nikita. Si quelquun laisse tomber un bouton, une cuiller, vite il saute en bas de son lit afin de ramasser lobjet. Tous les matins, il souhaite le bonjour ses compagnons, et tous les soirs en se couchant il les salue dun cordial : Bonne nuit ! Outre les grimaces provoques par la tension perptuelle de son esprit, dautres symptmes encore attestent sa folie. Parfois, le soir, il senveloppe dans sa blouse, et, tremblant de tout son corps, il se met marcher dun coin lautre, vivement. la manire dont il sarrte soudain et regarde ses camarades, on voit quil voudrait leur dire quelque chose de trs important ; mais sans doute il craint de ntre point compris, ni mme cout, car il secoue la tte avec impatience et continue sa promenade. Bientt cependant son envie de parler devient la plus forte ; il y cde et sexprime en un langage ardent et passionn. Son discours est incohrent, fivreux comme dans le dlire, saccad, souvent inintelligible ; en revanche, il trouve des paroles et des intonations qui vous pntrent le cur. En lui, quand il vous parle, vous distinguez un fou et un homme. Il serait malais de formuler par crit ses propos extravagants. Il prore sur la lchet humaine, sur la violence et linjustice qui foulent aux pieds la vrit, sur une autre vie plus belle qui rgnera un jour ici-bas, sur les grilles des fentres qui lui rappellent constamment la cruaut, la btise des oppresseurs : bref, une espce de pot-pourri sans queue ni tte, un fouillis de vieilles chansons, dont le dernier mot est encore loin dtre dit...
7

II
Il y a douze ou quinze ans vivait dans la ville un certain Gromov, fonctionnaire, homme srieux et son aise ; il habitait une maison lui, situe dans la plus belle rue. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, tudiant de quatrime anne, devint poitrinaire et mourut de la phtisie galopante ; cette mort fut comme le premier anneau dune chane de malheurs qui accablrent, coup sur coup, la famille Gromov. Une semaine aprs lenterrement de Serge, le pre fut poursuivi en justice pour faux et dtournement de fonds publics, et bientt il mourut dune fivre typhode linfirmerie de la prison. La maison et tout le mobilier fuient vendus lencan ; Ivan et sa mre demeurrent absolument sans ressources. Avant la mort de son pre, Ivan Gromov, qui faisait alors ses tudes Saint-Ptersbourg, recevait de soixante soixante-dix roubles par mois et ne manquait de rien. Aprs, il dut changer compltement sa manire de vivre. Il fut tout coup forc de courir le cachet du matin au soir, de faire des copies ; encore narrivait-il qu vgter misrablement, car il envoyait sa mre la plus grande part de son gain. Ivan ntait pas en mesure de mener longtemps une pareille existence : il perdit le courage et la sant, quitta lUniversit, retourna dans sa ville natale. L, il russit, grce lentremise de quelques amis, trouver un emploi
8

dinstituteur ; mais, nayant pas su faire bon mnage avec ses collgues ni gagner laffection de ses lves, il dut bientt renoncer cet emploi. Sa mre mourut. Pendant six mois, Ivan chercha vainement quelque ouvrage, et se nourrit de pain et deau ; puis il entra chez un huissier, qui ne tarda pas le congdier pour cause de maladie. Jamais Ivan, mme dans sa jeunesse, navait joui dune constitution robuste. Ple et maigre, il senrhumait souvent, mangeait sans apptit et dormait assez mal. Un petit verre lui donnait des vertiges, et parfois mme une attaque de nerfs. Il aimait la socit ; mais, dun caractre ombrageux et irritable, il ne se liait pas et navait point damis intimes. Il mprisait fort ses concitoyens, disant que leur ignorance et leur vie purement animale et engourdie lui semblaient abominables. Sa voix de tnor sonnait haut ; il ne parlait jamais autrement que sur le ton de lindignation ou de lenthousiasme, mais toutes ses paroles respiraient la sincrit. Quelque sujet que lon abordt, il en revenait toujours la mme antienne : on schait dennui, on touffait dans cette ville perdue ; la socit, close toute pense un peu haute, menait une existence bte et morne, dont elle cherchait rompre la suite monotone par des vilenies, des violences, ou des hypocrisies ; les coquins prospraient, bien nourris et bien vtus ; les honntes gens navaient que les restes. Il faudrait une bonne cole, un journal sincre, un thtre, avec des confrences publiques, toutes les forces intellectuelles runies en faisceau, afin que la socit se vt dans sa laideur mesquine et quelle et peur delle-mme. Ses jugements sur les hommes, Ivan les peignait en deux couleurs : noir ou blanc, jamais dautres nuan9

ces. Il divisait lhumanit en deux groupes : les coquins et les honntes gens, pas de milieu. Il parlait de lamour et des femmes avec une passion qui atteignait parfois lextase, bien quil net jamais t amoureux de sa vie. Malgr lpret incisive de ses raisonnements, on laimait dans la ville, et, quand il ntait pas l, si lon parlait de lui, on lappelait par son nom denfant, Vania. La dlicatesse de ses manires, sa complaisance envers chacun, sa distinction native, sa propret morale, ainsi que son air maladif, sa redingote use, les malheurs qui avaient prouv sa famille, lui conciliaient la sympathie gnrale, une sympathie chaleureuse et apitoye. De plus, il avait une instruction remarquable, il avait beaucoup lu, et les habitants de la ville considraient Ivan comme un dictionnaire bon consulter en toute circonstance. Il lisait, en effet, beaucoup. On le voyait, au cercle, passer des heures entires feuilleter livres et revues, en tiraillant sa barbiche. On devinait sa physionomie quil dvorait plutt quil ne lisait. Il faut croire que la lecture tait chez lui comme un besoin maladif, car il parcourait avec la mme avidit tout ce qui lui tombait sous la main, ft-ce un journal de lanne prcdente ou quelque vieux calendrier. la maison, il lisait toujours dans une attitude horizontale.

10

III
Un matin de novembre, Ivan Dmitrivitch Gromov, le col de son pardessus relev, se dirigeait, par tout un rseau de ruelles et dimpasses boueuses, vers la maison de quelque pauvre hre afin dy toucher une certaine somme sur un acte excutoire. Il tait, ce jour-l, dune humeur trs sombre, comme presque tous les matins. Dans une ruelle troite, il croisa deux prisonniers en menottes, conduits par quatre soldats aux fusils chargs. Il arrivait souvent Gromov de voir ainsi des prisonniers : ce spectacle veillait toujours en lui un sentiment de piti autant que de malaise ; mais, cette fois, la vue des hommes que lon emmenait laffecta plus vivement que dhabitude. Il songea soudain, sans quil st pour quelle raison, que lon pouvait le mettre aux fers, lui aussi, et le conduire, par cette boue, la prison. Comme il sortait de chez le dbiteur et revenait chez lui, Gromov rencontra, devant le bureau de poste, un agent de sa connaissance qui le salua et fit quelques pas son ct : cela lui sembla un peu suspect. Toute la journe, limage des prisonniers marchant dans la boue et des soldats aux fusils chargs tourmenta son esprit ; un trouble trange lempchait de lire et de concentrer sa pense. Le soir venu, il nalluma pas sa lampe, et, la nuit, il ne put dormir : tout le temps, il se disait quon pouvait dun moment lautre venir larrter, lui mettre les menottes et le jeter on prison. Il savait parfaitement quil navait se reprocher aucun
11

acte rprhensible, et que jamais dans lavenir il ne tuerait personne, il ne deviendrait voleur ou incendiaire ; mais quoi ? est-on jamais sr de navoir point commis quelque mfait sans le savoir, et, dailleurs, qui peut se croire absolument labri dune dnonciation calomnieuse, dune erreur judiciaire ? La sagesse des nations ne dit-elle pas que nul homme nest assur dviter la besace et la prison ? Et quant aux erreurs judiciaires, quoi de plus frquent, avec les procds habituels de nos tribunaux ? Les hommes dont le devoir, dont lemploi consiste sonder les douleurs dautrui, comme les mdecins, les gens de police, les juges, finissent tous, la longue, par saccoutumer, par sendurcir tel point quils ne peuvent plus, mme sils le voulaient, traiter leurs clients autrement quavec toutes les rigueurs du formalisme : en cela pareils aux paysans qui, en gorgeant dans leur basse-cour des moutons et des veaux, ne remarquent mme plus le sang qui gicle. Avec cette faon purement routinire den user envers les personnes, il ne faut pas grandchose pour dpouiller un pauvre innocent de ses droits et pour le condamner aux travaux forcs : le temps dobserver quelques formalits pour lesquelles on paie les magistrats, et le tour est jou ! Allez donc, aprs cela, rclamer justice et protection dans cette affreuse petite ville, deux cents verstes au moins de la plus prochaine gare... Mais nest-ce pas ridicule de parler justice, lorsque toute violence est accueillie par la socit comme une chose indispensable, et que, par contre, un acte de charit, comme une sentence favorable laccus, provoque une vritable explosion de rage inassouvie ?...
12

Le lendemain. Gromov se leva pouvant, le front mouill dune sueur froide : il tait convaincu dj quon allait bientt larrter. Si mes ides noires dhier ne me quittent plus, songeait-il, cest quelles doivent se trouver justes en partie : car il est impossible quelles me soient venues dans la tte sans aucun motif. Un agent de police passe lentement sous les fentres : ce nest assurment pas leffet du hasard. Voici deux hommes qui sarrtent brusquement devant la maison et qui restent l, muets : pourquoi se taisent-ils ? Et des journes, des nuits pnibles commencrent pour Gromov. Il ne dcouvrait partout quagents et mouchards. Dans sa rue, midi, le commissaire de police passait en voiture : cest cette heure-l quil revenait tous les jours de sa proprit pour se rendre au bureau. Mais Ivan, lui, trouvait, depuis quelque temps, que le commissaire allait trop vite, quil navait pas sa physionomie habituelle : videmment, il se pressait pour annoncer quun sclrat de marque tait signal dans la ville. Gromov tressaillait au moindre coup de sonnette, au plus lger grincement de la porte cochre ; chaque personne quil voyait pntrer chez la propritaire le faisait souffrir. Quand il rencontrait, soit un sergent de ville, soit un gendarme, vite, il sifflait et souriait pour se donner un air indiffrent. Il passait des nuits blanches, dans la crainte perptuelle dune imminente arrestation : mais, tout le temps, il ronflait, il expirait comme dans le sommeil, pour faire croire sa propritaire quil dormait : car, sil ne dormait pas, ctait le remords qui len empchait ; quelle charge terrible, pensez donc !
13

Des milliers de faits, le simple bon sens lui disaient bien que toute cette peur tait le produit de son imagination dtraque : en somme, considrer les choses avec un peu plus de largeur, ce nest point si terrible dtre mis en tat darrestation et emprisonn, pourvu quon ait la conscience tranquille. Mais, plus ses raisonnements taient logiques, plus augmentaient son inquitude et le trouble de son me. Il se comparait cet ermite qui, voulant se crer un abri dans une fort vierge, se mit couper les arbres ; et plus il maniait sa cogne, plus la fort spaississait devant ses yeux. la fin, Gromov, sentant ses efforts inutiles, cessa de raisonner ; il se laissa compltement abattre par langoisse et le dsespoir. Ds lors, il commena de sisoler, de fuir les hommes. Son mtier lui avait toujours inspir un dgot profond ; il en vint le trouver absolument insupportable. Il craignait quon ne lui tendt quelque pige, quon ne lui glisst de largent dans la poche pour le convaincre ensuite plus facilement de vol ; il tremblait la pense de commettre, dans lun des nombreux dossiers lui confis, une erreur involontaire qui serait considre comme une fraude, ou encore de perdre une somme qui ne lui appartenait pas. Chose trange, son esprit navait jamais t aussi vif et dli que maintenant ; chaque jour, il imaginait mille sujets de craindre pour son honneur et sa libert. Par contre, lintrt quil prenait au monde extrieur en gnral et aux livres en particulier saffaiblissait de plus en plus, et sa mmoire commenait le trahir. Au printemps, lorsque la neige fondit, lon trouva dans un ravin, tout prs du cimetire, les cadavres demi dcomposs dune vieille femme et dun enfant ; tous les
14

deux portaient les marques dune mort violente. Il ntait question, par toute la ville, que de ces deux cadavres et des meurtriers inconnus. De peur quon ne le prt pour lassassin, Ivan se promenait dans les rues en souriant, et, lorsquil rencontrait quelquun de sa connaissance, il plissait, rougissait tour tour, et svertuait prouver que rien nest lche comme de tuer des tres faibles et misrables. Mais ce continuel effort le fatiguait bientt : aprs avoir mrement rflchi, Gromov dcida que la meilleure chose faire tait pour lui de se cacher dans sa cave. Il y passa la journe, puis la nuit, et puis une journe encore ; bien quil ft transi de froid, il attendit le retour de lobscurit pour se glisser en cachette dans sa chambre comme un voleur. Jusqu laube il demeura debout au milieu de la pice, loreille aux coutes, sans bouger de sa place. De grand matin, avant que le soleil se levt, des ramoneurs vinrent la maison. Gromov savait trs bien quils venaient nettoyer le fourneau de la cuisine ; mais sa peur ne lui en soufflait pas moins que ctaient l des agents dguiss en ramoneurs. Doucement, il sesquiva de son logis et, envahi dune terreur soudaine, il se mit courir, nu-tte et en bras de chemise. Derrire lui des chiens slanaient en aboyant, un paysan criait, lair mme lui chuchotait quelque chose dans les oreilles, et il semblait Gromov que la violence et les forces du monde entier staient rassembles derrire son dos et le poursuivaient. On le rejoignit enfin, on le ramena chez lui et lon envoya la propritaire chercher un mdecin. Le docteur
15

Andr Efimovitch Raguine ordonna des compresses froides sur le front, avec des gouttes de Hoffmann, puis il secoua tristement la tte et sen fut, aprs avoir dit la propritaire quil ne reviendrait point, car il ne faut pas empcher les gens de perdre la raison . Comme Ivan Dmitrivitch navait pas les moyens de se faire soigner chez lui, on lexpdia bien vite lhpital ; l on le mit dans la salle des syphilitiques. Comme il ne dormait pas la nuit et par ses caprices drangeait les autres malades, le docteur Andr Efimovitch le fit transporter la salle n 6. Au bout dun an, les habitants de la ville avaient compltement oubli lexistence dIvan Dmitrivitch Gromov, et ses livres, que la propritaire avait relgus dans un vieux traneau, sous le hangar, taient lun aprs lautre emports par les gamins des rues.

16

IV
Comme nous lavons dj dit, Gromov a pour voisin de gauche le juif Mose. sa droite, il a un paysan gras lard et presque rond, la figure niaise, idiote plutt. Cest un animal pesant, goulu et malpropre, qui, depuis longtemps, a perdu le pouvoir de sentir et de penser. Une odeur forte et suffocante sexhale constamment de son corps. Nikita, qui est oblig de le nettoyer, le bat cruellement, sans mnager ses poings, toute vole. Mais, le plus horrible, ce nest pas quon le frappe, il sy habitue, cest que cet animal, absolument abruti, reoit les coups sans profrer un son, ni bouger, ni mme changer lexpression de son regard : peine oscille-t-il un peu, comme un tonneau plein. Le cinquime et dernier pensionnaire de la salle n 6 est un ancien employ de la poste, un blond, maigre et petit, la physionomie placide, mais un peu ruse, aux yeux intelligents et tranquilles, qui vous regardent gaiement et bien en face. Il a toujours lair malin dun homme en possession dun secret important la fois et trs amusant. Il garde, sous loreiller ou le matelas de son lit, quelque chose quil ne montre personne, non par crainte de se le voir enlever, mais par une sorte de pudeur. Il sapproche parfois de la fentre et, tournant le dos ses voisins, il attache sa poitrine un objet quil examine, la tte penche ; si quelquun savance vers lui
17

en ce moment, il devient tout confus, et vite il arrache lobjet. Mais il nest pas difficile deviner, le secret du bonhomme. Flicitez-moi, dit-il souvent Gromov, on vient de me prsenter pour la croix de Saint-Stanislas de deuxime classe avec plaque... Dhabitude, cette croix est rserve aux trangers seuls, et je ne sais vraiment pourquoi cette exception en ma faveur, dclare-t-il en souriant et en haussant les paules avec une mine tonne. vrai dire, je ne my attendais gure ! Moi, je ny entends absolument rien, dit Gromov tout sombre. Mais savez-vous quoi jarriverai quelque jour ? continue lancien facteur en clignant des yeux avec malice. Je finirai par obtenir ltoile Polaire de Sude. Voil, jespre, un ordre qui vaut la peine dtre sollicit ! Une croix blanche avec un ruban noir... Cest trs joli. Nulle part ailleurs, sans doute, la vie nest aussi monotone que dans ce pavillon. Le matin, les malades, lexception du paralytique et du gros paysan, vont se dbarbouiller lantichambre, dans un grand baquet ; on sessuie avec un pan de sa blouse. Puis on boit, dans un gobelet en tain, le th apport de lhpital par Nikita. Chacun nen reoit quun seul gobelet. midi, on mange de la soupe aux choux et du gruau, dont le reste formera le repas du soir. Dans lintervalle, on demeure couch, on dort, on regarde par les fentres, ou lon se promne de long en large. Et, tous les jours, cest la mme chose. On voit bien rarement des nouveaux venus dans la salle n 6. Il y a longtemps que le docteur nadmet plus
18

dautres malades ; et, quant aux visiteurs dhospices, ils ne sont pas nombreux dans ce monde. Une ou deux fois par mois, arrive le barbier Smion. Il serait oiseux de conter comment il coupe les cheveux aux malades avec lassistance de Nikita, et de peindre le trouble qui saisit les fous chaque apparition du figaro toujours ivre et souriant. Hormis le barbier, personne ne franchit le seuil du pavillon. Les malades sont condamns ne jamais voir que Nikita. Une nouvelle assez trange sest pourtant rpandue, il y a peu de jours, dans la cour de lhpital : on prtend que la salle n 6 est, depuis quelque temps, visite par le docteur.

19

V
trange nouvelle, en effet ! Le docteur Andr Efimovitch Raguine est un homme assez remarquable. On dit quen sa premire jeunesse il se distinguait par sa pit, quil voulait mme entier dans les ordres : aprs avoir termin ses classes, en 1863, il aurait eu le vif dsir dtudier la thologie ; mais alors son pre, un chirurgien, laurait mchamment raill, dclarant que, si Andr devenait pope, il ne le regarderait plus comme son fils. Ce qu il y a de vrai dans ces on dit , je lignore ; toujours est-il quAndr Efimovitch avouait lui-mme navoir aucune vocation pour la mdecine et les sciences qui sy rattachent. Quoi quil en soit, aprs avoir achev ses tudes la Facult, il nest pas entr dans les ordres. Il na mme jamais, en aucune faon, manifest son esprit religieux, et il ressemble aussi peu que possible un ecclsiastique. Son extrieur est lourd, grossier, plutt rustique ; par sa figure, sa barbe, ses cheveux plats et toute sa construction solide et massive, il rappelle un aubergiste de village, fort, brutal et intemprant. Lexpression de son visage, sillonn de veines bleues, est svre ; le docteur a les yeux petits et le nez rouge. Grand, carr des paules, il tale des pieds et des mains normes : le voir, on se dit quil naurait qu lever le poing ferm pour abattre son homme. Cependant sa dmarche est douce et lente ; sil croise quelquun dans un passage troit, cest toujours lui
20

qui se range le premier en disant, non point avec une voix de basse, comme on pourrait sy attendre, mais avec un grle fausset de tnor : Pardon !... Il a une espce de tumeur au cou, ce qui lui interdit lusage du faux col ; il ne porte que des chemises non empeses, en toile ou en indienne. Dune faon gnrale, Andr Efimovitch nest jamais habill comme doit ltre un mdecin des hpitaux. On le voit traner dix ans le mme complet ; ses vtements neufs, quil achte dans une boutique juive, ont, ds le premier jour, lair aussi uss, aussi frips que les vieux. Toujours il garde le mme costume, en recevant ses malades, dner, en visite ; non pas, certes, par avarice, mais parce quil ne sinquite nullement de son extrieur. Lorsque Andr Efimovitch y arriva, lhpital se trouvait dans un tat lamentable. Les salles, les couloirs, la cour, tout puait tellement que lon avait de la peine respirer. Les hommes de peine, les infirmires et leurs enfants couchaient dans les salles, cte cote avec les malades, qui les punaises, les blattes et les rats ne laissaient pas un moment de rpit. Au service de chirurgie, lrsiple ne cessait de svir. Ltablissement ne possdait que deux scalpels et pas un thermomtre ; dans les baignoires on conservait les pommes de terre. Lconome, la femme de charge et laide-chirurgien dpouillaient systmatiquement les malades ; et quant au vieux mdecin, le prdcesseur de Raguine, on disait quil vendait en cachette lesprit-de-vin destin lhpital, et quil stait organis un vritable harem dinfirmires et de pensionnaires.
21

Personne, en ville, nignorait ces dsordres, que lon exagrait mme un peu dans la chaleur de la conversation ; mais on les tolrait tranquillement. Mme, des gens les trouvaient tout naturels, dclarant que les paysans et les bourgeois pauvres entraient seuls lhpital et quils ne pouvaient se montrer mcontents, car jamais ils ntaient mieux chez eux : on nallait pas, bien sr, leur servir des gelinottes ! Les autres disaient, pour justifier ces pratiques fcheuses, quil tait rellement impossible la ville dentretenir comme il faut un hpital sans le secours de ltat, quon devait dj sestimer fort heureux den avoir un, vaille que vaille. Quant au zemstvo1, il ne songeait gure crer des hpitaux soit dans la ville, soit dans les environs, allguant prcisment que la ville en avait dj un. Ds sa premire visite, Raguine jugea ltablissement trs immoral et trs funeste la sant des habitants. Le fermer aprs avoir congdi les malades, voil quel tait, pour Andr, la meilleure chose faire. Mais il comprenait que sa volont lui ne suffirait point imposer cette mesure, laquelle et dailleurs t inutile, car les tares morales et physiques tes dun endroit nauraient pas tard se remontrer dans un autre : il fallait donc attendre quelles eussent disparu delles-mmes. De plus, il tait bien vident que sil stait trouv des hommes pour se donner la peine de fonder un hpital et pour le tolrer tel quel, ces hommes en avaient besoin, et que toutes ces tares abominables taient ncessaires, car tout cela devait, avec le temps, se transformer en quelque chose
1 Le conseil du district.

22

dutile, comme le fumier se change peu peu en terreau. Il ny a dans le monde aucun bien dont la source ne soit impure. Donc le nouveau mdecin en chef sembla nprouver quindiffrence pour tout ce qui se passait lhpital. Il invita seulement les garons de service et les infirmiers coucher ailleurs que dans les salles et fit remplir deux armoires dinstruments ; quant lconome, la femme de charge et lrsiple, Andr Efimovitch ne les drangea point. Raguine apprcie beaucoup le bon sens et lhonntet ; mais sagit-il de rendre autour de lui la vie plus honnte et plus sense, il manque de caractre pour cela, de foi en lui-mme, il na pas la conscience de son pouvoir. Il ne sait ni commander, ni empcher, ni insister sur quoi que ce soit. On dirait quil a fait vu de ne jamais employer limpratif. Il a de la peine dire : Donnez ou Apportez-moi ; quand il a faim, il commence toussoter dun air indcis et demande sa cuisinire : Si je pouvais avoir du th ?... Ou bien : Si lon pouvait dner ?... Ordonner tout simplement lconome de ne plus voler, ou supprimer cet emploi inutile et parasite, cest pour lui une chose vraiment impossible. Chaque fois quAndr Efimovitch se voit dup, quon le flatte, ou quon lui prsente signer quelque note manifestement rvoltante, il devient rouge comme un coq et se sent trs coupable ; mais cela ne lempche pas de signer tout de mme. Quand les malades lui parlent de leur mauvaise
23

nourriture et se plaignent de la grossiret que leur tmoignent les infirmires, Raguine se trouble et murmure : Cest bien, cest bien, je verrai cela, plus tard... Il doit y avoir quelque malentendu. Au dbut, Andr Efimovitch travaillait beaucoup. Chaque jour, depuis le matin jusqu lheure du dner, il recevait des malades, faisait des oprations, soccupait mme daccouchements. Les dames affirmaient quil tait fort capable, qu il diagnostiquait parfaitement toutes les maladies et, en particulier celles des femmes et des enfants. Mais, la longue, cette besogne lennuya par sa monotonie, et aussi par son vidente inutilit. Quand il avait reu trente malades en un jour, il en voyait arriver trentecinq le lendemain, quarante le surlendemain... et ainsi de suite, de jour en jour, de mois en mois ; la mortalit ne diminuait gure dans la ville et sans cesse les malades affluaient. Cependant, avec la meilleure volont du monde, il est impossible dexaminer fond une quarantaine de malades avant le dner : cest donc une pure comdie. Et si lon dclare, dans le compte rendu annuel, que lon a examin douze mille malades, cela veut dire, parler franchement, quil y a eu douze mille personnes trompes. On ne peut non plus admettre les sujets les plus souffrants dans les salles de lhpital pour les traiter suivant les rgles de la science, car il y a bien des rgles, mais il ny a point de science. Que si lon voulait, mettant la philosophie de ct, suivre toutes les rgles en pdant, comme font les autres mdecins, est-ce quil ne faudrait pas, avant tout, substituer la propret, le bon air cette
24

infection, une saine et fortifiante nourriture cette ignoble soupe aux choux, des aides probes et dvous tous ces voleurs ? Et, dailleurs, pourquoi empcher les gens de mourir, puisque la mort est la fin naturelle et lgitime de tous les tres ? quoi bon prolonger de cinq ou dix ans la vie dun commerant ou dun fonctionnaire quelconque ? Si lon voit dans la mdecine un moyen de soulager les souffrances, une question se pose tout naturellement : quoi bon les soulager ? Dabord, on prtend que la douleur mne lhomme la perfection ; puis, il est sr que si lhumanit apprend supprimer toutes les souffrances avec des gouttes et des pilules, elle finira par abandonner compltement la religion et la philosophie o, jusqu prsent, elle a trouv un appui, des consolations et, parfois mme, le bonheur. Pouchkine endura un vrai supplice avant de mourir ; le pauvre Henri Heine demeura pendant plusieurs annes clou son lit par la paralysie : pourquoi donc ne pas laisser ptir un peu un Andr, une Marie quelconque, dont la vie par trop ordinaire serait absolument dnue de sens et ressemblerait elle dun simple protozoaire, si la souffrance nexistait pas ?... Dcourag par ces raisonnements, Andr Efimovitch laissa tomber ses bras, et il cessa de visiter lhpital chaque jour.

25

VI
Voici comment se passe la vie de Raguine. Il se lve ordinairement huit heures ; il shabille et prend son th. Ensuite il se met lire dans son cabinet, ou bien il se rend lhpital. Une foule de malades attendent l, dans un couloir trs troit, que leur tour soit venu de se faire examiner. Devant eux passent, courant et frappant de leurs bottes le sol carrel, garons et filles de service ; des malades, maigres et hves, se promnent en blouse duniforme ; parfois, on voit emporter un pensionnaire mort, ou des vases de nuit ; des enfants pleurent, les courants dair soufflent sans rpit. Le docteur sait bien quun pareil entourage affecte pniblement les phtisiques, les fivreux, les sujets les plus impressionnables, mais quy faire ? son entre dans la salle, Raguine est accueilli par son aide, Sergu Serguvitch, un petit homme gros, tout ras, la figure bouffie et proprette, aux manires gracieuses, dgages : toujours habill de neuf et fort son aise, il a plutt laspect dun snateur que dun aidechirurgien. Il a une clientle nombreuse, porte cravate blanche, et se croit beaucoup plus comptent que son chef, lequel nest presque jamais appel en ville. Dans un coin de la salle, on voit une grande icne avec une lourde lampe au-dessous, et, ct, un autel recouvert dune housse ; aux murs sont accrochs plusieurs portraits dvques, un tableau reprsentant le couvent de
26

Siratogorsk et des couronnes de bluets schs. Sergu Serguvitch est trs pieux et il adore les ornements effet : cest ses frais que la sainte icne a t mise l ; par son ordre, chaque dimanche, lun des pensionnaires lit un vangile haute voix, et lui-mme, aprs cette lecture, parcourt toutes les salles, un encensoir fumant la main. Les malades sont nombreux, et le temps manque ; aussi le docteur se borne-t-il les interroger brivement et ordonner quelque remde anodin, comme lhuile de ricin, ou des frictions volatiles. Raguine est assis, la tte appuye contre sa paume, lair pensif ; il pose les questions machinalement. Son aide reste assis de mme ; il frotte ses petites mains et, de temps autre, il place un mot : Toutes nos maladies et tous nos malheurs nous viennent, dit-il avec expression, de ce que nous ne prions pas le bon Dieu comme il faudrait. Oui !... sa clinique, Andr Efimovitch ne pratique plus doprations ; il y a longtemps quil en a perdu lhabitude et que la vue du sang lagite singulirement. Lorsquil lui faut ouvrir la bouche un enfant pour voir sa gorge, et que lenfant crie et se dbat de ses deux menottes, les oreilles lui tintent si fort quil en a des vertiges et que des larmes lui viennent aux yeux. Il ordonne la hte quelque mdicament et vite il fait signe la bonne femme demporter son petit. La consultation finit bientt par lexcder ; il ne peut supporter longtemps la gaucherie timide, la sottise des malades, le voisinage de son aide pieux et tir quatre pingles, et ces portraits accrochs aux murs, et lennui quotidien de ses propres questions quil va posant, tou27

jours les mmes, depuis une vingtaine dannes dj. Et il se retire aprs avoir interrog cinq ou six malades. Les autres sont examins par son aide aprs son dpart. Tout joyeux lide quil ne sera plus drang, puisquil na plus de clientle depuis bien des annes, le docteur, peine rentr chez lui, sinstalle devant la table de son cabinet avec un livre. Raguine lit beaucoup et volontiers. Il dpense la moiti de ses appointements lachat de livres ; des six pices dont est compos son logis, trois sont encombres de volumes et de revues. Il aime surtout les ouvrages dhistoire et de philosophie ; en fait de littrature mdicale, Andr Efimovitch ne lit que le Vratch (le Mdecin), auquel il est abonn ; toujours il commence par la fin. Raguine lit des heures entires sans la moindre fatigue, non point vite et avec fivre, comme faisait Gromov jadis, mais trs lentement, avec une extrme attention, en sarrtent sur les passages qui lintressent le plus ou dont le sens lui chappe. Tout prs de son livre il a toujours une carafe deau-de-vie, ainsi quune pomme ou un cornichon marin, simplement pos mme sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, le docteur, sans dtacher les yeux de son livre, se verse un petit verre, lavale, puis, toujours sans dtourner son regard, il trouve ttons le cornichon et en arrache un petit morceau avec ses dents. trois heures, il se dirige doucement vers la porte de la cuisine et, en toussotant, il dit : Dariouchka, si je pouvais dner ?... Aprs son dner, mal apprt, mal servi, Raguine se promne dans son appartement, les bras croiss sur la poitrine, et mdite. Quatre heures sonnent, puis cinq, et il
28

marche, il pense toujours. Parfois, la porte de la cuisine sentrouvre en grinant, la figure endormie et rouge de la Dariouchka se montre demi : Andr Efimovitch, est-ce quil ne serait pas temps de boire votre bire ? interroge-t-elle, soucieuse. Non, rpond-il, pas encore... jattendrai encore un peu... Dans la soire, arrive ordinairement le directeur de la poste, le seul homme dont la socit ne soit pas importune au docteur. Mikhal Avrianovitch, jadis opulent propritaire et officier de cavalerie, stait ruin ; il dut, sur le tard, vieux et appauvri, entrer dans les postes. Il a le teint rose, de beaux favoris blancs, des manires distingues, une voix sonore et agrable, un cur sensible et bon : seulement, il est trs emport. la poste, si le public se permet de protester ou mme simplement de raisonner, Mikhal Avrianovitch rougit de colre et, tremblant de tout son corps, il crie dune voix tonnante : Voulez-vous vous taire !... Si bien que le bureau de poste passe depuis longtemps pour un endroit fort peu commode frquenter. Mikhal Avrianovitch aime le docteur et lestime pour son instruction et sa noblesse dme, tandis quil traite avec un peu de hauteur les autres habitants, quil regarde comme des subordonns. Me voil ! dit-il en entrant chez Raguine. Bonjour, mon cher ami... Je vous ennuie beaucoup, nest-ce pas ? Au contraire, je suis bien content, lui rpond le mdecin : je suis toujours heureux de vous revoir.
29

Les deux amis sasseyent dans le cabinet, sur le canap, et pendant quelque temps demeurent tous les deux fumer sans rien dire. Dariouchka ! fait Raguine, si nous pouvions avoir un peu de bire !... Ils vident la premire bouteille sans rompre le silence. Le docteur boit dun air pensif. Mikhal Avrianovitch, lui, avec un joyeux entrain, comme un homme qui a quelque chose dintressant communiquer. Cest toujours le docteur qui entame la conversation. Quel dommage, commence-t-il, doucement et lentement, secouant la tte et sans regarder son interlocuteur en face (il ne regarde personne en face), quel dommage, mon cher Mikhal Avrianovitch, quil ny ait point dans notre ville dhommes sachant, aimant causer ! Cest une grande privation pour nous. Mme llite ne slve gure au-dessus de la banalit ; le niveau de lintelligence ny est pas plus haut que dans la classe populaire. Cest parfaitement juste ; je suis de votre avis. Vous savez bien, continue le docteur voix basse et en sarrtant par moments, quen ce monde rien nimporte, sinon les manifestations suprieures de lesprit humain. Lintelligence, par labme quelle creuse entre lanimal et nous-mmes, nous rappelle notre origine divine et supple en quelque sorte limmortalit qui nexiste point. En partant de ce principe, lesprit est lunique source du vrai bonheur. Nous autres, mon cher ami, nous ne voyons, nentendons rien dintelligent autour de nous : donc nous sommes sevrs du bonheur. Il est vrai que nous avons des livres, mais aucune lecture ne
30

vaut une causerie anime. Si vous me permettez une comparaison, peut-tre mal choisie, les livres sont comme les cahiers de musique, mais la conversation, cest le chant. Parfaitement juste ! Un silence. Dariouchka sort de sa cuisine et, appuyant contre son poing un visage o se lit une expression de morne tristesse, elle sarrte sur le seuil pour couter. Oh ! dit enfin le directeur avec un soupir, quelle ide singulire daller demander quelque esprit ces petites gens daujourdhui ! Et il commence parler de la vie saine, joyeuse, intressante quon menait jadis ; il raconte combien la socit russe tait jadis intelligente, comme elle prisait lhonneur et lamiti. De son temps, lui, on prtait sans demander reu, et lon et rougi de ne pas tendre la main un camarade malheureux. Et quelles campagnes, quelles aventures, quelles batailles, quels amis et quelles femmes !... Le Caucase tait le pays des merveilles. Il y avait une dame, la femme dun commandant, qui mettait souvent un costume dofficier et sen allait toute seule dans les montagnes, le soir. On disait quelle avait l-haut, dans un aoul2, un roman avec lun des petits princes caucasiens. Ah ! sainte Vierge ! murmure Dariouchka dans un soupir. Et comme on buvait ! Comme on faisait la fte !... Et quelle ardeur animait nos progressistes !...
2 Village fortifi du haut Caucase.

31

Andr Efimovitch coute et nentend pas ; il songe autre chose et boit sa bire petites gorges. Je vois souvent en rve des hommes suprieurs et je cause avec eux, dit-il soudain en interrompant Mikhal. Mon pre mavait donn une belle ducation, mais, sous linfluence des ides ambiantes, il me fora de me faire mdecin. Il me semble que, si je ne lui avais pas obi alors, je me trouverais aujourdhui en plein centre intellectuel. Je serais sans doute membre dune acadmie... Certes, lesprit nest pas ternel, lui non plus, il passe comme toute chose ; mais vous savez bien pourquoi je me sens particulirement enclin lactivit intellectuelle. La vie nest quun pige dsolant. Lorsquun homme qui pense atteint lge viril et peut se rendre un compte exact des choses, il se trouve infailliblement comme accul dans une impasse. En effet, il se voit appel malgr lui du non-tre ltre... Pourquoi ? Il veut concevoir la raison et le but de son existence : on ne lui rpond que par le silence ou par des absurdits. Il frappe : on ne lui ouvre pas. Et la mort elle-mme lui vient galement contre sa volont personnelle. Eh bien ! de mme que des prisonniers, unis par un malheur commun, se sentent mieux lorsquils sont ensemble, de mme les gens ports vers lanalyse et les ides gnrales remarquent moins quils sont dans un pige quand ils se runissent et peuvent passer leur temps changer leurs penses libres et fires. ce point de vue, lintelligence est un bonheur incomparable. Parfaitement juste ! opine Mikhal Avrianovitch. Toujours sans regarder son interlocuteur en face, tout bas et avec des pauses frquentes, Raguine continue
32

parler des hommes intelligents et de leur conversation : le directeur lcoute et, de loin en loin, exprime son assentiment par ces mots : Parfaitement juste ! Et vous ne croyez point limmortalit de lme ? demande soudain le directeur. Non, mon cher Mikhal Avrianovitch, rplique le docteur, je ny crois point et je nai aucune raison dy croire. vrai dire, je doute, moi aussi. Dun autre ct, cependant, jprouve une singulire sensation, comme si jtais sr de ne mourir jamais. H ! mon vieux, me disje souvent moi-mme ; il est temps que tu disparaisses ! Mais, chaque fois, une voix dans mon me se rcrie et me rpond : Ne crois point cela, tu ne mourras point ! Aprs neuf heures, Mikhal Avrianovitch prend cong. En mettant sa pelisse dans lantichambre, il soupire : Le sort nous a, tout de mme, dclare-t-il, jets dans un joli trou ! Et le plus triste, cest quil nous y faudra mourir aussi. Ah !...

33

VII
Aprs avoir accompagn son ami jusqu la porte, Andr Efimovitch se rassied sa table et se remet lire. Aucune rumeur ne trouble le silence du soir, le silence de la nuit ; on dirait que le temps lui-mme sarrte auprs de Raguine immobile et pench vers son livre, et plus rien ne semble exister que ce livre et cette lampe labatjour vert. Le visage rustique et grossier du mdecin peu peu sillumine ; il sourit dextase et de tendresse devant le mcanisme de la pense humaine. O pourquoi, pourquoi lhomme nest-il pas immortel ? songe-t-il. quoi bon ces dlicats centres nerveux, ces fines ramifications, quoi bon la vue, la parole, quoi bon la sensibilit, le gnie mme, si tout cela doit se confondre avec le sol, et se refroidir avec lcorce du globe, et tourner avec la plante pendant mille et mille sicles autour du soleil ?... Pour se refroidir et tourner sans fin, ce nest pas la peine darracher au non-tre lhomme avec son esprit sublime, presque divin, et de le transformer ensuite, comme par une espce dironie, en motte de terre. Les mtamorphoses de la matire !... Lche qui se console avec ce misrable succdan de limmortalit ! Les processus involontaires qui se produisent dans la nature sont absolument au-dessous de la btise humaine, car mme la btise implique toujours une conscience, une volont quelconques, et dans ces processus on ne distin34

gue rien de pareil. Cependant lon rpte lesprit : Calme-toi, car ton tre, en pourrissant dans lintrieur de la terre, donnera lexistence dautres organismes ; cest--dire : Tu seras transform en quelque chose qui est au-dessous de la btise humaine . Seul un poltron, chez qui la peur de mourir lemporte sur la dignit, peut se laisser bercer par lide quavec le temps son corps va revivre dans une herbe, dans une pierre, dans un crapaud... Voir son immortalit personnelle dans les mtamorphoses de la matire nest pas moins singulier que de prdire un avenir brillant un tui, quand lexcellent violon quil renfermait se sera bris, ne sera plus bon rien. Chaque fois que la pendule sonne, Andr Efimovitch se rejette sur le dossier de sa chaise et ferme les yeux pour mditer. Sous limpression des belles pages quil vient de lire, il embrasse dun coup dil sa vie antrieure et sa vie actuelle. Dans le prsent, il voit la mme chose que dans le pass. Pendant que ses penses tournent avec la plante refroidie autour du soleil, Raguine sait trs bien que l-bas, non loin de son propre logis, dans le grand btiment de lhpital, des hommes languissent, en proie la maladie et linfection ; il y en a peut-tre, cette heure, que les punaises empchent de reposer, ou qui prennent lrsiple, ou qui gmissent parce que leur pansement est trop serr. Il est mme probable qu cette heure les malades jouent aux cartes avec les infirmires en buvant de leau-de-vie. Dans le courant de lanne passe, il y a eu douze mille hommes tromps , tout le service repose, comme il y a vingt ans, sur des commrages, des pots-devin, sur le plus grossier charlatanisme, et lhpital, au35

jourdhui comme alors, est un tablissement immoral et nuisible. Raguine sait que dans la salle numro 6, derrire les grilles, Nikita bat les alins, que Mose sort tous les jours, et quil mendie. Dautre part, il nignore pas non plus quil est survenu, pendant les vingt-cinq dernires annes, des changements incroyables dans la mdecine. Lorsquil tudiait la Facult, il lui semblait que cette science aurait le sort de lalchimie et de la mtaphysique ; mais prsent, durant ces heures nocturnes quil passe lire, la mdecine le touche profondment, excite en lui une admiration voisine de lextase. En effet, quel clat inattendu, quelle rvolution ! Grce lantisepsie, on pratique des oprations telles que le grand Pirogov les croyait impossibles mme in spe. De simples mdecins de province hasardent la rsection de larticulation du genou ; sur un chiffre de cent laparotomies, on signale une seule mort, et quant la gravelle, on la considre comme si peu importante que les revues mdicales ne la mentionnent mme plus. Depuis quoique temps, on obtient la gurison complte de la syphilis. Et la thorie de lhrdit, lhypnotisme, les dcouvertes capitales de Pasteur et de Koch, et lhygine, et la statistique et notre mdecine russe, nous ! Rien que la psychiatrie, avec sa nouvelle classification des maladies mentales, avec ses nombreuses mthodes pour le diagnostic et le traitement, mais, en comparaison du bon vieux temps, cest le paradis ! On ne verse plus deau froide sur la tte des malheureux alins, on ne leur met plus la camisole de force : on les traite humainement et,
36

sil faut en croire les journaux, lon en est mme venu organiser des bals et des spectacles pour les distraire. Andr Efimovitch sait parfaitement qu une poque o lon professe des principes semblables, une abomination comme la salle numro 6 nest plus possible, sinon dans un trou situ deux cents verstes au moins dune gare o le maire et les conseillers municipaux sont des rustres sachant peine lire et signer leur nom, et vnrent tout mdecin comme un Esculape quil faut croire aveuglment, quand bien mme on le verrait couler du plomb fondu dans la bouche du malade. Il est certain quailleurs le public et la presse auraient depuis longtemps jet bas et ananti cette petite Bastille. Mais quest-ce que cela prouve ? se demande Raguine en ouvrant les yeux ; et quel en est le rsultat ? Lantisepsie et Pasteur et Koch existent bien, mais au fond les choses nont point chang. Les maladies ne sont pas moins nombreuses, la mortalit ne diminue pas. On organise des bals et des spectacles pour distraire les fous, mais on ne leur donne point la libert. Tout cela nest donc rien que non-sens et vanit ; on ne trouve rellement aucune diffrence entre la meilleure clinique viennoise et mon hpital. Toutefois une tristesse profonde et un sentiment qui ressemble de la jalousie lempchent de rester indiffrent. Cest la fatigue, sans doute : sa tte lourde se penche sur le volume. Il la pose entre ses deux mains, pour tre mieux, et il pense : Moi-mme, je contribue une uvre qui est nuisible, et je touche un salaire de gens que je trompe : je ne suis pas honnte. Mais je ne suis rien, moi, et ma per37

sonnalit na aucune importance, car je ne suis quune infime partie de ce grand mal social absolument indispensable : tous les fonctionnaires sont des gens inutiles et qui volent plus ou moins leurs appointements... Donc, ce nest pas ma faute si je suis malhonnte, mais celle de mon temps... ; si jtais n deux sicles plus tt, je serais un autre homme. Quand trois heures sonnent. Raguine teint sa lampe et sen va dans sa chambre coucher. Il na point sommeil.

38

VIII
Il y a deux ans, le zemstvo, dans un accs de gnrosit soudaine, se rsolut enfin sacrifier trois cents roubles par an afin daugmenter le personnel de lhpital. Pour aider un peu Andr Efimovitch, les autorits firent venir un mdecin des environs, Khobotov. M. Khobotov est encore jeune, trente ans peine, grand et brun, les pommettes saillantes, les yeux tout petits ; ses aeux furent, sans doute, des aborignes mogols. Il arriva pauvre comme Job, muni dune valise pour tout bagage, et accompagn dune femme passablement laide quil appelait sa cuisinire. Cette femme avait un enfant la mamelle. M. Khobotov porte une casquette, des bottes, et, en hiver, la demi-pelisse du paysan. Il na pas tard se lier avec laide-chirurgien Sergu Serguvitch et avec lconome ; quant aux autres fonctionnaires, il les qualifie daristocrates et les vite soigneusement. On ne trouve chez lui quun seul livre : Les nouvelles Ordonnances de la Clinique viennoise pour 1881. Quand il se rend auprs dun malade, il ne manque jamais demporter ce livre. Le soir, au cercle, il joue au billard, mais il naime pas les cartes. Volontiers il emploie, dans la conversation, des termes emprunts largot des potaches , comme : Quelle blague !... Quelle scie !... Quest-ce que tu me chantes-l ! etc.
39

Il vient lhpital rgulirement deux fois par semaine, et alors il visite chaque salle et se charge de la consultation. Le manque absolu dantiseptiques et le continuel emploi des ventouses lindignent fort, mais il nordonne rien de nouveau, car il a peur de froisser Andr Efimovitch. Il voit dans son collgue un vieux fripon, quil souponne davoir amass une fortune et quil envie secrtement. Il serait bien heureux doccuper sa place.

40

IX
Par une soire de printemps, la fin de mars, alors quil ny avait plus de neige sur la terre et que dans le jardin de lhpital chantaient les tourneaux, Raguine sortit pour accompagner son ami, le directeur de la poste. Justement, le juif Mose rentrait dans la cour, aprs sa journe de travail . Il tait nu-tte, avec de mchantes galoches ses pieds nus, et tenait la main un petit sac plein de crotons et de restes quil avait reus. Donne-moi un kopeck ! dit-il au docteur en tremblant de froid et en souriant. Andr Efimovitch, qui ne savait jamais refuser quoi que ce ft, lui donna une pice de dix kopecks. Comme cest malsain ! pensait-il, en regardant les jambes nues de Mose aux mollets rouges et maigres ; il fait si humide ! Et pouss par un sentiment o la piti se mlait au dgot, il suivit le juif en promenant son regard du crne chauve aux chevilles nues. lentre de Raguine dans lantichambre, le gardien quitta vivement son tas de chiffons et vint saluer le mdecin. Bonsoir, Nikita ! lui dit avec douceur Andr Efimovitch. Est-ce quon ne pourrait pas donner ce juif une paire de chaussures ? Il va prendre certainement froid, sans cela. Oui, Votre Haute Noblesse. Je le dirai lconome.
41

Je ten prie. Demande-lui cela de ma part. Dis que cest moi qui len prie... La porte de la salle tait ouverte par hasard. Couch dans son lit et relev sur le coude, Gromov coutait avec inquitude cette voix trangre. Tout coup, il reconnut le docteur, et, dans un accs de rage, il sauta hors de sa couchette : le visage rouge, mchant, les yeux fleur de tte, il bondit vers le milieu de la salle. Voici le mdecin qui arrive ! scria-t-il en riant aux clats. Enfin !... Messieurs, je vous flicite : le docteur veut bien nous honorer de sa prsence !... Ah ! la sale bte !... hurla-t-il en frappant du pied, avec une fureur que les pensionnaires ne lui avaient jamais vue encore. Tuer cette sale bte !... Non... tuer, ce nest rien !... La noyer dans une fosse daisances ! Andr Efimovitch entendit ces paroles ; il montra sa tte lembrasure de la porte et dune voix douce il demanda : Et pour quelle raison ? Pour quelle raison ? demanda Gromov en marchant vers lui avec une mine tragique et senveloppant dans sa blouse dun geste convulsif. Pour quelle raison ?... Voleur ! scria-t-il avec un dgot visible et en avanant les deux lvres comme pour cracher. Bourreau !... Charlatan !... Calmez-vous, lui dit Raguine en souriant dun air coupable : je nai rien vol, je vous lassure, et quant au reste, croyez-moi, vous exagrez beaucoup... Je vois que vous men voulez. Calmez-vous, je vous en prie, et tchez de me dire tranquillement pour quelle raison... Et pour quelle raison, vous, me retenez-vous ici ?
42

Parce que vous tes malade. Oui, je suis malade. Mais il y a des centaines de fous qui se promnent en libert, uniquement parce que votre ignorance est impuissante les distinguer de ceux qui ont lesprit sain. Pourquoi donc, ces malheureux et moi, devons-nous demeurer enferms la place des autres, comme de vrais boucs missaires ?... Mais vous, et votre aide, et lconome, et toute cette canaille de lhpital, vous avez tous une moralit incomparablement infrieure la ntre : pourquoi donc est-ce nous qui restons ici, et non pas vous ?... Est-ce logique ? Il ne sagit pas de logique ni de moralit. Tout dpend du hasard. Quiconque est mis dedans y reste ; qui a la chance dviter linternement se promne, voil tout. Le fait que je suis le mdecin et vous le malade ne comporte ni moralit ni logique ; ce nest quun simple hasard. Je ne comprends rien des inepties pareilles ; rpondit Gromov dune voix sourde, en se rasseyant sur le lit. Pendant ce temps-l, Mose, que le gardien navait pas os dpouiller en prsence du mdecin, talait sur sa couchette les crotons de pain, les bouts de papier, les os quil avait tirs de son sac ; puis, encore tout frissonnant de froid, il se mit prononcer quelques paroles en hbreu, dune voix tranante. Il simaginait, sans doute, avoir tabli une boutique. Mettez-moi en libert ! fit Gromov ; et sa voix tremblait. Je ne puis. Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?
43

Parce que cela passe mon pouvoir. Jugez plutt vous-mme : quoi vous servirait-il que je vous rendisse votre libert ?... Soit ; allez. Mais vous serez immdiatement arrt par les habitants ou par les agents de police, et ramen ici. Oui, oui, cest vrai !... dit Gromov en se passant la main sur le front. Cest terrible !... Mais, alors, que pourrais-je bien faire ? quoi ?... La voix de Gromov, sa figure intelligente et juvnile encore, avec ses grimaces bizarres, plurent beaucoup au docteur. Lenvie le prit de lui adresser quelques bonnes paroles et de le calmer. Il sassit au bord du lit, et, aprs un moment de rflexion, il dit au jeune homme : Vous me demandez conseil ? Eh bien, dans votre situation, le mieux serait de vous sauver. Par malheur, la fuite serait inutile. On vous reprendrait srement. Dans sa dfense contre les criminels, contre les alins, contre ceux de ses membres quelle trouve gnants, la socit reste invincible. Vous navez plus quune chose faire : cest de vous accoutumer lide que votre sjour ici est indispensable. Mais cela ne sert de rien personne ! Du moment quil y a des prisons et des asiles, il faut bien quon y mette quelquun. Si ce nest vous, cest moi ; si ce nest moi, cest un autre. Prenez patience : dans un avenir loign, lorsque asiles et prisons nexisteront plus, il ny aura plus ni grilles ni blouses bleues... Certes, ce temps arrivera, un jour ou lautre. Gromov eut un sourire dironie. Vous raillez ! fit-il en clignant des yeux. Les tres comme vous et comme votre digne aide Nikita
44

sinquitent peu de lavenir. Seulement, vous pouvez tre assur, monsieur, quun temps meilleur arrivera. Vous allez trouver banal ce que je dis, mais il viendra un moment o laurore dune vie nouvelle poindra, o la vrit sera triomphante, o vous-mmes devrez moudre un peu notre moulin ! Moi, je ny serai plus alors, jaurai crev avant, mais nos arrire-petits-fils verront cela. Je les salue de tout mon cur, et je suis trs heureux davance pour ces forats librs !... Dieu vous aide, mes amis ! Gromov se leva et, les yeux brillants, les mains tendues vers la croise, il reprit dune voix mue : De derrire ces grilles, je vous envoie ma bndiction ! Vive lquit ! Je suis heureux !... Je ne vois aucune raison de se rjouir, dit Raguine, qui trouva le mouvement de Gromov un peu thtral, mais non dpourvu de quelque beaut. Il ny aura plus de prisons, ni dasiles pour les fous et la vrit sera triomphante, comme vous avez bien voulu dire, soit ; mais, au fond, les choses ne changeront point, et les lois de la nature demeureront les mmes. Les hommes seront malades, ils vieilliront et mourront comme prsent. Et si magnifique soit laurore dont silluminera leur existence, ils nen finiront pas moins par tre mis dans une bire et jets pour jamais dans une fosse. Et limmortalit ? Allons donc ! Vous ny croyez pas ?... Eh bien, jy crois, moi ! Un des hros de Dostoevsky ou de Voltaire, je ne me rappelle plus au juste, assure que, si Dieu nexistait pas, les hommes lauraient invent. Eh bien, je suis intimement
45

convaincu, moi, que si limmortalit nexiste pas, lesprit humain, dans sa puissance, finira par linventer. Voil qui est bien dit ! fit Andr Efimovitch, tout joyeux. Cest excellent de croire ainsi. Avec une foi pareille, on peut trs bien vivre, mme enferm entre quatre murs. Est-ce que vous avez fait vos humanits ? Oui, je fus jadis tudiant, mais je nai pas achev mes tudes. Vous tes un homme intelligent et un esprit mditatif. Quel que soit votre entourage, vous trouverez toujours en vous-mme le moyen de vous apaiser. La pense profonde et libre, qui sefforce de comprendre le sens de la vie, et le mpris des vanits humaines, voil certes les plus grands biens que lhomme ait jamais connus. Et vous pouvez parfaitement les possder, eussiez-vous mme trois grilles vos fentres. Diogne vivait dans un tonneau, et il tait cependant plus heureux que tous les rois de la terre. Votre Diogne, monsieur, ntait quun imbcile, dit Gromov. Pourquoi mennuyer avec votre Diogne et votre sens de la vie ? scria-t-il soudain en bondissant et en se fchant tout rouge. Cest que jaime la vie, moi ; je laime passionnment ! Jai une manie, la manie de la perscution : une peur folle me tourmente continuellement, oui ; mais il y a des heures o la soif de la vie me prend, et alors je crains de perdre la raison. Jai un dsir furieux de vivre, je le veux tout prix ! Je le veux !... Trs mu, il fit quelques pas dans la salle ; puis il poursuivit voix basse :
46

Quand je mabandonne mes rves, jai souvent des visions. Des tres mapparaissent, jentends une musique, des voix, il me semble que je me promne travers des forts, au bord de la mer, et alors un dsir fou de bruit, de mouvement, sempare de moi... Dites-moi donc un peu, quoi de nouveau l-bas ? demanda-t-il brusquement ; que se passe-t-il ? Vous dsirez savoir ce qui se passe dans la ville, ou dans le monde en gnral ? Eh bien, oui ! parlez-moi de la ville dabord, et puis du monde en gnral. Que vous dirai-je ? il rgne dans la ville un ennui languissant... Personne qui adresser la parole, personne qui vaille dtre cout. Pas de nouveaux personnages... Si ! dernirement, un jeune mdecin, Khobotov, est arriv chez nous. Mais je lai bien vu !... Un goujat, quoi ?... Oui, cest un homme peu civilis... Mais cest bizarre, savez-vous ! Il parat cependant quon ne sendort pas dans nos capitales ; il y a du mouvement : donc il doit sy trouver des hommes vraiment intressants... Or, je ne sais pourquoi on nous envoie toujours des particuliers tels que cela fait mal au cur de les regarder. La malheureuse ville !... Oui, la malheureuse ville ! rpta Gromov qui soupira, puis se mit rire. Et quoi de nouveau en gnral ? Quest-ce quon crit dans les journaux et les revues ? Il faisait dj sombre dans la salle. Raguine se leva et, debout, raconta ce qui scrivait en Russie et ltranger, quelle direction la pense humaine avait suivie en ces
47

derniers temps. Gromov coutait fort attentivement et posait des questions ; mais soudain, comme sil venait de se rappeler quelque chose de terrible, il se prit la tte pleines mains, se rejeta sur la couchette, et resta sans bouger, en tournant le dos au docteur. Que vous arrive-t-il ? interrogea Raguine. Vous ne tirerez plus une seule parole de moi ! dit Gromov dune voix brusque. Laissez-moi ! Mais pourquoi donc ? Quand je vous dis de me laisser, que diable !... Andr Efimovitch haussa les paules, poussa un soupir et sortit. En traversant le vestibule, il appela le gardien : Dis-moi, Nikita, si lon pouvait mettre un peu dordre ici... On touffe ! Oui, Votre Haute Noblesse. Quel homme agrable ! pensait Raguine en rentrant chez lui. Depuis que jhabite la ville, cest le premier, je crois, avec lequel on puisse causer. Il raisonne bien, certes, et il soccupe justement de ce quil faut. Pendant quil lisait, puis en se couchant, il ne cessa de songer Gromov ; et le lendemain, en ouvrant les yeux, il se rappela que la veille il avait li connaissance avec un homme intelligent et intressant : il rsolut daller bientt causer avec lui encore une fois.

48

X
Gromov tait sur son lit, la tte entre les mains et les jambes croises la turque. On ne voyait pas sa figure. Bonjour, mon ami, lui dit Raguine, vous ne dormez pas ? Primo, je ne suis pas votre ami, rpondit Gromov dans son oreiller ; secundo, vous avez bien tort de vous mettre ainsi en frais : vous narriverez pas marracher une seule parole. Cest bizarre ! balbutia le docteur assez dconcert. Hier, cependant, nous avions caus ensemble si paisiblement... tout coup, je ne sais quoi vous a froiss, vous avez coup net lentretien... Il se peut que jaie prononc un mot malheureux ou formul une pense en dsaccord avec vos convictions. Certes, il faudrait que je fusse bien stupide pour vous croire ! dit Gromov qui se releva un peu et jeta sur le mdecin un regard moiti railleur, moiti inquiet ; ses yeux taient rouges. Allez donc espionner et questionner ailleurs : vous navez rien faire ici. Javais dj compris hier pourquoi vous tiez venu. Quelle singulire ide ! fit le docteur en souriant. Alors, vous supposez que je suis un mouchard ? Oui, je le suppose... Un mouchard, ou un mdecin quon a charg de me tter ; cest tout comme. Ah ! mais... vous tes passablement original, permettez-moi de vous le dire...
49

Le docteur sassit prs du lit, sur un petit banc, et secoua la tte avec une expression de reproche. coutez ; admettons que vous ayez raison, reprit-il. Admettons que je sois venu ici pour abuser de votre confiance et vous livrer la police. Vous voil donc arrt, puis jug. Mais pendant le jugement et la prison, serez-vous plus malheureux quici ? Et si vous tes condamn la Sibrie ou aux travaux forcs, dites-moi, sera-ce pire que votre existence dans cette maison ?... Quauriez-vous donc redouter, voyons ? Ces paroles semblrent produire un certain effet sur Gromov. Il sassit, un peu calm. Il tait cinq heures du soir peu prs, lheure o Raguine avait coutume de se promener dans son appartement, et o Dariouchka lui demandait sil nallait pas encore boire sa bire. Le temps tait clair et doux. Jai voulu sortir un peu aprs le dner, fit le docteur, et en passant je suis venu vous dire bonjour, comme vous voyez. On est en plein printemps. En quel mois sommes-nous ? En mars ? demanda Gromov. Oui, la fin de mars. Il y a de la boue ? Non, pas trop. Les sentiers reparaissent dj dans le jardin. Il serait agrable maintenant de faire une petite promenade en voiture, quelque part un peu loin de la ville, dit Gromov en se frottant les yeux comme aprs avoir dormi, puis de rentrer chez soi, dans un confortable cabinet de travail, et... de consulter un bon mdecin sur mes nvralgies... Voil longtemps dj que je nai pas
50

vcu, moi, comme un homme... Cest une vilaine existence quon mne ici ! Insupportablement vilaine ! Il semblait fatigu, aprs la surexcitation de la veille ; il manquait dentrain et parlait contre-cur. Il ny a nulle diffrence entre un bon cabinet de travail bien chaud et cette salle, dit le docteur. La paix et le bonheur de lhomme ne sont pas hors de lui, mais en lui. Comment cela ? Seul un homme ordinaire attend le bien ou le mal de lextrieur, cest--dire de sa voiture ou de son logis ; un homme qui pense trouve le bonheur en lui-mme... Allez prcher cette philosophie en Grce, o il fait chaud et o les oranges embaument lair ; elle nest point sa place chez nous... Qui donc ma parl du vieux Diogne ? Cest vous, je crois ? Oui, nous en avons parl hier. Diogne, lui, navait pas besoin dun cabinet, dun appartement bien chauff : il avait assez chaud comme cela. Il navait qu demeurer couch dans son tonneau et manger des oranges et des olives. Mais, sil avait d vivre dans notre pays russe, je vous assure quen dcembre, et parfois mme au beau milieu de mai, il net pas t fch de se rfugier dans une maison. Il aurait joliment gel !... Non. Il en est du froid comme de la souffrance : on peut ne pas le sentir. Marc-Aurle a dit : La douleur nest que limagination vive dune douleur ; fais un effort, tourne ailleurs ton esprit, cesse de gmir, et la douleur disparatra. Cela est juste. Un sage, ou simplement un homme qui pense et qui raisonne, se distingue prcis51

ment par son mpris de la souffrance. Il est toujours content, et rien ne ltonne. Alors, je suis un idiot, car je souffre, je suis mcontent, et je mtonne de lhumaine lchet. Vous avez tort. force de rflchir, vous finirez par concevoir le nant de ce qui nous est extrieur, de ce qui nous affecte. Il faut aspirer la connaissance de la vie : l, seulement, l rside le vrai bonheur. La connaissance rpta Gromov en se renfrognant, extrieur, intrieur... Je vous demande pardon, mais je ne comprends pas cela... Ce que je sais, repritil en se levant et lanant Raguine un coup dil froce, cest que le bon Dieu ma fait du sang chaud et des nerfs, oui, monsieur ! Et tous les tissus organiques, vivants, ragissent la plus petite excitation extrieure. Et je ragis, moi ! Je rponds une douleur par des cris et des larmes, une vilenie par lindignation, toute lchet par le dgot. Et cest justement cela qui sappelle, pour moi, la vie. Plus lorganisme est simple, moins il est sensible et moins fort il ragit ; plus il devient complexe, plus il est susceptible aussi, plus nergiquement il ragit. Comment ignorer cela ? Singulier docteur, qui ne sait pas des choses tellement lmentaires ! Pour mpriser la souffrance, tre jamais content, ne stonner de rien, il faut que lon en soit arriv un pareil tat... (Gromov dsigna le gros paysan charg de graisse), ou bien que lon soit endurci par la souffrance au point de ne plus rien sentir, cest--dire que lon ait cess de vivre... Pardonnez-moi, je ne suis point un sage, ni un philosophe, continua-til en colre, et je nentends goutte vos discours. Je ne suis pas capable de raisonner, moi.
52

Au contraire, vous raisonnez trs bien. Les stociens, que vous me semblez parodier, les stociens furent des hommes remarquables ; mais leur doctrine sest arrte il y a vingt sicles ; depuis, elle na point avanc dun seul pas, et elle navancera plus jamais, car elle nest aucunement pratique et na rien de commun avec la vie. Elle na pu sduire quun petit nombre de gens dont lexistence entire se passe tudier, dissquer les plus diverses thories ; la plupart des hommes ne lont point comprise. Une thorie qui prche lindiffrence la douleur et la mort est absolument inintelligible la masse, puisque la masse na jamais connu la richesse ni le confort, et mpriser la douleur signifie, pour elle, mpriser la vie elle-mme. Car ce qui, au fond, constitue lexistence humaine, cest la sensation de la faim, du froid, cest la rancune, le regret, la peur de la mort, cette peur qui torturait Hamlet. Cest l toute la vie : on peut la trouver pnible, on peut mme la har, mais il est impossible de la mpriser... Donc, je le rpte, la doctrine stocienne est sans nul avenir ; par contre, ce qui dure et se dveloppe, comme vous le voyez depuis le commencement des sicles jusqu nos jours, cest lpre lutte, le pouvoir de sentir la douleur, de ragir toute excitation... Gromov perdit subitement le fil de ses penses, il sarrta et se frotta le front dun air contrari. Je voulais ajouter quelque chose de trs important, reprit-il ; mais je me suis embrouill... De quoi donc estce que je parlais ?... Ah ! oui ! je voulais dire que lun des stociens se fit esclave afin de racheter un de ses proches : vous voyez donc que lui-mme ragissait, car un fait aus53

si gnreux que danantir sa personnalit pour autrui suppose une me qui souffre et se rvolte. Ici, en prison, jai oubli tout ce que javais appris : autrement, je me rappellerais encore dautres exemples. Et si nous prenons le Christ lui-mme ? Il ragissait par des pleurs, des sourires, des peines, des colres, il prouvait mme de langoisse, parfois. Ce nest pas en souriant quil affrontait la souffrance ; il ne mprisait point la mort, lui qui, dans sa prire, au Jardin des Oliviers, murmurait : Seigneur, loignez de moi ce calice ! Gromov se mit rire et se rassit. Supposons quen effet la paix, le bonheur de lhomme ne soient pas hors de lui, mais en lui, poursuivit-il. Admettons quil faille braver la douleur et ne stonner de rien. Mais vous-mme, quelle raison auriezvous de prcher tout cela ? tes-vous un sage ?... un philosophe ?... Non, je ne suis pas un philosophe, mais cest l, suivant moi, des ides que chacun doit prner, parce quelles sont justes. Je voudrais bien savoir de quel droit vous tranchez ces questions, le mpris de la douleur, le vrai sens de la vie, et dautres encore. Est-ce que par hasard vous auriez souffert ? Vous en auriez donc une ide, vous, de la souffrance ? Dites-moi : est-ce que, dans votre enfance, vous tiez souvent battu ? Non, mes parents dtestaient les punitions corporelles. Moi, jtais souvent fouett jusquau sang par mon pre. Ctait, monsieur, un rude fonctionnaire, tourment par des hmorrodes, sec, au nez long, au cou jaune...
54

Mais parlons de vous. Personne jamais ne vous a touch du doigt, personne jamais ne vous terrorisa ; vous resplendissez de sant. Vous avez grandi sous les caresses de votre pre, cest ses frais que vous avez accompli vos tudes, puis vous avez eu, du premier coup, la chance dobtenir une sincure. Voil plus de vingt ans que vous habitez un appartement gratuit ; plus de vingt ans que, bien servi, clair, chauff, vous avez le droit de travailler autant que vous le voulez, et mme de ne rien faire. De votre nature, vous tes un homme indolent et mou ; cest pourquoi vous avez toujours arrang votre vie de manire que rien ne vous meuve, que rien ne vous trouble. Vos affaires, vous en avez laiss le poids votre aide et toute cette canaille, tandis que vous-mme restiez bien tranquille dans votre chambre confortable, ramasser de largent, lire, mditer sur une foule dabsurdits leves et ... (Gromov jeta un coup dil sur le nez rouge du mdecin) et boire. Bref, vous navez jamais vu la vie, et ne savez rien delle, vous ne connaissez la ralit quen thorie. Et si vous mprisez la douleur, et si rien ne vous tonne, la raison en est fort simple : cest que la vanit des vanits, lextrieur, lintrieur, le mpris de la vie, de la souffrance et de la mort, le vrai bonheur, tout cela constitue une philosophie trs commode pour un citoyen russe paresseux comme vous ltes... Voyez-vous, par exemple, un paysan battre sa femme, quoi bon intervenir ? Quil frappe son aise, puisque tous deux finiront par mourir un jour ou lautre ; dailleurs, ces coups avilissent plutt celui qui les donne, et pas celle qui les reoit... Certes, il est sot et indcent de se griser, mais, puisquil faut mourir, autant vaut boire que de sen pri55

ver... Voil une bonne femme qui a mal aux dents : eh bien, quoi ? La douleur nest que limagination dune douleur , et puis il est impossible de vivre en ce monde sans ptir ; nous mourrons tous : par consquent, bonne femme, tez-vous de l, ne mempchez point de boire mon eau-de-vie... Un jeune homme arrive pour vous demander conseil : Que faire ? comment vivre ? Avant de rpondre cette question, un autre homme y rflchirait ; mais vous avez une rponse toute prte : Aspirez comprendre le sens de la vie, conqurir le vrai bonheur. Mais quest-ce que ce vrai bonheur ? cela, naturellement, point de rponse. On nous tient enferms derrire ces grilles, on nous laisse pourrir dans la salet, on nous accable de coups : mais tout cela est bien, puisquil nexiste aucune diffrence entre cette salle et un confortable cabinet de travail... Cest l une philosophie trs commode : rien faire, la conscience tranquille... et on se croit un vrai sage... Non, monsieur, non, ce nest point de la philosophie, cela ; ce nest plus une manire de penser ni une libre conviction : cest tout simplement de la paresse, cest la vie dun fakir, une dmence continue... Oui ! scria Gromov en semportant ; vous mprisez la douleur, et cependant, rien que pour avoir le doigt pris dans une porte, je suis bien sr que vous crieriez comme un possd ! Mais peut-tre ne crierais-je point ! dit Raguine en souriant avec douceur. Ah ! oui, je dois vous croire sur parole !... Que seulement une attaque de paralysie vous et frapp, ou quun imbcile plein de morgue, abusant de sa position et de son rang, vous et impunment offens en public, oh !
56

alors, vous ne parleriez peut-tre plus du bonheur intrieur et du vrai sens de la vie... Voil qui est original, dit le docteur en riant et se frottant les mains de plaisir. Ce que jaime surtout en vous, cest la facult que vous avez de gnraliser les choses, et quant la silhouette que vous avez bien voulu tracer tout lheure de ma personne, elle est tout simplement remarquable. Javoue que jprouve une grande satisfaction causer avec vous... Eh bien, puisque je vous ai attentivement cout, veuillez donc mcouter votre tour...

57

XI
Cette conversation, qui dura une heure encore peu prs, sembla produire sur le docteur une impression profonde. Il se mit frquenter le pavillon des alins. Il y venait le matin, puis dans laprs-dner ; parfois la tombe de la nuit le surprenait causant avec Gromov. Au commencement, Gromov se montrait quelque peu farouche : il souponnait Raguine de mauvaises intentions, et il ne se gnait gure pour exprimer son hostilit. Puis il finit par shabituer la prsence du mdecin, et sa brusquerie fit place une ironique indulgence. Bientt le bruit courut dans lhpital que le docteur Andr Efimovitch visitait maintenant la salle n 6. Ni laide-chirurgien, ni les infirmires, ni le gardien Nikita ne pouvaient comprendre pourquoi il y venait, demeurait des heures entires, ce quil disait, et pour quelle raison il ncrivait jamais une seule ordonnance. En gnral, sa faon dagir semblait au moins trange. Le directeur de la poste le trouvait souvent sorti, ce qui narrivait jamais auparavant, et Dariouchka elle-mme nen revenait pas, car le docteur ne prenait plus sa bire lheure habituelle, et il se mettait mme en retard pour le dner. Une fois, vers la fin de juin, le docteur Khobotov eut besoin de voir Andr Efimovitch pour une affaire ; ne layant point rencontr, il sen fut le chercher dans la cour de lhpital ; il apprit l que le vieux mdecin visitait la salle des alins. Khobotov entra dans le pavillon,
58

sarrta dans le vestibule, et voici quelle conversation vint frapper son oreille. Jamais nous ne serons daccord, jamais vous ne russirez me convaincre ! disait Gromov avec impatience. Vous ne connaissez rien absolument de la ralit, vous navez jamais souffert. Vous navez fait que vous nourrir, comme une sangsue, avec la substance des autres ; moi, jai souffert depuis le jour o je vins au monde jusqu ce moment, sans relche. Cest pourquoi, je vous le dis tout net, je me crois suprieur vous en toute chose. Non, ce nest pas vous de minstruire. Je nai point la prtention de vous convaincre, dit Andr Efimovitch voix basse et comme en regrettant que lon ne voult pas le comprendre. Et ce nest point de cela quil sagit, mon ami. Que vous ayez souffert et moi non, cela na pas la moindre importance. Les douleurs comme les joies sont phmres ; laissons-les, ce nest pas la peine den parler. Ce qui est lessentiel, cest que nous pensons tous les deux, et nous regardons lun lautre comme des gens capables de raisonner ; cela mme nous rend dj solidaires, tout diffrents que soient nos principes. Si vous saviez seulement comme jen ai assez de lextravagance, de la sottise, de la mdiocrit qui rgnent partout, et quel plaisir jprouve causer avec vous, mon ami ! Vous tes un homme intelligent, et je suis heureux de vous avoir. Khobotov entrouvrit la porte et jeta un regard dans lintrieur de la salle. Gromov, en bonnet duniforme, et le docteur se trouvaient assis cte cte sur la couchette. Le fou, secou de frissons, tiraillait sa blouse dun geste convulsif et ne cessait de grimacer ; le docteur, lui, de59

meurait immobile, la tte baisse, le visage rouge, lair triste et malheureux. Khobotov haussa les paules, sourit, changea un coup dil rapide avec Nikita, qui haussa les paules son tour. Le lendemain, le docteur Khobotov reparut en compagnie de laide-chirurgien. Tous les deux restrent dans le vestibule, couter. Il parat que notre ancien est tout fait dtraqu ! dit Khobotov quand ils quittrent le pavillon. Seigneur, mon Dieu, ayez piti de nous ! murmura Sergu Serguvitch en poussant un soupir et en vitant les petites flaques afin de ne pas salir ses bottines bien cires. vrai dire, mon cher docteur, je my attendais, et depuis longtemps.

60

XII
De ce jour, Andr Efimovitch saperut quil se passait autour de lui quelque chose de mystrieux. Les infirmiers, les infirmires, les malades eux-mmes, quand ils croisaient le docteur, lobservaient curieusement et se mettaient soudain chuchoter. La petite Marie, la tille de lconome, que Raguine aimait rencontrer dans le jardin, senfuyait maintenant chaque fois quil sapprochait delle pour lui caresser les cheveux. Le directeur de la poste ne disait plus en lcoutant : Cest parfaitement juste , mais il balbutiait avec un embarras inexplicable : Oui, oui, oui... et attachait sur lui un regard triste et pensif. Au surplus, il conseillait souvent Raguine de renoncer boire de la bire et de leau-de-vie ; en homme dlicat, il ne disait point cela crment, il se bornait linsinuer par toute espce dallusions, tantt lui nommant un officier de ses amis, tantt quelque prtre, qui, tous les deux, taient devenus malades force de boire, et que labstinence avait radicalement guris. Deux ou trois fois, le docteur Khobotov tait venu visiter son collgue ; lui aussi mettait Raguine en garde contre labus des spiritueux ; et, un jour, il lui recommanda, sans aucune raison apparente, le bromure de potassium. Au mois daot, Raguine reut une lettre du maire qui le mandait pour une affaire trs urgente. Arriv lhtel de ville. Andr Efimovitch y trouva runis le chef de la
61

garnison, linspecteur des coles, un des conseillers municipaux, le docteur Khobotov et encore un monsieur, blond et fort, quon lui prsenta comme docteur, lui aussi : ce docteur, dont le nom dorigine polonaise tait fort difficile prononcer, habitait une maison de campagne trente verstes environ de la ville et ntait l quen passant. Nous avons traiter une petite affaire qui vous concerne, dit le conseiller municipal Raguine, lorsque tout le monde se fut assis. Le docteur Khobotov affirme que la pharmacie est trop ltroit dans le corps de lhpital et quil faudrait la transfrer dans lune des ailes. Certes, cela pourrait se faire ; mais il y a une difficult grave : cest que laile a besoin de rparations. Oui, des rparations simposeraient, en effet, rpondit Andr Efimovitch aprs avoir rflchi. Si, par exemple, on voulait amnager laile du coin pour y transporter la pharmacie, les frais slveraient cinq cents roubles, au moins. Ce serait l une dpense absolument improductive. Pendant quelques minutes, le silence rgna dans la pice. Jai dj eu lhonneur de vous exposer, il y a dix ans, continua Raguine voix basse, que cet hpital, comme il est maintenant, est un tablissement dont lentretien excde les ressources de la ville. Notre ville gaspille trop dargent difier des constructions inutiles et payer des fonctionnaires dont on na pas besoin. Jestime quavec les mmes sommes, autrement employes, il serait possible de bien entretenir deux hpitaux modles.
62

Eh bien ! qui nous en empche ? demanda le conseiller municipal en sanimant. Mais je vous ai dj dit, alors, de laisser ladministration tout ce qui touche la partie mdicale. Ah ! oui, donnez ladministration les sommes ncessaires : elle ne tardera pas les mettre dans sa poche ! dclara le docteur blond. Bien entendu ! acquiesa le conseiller. Andr Efimovitch jeta un regard terne et mlancolique son collgue blond et dit : Il faut tre juste. Nouveau silence. On servit le th. Le chef de la garnison, qui, tout le temps, semblait trs embarrass, toucha le bras de Raguine par-dessus la table : Vous nous avez tout fait oublis, docteur ! lui ditil. Chacun, du reste, sait que vous menez lexistence dun moine : vous ne jouez pas aux cartes et les femmes ne vous attirent pas. Notre compagnie ne vous amuse gure. Tout le monde parla de lennui quon prouvait vivre dans cette ville. Pas de thtre, pas de musique ; la dernire soire du club, vingt dames et deux cavaliers seulement. La jeunesse ne veut plus danser : tout le temps, les jeunes gens sont au buffet ou aux tables de jeu. Andr Efimovitch prend la parole, dune voix basse et lente, sans regarder en face aucun de ses interlocuteurs. Il dit combien cest dommage que les habitants de la ville dpensent toute leur nergie vitale, tout leur cur et leur esprit manier les cartes et cancaner ; quils ne sachent et ne veuillent pas consacrer leur temps lire ou causer de choses intressantes ; quils naient point le dsir de goter aux dlices que procure lintelligence hu63

maine. Lesprit seul importe et vaut dtre cultiv ; tout le reste nest que mesquinerie et vanit. Khobotov coutait son collgue avec attention. Brusquement, il dit : Andr Efimovitch, quel est le quantime du mois ? Raguine ayant rpondu, Khobotov et son collgue se mirent linterroger sur le ton dexaminateurs peu srs de leur fait, lui demandant quel jour ctait, combien il y a de jours dans lanne, et sil tait vrai que dans la salle n 6 il y et un prophte. cette dernire question, Raguine rougit un peu et rpliqua : Oui, cest un malade ; mais cest un homme trs intressant. Linterrogatoire sarrta l. Au moment o le docteur mettait son pardessus, le chef de la garnison lui posa la main sur lpaule, soupira et dit : Il est temps que nous songions nous reposer, nous autres vieux ! En quittant lhtel de ville, Andr Efimovitch comprit quil venait dassister la sance dune commission runie pour examiner son tat mental. Le docteur se rappela toutes les questions saugrenues quon lui avait poses. Mon Dieu ! pensa-t-il, voil si peu de temps cependant quils suivaient le cours de psychiatrie et passaient leurs examens !... Do vient donc cette ignorance complte ?... Mais ils nont aucune ide, vraiment, de ce que cest quune maladie mentale ! Et il se sentit froiss, vex comme il ne lavait jamais t.
64

Le soir mme, le directeur de la poste vint le voir. Sans lui dire bonjour, Mikhal Avrianovitch sapprocha de Raguine, lui prit les deux mains et, dune voix mue, lui dit : Mon cher, prouvez-moi que vous croyez mon affection, que vous me considrez comme votre ami... Mon cher ami... et sans laisser parler Andr Efimovitch, il continua, de plus en plus mu, je vous aime pour votre savoir et pour la noblesse de votre me. coutez-moi. Les obligations professionnelles empchent les mdecins de vous dire la vrit ; mais je vous la dirai carrment, moi, en militaire : vous tes malade !... Pardonnez-moi, cher Andr Efimovitch, mais cest la vrit pure, et il y a longtemps que tout le monde sen est aperu. Tantt, le docteur Khobotov ma dclar que vous avez absolument besoin, pour gurir, de vous distraire et de vous reposer un peu. Et il a parfaitement raison... Un de ces matins, je vais prendre un cong pour changer dair. Prouvez-moi donc que vous tes mon ami vritablement, venez avec moi... Allons, secouons-nous un peu ! Je me porte merveille, rpliqua Raguine aprs un moment de rflexion, et je ne saurais vous accompagner... Permettez-moi de vous prouver mon amiti dune autre manire. Sen aller, Dieu sait o et pourquoi, sans livres, sans Dariouchka, sans bire et sans eau-de-vie, bouleverser aussi brusquement un genre de vie institu depuis vingt ans, cette pense lui parut dabord fantastique, baroque. Mais il se rappela soudain la sance de lhtel de ville, son interrogatoire, la sensation pnible quil avait prou65

ve chez lui, et la perspective de quitter pour quelques semaines cette ville dont les stupides habitants le croyaient fou, cette perspective lui sourit. Et o voulez-vous aller ? fit-il au directeur. Moscou, Saint-Ptersbourg, Varsovie... Cest Varsovie que jai pass mes cinq plus belles annes. Quelle ville merveilleuse ! Venez avec moi, cher ami !

66

XIII
Huit jours plus tard, Andr Efimovitch recevait lavis de se reposer, ou, en dautres termes, denvoyer sa dmission, ce qui ne le troubla gure. Au bout dune autre semaine, Mikhal Avrianovitch et lui se dirigeaient en voiture de poste vers la gare la plus voisine. Les journes taient fraches et claires, le ciel bleu, les horizons transparents. Les deux cents verstes furent parcourues en deux jours, et deux fois lon fit halte pour la nuit. Aux relais, lorsquon servait le th avec des verres mal rincs ou quon nattelait pas assez vite, le directeur blmissait de colre et, en tremblant de tout son corps, il criait : Voulez-vous bien vous taire ! Voulez-vous ne pas raisonner !... Une fois dans la voiture, il nen finissait plus de conter ses voyages travers le Caucase et la Pologne. Que daventures, et quelles rencontres !... Il avait le verbe haut et faisait des yeux si grands quil avait tout lair dinventer ce quil disait. De plus, en parlant, il soufflait au visage de son compagnon et lui riait loreille. Cela gnait beaucoup le docteur et lempchait de concentrer ses penses. Par conomie, on continua le voyage en troisime, dans un wagon de non fumeurs . Mikhal Avrianovitch ne tarda gure lier connaissance avec tout le monde ; il passait dun banc lautre, il disait tout haut que lon avait tort de voyager dans ces horribles wagons.
67

Comme on est mieux cheval ! Aprs avoir franchi dune traite cent verstes, on se trouve son aise... Et quelles mauvaises rcoltes ! Cest parce quon sest avis de scher les marais de Pinsk... On ne voit partout que dsordres affreux... Il parlait fort, schauffait, empchait les autres de placer un mot. Ce bavardage continu, coup dclats de rire et de gestes expressifs, eut bientt fatigu Andr Efimovitch. Qui de nous deux est fou ? se disait-il, contrari. Est-ce moi, qui mattache ne pas dranger les voyageurs, ou cet goste qui simagine tre le plus spirituel ici, le plus intressant et qui se croit ds lors oblig de ne laisser personne en repos ? Moscou, Mikhal Avrianovitch mit sa tunique sans paulettes et son pantalon passepoil rouge. Il se promenait dans les rues en kpi et en manteau militaires, et les soldats le saluaient. Andr Efimovitch regardait maintenant son compagnon comme lun de ces gentilshommes qui, ayant gaspill tout, nont de laristocratie conserv que le pire. Mikhal Avrianovitch aimait se faire servir, mme hors de propos. Les allumettes se trouvaient l, sur la table, bien en vue : il nen criait pas moins au garon de lui apporter les allumettes. Il ne se gnait gure pour se promener en bras de chemise devant la femme de chambre, et il tutoyait tous les domestiques, mme les vieillards, semportait contre eux, les traitait couramment de crtins et dimbciles. Andr Efimovitch trouvait cela fort aristocratique, mais bien vilain tout de mme.
68

Mikhal Avrianovitch commena par conduire son ami la chapelle de Notre-Dame dIversk . L il se mit prier ardemment, avec des larmes dans les yeux ; lorsquil et fini son oraison, il poussa un profond soupir et dit : Cest gal, on a beau ne pas croire, on est tout de mme soulag quand on a fait sa prire. Baisez la sainte image, vous aussi, mon ami. Andr Efimovitch, gn, baisa la sainte image. Mikhal Avrianovitch, lui, allongea ses lvres, secoua la tte, murmura encore une courte prire ; des larmes lui vinrent aux yeux de nouveau. Ils allrent ensuite visiter le Kremlin ; l ils virent le roi des canons et la reine des cloches , quils touchrent mme de leurs doigts. Aprs avoir admir les environs de Moscou, ils visitrent le muse de Roumiantzev et le Temple du Sauveur3. Ils dnrent chez Testov. Mikhal Avrianovitch examina longuement la carte, et dit enfin, avec laisance dun gourmet qui se trouve au restaurant comme chez lui : Eh bien ! voyons un peu ce que vous nous donnerez aujourdhui, mon ange !

3 Lglise la plus remarquable de Moscou.

69

XIV
Le docteur marchait, regardait, mangeait et buvait, mais tout le temps il nprouvait quun sentiment unique : il en voulait au directeur de la poste. Il et dsir se reposer, fuir son ami, se cacher quelque part ; mais lami se faisait un devoir de ne point le quitter un seul instant et de lui procurer le plus damusements possible. Lorsquil ne restait plus rien regarder, il le divertissait de sa causerie. Deux jours entiers, Raguine le supporta : le troisime, il dclara ds le matin son compagnon qu il tait souffrant et quil voulait demeurer chez lui toute la journe. Le compagnon rpondit que, dans ce cas, il resterait aussi. On avait, en effet, besoin de quelque repos : autrement, force de courir, on finirait par sextnuer. Le docteur se coucha sur le canap, le visage tourn vers le mur ; les dents serres, il coutait le directeur jurer ses grands dieux que la France finirait par se battre avec lAllemagne, que Moscou tait rempli de fripons et quil tait rellement impossible de juger un cheval sur la mine. Le docteur avait des palpitations, les oreilles commenaient lui tinter ; mais, par dlicatesse, il nosa point supplier son ami de se taire un moment ou de le quitter. Heureusement, Mikhal Avrianovitch sennuya de se voir enferm lhtel, et, aprs le dner, il sen alla faire une promenade. Alors, Andr Efimovitch savoura la sensation du repos. Quel dlice de rester immobile sur le canap, tout
70

seul dans la pice ! Il nest de vrai bonheur que dans la solitude. Lange tomb avait d se rebeller contre Dieu parce quil aspirait la solitude, que les sraphins ne connaissent gure. Andr Efimovitch aurait voulu songer ce quil avait observ pendant ces derniers jours, mais il ne pouvait dtourner sa pense de son camarade. Et cependant cest par affection, par gnrosit, quil a demand un cong, quil ma emmen en voyage ! se disait-il avec dpit. Rien de plus fatigant que la tutelle dun ami. En voil un qui est bon, gnreux, toujours en belle humeur, et cependant il est ennuyeux, mais ennuyeux intolrablement !... Cest comme les gens qui ne vous disent que des choses plaisantes et honntes, et que nanmoins on devine trs borns. Les jours suivants, Andr Efimovitch se dit malade et ne quitta point sa chambre. Il demeurait toujours le visage contre le dossier du canap, languissant lorsque son ami prtendait le distraire par sa conversation, et se reposant lorsquil se retrouvait seul. Raguine sen voulait lui-mme dtre venu, et il maudissait in petto son compagnon, qui devenait de jour en jour plus bavard et plus familier. Quant reporter son esprit vers les hautes penses, il ny parvenait plus. Cest l, sans doute, la ralit dont parlait Gromov, se disait-il, assez fch de sa faiblesse. Dailleurs, tout cela nest rien... Je vais rentrer chez moi, et ma vie reprendra son train accoutum... Saint-Ptersbourg, ce fut la mme chose : Raguine demeurait toutes ses journes dans sa chambre, tendu
71

sur un divan ; il ne se levait que pour boire un verre de bire. Mikhal Avrianovitch, lui, tait press de se rendre Varsovie. Mon cher ami, quirais-je y faire, moi ? demandait le docteur suppliant ; allez-y tout seul, et laissez-moi rentrer chez moi ! Je vous en conjure !... Pas du tout ! protestait le directeur. Varsovie est une ville merveilleuse... Cest l que jai vcu les cinq annes les plus heureuses de mon existence ! Andr Efimovitch neut point lnergie de persvrer dans sa rsolution et, faisant taire son intime sentiment, il suivit le directeur Varsovie. L, il ne sortit pas davantage de sa chambre, o, allong sur un canap, il passait le temps se fcher contre lui-mme, contre Mikhal et contre les garons qui se refusaient avec obstination comprendre le russe. Quant Mikhal Avrianovitch, gai, bien portant, plein de vaillance, il parcourait la ville depuis le matin jusquau soir, la recherche de ses vieux amis. maintes reprises, il dcoucha. Une fois, il rentra au petit jour, trs agit, le visage livide et les cheveux bouriffs. Longtemps il se promena de long en large dans la pice ; il balbutiait on ne savait quoi ; puis il sarrta et dit : Lhonneur avant tout ! Aprs avoir fait encore quelques pas, il se prit le front deux mains et, tragique, il rpta : Oui, lhonneur avant tout ! Maudit soit le moment o lide me vint de me rendre en cette Babylone !... Mon cher, continua-t-il en sadressant au docteur, mpri72

sez-moi : jai perdu au jeu ! Avancez-moi cinq cents roubles ! Andr Efimovitch compta la somme demande et la remit son compagnon sans une parole. Mikhal Avrianovitch, toujours blme de honte et de colre, bgaya quelque serment incohrent et superflu, mit sa casquette et sen alla. Revenu deux heures plus tard, il se laissa tomber dans un fauteuil, poussa un gros soupir et dit : Lhonneur est sauf ! Partons, mon cher. Je ne veux pas demeurer un seul moment de plus dans celle ville maudite... Ah ! les escrocs ! les mouchards autrichiens !... Quand les deux hommes retournrent dans leur ville, on tait dj au mois de novembre, et une couche paisse de neige couvrait les rues. Le docteur Khobotov avait remplac Raguine ; il continuait dhabiter son ancien logis, en attendant quAndr Efimovitch ft revenu et quil vacut son appartement lhpital ; mais la femme laide quil appelait sa cuisinire tait dj installe dans lune des ailes. De nouvelles histoires sur lhpital couraient par la ville. On racontait que la femme laide stait brouille avec lconome, et que lconome avait d lui demander pardon genoux. Le lendemain de son retour, Andr Efimovitch fut contraint de chercher un appartement. Mon ami, lui dit Mikhal Avrianovitch timidement, veuillez me pardonner mon indiscrtion : puis-je vous demander quelles sont les ressources dont vous disposez ? Raguine compta son argent et rpondit : Jai quatre-vingt-six roubles.
73

Ce nest pas cela que je vous demande, reprit lautre un peu interloqu ; je voudrais savoir combien vous possdez. Mais je viens de vous le dire : quatre-vingt-six roubles... Cest tout ce que je possde. Mikhal Avrianovitch avait toujours considr le docteur comme un honnte homme ; il croyait nanmoins quil avait su ramasser une vingtaine de mille roubles. En apprenant que Raguine tait vraiment un indigent, quil navait pas de quoi vivre, le directeur eut tout coup envie de pleurer : il embrassa son ami avec motion.

74

XV
Andr Efimovitch vivait maintenant dans une maisonnette loue une bourgeoise, madame Blov. Ce logis ne comprenait que trois pices, outre la cuisine. Le docteur en occupait deux, qui donnaient sur la rue ; dans la troisime et dans la cuisine demeuraient Dariouchka et la propritaire avec ses trois petits enfants. De temps autre ; lamant de la propritaire, un paysan presque toujours ivre, venait y coucher ; il faisait du tapage pendant la nuit, ce qui pouvantait la pauvre Dariouchka et les petits. Lorsquil arrivait la cuisine et commenait rclamer de leau-de-vie, tout le monde en prouvait une grande gne, et le docteur, pris de compassion, emmenait les enfants en larmes et les faisait coucher dans sa chambre, sur le parquet. Il se levait toujours huit heures ; aprs avoir bu son th, il se mettait lire ses vieux livres et ses vieilles revues, nayant plus les moyens de sen procurer dautres. tait-ce parce quil avait dj tout lu, ou parce que les conditions taient changes ? la lecture ne labsorbait plus tout entier comme auparavant, et il tait bien vite fatigu. Pour ne pas rester oisif, il dressa un catalogue dtaill de tous les volumes quil possdait, il colla une tiquette blanche sur le dos de chaque livre, et ce travail lent et mcanique lui semblait maintenant plus agrable que la lecture. La tche monotone et minutieuse berait insen75

siblement sa pense : il ne songeait rien et le temps passait vite. Il trouvait mme un certain intrt demeurer dans la cuisine avec Dariouchka, pour laider plucher les pommes de terre ou nettoyer le gruau de bl noir. Tous les samedis et tous les dimanches, Raguine allait la messe. Appuy contre le mur ; les yeux demi ferms, il coutait le chant liturgique et songeait son pre, sa mre, lUniversit, aux diverses religions ; il trouvait un certain charme la mlancolique srnit qui lenvironnait, et il regrettait que loffice ft si vite fini. Deux fois, il stait rendu lhpital afin dy causer avec Gromov. Mais chaque fois le fou, trs surexcit, avait tmoign une vive colre ; il priait quon lui laisst la paix, car depuis longtemps il tait excd de ce bavardage inutile. Il ajoutait que, pour unique prix de ses souffrances, il demandait une chose tous ces lches : la faveur de se voir enferm part. Se pouvait-il quon lui refust mme cela ? Lorsque Andr Efimovitch lui souhaita le bonsoir en le quittant, Gromov lui rpliqua dun air froce : Au diable ! Et le docteur ne savait plus sil devait ou non retourner lhpital. Ce ntait pourtant pas lenvie qui lui en manquait. Jadis, laprs-dner, Andr Efimovitch se promenait dans son appartement et sabandonnait la mditation. Maintenant il demeurait tout ce temps-l couch sur le divan, le visage tourn vers le mur, et livr des penses purement matrielles dont il narrivait plus se dfaire. Il trouvait trs injuste quaprs vingt ans de services on ne
76

lui et pas accord une retraite ou au moins quelque secours. Il navait pas un kopeck vaillant. Il nosait plus gure passer devant la boutique de lpicier ni regarder sa propritaire en face. Il devait dj trente roubles au marchand de bire ; et son terme ntait pas davantage pay. Dariouchka vendait les vieux habits, avec des livres, en cachette, et assurait madame Blov que le docteur allait bientt recevoir une somme considrable. Raguine sen voulait davoir dpens son voyage le millier de roubles quil avait mis de ct. Comme cet argent ft venu propos, maintenant ! Il ntait pas moins ennuy de reconnatre que les gens semblaient stre donn le mot pour ne point le laisser tranquille. Khobotov, videmment, se croyait oblig de rendre parfois visite son collgue malade. En lui, tout rebutait Raguine : son visage bien nourri et son air dindulgence humiliante, et ce mot collgue , tout... jusqu ses grandes bottes. Mais ce qui le contrariait le plus, ctait que le jeune Esculape jugeait ncessaire de le traiter, semblait avoir la conviction de le traiter, en effet. chacune de ses visites, Khobotov apportait une fiole de bromure et des pilules de rhubarbe. Et Mikhal Avrianovitch qui se faisait, lui aussi, un devoir de visiter son ami pour le distraire !... Il entrait chaque fois dun air trop dgag, avec un rire visiblement forc, dclarait Raguine quil avait une mine superbe et que tout, grce Dieu, laissait prvoir sa prochaine gurison : do lon devait conclure que le directeur considrait son ami comme perdu. Il navait pas rembours encore les cinq cents roubles emprunts Varsovie ; et il en prouvait une honte fort pnible, quil
77

sefforait de cacher en riant trs haut, en dbitant mille bouffonneries. Les anecdotes et les aventures quil racontait paraissaient interminables et ne faisaient que fatiguer le docteur et lui-mme. En sa prsence, Andr Efimovitch sallongeait sur le divan, dans sa pose habituelle ; il coutait, les dents serres ; un flot damertume peu peu samoncelait dans son me, grandissait chaque visite nouvelle de Mikhal, semblait monter jusqu la gorge. Pour chapper ses proccupations mesquines, Andr Efimovitch concentrait son esprit sur la pense que lui-mme, et Khobotov, et Mikhal Avrianovitch devaient tous, un jour ou lautre, sen aller sans laisser le moindre vestige dans la nature. Si lon imagine quun Esprit, dans un million dannes, passe devant le globe terrestre en fendant lespace, il ne verra certainement rien que de largile et des rochers nus. Toutes les civilisations et jusquaux lois morales auront disparu, et il ne restera mme pas dherbe pour les recouvrir... Quelle importance pouvaient donc avoir toutes ces petitesses, la honte quil prouvait devant lpicier, la personne de Khobotov, lamiti gnante de Mikhal Avrianovitch ? Bagatelles que tout cela ! Mais ces raisonnements ne lui taient plus daucun secours. peine se figurait-il le globe terrestre dans un million dannes, que, derrire un rocher, se dressait Khobotov en grandes bottes, ou Mikhal Avrianovitch qui clatait de rire et puis murmurait tout honteux : Quant aux cinq cents roubles de Varsovie, mon cher ami, je macquitterai un de ces jours... sans faute !...
78

XVI
Un jour, le directeur de la poste survint, laprs-dner, lheure o Andr Efimovitch tait couch sur le divan. Juste ce moment, arrivait le docteur Khobotov avec son flacon de bromure et ses pilules. Raguine se leva lourdement, sassit et sappuya de ses deux mains contre les coussins. Aujourdhui, mon cher, commena Mikhal Avrianovitch, vous avez le teint beaucoup plus frais quhier... Mais vous revoil tout fait gaillard !... Absolument ! Il est grand temps, collgue, de vous rtablir, dit Khobotov en billant. Je crois que vous en avez assez vous-mme, de cette scie . Soyez sr que nous gurirons ! fit joyeusement le directeur. Nous allons vivre encore cent ans, voyons ! Oui !... Cent ans, cest beaucoup dire ; mais vous en avez bien encore pour une vingtaine dannes, dclara Kbobotov afin de le consoler... Allons, cher collgue, ne perdez point courage... Nous vous montrerons ce que nous sommes ! reprit le directeur, en sesclaffant et tapant sur le genou de son ami. Nous vous le montrerons ! Lt prochain, nous partirons pour le Caucase, et l, nous monterons cheval, hop ! hop ! hop ! Et quand nous reviendrons, nous danserons peut-tre une jolie noce ! (Mik79

hal Avrianovitch cligna dun il avec malice.) On vous mariera, vous verrez, mon cher, oui... il faut absolument quon vous marie... Raguine sentit soudain le flot damertume lui monter la gorge ; son cur se mit palpiter horriblement. Quelles banalits ! fit-il en se levant dun bond et en sapprochant de la fentre. Voyons, ne comprenez-vous point que vous me dbitez l des sornettes ? Il voulait poursuivre sur un ton poli et doux ; malgr lui, tout coup, il serra les poings et les leva au-dessus de sa tte. Laissez-moi ! cria-t-il, blme et frissonnant, avec une voix qui ntait pas la sienne. Allez-vous-en ! tous les deux !... Allez-vous-en !... Khobotov et Mikhal Avrianovitch se levrent et le regardrent fixement, dabord interdits, puis saisis deffroi. Hors dici, tous les deux ! vocifra de nouveau le docteur. Crtins ! imbciles !... Je nai aucun besoin de votre amiti... ni de vos remdes, homme stupide ! Quelle ineptie ! Quelle abomination ! Khobotov et Mikhal Avrianovitch reculrent vers la porte en changeant des regards dpouvante et coururent dans lantichambre : Andr Efimovitch avait saisi le flacon de bromure et le jetait contre eux. La fiole se brisa bruyamment. Allez-vous-en au diable ! hurlait-il encore dune voix pleurante. Au diable !... Les visiteurs une fois partis, Andr Efimovitch, toujours tremblant comme dans un accs de fivre, se recoucha sur le divan, et longtemps il ne cessa de rpter :
80

Crtins ! imbciles !... Quand il se fut calm tout fait, sa premire pense fut que le pauvre Mikhal Avrianovitch ne devait pas tre son aise, et que tout cela tait vraiment affreux. Jamais il navait prouv rien de pareil jusqualors. O donc taient son tact, son intelligence ? O donc le vrai sens de la vie, et lindiffrence du philosophe ? Honteux, furieux contre lui-mme, Andr ne put fermer lil de la nuit ; le lendemain matin, dix heures, il se rendit au bureau de poste et pria le directeur de lexcuser. Il ne faut point nous rappeler ce qui sest pass, lui dit Mikhal Avrianovitch, trs mu, en poussant un soupir et lui serrant la main avec force. Nous nen parlerons plus, allez ! Il ne faut pas rveiller le chat qui dort... Lubavkine ! scria-t-il soudain, mais dune voix si tonitruante que tous les facteurs et le public luimme en tressaillirent ; veux-tu apporter une chaise !... Et toi, l-bas, tu peux bien attendre une minute, fit-il une bonne femme qui lui tendait une lettre recommande travers le grillage du guichet ; tu ne vois donc pas que je suis occup ?... Nous nallons plus nous rappeler ce qui sest pass, reprit-il en sadressant Raguine avec une relle expression de tendresse. Asseyez-vous, je vous en prie, mon cher. Il demeura silencieux, un moment, se frotta les genoux, et reprit : Je nai pas mme eu la pense de vous en vouloir. On nest pas malade pour son plaisir, je le comprends trs bien ! Votre accs dhier nous a fait peur, votre collgue et moi, et nous en avons caus. Mon cher An81

dr Efimovitch, pourquoi refusez-vous de vous soigner srieusement ? Pardonnez cette franchise un ami, ajouta-t-il dune voix plus basse ; mais vous persistez vivre dans les conditions les plus dfavorables : votre logement est petit, sale, vous ntes pas soign comme il faut, vous manquez du ncessaire... Nous vous en supplions, le docteur et moi, suivez plutt le bon conseil que nous vous donnons : entrez lhpital. Vous trouverez l nourriture saine, soins clairs, traitement convenable. Ce Khobotov, bien quil soit un peu mal lev, entre nous soit dit, ce Khobotov nest pas un ignorant ; on peut se fier lui. Il ma donn sa parole quil soccuperait de vous. Andr Efimovitch fut touch de lintrt sincre quon lui tmoignait, et des larmes qui tout coup brillrent sur les joues de Mikhal Avrianovitch. Mon cher ami, ne croyez pas cela ! murmura-t-il en lui prenant la main, quil serra contre son cur. Ne croyez pas cela ! Cest une erreur ! Mon unique maladie, cest davoir, en ces vingt annes que jai vcu dans cette ville, rencontr un seul homme intelligent, et encore estce un fou... Je ne suis pas malade, je suis pris dans un engrenage, tout simplement. Mais quimporte ! je suis dispos tout. Entrez lhpital, mon bon docteur. Cela mest gal ; o il vous plaira, mon cher Mikhal. Donnez-moi votre parole que vous suivrez en tout les conseils de Khobotov. Bon ! je vous la donne. Seulement, je vous le rpte, je suis pris dans un engrenage. Tout maintenant,
82

jusqu lintrt le plus sincre que me tmoignent mes amis, contribue ma perte. Je pris, et jai le courage de reconnatre que je pris. Mon cher, vous allez gurir. quoi bon dire cela ? rpondit Raguine dj irrit. Il y a peu dhommes qui nprouvent la fin de leur vie ce que jprouve prsent. Du jour o lon vous dclare que vous avez les reins dtraqus, ou le cur hypertrophi, que vous tes un criminel, ou un fou, bref, du jour o vous avez eu le malheur dattirer sur vous lattention des hommes, sachez que vous vous enfoncez dans un bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos efforts pour vous dgager, vous naboutirez qu vous enlizer davantage. Abandonnez-vous, car aucune force humaine ne sera capable de vous dlivrer. Voil mon opinion... Cependant le public affluait, de plus en plus nombreux, devant le guichet. Pour ne point troubler le service, Andr Efimovitch se leva et prit cong du fonctionnaire, qui de nouveau lui fit donner sa parole dhonneur et le reconduisit jusqu la grande porte. Le mme jour, au crpuscule, Khobotov se prsenta soudain chez Raguine ; il avait ses grandes bottes et sa demi-pelisse. Tranquillement, comme si rien ne stait pass la veille, il dit : Jai affaire vous, collgue. Je suis venu vous chercher : voulez-vous maccompagner une consultation ? Croyant que le docteur Khobotov dsirait le distraire un peu et lui donner enfin loccasion de gagner quelque argent, Raguine shabilla et sen fut avec lui dans la rue.
83

Il tait ravi de rparer sa faute, ravi de conclure la paix, et, au fond du cur, il savait gr son confrre de navoir point rappel ce qui stait pass la veille et de le mnager ainsi. Une pareille dlicatesse tait mme bien tonnante chez un homme si peu civilis. O donc est votre malade ? interrogea Raguine. Il est chez moi, lhpital. Depuis longtemps javais envie de vous le montrer... Un cas trs intressant. Ils pntrrent dans la cour de lhpital et, aprs avoir contourn le grand btiment, ils se dirigrent vers le pavillon des alins : tout cela, sans prononcer une seule parole. Quand ils entrrent, Nikita bondit de sa place, comme lordinaire, et salua les mdecins. Un de nos malades a je ne sais quoi aux poumons, dit Khobotov Raguine. Attendez-moi l, dans la salle, une minute. Je vais seulement chercher mon stthoscope. Et il sortit.

84

XVII
Gromov tait couch, le visage dans loreiller ; le paralytique, assis, remuait les lvres et pleurait tout bas. Lancien facteur et le gros paysan dormaient. Le silence rgnait dans la salle obscure. Appuy tranquillement sur le lit de Gromov, Andr Efimovitch attendait. Une demi-heure se passa, et, au lieu de Khobotov, ce fut Nikita qui survint, avec un paquet de linge, une blouse duniforme et des pantoufles. Allons, venez vous habiller, monsieur le docteur, lui dit-il voix basse. Voil votre lit, venez par ici ! ajouta le gardien, qui indiquait un lit vide, videmment plac l depuis peu. Andr Efimovitch comprit tout. Sans mot dire, il gagna la couchette que lui dsignait Nikita et sassit ; puis, comme le gardien ne bougeait pas, Raguine se dshabilla, et, quand il se vit tout nu, il eut honte. Il revtit le costume de lhpital, silencieusement : la chemise se trouva trop longue, le caleon trop court, et la blouse puait le poisson fum. Vous serez bientt guri ! lui rpta le gardien. Il ramassa les vtements de Raguine, quitta la salle et ferma la porte. Quest-ce que cela fait ? pensait le docteur comme il senveloppait de sa blouse et sentait que, dans cet accoutrement, il devait ressembler un dtenu.
85

Cest la mme chose... il ny a aucune diffrence entre lhabit noir, la tunique et cette blouse. Mais sa montre ? Et le carnet-agenda qui se trouvait dans la poche de ct ? Ses cigarettes ?... O donc a-t-il emport les habits, ce Nikita ? Il se peut donc que plus jamais Andr Efimovitch ne remette son pantalon, ni son gilet, ni ses bottines ?... Tout cela ne laisse point de sembler tout dabord un peu singulier et mme incomprhensible... Andr Efimovitch tait bien persuad quil ny avait au fond aucune diffrence entre la maison de la veuve Blov et la salle n 6 : pourtant ses mains tremblaient, ses pieds taient froids et il prouvait un vrai malaise la pense que Gromov se lverait dans un moment et le verrait en blouse. Il se mit debout, fit quelques pas et revint sa couchette. Une demi-heure, une heure scoulrent. Lennui le gagna, puis une angoisse : allait-il passer ainsi une journe, une semaine, des annes entires, comme ces gensl ? Eh bien, quoi ? Il sest dabord assis, puis il sest promen un peu, et le voil de nouveau assis ; on peut encore sapprocher de la fentre, puis vaguer dun coin lautre. Et aprs ? Rester ainsi tout le temps, comme une statue, et mditer ?... Mais ce nest gure possible ! Andr Efimovitch se couche ; mais presque aussitt il se lve, essuie longuement son front couvert dune sueur froide avec la manche de sa blouse, et sent une forte odeur de poisson fum qui sexhale de son visage... Il fait encore quelques pas.

86

Cest un malentendu ! murmure-t-il, boulevers. Voyons, il faut sexpliquer... il y a srement quelque malentendu... ce moment, Gromov se rveilla. Il se redressa et appuya ses deux joues contre ses poings. Il cracha. Puis il jeta un regard flegmatique sur le docteur et, tout dabord, il parut ne se douter de rien ; mais bientt sa figure endormie prit une expression mchante et railleuse. Ah ! vous voil donc pinc votre tour, mon cher ! dit Gromov dune voix enroue par le sommeil et en fermant un il moiti. Jen suis fort aise. Jusqu prsent vous avez bu le sang des autres, maintenant on va boire le vtre. Cest charmant ! Cest un malentendu ! fit le docteur que les paroles de Gromov avaient effray. Il haussa les paules et rpta : Un simple malentendu !... Gromov cracha de nouveau et se recoucha. La maudite vie ! grogna-t-il. Le plus amer, cest que cette vie finira, non par une juste rcompense des maux endurs, non par une apothose comme dans les opras, mais par la mort ! Les infirmiers viendront ; ils saisiront le cadavre par les bras et le traneront dans la fosse. Brr !... Mais cela ne fait rien... En revanche, cest nous qui triompherons dans lautre monde. Moi, je my dresserai sous la forme dun spectre pour apparatre ces lches, et je les pouvanterai, je les ferai plir dhorreur, moi !... Le juif Mose entra et, la vue de Raguine, il tendit la main : Donne-moi un kopeck ! fit-il.
87

XVIII
Andr Efimovitch sapprocha de la fentre et il regarda les champs. La nuit tombait ; sur la droite, lhorizon, brillait la lune blme et glace. Tout prs, une demi-verste au plus de lhpital, on apercevait une grande maison blanche entoure dun mur en pierre. Ctait la prison. La voici, la ralit ! pensa Raguine. Et il eut peur. Tout lpouvantait : la lune, et la prison, et les clous qui hrissaient la crte du mur, et la flamme, au loin, quon voyait monter de lusine. Un soupir sexhala derrire le docteur. Il se retourna et aperut un homme dont la poitrine tincelait dtoiles et de croix ; cet homme souriait et clignait des yeux malins. Cela aussi parut effrayant au docteur. Andr Efimovitch avait beau se dire quil ny avait rien dextraordinaire dans la lune, dans la prison, que des gens sains desprit talaient souvent des croix et des toiles, et quenfin tout serait pourri et transform en argile au bout de quelque temps : un brusque dsespoir lenvahit ; il empoigna la grille de ses deux mains et la secoua furieusement. La grille tait solide et ne cdait point. Pour dissiper son effroi, Andr Efimovitch alla au lit de Gromov et sassit auprs de lui. Jai perdu le courage, mon cher ami ! balbutia-t-il.
88

Il tremblait, essuyait la sueur froide qui perlait son visage. Oui, reprit-il, je nai plus dnergie. Eh bien, vous navez qu philosopher un peu ! rpondit Gromov, ironique. Mon Dieu, mon Dieu !... Oui, oui... Vous disiez, un jour, quil ny a point de philosophie en Russie, et que pourtant chacun y philosophe, jusquaux plus petites gens... Mais puisque cette philosophie des petites gens ne fait de mal personne ! poursuivit Raguine dune voix plaintive, comme sil avait envie de pleurer et dexciter la piti. Pourquoi donc ce rire sarcastique, mon ami ?... Et comment voulez-vous que ces petites gens ne philosophent point, quand ils ne sont point satisfaits ?... quand un homme suprieur, noble, pris de libert, un homme cr limage de Dieu, ne voit pas dautre issue que de se faire mdecin dans une mchante petite ville et dy passer toute sa vie poser des ventouses, des sangsues et des cataplasmes !... Oh ! ce charlatanisme, cette mesquinerie, cette banalit !... Vous dbitez l des sottises. Puisque vous trouviez banal de vous faire mdecin, il fallait vous faire premier ministre. Rien, rien, nous ne pouvons rien... Nous sommes trop faibles, voyez-vous... Je me croyais impassible, courageux, je raisonnais sensment ; mais peine la ralit ma-t-elle touch, que je perds tout mon courage... une vritable prostration... Cest que nous sommes des tres dbiles, impuissants... Et vous aussi, mon cher... Vous tes honnte, vous tes intelligent ; vous avez suc, avec le lait, des instincts fiers et gnreux ; mais au premier
89

heurt de la vie relle, vous vous tes senti las, et vous avez t malade... Nous sommes tous faibles, trs faibles... Outre la peur et la conscience de linjustice commise envers lui, autre chose encore obsdait Raguine depuis le commencement de la soire. Il finit par sen rendre compte et par comprendre quil avait envie de fumer et de boire un verre de bire. Je vais sortir un instant, mon cher ami, dclara-t-il. Je vais demander un peu de lumire... Je ne peux rellement plus... Je ne suis pas en tat... Andr Efimovitch alla vers la porte et louvrit ; mais aussitt le gardien slana pour lui barrer le chemin. O allez-vous ?... Non, non, cest dfendu ! fit le vieux soldat. Cest le moment de se coucher. Pour quelques minutes seulement ; je veux me promener un peu dans la cour, bgaya le docteur ptrifi. Non, non, cest dfendu. Vous le savez bien. Nikita referma la porte avec bruit et sarc-bouta contre les battants. Mais voyons, qui cela pourra-t-il faire du mal ? demanda Raguine avec un haussement dpaules. Je ne comprends pas !... Nikita, il faut que je sorte ! reprit-il dune voix entrecoupe. Jen ai besoin. Ne troublez pas lordre, ce nest pas bien ! lui dit svrement le vieux soldat. Oh !... cela vous rvolte la fin ! scria tout coup Gromov qui sauta hors de son lit. De quel droit empcher les gens daller o bon leur semble ? Comment osent-ils nous retenir ici ? La loi proclame cependant que
90

lon ne doit priver personne de sa libert sans un jugement. Cest de la violence ! De la tyrannie ! Cest de la tyrannie, videmment ! dit Raguine encourag par les cris de Gromov. Il faut absolument que je sorte ! Il na pas le droit !... Livre-moi passage, allons !... Tu entends, animal ? vocifra Gromov en frappant du poing la porte. Ouvre immdiatement, sinon jenfonce le battant. corcheur ! Ouvre ! scria Raguine son tour, en tremblant de tous ses membres. Je lexige ! Dis encore un mot ! rpliqua de lautre ct Nikita sur un ton menaant. Ou, du moins, appelle-moi le docteur Khobotov, et dis-lui que je le prie de venir... un instant !... Demain, il viendra sans que vous lappeliez. Jamais on ne nous lchera ! dit Gromov. Ils nous feront pourrir ici !... mon Dieu, se peut-il quil ny ait pas denfer, et que ces misrables soient pardonns ! O donc est la justice, alors ?... Veux-tu ouvrir, coquin, jtouffe ! cria-t-il dune voix rauque en se jetant contre la porte... Je me briserai le crne !... Assassins !... Dun mouvement rapide, Nikita ouvrit le battant. Brutalement, de ses deux mains et du genou, il repoussa le docteur ; puis il prit son lan et lui assna un coup de poing sur le visage. Raguine eut comme la sensation quun grand flot deau sale venait le recouvrir tout entier jusque par-dessus la tte et lentraner vers sa couchette... Il avait, en effet, la bouche sale : ctait sans doute le sang. Comme pour se sauver la nage, il battit lair de ses deux mains et se cramponna au lit ; au mme instant,
91

Raguine sentit encore deux coups dans le dos, que Nikita lui administrait lun aprs lautre. Gromov poussa un cri perant : il tait sans doute battu, lui aussi. Puis, le silence rgna. Un ple clair de lune filtrait par les grillages et projetait sur le plancher une ombre quadrille comme les mailles dun filet. Tout ntait que terreur. Andr Efimovitch se coucha et retint son haleine ; il attendait, perclus dangoisse, quon le frappt de nouveau. Il souffrait. Ctait comme si quelquun lui avait enfonc une faucille en plein corps et la tournait plusieurs reprises dans sa poitrine et dans ses intestins. La douleur fut si aigu quil mordit son oreiller et serra les dents. Soudain, au milieu du chaos qui lui brouillait la cervelle, surgit, terrible et nette, la pense que cette mme douleur si pre, si horrible, tous ces gens-l, prsentement clairs par la lune et semblables des ombres, devaient lavoir subie chaque jour, durant des annes... Comment expliquer, alors, que, pendant vingt annes de suite, il ne lavait pas su, navait pas cherch le savoir ? Il ignorait compltement la souffrance, il nen avait point la moindre ide : ce ntait donc point sa faute ; mais sa conscience, non moins rude et brutale que Nikita, parlait son tour, et un frisson le parcourut de la tte aux pieds. Raguine sauta hors de son lit, bien rsolu crier, tuer le soldat, Khobotov, lconome, laide-chirurgien et luimme ensuite !... Mais aucun son ne schappa de sa poitrine ; ses pieds ne lui obirent point ; il suffoquait. Il saisit avec force, voulut arracher sa blouse duniforme et sa chemise, et retomba, vanoui, sur la couchette.
92

XIX
Le lendemain matin, Raguine avait mal la tte, les oreilles lui tintaient, il prouvait un malaise dans tout le corps. Il se rappelait sans honte sa faiblesse de la veille. La veille, il stait montr lche : la lune elle-mme lui faisait peur, et il avait exprim, en toute franchise, des sentiments et des ides quil ne se connaissait gure auparavant. Par exemple, il avait invoqu la philosophie des petites gens qui ntaient pas satisfaits... Maintenant, tout lui tait compltement gal. Il ne mangeait pas, ne buvait pas ; il restait couch, immobile, sans dire un mot : Cela mest gal, pensait-il, quand on lui adressait une question. Je ne rpondrai pas... Cela mest gal... Aprs le dner, Mikhal Avrianovitch lui apporta une livre de marmelade et un paquet de th. La cuisinire, Dariouchka, vint aussi ; pendant plus dune heure, elle resta au chevet de son matre, avec une expression de vrai chagrin sur le visage. Le docteur Khobotov fit une visite son collgue, laissa un flacon de bromure et prescrivit Nikita de parfumer un peu la salle. Vers le soir, Andr Efimovitch succombait une attaque dapoplexie foudroyante. Il commena par sentir un froid intense par tous ses membres et des nauses ; puis, quelque chose dimmonde, avec un relent dufs ou de choux pourris, lenvahit tout entier, jusquaux
93

doigts, monta de lestomac vers le cerveau, lui brouilla loue et la vue. Il vit tout coup vert. Andr Efimovitch comprit que ctait la fin, et il se rappela que Gromov, que le directeur de la poste, que des millions dhommes croyaient limmortalit de lme... Et si, en effet, elle existait !... Mais il ne voulait pas de limmortalit, il ny songea quun instant. Une troupe dantilopes, infiniment jolies et gracieuses, dont il lisait, la veille encore, une description, lui passa devant les yeux ; puis une bonne femme lui tendit la main avec un pli recommand... Mikhal Avrianovitch dit quelque chose... Puis, tout disparut, et Raguine sendormit pour toujours. Les infirmiers savancrent ; ils saisirent son cadavre par les bras et par les jambes, et le portrent la chapelle. Il resta l sur une table, avec les yeux ouverts, et, la nuit, un ple clair de lune le veilla. Le lendemain, laidechirurgien arriva et, aprs avoir fait sa prire devant le Christ, il ferma les yeux, pieusement, son ancien chef. Vingt-quatre heures plus tard, on enterrait le docteur ; Mikhal Avrianovitch et Dariouchka furent les seuls qui suivirent le cercueil.

94

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 29 aot 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

95

Vous aimerez peut-être aussi