Cavernas y palacios

En busca de la conciencia en el cerebro

por Diego Golombek

Coleccin Ciencia que Ladra Siglo XXI Editores 2008

El cerebro es ms amplio que el cielo y ms hondo que el mar. EMILY DICKINSON

4 Las puertas de la percepcin

Cmo abrir la puerta de la conciencia para ir a jugar? Dado que los fenmenos mentales no se caracterizan por ser precisamente sencillos de estudiar (al menos, hasta el advenimiento de las tecnologas de anlisis de imgenes por mtodos no invasivos) una estrategia posible es la de acercarnos de la misma manera en que nos llega el mundo: a travs de los sentidos. Conocer el funcionamiento de los sentidos es, entonces, abrir las puertas de la conciencia o, en trminos ms poticos, the doors of perception: aquellas puertas de la percepcin que nos abrieran alguna vez William Blake y Aldous Huxley1 y que inmortaliz Jim Morrison con el grupo californiano The Doors2. El mundo, para el sistema nervioso, no es ms (ni menos) que una coleccin de estmulos que le llegan a travs de los sentidos. Claro est que cada sentido tiene sus propias particularidades, pero existen principios generales de la fisiologa sensorial que podremos aplicar a cada uno de ellos. Bsicamente, los sentidos tienen que arreglrselas para transformar la energa de los estmulos que conforman el mundo en algn tipo de energa aprovechable por el sistema nervioso. Como acabamos de ver en el captulo 3, esta ltima ser una energa de tipo elctrica; el proceso mediante el cual se transforma la energa de los estmulos radiacin electromagntica (visin), compresin de aire (audicin), partculas qumicas disueltas en agua (gusto) o aire (olfato), estmulos mecnicos (tacto) a cambios elctricos identificables por las neuronas se denomina transduccin. El mundo es, entonces, lo que nuestros sentidos y sus receptores transducen, lo que en definitiva no deja de ser un proceso de abstraccin. Pero a fin de cuentas, con cualquier sentido pasa siempre lo mismo: provoca una respuesta (percepcin) a travs de un proceso de transduccin.

Es importante diferenciar los conceptos de sensacin, el fenmeno sensorial puro, como la respuesta de un receptor visual o auditivo frente al estmulo, que entonces se vuelve consciente, y el de percepcin, que ocurre cuando el estmulo pasa a ser explicable e interpretable. Un buen ejemplo es considerar la sensacin de unas manchas blancas sobre un fondo celeste: esta sensacin puede ser percibida como un cielo con nubes. Para entender bien los conceptos vale la pena imaginar situaciones en los cuales ocurra una y no la otra: por ejemplo, los sueos son buenos ejemplos de percepcin en ausencia de un estmulo externo, o sea, sin sensacin. Por otro lado, el final de El corazn delator, de Edgar Allan Poe, con la alucinacin del sonido del corazn latiendo, es otro excelente ejemplo de percepcin sin sensacin. Esta distincin no es nada nueva: si bien utiliza una definicin diferente de la actual, ya en 1764 Thomas Reid nos deca que:

los sentidos externos poseen una capacidad dual: la de hacernos sentir y la de hacernos percibir. Nos brindan una variedad de sensaciones, algunas placenteras, otras dolorosas, otras indiferentes. Al mismo tiempo nos proveen de un concepto de los objetos externos y de una invencible creencia en que stos existen. A este concepto y esta creencia los denominamos percepcin, mientras que al sentimiento que acompaa a la percepcin lo llamamos sensacin. Cuando huelo una rosa, se producen tanto sensacin como percepcin. 3

La rosa parece ser tambin un ejemplo muy popular a la hora de entender los lmites de cmo la percepcin y la sensacin van delineando un universo consciente, constituido por ideas y nombres. Cuando Julieta se entera de que su apuesto Romeo es un maldito Montesco y ello dificultar sus planes amorosos, se pregunta Qu hay en un nombre? Por ms que la llamemos de otra manera, la rosa seguir teniendo su dulce perfume. 4

Como bien afirma Gregory Bateson , cuando pensamos en (o miramos) cocos o cerdos, no tenemos cocos o cerdos en el cerebro. Sin embargo, la distincin lgica entre el mapa y el territorio, o entre el nombre y la cosa nombrada, a veces se desdibuja, ya que podremos identificar imgenes con conceptos absolutamente concretos (dice Bateson que aqul que quema una bandera, en realidad est quemando el concepto que identifica esa bandera), pero en fisiologa sensorial el principio es estricto. No slo los estmulos se codifican para recorrer las vas de los sentidos, sino que a medida que se asciende por estas mismas vas se extrae cada vez ms informacin hasta llegar a una interpretacin absolutamente abstracta del estmulo a nivel de la corteza cerebral (algo que recuerda vagamente cmo el pintor Piet Mondrian parta de un bosque de lamos hasta llegar a un domin de colores con formas rectangulares). Obviamente, el desafo mayor consiste en entender cmo a partir de ese conjunto de abstracciones llegamos a identificar patrones que nos signifiquen algo a nivel consciente4. El estudio de las sensaciones es sin duda la entrada al conocimiento de los procesos mentales. En definitiva, la mente es an un misterio, una caja negra a la que al menos podemos definirle una seal de entrada y una de salida. Esta va de salida es bastante aburrida; el cerebro en general slo puede responder de dos maneras frente a una estimulacin: ordenando una respuesta motora o bien secretoria. La seal de entrada, por el contrario, es ms misteriosa: ser que el mundo que est ah afuera es slo lo que nuestros sentidos nos permiten que sea? Es ms, ser que el mundo est ah afuera?5 Lo que es seguro es que ese mundo se construye a partir de los distintos tipos de informacin sensorial que recibe el cerebro:

a) la exterocepcin, percepcin del mundo a travs de los sentidos tradicionales; b) la interocepcin, percepcin del ambiente interno del cuerpo;

c) la propiocepcin, percepcin de los movimientos y posicin del cuerpo en el espacio.

De las tres, la exterocepcin es la nica forma puramente consciente (ms all de que, como veremos, a veces se la puede engaar). En todos los casos se sigue una va que va desde un receptor (especializado en recibir la informacin, aunque en muchos casos ya puede procesarla al menos parcialmente) hasta zonas en la corteza cerebral que podrn decidir si nos estn acariciando o preparando el zarpazo. Los modernos del siglo XIX decidieron que es en las sensaciones donde reside todo el problema y la explicacin de lo mental. Aunque un tanto extremistas en sus apreciaciones (segn Locke, la mente humana no es al nacer ms que una tabula rasa, un papel en blanco que slo ser escrito paulatinamente mediante la experiencia sensorial todo el conocimiento llega a travs de los sentidos), estos empiristas a ultranza sentaron las bases de lo que luego sera la psicologa experimental. En otras palabras: si queremos saber qu pasa en esa cabecita de novia, no alcanza con irse a la plaza a pensar y tomar unos mates sino que habr que realizar los experimentos adecuados. Lo cual, ni para el siglo XIX ni para ahora, ya el XXI, es poca cosa. Sin embargo, estos mismos experimentos echaron por tierra la tabula rasa de los empiristas: el cerebro ya viene de fbrica con instrucciones ms o menos precisas, y hasta con una garanta a prueba de leyes de Murphy. Nuestro mundo no es exclusivamente un conjunto de huellas que dejan marcadas los primeros estmulos: es una combinacin entre esos estmulos y la informacin que tiene el cerebro para procesarlos. En la balanza sensorial tenemos, entonces, que pesar los kilos adecuados de la psicofsica que estudie las caractersticas del estmulo y su percepcin, junto con los paquetes de fisiologa sensorial que analicen las consecuencias nerviosas de la sensacin y, finalmente, su percepcin. Estas reglas preexistentes pero modificables por la experiencia que en cierta forma limitan el mundo que nos ofrecen los sentidos (el preconocimiento de Kant) son 6

las que ordenan la informacin que viene de a parches (un cuerpo de forma aproximadamente redonda, color madera, que huele a jamn y queso y tiene gusto a pan con mayonesa y jamn y queso deber ser, de acuerdo a estas reglas, un sndwich).

Volvamos a los principios sensoriales, los que una vez conocidos sern aplicables a cualquiera de los sentidos. Comencemos diciendo que cada sentido se caracteriza por una cierta modalidad sensorial. As, el sistema sensorial visin es el que capta luz, audicin es el que capta sonidos y as sucesivamente. Sin embargo, hay una pequea trampa en todo esto. Para resolverla podemos realizar el siguiente experimento: tquense suavemente el prpado de un ojo cerrado con un dedo. El resultado es que, adems de sentir el roce del dedo (un estmulo mecnico, captado por el sentido del tacto), en muchos casos vemos luz (o bien una mancha oscura). Algo anda mal en el imperio de los sentidos: estamos viendo un estmulo puramente mecnico? Si en lugar de tocarnos el prpado solamente lo acariciamos, entonces no veremos esa luz o mancha oscura. Podemos repetir este experimento iluminando el ojo con mucha luz (el equivalente a tocarnos o apretarnos levemente el prpado) o con una cantidad nfima de luz, por ejemplo, un fotn6 (equivalente a acariciarnos levemente el prpado): en ambos casos, la respuesta del sistema ser la de ver luz en mayor o menor grado. La diferencia parece ser cuantitativa; la visin responde ms a una menor intensidad de luz que a un estmulo mecnico. La luz es el estmulo adecuado frente al cual el sistema visual responde ms fcilmente o, en trminos ms tcnicos, responde con mnimo umbral. Esto no quiere decir que haya intensidades adecuadas como para ver sonidos o escuchar temperaturas, porque los receptores sensoriales no responden a cualquier estmulo. Sin embargo, comprender cmo es que un sistema sensorial determinado capta principalmente un tipo particular de energa que ande dando vueltas ayuda a encauzar las ideas sobre la entrada a la conciencia.

En cuanto a la localizacin de los estmulos en el espacio, es justo considerar que el cuerpo representa un verdadero mapa del mundo. As, los estmulos que lleguen a distintas partes del organismo sern representados en forma absolutamente diferente. Volvamos a los experimentos de entrecasa: si pinchamos con dos alfileres el dorso de la mano del enemigo que tengamos ms cerca y la distancia entre los alfileres es suficientemente pequea (de aproximadamente 1 centmetro) la percepcin corresponder a un solo pinchazo. Si repetimos el mismo procedimiento pero pinchando la espalda, la distancia para que se produzca el mismo efecto es mayor: la espalda discrimina mucho menos los estmulos tctiles. Estas diferencias en cuanto a la representacin de los estmulos constituyen verdaderos mapas que se mantienen todo a lo largo de la va sensorial. El principio bsico al que nos estamos refiriendo puede denominarse algotopa, donde algo se reemplazar por el sentido en cuestin: retinotopa (visin), tonotopa (audicin), somatotopa (sistema somatosensorial encargado de percibir y sentir el tacto, la temperatura y el dolor), etc. La algotopa es la que permite mantener esa representacin casi geogrfica del cuerpo a medida que los sentidos van siendo procesados por las diferentes estaciones de peaje a lo largo de las vas, hasta llegar a la corteza cerebral. En la corteza, entonces, tambin habr cajones en donde guardar las distintas informaciones sensoriales, y cada parte del cuerpo tendr su propio dominio o, ms precisamente, sus propios dominios geogrficos. A esta representacin geogrfica en la corteza se la denomin durante mucho tiempo el homnculo sensorial: un hombrecito bastante particular, ya que sus formas se correspondan con la sensibilidad sensorial que representaban. As, el homnculo posea labios y pulgares enormes y piernas ms cortas que las de las mentiras. Si bien el concepto de homnculo ha sido dejado de lado paulatinamente (entre otras cosas, porque se comprob que no existira una representacin nica de los sentidos en la corteza sino representaciones mltiples), el debate acerca del localizacionismo cerebral (una forma elegante de decir dnde est cada cosa en el cerebro) est particularmente activo en estos tiempos y nos referiremos a l en otro captulo. 8

Los sistemas sensoriales no son capaces de percibir al mundo, o a los estmulos que lo forman, de manera absoluta. Un sentido est preparado para captar diferencias. Podemos realizar un nuevo miniexperimento para comprobarlo. Pongamos en un sobre una moneda (sobre 1) y en otro sobre, dos monedas (sobre 2). Elijamos al voluntario de turno, coloquemos sobre las palmas de sus manos los sobres y pidmosle que determine cul pesa ms, siempre con los ojos cerrados. Sin mucho esfuerzo, nuestro voluntario optar por el sobre 2, muy feliz de poder comprobar sus capacidades sensoriales intactas. Ahora, repitamos el experimento, pero colocando cada sobre dentro de algo ms pesado, por ejemplo, un zapato. Al colocar los zapatos sobre las manos de nuestro ya no tan feliz voluntario, ste dudar mucho al momento de tener que elegir cul de las dos cargas resulta ms pesada. Supongamos que cada moneda tiene un peso de 1, y cada zapato un peso de 10. En trminos numricos hemos pedido, en el primer caso, que se identifique una diferencia de 1 contra 2, o sea, del 100%. En el segundo caso, la diferencia ha sido de 11 contra 12, alrededor del 10%. El sistema est preparado para captar diferencias superiores a cierto valor mnimo o umbral. Esto no es exclusivo de monedas, sobres y zapatos. El ojo est todo el tiempo percibiendo diferencias: de ah su movimiento continuo, un reflejo llamado nistagmo fisiolgico. Si interrumpimos este reflejo, fijando mecnicamente el globo ocular (se recomienda no utilizar voluntarios para esta comprobacin), el ojo deja de ver, porque la imagen se fija en un solo punto de la retina, que al poco tiempo deja de responder. El sistema sensorial, adems de poder ser un buen gegrafo, tiene que poder determinar la duracin del estmulo y responder en forma concordante. El estmulo comienza a ser representado all donde es captado, y los captadores son los denominados receptores sensoriales, que son neuronas especializadas presentes en la piel, en la retina, en la lengua y en todos los comienzos de las vas sensoriales. Los receptores, como bien lo indica 9

su nombre, responden frente a los estmulos de la nica manera que puede responder una clula nerviosa: modificando su lenguaje bioelctrico. Sin embargo, si el estmulo es suficientemente largo, el receptor deja de responder, y a ese proceso lo llamamos adaptacin del receptor. En algunos casos el receptor se adapta lentamente, y en otros lo hace dinmicamente, respondiendo al comienzo y al final de un estmulo. Veamos un ejemplo: si uno se pone un par de medias, el tejido roza la piel y estimula los receptores sensoriales. Pero al cabo de cierto tiempo, los receptores se adaptan al estmulo y dejan de responder: uno no siente que tiene las medias puestas. Pero luego, una observacin como: Qu lindas medias que usa!, lleva implcita una orden que hace que los receptores vuelvan a responder. La medida del lapso entre la respuesta de los receptores y el momento en que dejan de hacerlo es una forma de determinar cunto dura el estmulo.

Por ltimo, mencionaremos dos principios complementarios de este entramado que significa la fisiologa sensorial. Al igual que lo que ocurrira en una empresa, la informacin llega a mesa de entradas en donde se le pone un sello que corresponde a cundo lleg y de qu tipo es, canalizndola as por las vas correspondientes. La informacin para exasperacin de los clientes pasa a travs de numerosas estaciones de relevo: los empleados, los jefes de seccin, los gerentes, y as hasta el directorio y la presidencia. Cada una de estas estaciones le pone su propio sello a los expedientes y extrae ms y ms informacin (que ya viene predigerida): cada nivel sabe ms que el anterior. Este es el principio de jerarqua de los sistemas sensoriales: la seal asciende por vas especficas, en las que se va obteniendo cada vez mayor informacin mediante la abstraccin de diversos componentes. En la visin, por ejemplo, la retina ya tiene una idea bastante completa de algunas cualidades del estmulo: su forma, su movimiento, su color.

10

La informacin llega as a otras zonas del cerebro en el caso de la visin (y de la mayora de los sistemas sensoriales) a una estructura subcortical denominada tlamo que van extrayendo otras propiedades del estmulo: detalles finos, sentido del movimiento, contrastes delicados. Finalmente llegamos a la presidencia, situada en las cortezas sensoriales: en la corteza visual, existirn neuronas capaces de discriminar los detalles ms ntimos del estmulo y de asociarlo as con recuerdos y otras informaciones sensoriales para darle un sentido final. Pero hecha la ley, hecha la burocracia: el mismo expediente que lleg a mesa de entradas puede llegar hasta el directorio a travs de mltiples caminos alternativos. Una queja por un producto determinado podr encaminarse hacia la seccin de ventas o a la del servicio tcnico, dando as oportunidad para que el sistema extraiga mayor informacin del expediente (o, en los casos ms acabados de sistemas empresariales, llegar a perder el expediente inicial, para que as haya que comenzar de nuevo todo el proceso). Con los sentidos ocurre algo similar: la informacin proveniente del mundo puede ser procesada a travs de vas alternativas, de acuerdo al principio de paralelismo. Un roce de la piel, de acuerdo a sus caractersticas, podr ascender por diferentes vas somato-sensoriales de la mdula espinal, que informarn cualidades tales como intensidad, calor o vibracin.

Con esta desmitificacin de las vas sensoriales hemos intentado explicar los sentidos a travs de las bases que todos ellos tienen en comn, as sea la visin de una rosa, su olor a rosa o su gusto a rosa (lo que trae aparejada la tarea para el hogar de probar alguna vez las famosas codornices en ptalos de rosa). Todos estos procesos estn basados en mecanismos fsicos y, por lo tanto, explicables. Sin embargo, cuando queremos explicar la rositud de una rosa, empezamos a tener problemas.

Una mosca patas arriba 11

Un experimento excelente que nos dice que mucho ms hay en el cielo y en la tierra que lo que nos informan nuestros sentidos, fue realizado hace ms de 50 aos por el neurofisilogo ingls Roger Sperry, dotado de sapos, moscas y bistures adecuados. Antes de describirlo brevemente, debemos asumir que, para el experimento, un sapo no es ms que una certera mquina de cazar moscas. As, al colocar al insecto en su campo de visin, el sapo saca la lengua apuntndole directamente y se lo come7. Sperry estaba interesado en los procesos de desarrollo y los sapos son muy buenos modelos para estudiar la regeneracin neuronal: en determinados estados de su vida estos animales pueden soportar lesiones en su estructura y crecer casi normalmente. Por ejemplo, se puede tomar un renacuajo, tirar y cortar el borde del ojo, darle media vuelta (un giro de 180 grados) y volverlo a su posicin original. Este renacuajo puede convertirse en un hermoso sapo y ser el objeto del experimento. El mismo consiste, sencillamente, en taparle un ojo al sapo y colocarle una mosca enfrente. Si la ve con el ojo sano, se la come como cualquier sapo de vecino. Pero si ve el apetitoso manjar con el ojo operado, saca la lengua con un error de 180 grados: si la mosca est arriba y adelante, la lengua ir a buscarla atrs y abajo. Una interpretacin de este experimento es que para el sapo, o para cualquier organismo, no hay un mundo externo en trminos absolutos, sino una representacin interna8 entre el lugar donde la informacin es recibida por los sentidos y las acciones a tomar en consecuencia. Para el sapo del experimento el conjunto de imgenes internas que simbolizan mosca se ha representado en un lugar del espacio distinto al real, por lo tanto la lengua recibe la orden de dirigirse hacia all, y por ms que repitamos el experimento, el animal no aprende y sigue papando moscas donde no las hay. Ese conjunto de correlaciones o representaciones responden a una estructura determinada: en otras palabras, la experiencia sensorial depende de la anatoma misma de los rganos de los sentidos. Recordemos el juego que permite determinar el llamado punto ciego: si se dibuja en un papel un punto, y a una distancia de 5 cm. hacia la derecha, una 12

cruz, y cerramos el ojo derecho observando la cruz con el otro, acercando y alejando el papel lentamente el punto desaparecer como por arte de magia9. La explicacin es sencilla: a cierta distancia, la imagen del punto se ubica en una zona de la retina en donde nace el nervio ptico, carente de fotorreceptores. Esta experiencia pone en evidencia la limitacin anatmica del reino de los sentidos. Estos lmites, sin embargo, no son fijos, y pueden ser modificados por la experiencia, que va moldeando la capacidad representativa de los sistemas sensoriales. Un gatito criado en un mundo compuesto por rayas verticales exclusivamente, perder la capacidad de ver fenmenos horizontales en su mundo de adulto. Por el contrario, un sistema sensorial estimulado constantemente por todos los sentidos es un sistema mucho ms desarrollado y, por lo tanto, capaz de generar una mayor variedad de respuestas.

El mundo de los qualia

Sin embargo, hay caractersticas subjetivas de los estmulos que no son tan fcilmente explicables por los principios bsicos o las limitaciones anatmicas de los sentidos. No es lo mismo afirmar que percibimos un color, o un olor, o hasta que algo duele, que poder determinar la sensacin subjetiva del rojo, o del perfume, o de un pinchazo. A esas sensaciones subjetivas se las llama qualia. Una de las formas en que se expresa el problema de la conciencia es en la explicacin de cmo aparecen sensaciones subjetivas en cerebros hechos de neuronas y es en esta cuestin donde surgen en la actualidad las posturas ms dismiles. Hay quienes afirman que existen neuronas individuales capaces de responder ante qualia determinados; otros, ms cautos, dejan esta capacidad subjetiva librada al arbitrio de grupos de neuronas y sus relaciones caractersticas. Finalmente, el grupo de los escpticos afirma que la neurofisiologa no est (y tal vez no llegue a estar nunca) preparada para explicar estos fenmenos: habr siempre un problema 13

difcil (hard problem) ms all de las consideraciones fsicas del funcionamiento cerebral. Obviamente, los primeros le achacan a estos ltimos un cierto aire mstico y vitalista que no les cae nada simptico, pero de todas estas rencillas domsticas nos ocuparemos en el captulo siguiente. El problema de los qualia fue advertido hace varios siglos. Es interesante que alguien que saba bastante acerca de observar la naturaleza, Galileo Galilei, afirmara que (palabras ms, modernismos menos) los gustos, olores, colores y dems propiedades de una cosa no son ms que nombres en lo que respecta al objeto que representan y residen solamente en la conciencia10. O sea que las impresiones sensoriales, la sensacin, sera un proceso eminentemente subjetivo. El qualia de rojo que pueda sentir una persona frente a distintas situaciones, o bien diferentes personas frente a un mismo estmulo ser, con un alto grado de probabilidad, muy distinto. No slo habr diferencias de qualia a nivel personal: tambin parece haberlos en un sentido histrico. En el siglo pasado, Goethe observ que a lo largo de toda La Ilada y La Odisea no existe el trmino azul: el cielo puede ser hierro o bronce, el mar oscuro, borravino, gris, prpura, pero nunca azul. El trmino kyanos, que en la actualidad significa azul, es en las epopeyas de Homero un adjetivo que corresponde a oscuro, sombro. Hctor, el hroe troyano, tena el pelo kyanos, y no parece sensato interpretar que los hroes troyanos se tieran el pelo de azul como algn punk de Londres en los aos ochenta. Algo similar ocurre con chloros, que luego se asociara con verde; en La Ilada, por ejemplo, la miel es chloros y esto, junto con otras observaciones, ha sido propuesto como una indicacin de que el trmino, as como kyanos representaba lo oscuro, simbolizaba lo nuevo o lo fresco. Sabemos que los griegos no eran daltnicos ni ciegos para el color, entonces podemos suponer que los qualia asociados a los diferentes colores eran diferentes en esas pocas. El uso de los trminos para representar a los colores no parece ser metafrico sino literal: para algunos autores, los griegos vean algo con cierta frescura (como un rbol, o lgrimas) y as vean verde. 14

En realidad, el uso y abuso de ejemplos visuales para la explicacin de los fenmenos sensoriales y los qualia no es casual. Como buenos bichos diurnos, la visin es probablemente nuestro sentido principal y es a travs de la visin como han aparecido muchas hiptesis acerca de la conciencia. Siempre fue as: la suerte del mundo dependa de los ojos de Ra (el dios-sol de los egipcios) y los ojos de los mortales tambin posean su propia luz. Para San Matas la luz del cuerpo son los ojos y para los griegos contemporneos de Homero, no slo poda desprenderse una cscara y llegar a la pupila sino que adems una luz sala de los ojos para iluminar el mundo11 (de hecho, si observamos el ojo del vecino, veremos esa cscara como una imagen en la pupila).

Mirar no cuesta nada

La visin es posiblemente la puerta de entrada a la conciencia acerca de la cual ms se conoce. En principio, debe aceptarse que la visin es un proceso de abstracciones y construcciones sucesivas, as como de engaos de los que no siempre somos conscientes. Qu quiere decir esto de engaos? Las llamadas ilusiones pticas son en el fondo juegos que ponen en evidencia las limitaciones a las que nos somete la visin. Dado que este tipo de efectos pticos es bastante conocido12, no nos detendremos demasiado en ilustraciones y juegos de lneas y formas que aparecen o desaparecen. Todas estas imgenes tienden a demostrarnos la idea central de este captulo: el mundo es lo que nuestros sentidos nos permiten que sea. Por otra parte, la visin es un sentido particularmente til para determinar las diferencias entre los procesos de percepcin y de sensacin. Otra caracterstica de la percepcin y sensacin visuales es la capacidad de generar una idea de conjunto a partir de elementos aparentemente dispersos. Algo de esto saban los psiclogos de la Gestalt: pensaban en una psicologa abarcativa en la que la percepcin es una propiedad emergente de los elementos bsicos que se perciben. Nuevamente, el 15

todo es ms que la suma de las partes13. Esta percepcin gestltica es absolutamente intuitiva: un chico puede dibujar una casita con cuatro trazos y el cerebro, en lugar de interpretarlo como 4 lneas, o un cuadrado y un tringulo, lo identifica como casita. Existen situaciones de dficits neurolgicos en los cuales se pierde la capacidad de abstraccin, no se es capaz de reconocer formas abstractas. Pero sin embargo, tambin puede suceder lo contrario: en El hombre que confundi a su mujer con un sombrero, Oliver Sacks narra el caso de un paciente que pierde su capacidad de formarse imgenes concretas a partir de figuras geomtricas abstractas:

una claridad chocante, un color, una forma captaban su atencin y provocaban comentarios pero no percibi en ningn caso la escena en su conjunto.

El tratamiento propuesto por el neurlogo Sacks para este sujeto fue de lo ms simple y creativo: le sugiri que dedicara su tiempo a la msica, en la que su afn de sensaciones abstractas se vio completamente satisfecho.

En el cuadro La alegra de vivir de Matisse hay un grupo central muy pequeo de cuatro o cinco personas tomadas de las manos (el mismo grupo luego dara origen al cuadro La danza). Si recortamos cada una de estas personas y las miramos por separado, puede dar la impresin de que estn paradas, o corriendo, o bien haciendo algn extrao tipo de gimnasia. Sin embargo, el efecto de conjunto es muy diferente: est claro que estn bailando y, adems, transmite una idea de alegra que proviene justamente de esa unin particular que Matisse les impregn con pocos trazos. Por un lado, es un buen ejemplo de esa propiedad gestltica de la visin: es el conjunto lo que da una cierta subjetividad a la imagen. Por otro lado, tal vez sa sea una buena analoga de una propiedad emergente del cerebro: las neuronas individuales pueden poseer una neurofisiologa particular pero las relaciones entre ellas son las que le darn sentido al proceso mental. Quiz Matisse tuviera 16

una imagen semejante cuando afirmaba creo en Dios cuando pinto o, ms temerariamente, soy Dios cuando pinto.

Visin a ciegas

Una situacin en la cual la visin nos puede servir de puerta de entrada a la conciencia es, justamente, la ceguera. Ante todo debemos recalcar que la ceguera es una condicin de lo ms heterognea. Supongamos un caso de ceguera total, en el que el individuo realmente no ve nada. Algunas de estas situaciones son modificables por cirugas, por ejemplo, por transplante de crnea. Los pacientes as recuperados tienen que aprender a ver nuevamente y las descripciones de este aprendizaje no son necesariamente agradables. El mundo no aparece como una explosin de luces y formas claramente identificables sino como una amenaza que suele disparar severas crisis en algunas de estas personas. Aprender a ver no es un fenmeno sencillo, y recrear los circuitos necesarios para identificar visualmente al mundo es una tarea que puede llevar aos. Esto recuerda a los experimentos de deprivacin sensorial en animales, sobre todo en gatos: parece existir un perodo crtico durante el cual si el gatito no es estimulado visualmente, quedar ciego como adulto. El dao producido por la falta de estimulacin temprana puede ser irreversible. No necesariamente se produce una ceguera total por fenmenos de deprivacin temprana: ya hemos visto que un gatito que sea estimulado exclusivamente por un mundo hecho de rayas horizontales, cuando sea un seor gato no podr responder a ningn estmulo compuesto por rayas verticales. Entonces, para ver la luz exterior, podemos pensar que requerimos de una luz interior: nuestro sistema debe estar preparado para poder percibir y sentir la informacin ya que, de lo contrario, sta carecer de sentido. Ser esta luz interior la misma que mencionamos anteriormente, la que no slo

17

est en la Biblia (la luz del cuerpo son los ojos) sino tambin la que segn los griegos se desprende de la retina para iluminar al mundo?

Un fenmeno muy interesante es el de la llamada ceguera visual o agnosia visual.14 Aunque sabemos poco de los mecanismos de esta condicin, los casos ms frecuentes son aqullos derivados de accidentes traumticos o de la presencia de tumores que afecten a zonas corticales relacionadas con las reas secundarias de la corteza visual. En la ceguera visual (blindsight) se pierde la percepcin pero algunos aspectos de la sensacin parecen quedar intactos. Cuando ocurre una lesin en la corteza occipital, la visin puede quedar afectada parcial o totalmente, aunque es ms frecuente que la lesin sea circunscripta y se origine as un agujero negro en el campo visual del paciente. El agujero negro es el punto ciego que mencionamos anteriormente. Todo lo que caiga en el punto ciego ser invisible a los ojos, como la rosa del principito. El punto ciego est all todo el tiempo, pero dado que nuestra percepcin se basa en comparaciones, compensaciones entre ambos ojos y movimientos continuos, nos arreglamos bastante bien. En las personas con una lesin en la va visual, particularmente en la corteza, habr una zona del mundo definitivamente invisible. Y la gente con estas lesiones es, por lo tanto, ciega frente a este pedazo del mundo. Si se le pide a uno de estos sujetos que identifique un estmulo visual en esa zona de su campo sensorial, seguramente se enojar y dir pero si ya le dije que no veo nada!. Sin embargo, si nos armamos de paciencia y les pedimos que adivinen si se est produciendo el estmulo, en qu zona de su campo ciego y hasta a qu se parece este estmulo (por ejemplo, si es un cuadrado o un crculo), lo ms sorprendente es que pueden adivinar con una frecuencia bastante ms alta a la debida a una eleccin al azar. No lo ven, pero saben que el estmulo est all (y tambin ellos se sorprenden de lo acertado de sus intentos). Aunque parezca cosa de magos y brujos, habra una explicacin neuroanatmica para este fenmeno. Pensemos en un Houdini que recorre los pueblos con su ayudante y se 18

dedica a adivinar, con los ojos tapados con una venda, los objetos que eligen sus espectadores. El truco es sencillo: al formular las preguntas, su ayudante le ir dando pistas acerca de la naturaleza del objeto a adivinar: se estar llegando a una explicacin visual por caminos alternativos. La informacin visual puede llegar por diversas vas a distintas regiones del cerebro, y aun en el caso de que haya determinadas zonas de la corteza occipital daadas, habr una redundancia en las vas de comunicacin y esta informacin llega a otras zonas corticales, pese a que el sujeto no parece advertirlo.

En la ceguera visual, entonces, se percibe la informacin visual (los pacientes le aciertan a la opcin correcta que representa el estmulo), pero sta no es procesada correctamente a nivel consciente (los pacientes niegan haber visto algo). Existen, adems, otras situaciones que los psiclogos aprovechan para disfrazar informacin visual y entender cmo el cerebro la identifica, en forma consciente o no. Otra forma de confundir a la conciencia son las llamadas imgenes hbridas, que combinan dos figuras manteniendo algunos detalles pero filtrando otras caractersticas relativamente groseras (de acuerdo con las frecuencias altas y bajas de colores y contrastes). De esta forma, dependiendo de la distancia y el ngulo de la visin, se podrn percibir imgenes completamente diferentes. Ms all de su posible uso en publicidad, esta percepcin hbrida tambin ayuda a entender cmo el cerebro reconoce al mundo en forma visual y, de paso, cunto de este reconocimiento es consciente. Se cuenta que uno de nuestros ciegos ms famosos, Borges, le pidi a un amigo que lo llevara al cine en Londres. Su amigo respondi: Al cine? Si usted no ve, Borges, y el escritor insisti: Cierto: no veo lo que pasa de verdad, pero eso no me impedir ver lo que se inventa15. Este fenmeno de la agnosia visual est siendo ampliamente estudiado como un trampoln para el mundo de las invenciones internas, el mundo de la conciencia. Una pregunta posible sera la de qu grupos de neuronas son responsables de este proceso de la sensacin visual consciente. Nuevamente, puede ser 19

necesario reformular la pregunta antes de buscar una respuesta: ser que hay neuronas responsables de estos fenmenos conscientes, o bien stos estn generados por grupos de clulas que actan concertadamente? Esta cuestin tan bsica est lejos de ser comprendida en su totalidad: como ya dijimos, para algunos investigadores (Crick y Koch, entre otros) existiran las neuronas individuales capaces de responder conscientemente, mientras que para otros los procesos de integracin slo podrn ser llevados a cabo por patrones de interrelacin neuronal. En los monos parece haber grupos de reas que podran responder a dos preguntas muy bien definidas: Qu es lo que estoy mirando? y Dnde est eso que estoy mirando con respecto a donde estoy yo?. La relacin entre bananas y neuronas miradoras de bananas nos acerca a la cuestin de los llamados correlatos neurales de la conciencia, a los que justamente hemos llegado por la puerta grande: las puertas de la percepcin. Pero esto es tema de los captulos siguientes.

20