Vous êtes sur la page 1sur 139

VISCERALIAS

46&2 EDICIONES J. IGOR I. GONZLEZ AGUIRRE

VISCERALIAS

46&2 EDICIONES 2012. J. IGOR I. GONZLEZ AGUIRRE (TEXTO E IMGENES)


i

A IAGO Y NAILA

ii

APERTURAS A LO IMAGINARIO
La vida no es sino una sucesin de puertas...

LA CIUDAD

Entro de noche a mi ciudad, -dice Cortzar -Yo bajo a mi ciudad donde me esperan o me duelen. O la variante -contina el entraable Julio -estar mirando mi ciudad desde la borda del navo sin mstiles que atraviesa el canal, un silencio de araas, y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no alcanzaremos porque en algn momento ya no hay barco, todo es andn y equivocados trenes, las perdidas maletas, las inmeras vas As es la ciudad, la nuestra y la de Julio: una bestia de luz que bulle, que se agita y crece, que se recongura con el ujo de lo cotidiano. Movimiento en el que lo ntimo se hace un espectculo y viceversa. Cada vez que uno piensa en la ciudad, siempre hay un antes y un despus, una escisin, siempre es necesario mirar atrs para atreverse a imaginar el futuro. Por qu? Porque a diario estamos obligados a interrogarnos acerca de qu ciudad queremos, para quin, y cmo. La ciudad es, pues, un campo de disputas en el que se erige, sin duda, la arquitectura de lo pblico. Por qu? Porque la ciudad est, siempre, ya, en construccin...

LA BSQUEDA
Buscaba en todo aquello que (nos) ocurra una instancia, una va que me permitiera el acceso a se algo que es en m ms que yo mismo (y que quiz puedas ser denido como t). Intentaba encontrar un signo en cada acto tuyo, de cada gesto mo, una clave que me indicara que la intuicin de saberte desde antes, de reconocerte sin haberte visto previamente, era algo ms que un vaco oscuro, ms que una apariencia, que detrs de la inmediatez de lo concreto, de la distancia abismal que se abra entre nosotros, all en

el fondo, estaran una or amarilla, un tobillo desnudo, o el color prpura, y tu y yo de pie, de frente, cada vez ms cerca, reconocindonos, aceptando tcitamente que el camino recorrido conduca inevitablemente a este momento decisivo, a la brutal aceptacin de que en efecto, las cosas eran as, tal como las habamos pensado una y otra vez, que haban sido tantos rostros, tantas bocas, tanto1s cuerpos, pero siempre habamos sido nosotros. Eterna bsqueda, intenso encuentro

REALIDAD INMUTABLE

Creo que esa noche lo dijimos todo, an cuando fuesen nuestros pocos silencios los que hablaran. Yo con mi insistencia a or de piel, tatuada de manera crnica en la voz y en los labios, en ese lenguaje de ausencias y absurdos, aprovechando la amable melancola de saberte tan cerca y tan lejos, trataba de convencerte, de hacerte saber, intentando desgranar palabra por palabra, una vez ms, la certeza que produce reconocerse a s mismo en otra persona. Y que por este simple hecho, por este humilde juego de espejos, querer estar siempre

alrededor, olindose y tocndose, caminando con las manos entrelazadas, un brazo echado sobre el hombro, y el otro anudado en torno a la cintura, apretados el uno contra la otra y sintiendo el dulce calor de la cercana, saboreando el color rojizo de un ocaso reejado en el adoqun de una calle poco transitada; o escuchando el murmullo del lento atardecer de una plaza dominical, impregnada de una esencia vaporosa que atrae, magntica e irresistible, que slo es reconocida por aquellos que caminan juntos, tomados de la mano, quiz slo por compartir los desamparos, sin nada detrs de los ojos, ms que algo irreconocible al principio, irreconciliable despus, casi como una desazn, como una lgrima inquieta que pugna por salir; y que ms tarde, con el tiempo y la distancia, se transformar en un recuerdo de lo que pudo haber sido, y que al nal, cuando la noche cubra con su ausencia de colores nuestros das, ya cansados, an esta6

remos ah, siempre alargando el brazo, ofreciendo la mano, abrindonos, dispuestos en cuerpo, pero sobre todo en nimo y espritu, a estrecharse contra s, recordando los toques de carne y sudor que quedan ardiendo en la memoria, en cada uno de los poros, y se transpiran a diario, recontando la calidez del aliento, del boca a boca, del piel a piel. Como aquella vez en que so que eras t la que estaba ah, de pie, bajo el quicio de mi portal, dejndome refugiar mi soledad en tu abrazo, hacindome sentir que an cuando eras t quien haba tocado a mi puerta, era yo, ah, temblando, asilado entre tus brazos, quien realmente haba llegado a casa. Y t. T preciosa como siempre: desde tu cabello ensortijado y la perfeccin de tus ojos vastos, la piel blanca y tersa, hasta el color azul de tu blusa y el delicioso tono plateado que adornaba las uas de tus pies. Estabas ah, eras tan sutil como la misma tristeza que revoloteaba a mi alrededor, nublndome los ojos con cada reiterada y paradjica armacin de la consabida negativa: quiz otro da; quiz en otra vida. Tan segura de ti y de tus respuestas, que salan de tus labios como aladas dagas, aladas s, pero tenues, lentas, que penetraban el odo casi sin hacer dao; pero que una vez dentro del subconsciente estallaban en oleadas de desesperanza y soledad, que me hacan difcil disimular el temblor de las manos, e impedan que de mi boca salieran las palabras exactas, sin quebrrseme la voz, que te hiciesen entender que yo, que t, que nosotros, que la vida, que esto no ocurre dos veces, que no era ninguna coincidencia encontrarse ah, sentados frente a frente, creyendo que la casualidad no existe. Yo con todas mis ganas

de tocar la blancura de tus dedos y hacerte sentir, saber, a travs del ligero temblor que me produca el contacto: que s, que eres t, que siempre has sido t, que han sido mil rostros y mil formas, mil manos y cuerpos y bocas, pero siempre has sido t. Que te he buscado por siglos, con un eterno esquema mental, con el recuerdo de lo no sabido, que ms que imagen, es una sensacin en el vientre y en el alma; una llama, quiz visceral e instintiva, quiz, pero totalmente cierta, casi con la certeza del que ha perdido la visin pero ha desarrollado otras docenas de sentidos con los cuales percibe, y siente la impotencia de no poder hacer nada, de observar cmo se le escapa lentamente de las manos aquello que siempre ha buscado y, que ha encontrado en ti, por n, en lo que eres y en lo que representas y, de saber lo intil de sus esfuerzos. Porque la sabidura popular, siempre tan acertada, reza que "a la fuerza ni los zapatos entran". Un desle de fotografas, aderezado con ancdotas de comidas familiares, y de nuestros padres y de la ta Lulis, iba y vena de uno a otro lado de la pequea mesita en la que los esprragos eran un manjar y los calamares estaban bastante aceptables. Y del vino puedo decir que era noble, un tanto seco para mi gusto, pero noble al n, ya que an derramado, mancillando los pequeos manteles de papel, me hizo un poco menos difcil enterarme de nombres y situaciones que hubiera sido preferible desconocer. Porque me gustara estar en tu vida como esos nombres y esas situaciones, capaces de hacerte negar lo que se desvela frente a tus ojos, con la inocencia de quien sabe que aquello, que en esos nombres, encuentras lo concreto, lo tangible, lo seguro y cotidiano,
7

y lo otro, aqul quien de este lado de la mesa memorizaba cada uno de los contornos e intersticios de tu rostro, representa un giro extrao, que no quieres o no ests dispuesta a dar, quiz porque es peligroso, porque hay muchos vacos y dudas; porque dar ese paso y dejar atrs aquello, sera como saltar a un abismo y deshacerse del fardo de la costumbre, de la dura pesadez de lo cotidiano, a la que estamos tan habituados, porque se ha anquilosado en nuestras vidas, y ya es como una referencia de nosotros mismos, como un ancla que est ah y nos mantiene cerca del rumbo, pero que pesa tanto. Creme, yo lo s, es horriblemente cruel dar el paso, tirar el lastre y lanzarse al vaco, quiz con los ojos cerrados, quiz a ciegas debido al temor, y sentir el viento azotando el rostro, y el vrtigo en el estmago que hace dudar de haber hecho lo correcto. Sobre todo por la certidumbre que da el no poder regresar, el saber que se inicia un camino sin retorno. Sin embargo, cuando se abren los ojos, se alcanza a ver la imagen de alguien ms que comparte el salto, quiz un poco distorsionada o fuera de foco, pero que no obstante est ah, alargando el brazo, tratando de alcanzarte, ofrecindote su mano, a la que te acercas y tocas apenas, con la punta de los dedos. Y en ese mismo instante te das cuenta, ambos se dan cuenta, que lo que crean un abismo no es otra cosa que la vida, la real e inconmensurable vida, y lo que crean una cada no es sino un exquisito vuelo libre, sin ataduras, desnudos de temores y de dudas, en el que es posible tocar las estrellas y rerse del pasado, contemplar el futuro, con la seguridad de que todo es nuevo, de que siempre habr una mano a donde aferrarse, o un hombro en donde llorar cuando las cosas se pongan di-

fciles y no exista otra salida mas que el llanto. Porque es ah y no en los momentos de felicidad, en donde se reconoce al amigo, al amante, al que siempre tendr una mano dispuesta a enjugar el pasado y las dicultades, y unos labios prestos a besar las enrojecidas mejillas donde las lgrimas hayan dejado sus pequeos rastros de agua, y una voz para decir que todo va a estar mejor; que juntos todo va a estar mejor. Y luego, con el estmago y los dedos llenos, dejar los platos a un lado, con la intencin de hacer espacio en la mesa para acomodar las copas vacas, y pedir ms vino, levantarse y saludar a los amigos recin llegados, contestar el telfono y saber que la hora de irse est cerca cuando a manera de presagio se derrama el tinto. Y reconocer que esa era la ltima ocasin en que poda decir todas las cosas que debera decir y que no me atrev porque tema asustarte, ahuyentarte con mi ya inocua insistencia; y entonces preferir actuar como si todo estuviera bien, como si no hubiera problema alguno, y, sin embargo, intuir que algo de m se haba resquebrajado y muerto mientras conversbamos y disfrazabas un no de un tal vez, y luego salir de ah, huyendo casi, olvidando recuerdos, heridas, estuches, que al nal de cuentas son slo eso, estuches vacos, cascarones huecos que ya han cumplido su cometido. E instantes despus de haber partido, regresar a por ellos, como una breve metfora en la que recoga lentamente los restos de mi alma, esparcida por todo el lugar, espetndome en el rostro que una y otra vez perda batallas esa noche. Y ms tarde, mientras caminando nos dirigamos hacia tu auto, riendo como si tal cosa, descubrir un pequeo rayo de
8

esperanza, ya que pude ver en tus ojos algo fugaz, como un haz de la luna que te iluminaba slo a ti, oscureciendo todo alrededor, como para sealar lo que ya s. Y vi algo como un s, como una aceptacin tcita y mnima de que realmente era yo quien t buscabas; fue un instante, quiz no lo notaste, quiz lo imagine, estbamos de pie, vindonos a los ojos, y algo brill dentro de los tuyos, rpido, imperceptible, pero lo suciente como para que yo sintiera que no todo estaba perdido. Sin embargo, el sbito arrepentimiento, la destemplada vuelta a la realidad, a la negacin, a la nada. Lo dems fue demasiado rpido y quisiera poder no recordarlo. Pero transitar por calles oscuras, empapadas de silencio, suciedad y abandono, que no eran sino el reejo de mi estado de nimo, me hizo olvidar ese pequeo fulgor en tu mirada, que por momentos me condujo a recobrar la esperanza, que ahora, mientras me diriga a casa, daba paso a un terrible dejo de ambigedad en el alma, con la espantosa inconsciencia de no saber decir si la noche haba sido un total fracaso, un mediano acierto o simplemente una ltima cena. Y pasar, despus, das y das con unas ganas tremendas e intiles de verte a los ojos y hablarte, de saberte, de intentarlo una vez ms, de tratar de convencerte de lo feliz que puedes llegar a ser aqu, de no darme por vencido y cambiar esa realidad inmutable en la que te has convertido. O de dejarte en paz de una vez y para siempre, alejarme, cerrar los ojos, apretar puos y dientes, abrazarme fuerte, aferrarme al recuerdo, al olvido y, decir, con los ojos hechos un lago: esto nunca pas.

MS CLICHS
CONTRA M MISMO (PARA ENGROSAR LA LISTA)

Cra cuervos y te sacarn los ojos le deca mi abuela a mam. Nah. Mejor dicho: escribe cuentos y se te secarn lo sesos. Escribe poesa y te llenars de becas y viejas y culpas y ronchas y pulgas y libros. No mames, el que escribe deja pedazos de su ser en cada letra Y para qu? Para nada. Para absolutamente nada. Maldito cerdo queriendo cagar perlas para que los dems cerdos se las traguen como si fueran trufas. En el borde de la vida frgil intuyo mil nales para una misma historia, y me ahogo en las profunidades de un mar repleto de desolacin y de tristeza. El dolor y la sangre que escurren por mis muecas se estrellan contra el piso. De la misma manera en que la vida uye y nos destila: lenta y humillante. Gota a gota se me escapan los recuerdos, los olvidos. La memoria resbala roja, casi prpura, escurriendo por mis dedos. Mi cuerpo se adormece, siente fro, mientras lo invade un cansancio vetusto e inenarrable. Un dulce sopor entra por los cortes en diagonal mientras poco a poco, letra a letra, se me sale el alma...

10

INTROSPECCIN
Mirar(se) [hacia dentro] es como estar inmerso en un juego de espejos. Los rostros [que en ltima instancia son el mismo] aparecen retorcidos, agrandados como Atlantes, reducidos como cabezas de jbaro. La introspeccin perversa es como contemplar un cuadro cubista, equivale a encontrar(se con) un ser fragmentado, descentrado, evanescente. No cabe duda: estoy encerrado en m mismo, he quedado atrapado dentro de este espacio tan reducido, en la vorgine de esto que es mi cuerpo. Las fronteras entre el exterior y esto que soy yo se anquilosan, se reican, son cada vez ms marcadas: se reducen y me aprisionan como paredes que caen sobre m. Quisiera pensar que yo soy ms grande que todo esto. Que

puedo salir de todo esto. Pero no. No es as. Necesito escapar de m, transformarme en viento, en ter, hacerme sutil: desaparecer. Quisiera ser invisible, o dormir para siempre. Es que soy como una rama que se ha roto, pero que an pende del rbol. Me seco y muero a cada segundo. Siento que me hundo en algo que es como una masa oscura, blanda, y al nal, justo antes de la asxia, me doy cuenta que esto en lo que estoy inmerso soy yo mismo. Cmo se proyecta esto hacia el exterior, piel afuera? Todo el mundo puede ver el monstruo horroroso en el que me he convertido? A veces me das asco. A veces me das vergenza.

11

BLUESY
Es tarde y llueve otra vez [hora absurda; lluvia oblicua]. Intento escribir pero la pgina en blanco no cede ni un pice. Nina Simone, Ella Fitzgerald y Billie Holliday suenan quedito, all en el fondo, como hacindome compaa. El eco de sus voces se entreteje con el leve golpeteo que resbala por la suciedad de las ventanas. Las gotas dejan rastros de agua como lgrimas que brillan un poco a trasluz. Eptome idiota; metfora intil. Estoy metido hasta el hartazgo en este viernes, rodeado de libros y papeles, de apuntes fragmentarios como rompecabezas incompletos. Incompletud, bonita palabra. Afuera la humedad diluviana. Adentro todo est seco, desrtico, cubierto de una inenarrable vetustez, lleno del polvo del

tiempo perdido. Incluido yo. No cabe duda: en ocasiones como sta no hay ms salida que encender un cigarrillo, hacer guras de humo en el aire y beberse los restos de la noche. Pero hace tanto que dej de fumar. Adems, a ratos, la ingenuidad de Benny Goodman me rescata un poco de este infeliz trashumar imaginario. Pero de cualquier modo s que es un afn intil: no hay Mad House que mitigue las soledades, ni Get Happy que palie las melancolas. Mejor que venga Louis Armstrong y su St. James Inrmary para terminar de una vez por todas. El vino? [le contesto a una de las voces en mi cabeza]. Nah. Del vino slo quedan pistas de la blanca redondez que ha dejado el vaso en la madera del escritorio. Quiz sera buena idea levantarse, ir hasta la cavita, abrir una botella ms y escanciar un poco. Pero no, mejor no: dicen que tres ya es multitud y yo hoy elijo Soledad. As, con mayscula. Adems, la pgina en blanco persiste y hoy
12

toda inspiracin es una falacia, una ccin de funestas lias y fatales fobias. Cmo quisiera poder escribir los versos ms tristes esta noche. Pero no soy nada. Nunca ser Nada. No puedo querer ser nada. Maldito Pessoa. Maldito Neruda. Impensables poetas malditos.

13

NEAR LIFE EXPERIENCE


Soy adicto a sentir la vida pegadita al hueso. A sorberle la mdula, como al mole de espinazo con verdolagas que haca mam. Muy de vez en cuando, y casi siempre por azar, logro agarrarla por el pescuezo y retorcerla, exprimirla e irla escupiendo letrita por letrita. Despacito. Puag. Retorcida. Puag. Por supuesto, al admitir mi adiccin no me reero al clich aventurero del adorador de los deportes extremos. Es cierto que durante mi juventud anduve en bicicleta haciendo gurines, saltando en rampas que cada vez eran ms altas. Hasta que una cada terriblemente fuerte, una lesin de consideracin en mi rodilla, etc. En este sentido, es probable que arrojarse al fondo de un desladero, atado slo a una cuerda, re-

presente para algunos el acceso directo y sin escalas a la verdadera vida. Para m, por lo menos hoy, el asunto es distinto: adems de mis gigantescas geva y panza, estoy cierto que, como deca Kundera (uno ms de los autores que resulta polticamente incorrecto decir que est sobrevaloradsimo), la vida, la verdadera vida, est en otra parte. Se la encuentra uno al ladito del tipo que usualmente se sienta en el fondo de cualquier cantina, que a duras penas mantiene los ojos abiertos, y habla consigo y con su sombra; yace en las fotografas que se esconden en las entraas de cualquier cajn de escritorio y que detonan el recuerdo o cuando menos una sonrisa; se escurre entre las lneas de la nota que hallamos por casualidad en el fondo del bolsillo y que nos salvan, paradjicamente, (de) la vida. De tal suerte, en estos das me encontr de cerca con la vida en una posada. Usualmente
14

no asisto a esas celebraciones navideosas, porque me resultan un poco chocantes. Sobre todo porque la mayora de la gente se instala en un la buena ondez, y anda repartiendo abrazos, felicitaciones y regalitos por todas partes. Se perdonan las rencillas, aparentemente todo lo malo se va dejando de lado, junto con el ao que se acaba, y los sentimientos estn, casi como en ninguna otra poca del ao, a or de piel. Chale. Acaso esta especie de hipersensibilidad no nos hace quedar mal a aquellos que somos hipcritas durante los 365 das? Como sea. El lugar donde se celebrara la posada estaba semi vaco. Deb haber sabido que la falta de qurum era un signo positivo. Pero bueno, todava no soy capaz de ver en el futuro. En n, haba apenas unas cinco personas, que ocupaban slo una de las muchas mesas. Me sorprendi ver en una especie de improvisado escenario, unos amplicadores viejsimos, y una tarola bastante traqueteada, todo como olvidado en una esquina. Despus me di cuenta que ms al fondo estaban dos guitarras, micrfonos y algunos cables. Si las posadas me dan ojera, aquellas en las que hay un grupo musical de por medio me resultan, de plano, intolerables pens. Irme de ah no era una opcin [as como no haber ido tampoco lo era], por lo que dispuse el nimo para sufrir un poco.

Luego de un rato de small talk, saludos y presentaciones corteses, me concentr en los tipos que estaban arreglando el sonido. Eran tres y ya estaban entrados en edad. Bastante entrados. Uno de ellos se peleaba con la anacin de una guitarra monstruosa de ocho cuerdas que no sonaba tan mal. Otro probaba los micrfonos. El ltimo fumaba, arrugando en entrecejo, mientras colocaba la tarola en medio de los amplicadores. Comenc a sospechar.

S, bueno, s. Uno, dos, tres. Probando. Somos el grupo Mandalay. Buenas noches.

Y luego, son la msica. Acapulco Tropical, Mike Laure, La Santanera, La Matancera. Salvo Laclau, nadie entenda porque yo tena una sonrisa gigantesca plantada en el rostro. Era la vida, my friend, la verdadera vida.

Una cerveza? Por favor! Por favor! [dije en tono suplicante].

15

YO (ME) ACUSO
Eres un merolico. Tienes una incapacidad crnica para establecer relaciones afectivas en corto, cara a cara. Amigos los tonates, y no se hablan, dices. [Crees imbcilmente que] disfrutas hablar en pblico. Piensas que eres adicto al sudor de las manos, al vrtigo en el estmago, a la carga de adrenalina que te invade cuando saludas, invariablemente, con un qu tal, para saber si el balance de agudos y graves es el correcto, para calibrar la distancia adecuada entre tu voz y el micrfono. Nunca has podido acercarte y entablar conversacin con un extrao, pero no tienes dicultad alguna para decir pendejadas frente a cientos de personas. Te transformas. Te dejas llevar por se que te posee cuando tienes enfrente a un espectador. Hablas sin parar, creyendo ser articulado, coherente. Hay veces en que piensas que dices cosas, incluso, brillantes. Pende-

jo. Luego retornas destempladamente a este tipo que en verdad eres, opaco, promedio, gris. Regresas al silencio. Al enclaustramiento snob de pretensiones intelectualoides. Te dices narrador del presente y no eres ms que un comentarista futbolero con pretensiones de sublimacin. Hablas frente al pblico porque hacerlo as equivale a mantener tu tan preciado anonimato, a una conservar esa especie de cerrazn que dices valorar tanto, pero que no es otra cosa que un remedo de dilogo frente al espejo, un ruego, una necesidad de atencin. Exhibicionista de clset. Debera darte vergenza. Gesticulas como si ello le diera mayor profundidad a tus argumentos. Acaso no sabes que te ves un tanto idiota? Tus ademanes no refuerzan nada. Ms bien muestran tu nerviosismo disfrazado de seguridad.

16

Merolico y mimo. Chafa y corriente. Qu hay detrs de la apariencia? Nada. Solo el viento y nada ms. Y todava te jactas. Shame on you.

17

NAILA
Bienvenida. ste es el mundo. Ya lo iremos descubriendo juntos, lo construiremos al nombrarlo, lo iremos iluminando con los colores de tu mirada, con tus llantos y tus sonrisas, y tus dedos y los mos. Poco a poco lo recorreremos, guindonos juntos, aprendiendo a conocernos, dejndonos huellas indelebles, pequeitas las tuyas, y precisamente por ello, inmensas e inabarcables. Inventaremos un lenguaje propio, ntimo, para contarnos nuestros secretos. Sabremos de antemano que casi todo lo que hagamos tendr un aire de iniciacin, de misterioso ritual personalsimo, de bsqueda y encuentro. Llave universal, llegas a mi vida en el momento justo. Te presentas como un tornado fascinante, como una sonrisa de cuerpo entero, como un caos funda-

mental oculto bajo un ropaje dulcemente frgil. Pequea revolucin condensada en llanto, trastocas toda nocin de orden, todo esquema, toda estructura. Te multiplicas por todas partes, delimitando un territorio, articulando un antes y un despus en m. Centro prstino, ahora todo esto que soy gira en torno tuyo. Da a da. Desdoblando el futuro, nos reconoceremos all tal como aqu. Sabremos que t eres en m eso indenible que es ms que yo mismo, que me atraviesa por completo y me devuelve mi propia e imposible mirada. Y es en este estallido, en esta especie de umbral, en el que, al observarte, me descubro en ti, completo, circular. Total. Y sabr entonces que era cierto, que yo haba estado aqu por ti y para ti. Y que estar siempre. Pase lo que pase. Que no te quepa duda, bonita, eres mi particular vuelta al origen; mi innito retorno. Mi causa. Mi promesa. Mi reencuentro. Mi verdadero hogar.
18

INSTRUCCIONES PARA SER FELIZ

mir hasta el hueso, roerse uno mismo ignorando el dolor y la incertidumbre. Reptar, invocando toda nostalgia del futuro, apreciar toda imprecacin, volverse uno con la nada.

1. Desvanecerse. Desaparecer hasta quedar reducido a nada. Ir dejando jirones de uno mismo en cada letra, como un acto voluntario de puricacin inextricable; como un reencuentro con el vaco abismal que llama y enaltece todo aquello que decae. Pero antes, es preciso revolcarse en el borde, disfrutando la suciedad y la podredumbre. Permitir que el vrtigo tome el control, y se transforme en una piedra terriblemente fra en un lugar indeterminado, pero casi siempre cerca del estmago. Dejarse consu-

2. Hace mucho que desterr de aqu (ndice sealando sien) el deseo de protagonismo. No soy nada, nunca ser nada. Lo s y lo acepto. Dejo la luz pblica para otros. A m, de plano no me interesa. Por qu? Sencillo. Pienso que replegarse a la esfera privada, a la nma parcela personal, es una tarea titnica, descomunal. S que ms de alguno dir que la mediana es una prctica acomodaticia, facilona. Nada ms equivocado. Ser del montn requiere disciplina, fuerza de voluntad, nimo y destreza. No cualquiera lo logra. Hay que ser un genio para

19

intentar ser nadie. Quien se cae y se levanta una y otra vez no hace sino mostrar su enorme estupidez, no su fortaleza. Ponerse de pie (o su variante piadosa: poner la otra mejilla) no hace sino revelar que la idiotez es la marca conspicua de los triunfadores. El conformista tiene todas las batallas ganadas, porque ya est donde desea, quiere y/o puede. Aquellos que luchan por llegar ms alto han perdido la guerra desde un principio. Recordemos que bastan un par de triunfos ms o menos signicativos (el rea o campo en el que se obtengan no es de importancia) para considerarse un ganador nato. Ello no tiene detrs mrito alguno. En cambio, ser un fracasado requiere de tenacidad y constancia: dejar de hacer, dejar pasar, una y otra vez, no es fcil. Permanecer en el suelo, soportando todas las embestidas, sin hacerle frente a nada. Eso es lo verdaderamente destacable. Desafortunadamente hemos sido educados con los valores equivocados (por lo menos yo y mi crculo ms cercano). Nos han inculcado la grandeza como aspiracin, hacindonos olvidar que lo divertido est en el fango, en la decadencia. Y no en las alturas. Venga, dejemos atrs lo bonito, que ya de por s est choteado. Exorcicemos la belleza y el triunfo. Adoptemos (y aceptemos) el fracaso, la falla estructural, la terrible escisin que nos hace ser esto que somos.

20

MEGAFORISMO

Toda universalizacin requiere, para ser tal, de una excepcin estructural, de una apertura imposible de suturar que anule toda posibilidad de universalizacin. Es precisamente este vaco, esta brecha inherente, el elemento constitutivo alrededor del cual se arquitectura cualquier nocin de absoluto. En este sentido, la verdadera consecucin de un objetivo se encuentra, precisamente, en cada uno de los intentos fallidos, en los esfuerzos por conseguirlo. O mejor an, en convertir cada serie de fracasos en un triunfo. As, no hay mejor ejemplo que las minsculas victorias del perro sobre su cola, las cuales no radican, en consecuencia, en lograr alcanzrsela alguna vez, sino en los crculos estpidamente interminables que dicho animal da para ello. Eah.

21

MUSICOSAS
En el principio fue la msica. Acto de creacin fundamental, toda arquitectura sonora se transmuta en verbo. Construye y al mismo tiempo es construida por quien la escucha, por quien la ejecuta, por aquel que la padece o la goza. Reexividad esencial que ilumina y ensombrece; juego de espejos, letana vital de ausencias, sonidos y silencios. Nietzsche fue quiz el primero que entendi el acto musical en su justa dimensin, al sugerir que la vida sin msica sera un error. De hecho, le otorg a esta actividad un estatus cuasi divino al colocarlo entre aquellas prcticas que distinguen al ser humano del resto de los animales. Habra que llevar el argumento hasta sus ltimas consecuencias, y postular que el origen de la vida misma es musical. Sin duda, una ar-

queologa genealgica impensable encontrara que cualquier horizonte aural encuentra su punto de partida justo en el primer par de latidos. Tam tam primigenio que evoca un punto de fuga antiqusimo, cuando el primer hombre (o con seguridad, la primer mujer) golpe dos rocas, o un madero hueco, intentando imitar aquello que sonaba dentro de su ronco pecho. Y descubri el ritmo. Quiz despus vendran las primeras notas, guturales, emanadas de los intentos de aquella imaginaria mujer por imitar el entorno, y dotar de sentido aquello que en el futuro sera capaz de condensar y contener en s todas las cualidades: alegra, tristeza, furia, ingenuidad, estupidez, nobleza, amor y muerte. Banda sonora del adn. Largo, catico y reticular camino el que se ha recorrido desde aquel primer tam tam hasta hoy, donde hay tantas msicas como sujetos. No cabe duda: si en el principio fue la msica, el nal tendr que ser, tambin, musical.
22

ESPEJO
Iluso. Te crees un intelectual indispensable para el uir de nuestro tiempo. Piensas que tu voz resuena con fuerza, que tus palabras hacen eco en las masas que te leen y que te escuchan, emocionadas. Te sientes un pilar central en la civilizacin occidental (s, la occidentalidad aqu tiene una doble lectura). Pendejo. No te has dado cuenta que la civilizacin muri hace dcadas. No eres sino uno ms de los gusanos que pululan y se arrastran por el cadver pestilente. Carroero de la cultura. Apestas. Me das una ojera innita. Mrate al espejo. Enfrenta tu realidad. Recuerda que no eres diferente del narrador de un partido de futbol: le describes a la gente qu es lo que est mirando en sus pantallas. Eres un accesorio. A lo mucho, un subtitulador de imgenes. Un pie de pgina. Te asumes como central, y resultas ser un terrible perifrico. Qu pena. Verdaderamente, qu pena. Das asco. Y verguenza.

23

LO OTRO
Abrirse a lo otro, captar su uir, convertirse en Otro. Rodeado de rostros que se devoran y revuelven en s mismos como un Ouroboros decadente, videorfaga, alfa y omega, principio y n de todo. Lo otro es uno mismo, todo y la misma cosa. Deshacer los pasos, andar el mundo desde un escritorio. Volver hacia atrs. Pero el regreso es siempre, en alguna medida, tambin una fuga, una huda que no tiene destino; que no tiene sentido. Una vez ms, lo otro se erige frente a uno. Se escribe as, con minscula porque reconoce su pequeez, se da cuenta de los terribles cuestionamientos que pesan sobre toda intencin de mayscula. Erosin. Eros. In. Enfrentar lo otro implica hacerse a un lado, estrategia oblicua,

evasin de lo otro porque es muchas veces el reejo horripilante de lo uno, de todo aquello que es uno, de todo lo que es uno cuando se mira en lo otro. Y no es sino hasta ese enfrentamiento con lo otro que el uno se vuelve problemtico. Se resuelve. Se revuelve. Y punto. Abrir una puerta es siempre abrir una puerta y siempre es, tambin, otra cosa.

24

JAZZEANDO

El jazz es una de las formas de expresin artstica ms vibrantes, coloridas y variadas que existen. Desde aquella semilla plantada por el baile de los esclavos africanos en Congo Square, New Orleans, hasta la multiplicidad de estilos jazzsticos que pueblan el orbe, la historia de este gnero musical ha recorrido un buen trecho. Improvisacin, rigor, libertad, protesta, sufrimiento, alegra; todos estos sentires son parte de la arquitectura fundamental del jazz; del lenguaje del jazz. No cabe duda que ste es un arte democrtico al que dotan de visibilidad y cuerpo aquellos que tocan juntos: el jazz no es, sucede cuando cada

msico, cada instrumento, cada nota y cada silencio, juegan un papel crucial en la construccin de la obra. Para los primeros intrpretes del gnero, tocar su msica nunca fue realmente un trabajo, sino un estilo de vida, el camino hacia la perfeccin o hacia el inerno. sta era la nica forma de libertad que tenan al alcance: la vida errante del mundo del espectculo cuyo objetivo era buscar, perseguir a toda costa la posibilidad de expresarse, por encima de cualquier fama y fortuna. Tal es el espritu originario del jazz: un desacato que rompe con las estructuras, un susurro, un grito que se atreve a confrontar, desde la ludicidad, a la realidad misma.

25

ENTRADAS EN LO REAL
Somos nada ms que seres nitos, abyectos, arrojados irremediablemente hacia la muerte

HUSMEAR LA LLAGA:
UNA LECTURA MNIMA(LISTA) DE LAS PARTCULAS ELEMENTALES, DE MICHEL HOUELLEBECQ

cuasiculturales de las ltimas dcadas, anuncia el n de la (hip[st]er)modernidad. La certera dispersin y el desencanto ( la Camus meets Bret Easton Ellis) en los que se enfrasca el texto tienden a deconstruir la linealidad temporal de la novela tradicional, cannica y dieciochesca, lo cual permite establecer vasos comunicantes entre lo aparentemente banal, lo cotidiano y pueril, y las transformaciones estructurales/mutaciones metafsicas de amplia envergadura. En ltima instancia, lo anterior nos sita como testigos del patetismo radical que gua las vidas de Bruno y Michel, medios hermanos y hroes de esta novela, pap, quienes constituyen una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde escindido. Aqul es un profesor de literatura, clasemediero, obsesionado de manera casi mrbida con la dimensin sexual de la vida; ste es un afamado bilogo, candidato al Premio Nobel, incapaz de sentir algo, alejado del mundo, que constituir el punto de quiebre y norte de la evolucin humana. Pura mente y puro cuerpo. Las omnipresentes prcticas onanistas de uno, y el brutal desapego que raya en lo socipata del otro, nos confrontan con una severa crtica a prcticamente todos los valores sancionados positivamente por la cultura judeocristiana. De la mano de Bruno y Michel, Houellebecq hunde sus narices en las llagas ms supurantes y pestilentes de la sociedad, y regresa para escupirnos en el rostro, con lujo de detalles y latinismos, sus hallazgos. Los medios hermanos, sus padres, sus novias, sus hijos, todos personajes principales de la novela de este escritor francs, son las muchas caras de una cinta de Moebio. Su historia, irremisiblemente ligada a una tristeza innita, a una perspectiva que asume la vida como una losa insopor27

Se rumora que pensar el futuro es un ejercicio intil, un esfuerzo condenado al fracaso. En este sentido, para quienes creen en lo divino, hacer prospectiva equivale a colocar una sonrisa irnica y burlona en el rostro de dios. A quienes no creemos en malabares espirituosos, nos vale un soberano grano de mostaza. De todos modos, no obstante lo anterior, a estas alturas todava hay personajes que se aventuran por el camino de la futurologa. As, con un lenguaje directo, preciso, casi llano, ms cercano al ensayo cientco que a la retrica literaria, Michel Houellebecq logra resumir de manera ecaz y sin aspavientos, la historia de la decadencia de Occidente (Oxidente, como dicen algunos pseudooos), y el surgimiento de Lo Nuevo. Ms an, a travs de una narrativa fragmentada y fragmentaria, en Las partculas elementales el autor nos confronta con la arriesgada y dura tentativa de la obsolescencia humana. Nada sencillo. Pareciera que como raza tenemos fecha de caducidad. A lo sumo somos larvas, gusanos fracasados que servirn de mascota para lo que est por venir. Composta, quiz. Constituimos la versin beta de la Humanidad 2.0, o algo parecido. Houellebecq, en consecuencia, sera el profeta que, luego de un apretado y cr(p)tico recorrido por buena parte de las tendencias

table, es tambin la historia de la humanidad completa. A cada paso que da cada uno de estos sujetos, se percibe una estela de fro desencanto. Y es precisamente ah donde radica la principal virtud de Houellebecq: en lograr colocar al lector en el centro de este proceso. Sorprendentemente, un verso de Luis Chaves resume a la perfeccin el conjunto de sensaciones que produce la lectura de Las partculas:

el primer acto es un hombre desnudo. Una explosin colectiva de risa Atrae la mirada del reector La gradera est repleta De payasos

tancia, ms que reejar pesimismo, la mirada de Houellebecq es paternal y provoca ternura. Cuenta, sin lugar a dudas, una historia de amor. Por supuesto, no alude a la nocin rosa e idiota del amor, sino a una visin desgarradora, cruda y descarnada. La que le toca vivir todos los das a los amorosos. Provoca un acercamiento obsceno con lo real, con la intensidad fundamental de los que aman verdaderamente. Ms que un relato de la desesperanza, Houellebecq nos habla/escribe acerca de su amor por la humanidad. Evidentemente, en este punto, el autor debe estar de acuerdo con iek cuando ste arma que el amor es la expresin ms pura del mal. Esa es la impronta que seguramente busca plasmar Houellebecq en nosotros: la monstruosidad de lo bello; el patetismo de lo divino; la atraccin abismal de la tristeza.

En n, la lectura de Las partculas elementales exige un involucramiento intenso. Desde luego, no voy a contar de qu va la historia; tampoco ofrecer detalles que arruinen el nal. Lo que realmente me interesa sealar es que pareciera que existe un consenso general en torno al tono de Las partculas elementales: se asume que constituye una especie de himno al pesimismo o algo peor. Basta leer los eptetos con los que se describe a Houellebecq en la contraportada (de la edicin de Anagrama): atleta del desconcierto; experto en nihilismo; virtuoso del no-future, entre otros igual o ms vistosos. Considero que pensar lo anterior es un yerro garrafal, cuando menos un desatino ingenuo (comn en quienes se dedican a hacer crtica literaria, el ocio ms aborrecible del mundo). En ltima ins-

Sin duda.

28

INSTRUCCIONES PARA LEER ESTAS INSTRUCCIONES PARA LEER

Abra los ojos y concntrese [slo un poco]. Si requiere de algn adminculo que le facilite la lectura [lentillas, anteojos, etc.]colquelo en la posicin adecuada y en el sitio correcto [si requiere ayuda acerca de cmo hacer lo anterior, remtase al artculo Instrucciones para

colocarse los lentes]. Si es usted occidental, comience por la parte superior izquierda de la hoja [con relacin a su punto de vista]. Centre su atencin en el primer smbolo o gurilla. Vinclela con la siguiente. Siga as, sucesivamente hasta que forme un constructo mayor [conocido tambin como palabra]. Debe hacer esto con rigurosa meticulosidad. Ver como poco a poco se van formando diversos constructos a los que una vocecilla en su cabeza [no se preocupe por esta voz tan parecida a la suya: es bastante normal] ir uniendo para formar frases o enunciados. La propiedad asociativa de estos enunciados resulta sorprendente al principio, pero ya se ir acostumbrando. Recuerde que en la lectura es necesario atender a ciertas reglas [pero no se preocupe, casi sin que se de cuenta, tales reglas pasarn a formar parte de su conciencia prctica y se
29

someter a ellas sin rechistar]. Por ejemplo, siempre que se encuentre con un signo como este , detenga brevemente la lectura, justo como lo hizo hace un momento, y ahora lo acaba de hacer otra vez. Va usted muy bien, felicidades. Otro de los signos que indican una pausa es este , y este tambin ; Huelga decir que la lectura tambin es un proceso fsico muy delicado. Por eso, a estas alturas ya debi haber parpadeado, cuando menos, una vez. Si no lo ha hecho, apresrese porque corre peligro [si requiere indicaciones para ello, busque la prxima aparicin del manual Instrucciones para parpadear]. Despus de haber humedecido un poco sus ojos, retome la lectura justo en este punto. Recuerde que, por otra parte, la lectura es, adems, un proceso reexivo y apantallador. Por ello, este puede ser un buen momento para llevar a cabo un ejercicio de pose: lleve su mano izquierda a la altura del mentn, y emita un sonido de duda o escepticismo. S, justo as: le sali perfecto. Tome un sorbo de caf [o cualquier cosa que est bebiendo] y termine la lectura justo en este punto. Que termine. Ya. Hey no siga. Esto se acab Fin.

30

* * *

Est bien Si usted sigui leyendo entonces intenta transigir. Siempre y cuando sepa que hay ocasiones en que hasta la transgresin aparentemente ms subversiva puede estar legitimando un orden, etctera. En ese caso, le tenemos algunas sugerencias: voltee la hoja de cabeza y lalo de la forma en que acostumbra [de izquierda a derecha]. O con el texto en posicin normal, lea de derecha a izquierda, o en diagonal. Ver que el sentido de las frases toma dimensiones insospechadas. Por ltimo, le recomendamos un ejercicio delicado pero estimulante: recorte minuciosamente cada una de las letras aqu escritas. Introdzcalas en una pequea bolsa de terciopelo dorado, y extraiga con cuidado, lentamente, letra por letra, cada letra, todas las letras. Acomdelas sobre un pao azul cielo [ese color da el mejor contraste], una letra a la vez. El formato es libre y puede ser mixto: de izquierda a derecha, de arriba abajo, en diagonal, etc. Lea lo que ha escrito y aljese un poco. Repita lo siguiente: concubia nocte. Cierre una vez ms los ojos, piense en un globo rojo que se eleva sobre un fondo verde. Recuerde que Cortzar es contagioso, y no siempre termina uno bien. Ya ve, lector, no vaya a acabar escribiendo usted una barrabasada como la que acaba de leer.

31

LLUVIEDADES

Apenas es medioda. Estoy metido en una biblioteca, sentado frente a un ventanal enorme. De aqul lado del vidrio llueve. De este lado todo es libros viejos, silencio, ganas de caf y tal vez un poco de fro. Aqu faltan t y Gardel, y nuestra cama, y quiz aquella habitacin atestada de pinturas y botellas de tinto, inciensos y libros apilados y ropa sucia esparcida por el piso, todo aquello que constitua nuestro primer refugio, impregnado ya con nuestro olor, al cual ahora aoramos de vez en cuando. Slo resta eso para que el universo

se alinee y todo sea como debe ser, para que aquello que somos t y yo (ocinas y libros, tu estar all y mi ser aqu) se disuelva en ese tibio y hmedo reconocimiento que trasciende nuestros cuerpos y nos funde en el encuentro de aquello que en nosotros es ms que nosotros mismos y que sigue ah a pesar de las tristezas y las ausencias que me agobian y la abuela y el hospital y la evocacin de mam a cada rato. Aqu, de este lado del cristal se respira melancola y soledad y todo es casi como una dulce tristeza que lentamente entra por los poros, como un sopor que humedece el alma y se coagula en algo como la nostalgia de pocas ancestrales en que la lluvia era ms que esto que ahora vemos, de algo incomprensible que nos arrinconaba en nuestras madrigueras, en torno a una pequea hoguera en la que el fuego era parte de nosotros, en la que decir afuera no tena sentido porque dentro igualito que hoy aqu dentro estaba nublado
32

y llova y todo era lo mismo. Afuera, por seguir con esa intil distincin, hoy la lluvia cae casi de manera catica, con ese orden particular con que las gotas qua pequeas bestias kamikaze van formando sendos lagos sobre el csped, lavando el lomo de cantera de aquellas escaleras enromes como tortugas, estrellndose contra la palidez de los muros, haciendo salir a las lombrices de sus agujeros slo para cumplir su papel en la cadena alimenticia (terminar devorado por pajaritos, suerte perra). Una hoja cae de aqul rbol. Se mece lentamente. Otra se desprende. Al mismo tiempo, en un movimiento paralelo, las nostalgias que de pronto irrumpen por aqu, sobre todo cuando llueve, me transportan a una especie de sustrato inaprehensible, de memoria colectiva en la que de vez en cuando compartimos ausencias, un espacio en el que, desde distintos lugares, pero vinculados en una extraa manera, vemos la misma lluvia resbalar como lgrimas por el fro rostro del cristal, por la transparencia de este ventanal que es frontera, que delimita y me (nos) circunscribe a un orden en el que salir y voltear el rostro hacia el cielo, ver llover, realmente ver la lluvia de frente y eliminar minuciosamente la insulsa distancia entre el afuera y el adentro estara mal visto: qu desfachatez de tipo, miren al loco, etctera. Ahora viene la calma. Afuera la lluvia cesa poco a poco, desaparece y se cierra el teln de este medioda gris. Afuera queda algo como una especie de renacer en la que todo es limpio y nuevo, casi refulgente pero triste, en donde salir equivale tambin a entrar para decirlo junto con Luis Chaves en una habitacin en la que una nia que acaba de llo-

rar est baada y lista para asistir a un funeral. Casi pattico. El blues de la poesa o la poesa hecha blues. Afuera solo quedan rastros de la lluvia. Adentro adentro sigue lloviendo.

33

LARS VON TRIERS EL PROFETA


"He aqu, yo vengo como ladrn. Bienaventurado el que vela, y guarda sus ropas, para que no ande desnudo, y vean su vergenza." Apocalipsis 16:15 "Porque el Hijo del Hombre vendr en la gloria de su Padre con sus ngeles, entonces pagar a cada uno conforme a sus obras." Mateo 16:27

Qu se obtiene si pasamos por el crisol de la posmodernidad del sptimo arte a una profeca anunciada hace poco ms de dos mil aos? Una posible respuesta se encuentra en Dogville, la ms reciente creacin de Lars Von Trier.

El guin perpetrado por este genial director se fundamenta en una esttica minimalista y oscura que invita a participar al espectador de manera profunda en la creacin misma del lme. Ms all de unas actuaciones ms o menos aceptables (habra que destacar quiz a Zeljko Ivanek por su interpretacin de Ben), la intencin intersubjetiva de Von Trier se pone de relieve al mostrarnos un mundo en el que las fronteras entre lo pblico y lo privado son inexistentes, por lo menos para la audiencia. De este modo, es el espectador quien crea [en el imaginario] los muros, las puertas, las calles, y toda demarcacin que parcela lo cotidiano: mientras que para los actores dichos elementos tiene existencia real, nosotros somos transformados en ojos omnipresentes, omnisapientes y ubicuos (casi encerrados en una pirmide, como en los billetitos verdes del gabacho). En este desafo intersubjetivo que obliga al espectador a ser partcipe en la
34

manufactura flmica se ponen de relieve, ya, los cortes espiritualistas y las evocaciones de lo divino que subyacen a buena parte de la propuesta de Von Trier. Es una suerte que el tratamiento que el lme hace del tema sea extremadamente cido y no moralino, lo cual requiere una buena dosis de talento para no caer en una exposicin vulgar de la miseria humana. Veamos pues, en qu podemos fundamentar una posible respuesta a la pregunta con que inicia este texto.

da del hijo del hombre, pero nunca seala que aqul va a regresar encarnado en una mujer. Cabe mencionar que esto tiene resonancias con concepciones loscas acerca de un dios hembra que trascienden los lmites de este texto (pero que abren otras vetas de exploracin).

En primera instancia, recordemos que el prlogo nos muestra a una comunidad (convertida en Gran Sanedrn) que es obligada a enfrentarse con una serie de dilemas morales, condensados en la gura de Tom Edison Jr (Paul Bettany), un pseudoescritor y autonombrado lder espiritual de Dogville, un pueblito perdido en las montaas de Colorado, all por la dcada de los treinta, en el siglo XX (poca de tribulaciones y depresiones terribles). Con el desarrollo del lme, Tom se va convirtiendo poco a poco en una especie de Juan Bautista, en un anunciador del regalo de la Gracia Divina. Para recibirla, a la comunidad de Dogville slo le falta aceptacin, algo de humanidad piadosa, y Tom slo necesita un buen ejemplo para demostrarlo. Precisamente, Grace llega como cada del cielo, y tal como reza la vistosa profeca del epgrafe, ella aparece como un ladrn. No es gratuito que el personaje interpretado por Nicole Kidman se llame Grace, y que su primera entrada en Dogville sea para robarle un hueso a Moiss, el perro. La referencia hecha por Von Trier tiene un giro interesante: la profeca anuncia la segunda veni-

As, ante la insistencia de Tom, la comunidad de Dogville en pleno acepta poner a prueba la presencia de Grace. Debido a la recomendacin de Tom, Grace se dedica a hacer labores que en el pueblo nadie necesitaba. Ello con el objeto de apelar al lado humano tanto de la comunidad como de Grace. Vemos entonces que la Gracia Divina es colocada en una posicin de subordinacin con respecto a lo que ella supone sus inferiores. Recordemos que Grace llega al pueblo investida en un manto lgubre pero elegante, que la diferencia del resto de los habitantes. Sin embargo, ella asume gozosa hasta las tareas ms innobles (como limpiar la suciedad de la hija de la sirvienta del pueblo). Esto hace referencia al famoso lavatorio de pies que Cristo hace a sus apstoles para demostrar la virtud de la humildad. Debido a la posicin privilegiada que tenemos como espectadores, nos damos cuenta de las transformaciones de la intimidad que experimentan los habitantes de Dogville: sus lazos se estrechan, y la vida comunitaria deviene armnica, feliz y radiante. Hasta que llega el comisario y coloca, en la iglesia, un cartel donde se anuncia la desaparicin de Grace (simbolizando el propio extravo de la humanidad que busca sin cesar la gracia divina? Ello tendra un aspecto an ms trgico). Este evento si-

35

ta a la comunidad de Dogville frente a un dilema que los va atravesar hasta el n de la pelcula: seguir con la reconfortante presencia de Grace en el pueblo, o entregarla a sus enemigos, quienes estn prestos a crucicarla. La segunda venida del comisario, ahora ofreciendo una jugosa recompensa por Grace, agudiza los ya de por s losos bordes del problema (y no es gratuito que sea hasta la segunda venida en la que se desatan los eventos de mayor tensin del lme).

La presencia de las manzanas, durante buena parte del lme, tienen una resonancia demasiado evidente como para abundar en ella. Luego de secuencias en las que Grace es convertida involuntariamente en adltera, y se va hundiendo en una vorgine de humillaciones por parte de Chuck (una magistral interpretacin de Stellan Skarsgard), Tom decide que es hora de que Grace escape. Para ello le pide a Ben que se la lleve del pueblo en un camin repleto de manzanas, por diez dlares (Judas y los treinta denarios de oro?). Durante el trayecto, Grace se come una manzana y se queda profundamente dormida. Hasta que es despertada por un terrible ladrido de Moiss, el perro de Chuck. Grace se da cuenta que aquellos a quienes crea sus amigos la han traicionado, la han condenado a llevar una pesada cadena al cuello, la cual simboliza, en ltima instancia, los propios pecados de los habitantes de Dogville. El desarrollo posterior de la trama enfrenta de manera terrible a Tom consigo mismo, con la miseria de su propio fracaso. Ante la incapacidad de soportarlo, ste decide entregar a Grace al gangster que, en

un principio, la estaba buscando: ese hombre todopoderoso, el Gran Otro Lacaniano que encarna al Nombre-del-Padre, al cual no le veremos el rostro sino hasta el nal de la cinta. Despus de una relativa calma, la llegada de la comitiva gangsteril a Dogville se torna en todo un suceso: el pueblo en pleno sale de sus casas a ser testigos de la entrega de Grace. sta ingresa al auto y dialoga con su Padre, quien la inviste con todo el poder (tal como lo relata la otra biblia, la que narra las crnicas de Urantia). Los injustos habitantes de Dogville no olvidarn nunca esa tarde, la de su propio y particular da del Juicio: su Armagedn). Denitivamente, Lars Von Trier es un genio profeta y visionario posmoderno que nos narra, en buena medida, la segunda y desesperanzadora venida de Cristo.

36

NACO
Hace algunos aos, a nales del siglo pasado, siempre que me lo permita la pesada vida monstica del becario mexicano intoxicaba la nostalgia y el recuerdo recorriendo las libreras de viejo y las tiendas de discos usados en Hillcrest. Invariablemente iba armado de un gigantesco capuchino del Starbucks. Habra mucho qu decir acerca de los restaurantes, de los museos, de los parques de diversiones. Pero ser en otra ocasin. El caso es que de cuando en cuando tambin me senta atrado por los relucientes malls sandieguios. En uno de tantos recorridos descubr una little store llamada Hot Topic. La atmsfera de la tienda era oscura, muy parecida a la del Quinto Poder [ah, qu buenos recuerdos de ese lu-

garcito donde gastaba mis tardes preparatorianas, en la capital jalisciense]. En la Hot Topic haba innidad de artculos para que el pseudo-roquer [como yo] fuera quitndose un poco lo pseudo y quedndose nada ms con lo roquer: anillos, colguemosijes, horror comics, botas militares, doc marteens, tatuajes falsos, g-strings, boxers En n, toda una imaginera para el wannabe. Honestamente, vala la pena la visita slo para cotorrear con las dependientas, invariablemente llenas de piercings y tatuajes por todas partes [literalmente, me consta]. Pues bien, en uno de esos extraos das en que todo parece confabular para que las cosas salgan bien, yo traa treinta dlares en la bolsa [lateral de mi pantaln cargo, of course] y por casualidad descubr, oculta en el fondo de un estante, una T-Shirt que tena un pequeo letrerito que deca: I cant sleep, clowns
37

will eat me. Luego encontr otra que rezaba I feel much better now that Ive lost all hope. La primera condensaba el horror que desde siempre les he tenido a los payasos. La segunda describa perfectamente el estado de nimo que me atravesaba en esa poca. Compr ambas playeras [junto con una preciosa gura demonaca hecha por McFarland toys, de medio metro de altura]. Con el tiempo me hice de una coleccin de T-Shirts con mensajitos en la parte frontal, negras aqullas, cidos stos (i. e. Why do people with closed minds always opens their mouths?). Mi pequea coleccin de camisetas redundara, un lustro despus, en una divertidsima esta de cumpleaos. Pero esa historia la contar otro da. Hoy baste con decir que mucha gente se senta agredida por mi vestimenta. Entre ellos mis profesores, que no entendan cmo un tipo con mis fachas (vans, pantalones cargo, camisetas negras, nada fuera de lo normal), en una institucin de excelencia acadmica, etctera. Yo, por mi parte, me regocijaba con la bilis de los otros. Era todo un contento. Luego, hace no mucho, en una entrega de premios MTV, los de Molotov hicieron su aparicin vistiendo unas camisetas que decan: Frijolero, Na/Co y cosas por el estilo. La primera impresin que tuve fue bastante grata. Pens en las posibilidades de resemantizacin de aquello que constituye la cultura popular mexicana. Ojal y pronto se popularicen esas ideas pens.Tiempo despus, me enter que alguien en Tijuana era el artce de lo anterior. Ja. Hay un proverbio que advierte: cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad. Hoy, parece que todo el mundo tiene una camiseta de esas. Lo que al principio me pare-

ca una buena idea result no serlo tanto. Con la proliferacin de este tipo de T-Shirts se ha ido desalando el sentido incendiario que alguna vez pudieran haber tenido. Est ocurriendo lo que le pas a la imagen del Che: al ingresar en el mainstream de la mano de Furor, el contenido ideolgico de la gura de Guevara se ha ido diluyendo. Es innegable que la lnea NaCo tiene diseos excelentes, ideas frescas y originales. Por ejemplo, la simbiosis que se hace de la imagen del Che con el rostro de Cepilln es un ejercicio deconstructivo que a mi parecer raya en lo genial. Tambin es innegable que la cultura popular mexicana ofrece un vastsimo campo para resemantizar y constituir referentes identitarios de, por ejemplo, las formas que adquiere aquello que es ser joven. Sin embargo, lo que en principio parecan formas signicativas de reivindicacin de lo mexicano [el hecho de que Molotov apareciese en un foro gringo-agringado con camisetas que decan Frijolero, resulta bastante ilustrativo. Y esto no lo digo slo yo, est apoyado en el giro reivindicativo que se deriva de la Queer theory y los estudios post-feministas de Buttler] se ha vulgarizado y pervertido con mensajes del tipo: Mi vieja me pega. Esta falta de originalidad se relacionar con el hecho de que los mexicanos leamos menos de un libro al ao? O de plano las mencionadas camisetas son un destello de genialidad que no alcanzo a comprender? No s. Llmenme malinchista o conservador. Tal vez sea que estoy entrando en la vejez. Pero si se trata de camisetas con mensajitos, yo preferir, siempre, aquella dice Im not good enough to have self esteem sobre la que reza Qu guapo amanec hoy, me cae. Me cae que s.

38

LA ACCIN SOCIAL: ENTRE EL FUTURISMO DE THE MATRIX Y LA GUERRA DE GUERRILLAS DE FIGHT CLUB?
Hace ms de un siglo, Marx y Engels planteaban que la historia de todas las sociedades aluda de una u otra forma a la lucha de clases. Las antiguas oposiciones entre hombres libres y esclavos, entre patricios y plebeyos, entre seores y siervos, podan entenderse como una constante confrontacin entre opresores y oprimidos. En ocasiones, estas confron-

taciones tendran lugar de forma velada y discreta; en otras, se llevaran a cabo de manera abierta y franca, pero el resultado sera siempre el mismo: la transformacin revolucionaria de toda la sociedad, o el hundimiento de las clases beligerantes. Sin embargo, esta perspectiva radicalmente transformadora muestra un discurso que en nuestros das resulta muy lejano. Hoy ms bien pareciera que todo lo sagrado se profana; que todo lo slido se desvanece en el aire Marx dixit. Las grandes movilizaciones revolucionarias (i. e. movimiento obrero, sindicalismo) se han particularizado y localizado (an cuando sus demandas tienden a ser de corte universal, como es el caso del pacismo o el ambientalismo). Ante un proceso globalizador que homogeneiza y fragmenta, los actores sociales intentan salvaguardar su capacidad de accin y se retraen al mbito de lo local. Los antiguos sujetos monolticos (i. e. clase obrera) se han venido dilu39

yendo en una red compleja de interacciones ms o menos desterritorializada, la cual acta desde abajo. De algn modo, lo anterior se ha ltrado en la cultura popular actual. El cine de ciencia ccin es una buena muestra de ello. De hecho, dos de las pelculas ms exitosas de la dcada pasada en este gnero (The Matrix y Fight Club) jan su argumento tanto en la existencia de un conicto central en el seno de la sociedad, como en las movilizaciones tendientes a la nivelacin de dicho conicto. Como ejemplo puede recurrirse una escena del lme The Matrix. Me reero aquella en la que Morpheus, sentado en un confortable silln, el cual parece estar suspendido en un universo inmaculadamente blanco y sin perles o relieves discernibles, muestra dos sendas cpsulas. As, Morpheus le expone a Neo lo que a mi modo de ver es uno de los ejes argumentativos de la mencionada pelcula: que la realidad a la que accedemos est siempre mediada, ya sea que se observe a travs de un monitor, de una ventana, o de las omnipresentes gafas oscuras de los personajes (podramos hablar de la falsa conciencia, aludiendo a Marx?). De este modo, Morpheus demarca el contexto en el que Neo ha de desempear su papel de elegido, si es que se decide por la cpsula roja. En este sentido, sin mucho esfuerzo, se podra extrapolar el siguiente argumento de Marx, a Morpheus, justo en el momento en que ste le explica a Neo que con dichas cpsulas se plantea el escabroso dilema de tener acceso a la realidad, o seguir en la evanescente virtualidad: darse cuenta, pues, de que estaba siendo brutalmente explotado, atado de por vida a The Source [umbral semntico que remite al

capital/la globalizacin neoliberal ] y actuar en consecuencia, o continuar con la ilusin de una vida satisfactoria a medias. Pensemos en Morpheus citando a Marx:

en la produccin social de su existencia, los hombres entran en relaciones determinadas, necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de produccin corresponden a un grado determinado de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de produccin constituye la estructura econmica de la sociedad, la base real sobre la cual se eleva una superestructura jurdica y poltica y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de produccin de la vida material condiciona el proceso de vida social, poltica e intelectual en general. No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser; por el contrario, su ser social es lo que determina su conciencia. En una fase determinada de su desarrollo, las fuerzas productivas de la sociedad entran en contradiccin con las relaciones de produccin existentes.

Como podrn darse cuenta quienes hayan visto The Matrix, los hermanos Wachowski nos presentan una visin [postcapitalista] apocalptica del mundo. En esta inesperada lnea de coincidencia entre el cine de ccin de los Wachowski, y el anlisis social riguroso de Marx, se observa una sociedad polarizada en dos grandes segmentos. Por una parte, hay un sistema, un deux ex machina que explota a los seres humanos como si stos fuesen meros insumos industriales; como una materia prima ms dentro del proceso de produccin. El objetivo de este deux ex machina [equiparable a la idea del capital en el seno del capitalismo] no es destruir al ser humano, sino utilizarlo como fuente de energa para su supervivencia. A cambio de la venta de su fuerza de trabajo nica mercanca capaz de producir valor los humanos obtienen como recompensa una serie de ilusiones (generadas virtualmente) que les hacen creer que viven una vida ms o menos llevadera. Pero lo que realmente
40

estn haciendo es trabajar para la mquina: produciendo valor; reproduciendo el capital. As, The Matrix [el capitalismo] les otorga a los humanos la fantasa de una henchida libertad, mientras lo que sucede es que son alienados, explotados, reducidos a su funcin. Por la otra parte, se tiene a un pequeo grupo del sector oprimido que ha logrado trascender la concienciaen s (se ha dado cuenta de que la realidad a la que accede es una ilusin, es decir, est mediada por una creacin virtual; y que estn siendo explotados, conectados al cerebro de The Matrix veinticuatro horas al da), y ha alcanzado la concienciapara s. Al haber optado por la pldora roja, Neo se transforma en uno de ellos. Pero no en cualquiera, sino en el elegido. En l se amalgama lo que en trminos de Lucien Goldmann sera la nocin de sujeto transindividual. De este modo, el grupo rebelde conformado por Neo y compaa decide enfrentarse al sistema, es decir, a la gran computadora omnipotente. Pero este grupo no es equiparable con el proletariado de Marx. Sin pretenderlo, los hermanos Wachowski abren una posible va para la actualizacin del marxismo: los sujetos dejan de ser bloques gigantescos y homogneos, y se transforman en redes diversas. Aunque ello no implica abandonar la idea de Sujeto; ms bien, lo que se quiere decir es que la subjetividad se politiza: Neo, adems de ser el elegido, es un experto en computadoras; Morpheus es un diestro capitn y excelente piloto; Trinity es una hbil luchadora y estratega. El resto de la poblacin de Zion est dedicada a otros menesteres, tales como producir el oxgeno o el agua que la sociedad consume (en una especie de comunismo futurista). Llevado al extremo, el ejemplo es un reejo de la realidad actual: en

un contexto de globalizacin, las nuevas formas de movilizacin social experimentan formas inditas de articulacin, valindose para ello de los medios que proporciona aquello que combaten. En ello radica el carcter indito de los nuevos modos de accin: en la capacidad de vincular sectores de la poblacin marcados por la diversidad y, muchas veces, por cierto antagonismo, as como el uso de los recursos generados por el propio sistema.

Esta idea puede encontrarse tambin en la cinta titulada Fight Club, dirigida por David Fincher. En aqulla, Jack (el narrador) es un yuppie hastiado de la vida, que por alguna irnica razn se vuelve adicto a los grupos de autoayuda. Tyler Durden (la otra personalidad de Jack) es un pseudoterrorista que, entre otras cosas, busca el n de la civilizacin a travs de la creacin de un pequeo ejrcito llamado Project Mayhem. Especcamente, quiero destacar una escena en la que Tyler habla frente a un grupo de hombres de orgenes diversos: algunos van vestidos de traje y corbata, otros con overol o en mangas de camisa. El nico vnculo que los une es el Club de la Pelea. Entre divertido y furioso, caminando entre ellos, mirndolos a los ojos, pero sin dirigirse a nadie en especco, Tyler comienza a reexionar:

I see the strongest and the smartest men who have ever lived [] and these men are pumping gas and waiting tables. If we could put these men in training camps and nish raising them[]You have a class of young strong men and women, and they want to give their lives to something. Advertising has these people chasing cars and clothes they dont need. Generations have been working in jobs they hate, just so they can buy what they dont really need. We dont have a great war in our generation, or a great depression, but we do, we

41

have a great war of the spirit. We have a great revolution against the culture. The great depression is our lives. We have a spiritual depression. We have to show these men and women freedom by enslaving them, and show them courage by frightening them [] Imagine, when you call a strike and everyone refuses to work until we redistribute the wealth of the world.

Como se observa, el argumento de Marx citado unos prrafos ms arriba, bien podra ser el prlogo a la reexin de Tyler. En ltima instancia, la transformacin de un club en el que se sacaban las frustraciones y culpas a golpes, en un pequeo ejrcito subversivo llamado Project Mayhem, puede situarse dentro del proceso de adquisicin de concienciapara s. En este sentido, es fcil imaginar a Tyler nalizando su monlogo con una cita relatada de memoria tomada de la Contribucin a la economa poltica de Marx:

se abre una poca de revolucin social. El cambio que se ha producido en la base econmica trastorna ms o menos lenta o rpidamente toda la colosal superestructura. Al considerar tales revoluciones importa siempre distinguir entre la revolucin material de las condiciones econmicas de produccin que se debe comprobar elmente con ayuda de las ciencias fsicas y naturales y las formas jurdicas, polticas, religiosas, artsticas o loscas; en una palabra, las formas ideolgicas bajo las cuales los hombres adquieren conciencia de este conicto y lo resuelven.

En ltima instancia, esta esquemtica y apretada exposicin permite vislumbrar que, al acercarse al anlisis concreto de los movimientos sociales actuales, el escenario que surge es en extremo diverso. No obstante, existe un factor comn en buena parte de ellos: desafan los procesos actuales de globalizacin en nombre de las identidades que han ido construyendo (esto se observa tanto para el anlisis social como para el cine de ccin).

Pero este desafo se hace a partir de los recursos proporcionados por el mismo proceso de globalizacin (i. e. Internet). As, se oponen a las consecuencias sociales, econmicas, culturales y medioambientales a las que se ven frecuentemente sometidos. Castells seala esperanzado que estos movimientos que salpican todo el mundo estn poniendo n a la fantasa neoliberal de crear una nueva economa global, independiente de la sociedad, mediante el empleo de la arquitectura de redes informticas. Slo habra que poner de relieve que al eliminar la fantasia neoliberal tambin se corre el riesgo de sustituirla por una fantasa totalitaria (i. e. Gobierno Mundial, Estado Global, etc.). Recordemos el terrible despotismo burocrtico en el que estaba sumergida la Unin Sovitica. Es necesario destacar la importancia de captar, pues, los nuevos lugares de condensacin de los signicados polticos. En la actualidad se observan con mayor claridad los procesos de relocalizacin que se oponen a la desterritorializacin econmica y a la mundializacin de la cultura [globalizacin]. Ello implica que los actores sociales responden a los ujos globales dotando de sentido a nuevos territorios [comunidades de sentido] (i. e. el grupo, el barrio, el colectivo cultural, etc.). stos territorios operan como un crculo de proteccin ante la incertidumbre generada por el vertiginoso uir del mundo, el cual supera la capacidad del actor para producir respuestas. El contexto esbozado en los prrafos anteriores permite poner de relieve que la relacin entre globalizacin y democracia ha desbordado los lmites tradicionales del campo poltico, habilitando con ello la construccin de formas distintas de ciudadana (global, virtual?). Sin
42

embargo, en ocasiones las cosas cambian slo para permanecer iguales: las tendencias a la democratizacin se ven opacadas por la persistencia de un fuerte autoritarismo. Ello pone de relieve los grandes temas que sirven de ejes para las nuevas formas de movilizacin social, los espacios donde las nuevas ciudadanas condensan sus signicados polticos, la persistencia de formas autoritarias de gobierno y, por ende, la incipiente construccin de una democracia con profundos dcit.

43

[DICHO A CADA MAANA] FRENTE AL ESPEJO


En alguna parte leste que slo haba dos temas acerca de los cuales vala la pena escribir: el amor y la muerte [eran esos los temas? Se nota que no eres un Funes]. Pero ests convencido de que el amor es un accesorio, cuando mucho un desequilibrio en la qumica cerebral. Eso lo coloca al mismo nivel que la distimia, la esquizofrenia o la psicosis. Pensar el amor te provoca una ojera innita. Preeres dejar que lo razonen y lo escriban los poetas [muero de amor, muero de ti ugh!]. T aseguras que el amor es para vivir-

se o sentirse, algo ms cercano a las vsceras que a la inteligencia. En cambio crees con rmeza que la muerte es el lmite constitutivo de la vida, su esencia, literalmente, el non plus ultra [no hay ms all]. Ni el amor rescata del pozo negro de la muerte. Se puede vivir con o sin amor. Pero no es posible elegir entre morirse o no. Si uno se muere, ya no vive ms. As de tajante es la vida. As de tajante es la muerte. Ests seguro que frente a lo anterior, el amor es de segundo orden. Para ello recurres a la sabidura popular, que casi nunca se equivoca, y que acertadamente reza: para todo hay remedio, menos para la muerte. Adems, argumentas un tanto facilonamente, hay que decirlo que desde el mismo instante en que nacemos, todos nos estamos muriendo de a poquito, unos ms lento, otros de manera ms acelerada, pero todos, todos, todos, morimos. Vaya promiscuidad recuerdas las palabras de Mafalda. Quiz la muerte sea
44

el nico tema [del que valga la pena pensar y escribir, antes que experimentar] concluyes, mitad ciencia, mitad reproche. Consideras que enfrentarse al espejo de la (propia) mortalidad es, cuando menos, desaante. Esto es as porque asumes que reconocer la nitud del ser humano y sobre todo la tuya interpela a las creencias ms profundas y obliga a adoptar una postura [con respecto a la vida; en relacin con la muerte]. Quien se atreve a hacerlo, a imaginar la vida sin estar ya en ella no lo dudas, puede aceptar la idea de que el mundo cambiar signicativamente tras su muerte. Pero habra que reconocer que una idea as estara marcada por el riesgo de creer que [luego del deceso y para los que quedan vivos] habr algo faltante, una ausencia terrible, desesperanzadora, un vaco gigantesco. Es posible como t mismo lo has hecho fantasear con las caras tristes en el (tu) funeral, el luto, el da nublado y casi a punto de llover. Las omnipresentes ores que odias tanto, salvo por las margaritas y los girasoles y las coronas con los ridculos letreritos. Amigos, familiares, conocidos, todos inconsolables. En n, el ritual burocrtico que gira alrededor de la muerte. Luego la cremacin o el entierro. Despus, con el tiempo, el bonito recuerdo ocasional, una lgrima quiz, una sonrisa arrancada a la memoria. Y sobre todo, la seguridad de que del otro lado hay algo; de que tras la muerte pasars a mejor vida. La luz al nal del tnel, la sensacin de paz, el reencuentro con los seres queridos que ya se han ido, el Paraso. Todo eso. Ja. Iluso.

No, no. Me estoy riendo contigo, no de ti. De verdad, no me burlo. No, tampoco estoy siendo irnico. Slo te digo lo que pienso. Pero de cualquier modo, t eliges: puedes aferrarte al suave confort de las nubes y el Paraso; o puedes hacer evidente eso que siempre has intuido: que tras la muerte solo est la nada, el vaco ltimo. Kaput, Au Revoir. El ltimo en salir que apague la luz. Bye, Bye. Auf Wieddersen, etc Ups. Lo siento. No saba que t Chale. No te pongas as. Sin pucheros, por favor Me vas a hacer llorar a m. Acaso de verdad creas que haba un plan divino en el que tenas una funcin designada y que te aguardaban cosas maravillosas del otro lado? En serio pensaste, aunque sea por un momento, que el Paraso, el Cielo y todo eso? Nah. Neta? Pero si son puros cuentos que te han contado para mantenerte tranquilo, confortable, feliz en la mediana. De verdad. Yo sugerira que te dieras cuenta: no eres como los guras que se ven a travs de un calidoscopio, nicas e irrepetibles. Eres composta. Es ms, ni eso. Slo simple materia orgnica. No eres de arcilla, idiota. No hay soplo divino en ti. Eres, ms bien, setenta por ciento de agua. Te diluyes fcilmente. Te borras. Te lo aseguro: te sentirs mejor el da en que te deshagas de toda esa falsa esperanza y abraces plenamente el desencanto. Entre ms rpido lo aceptes, todo ser ms uido: cuando mueras todo seguir igual: an para la gente que ms te am el amor es secundario, recurdalo seguir saliendo el sol, tendrn sueo, les dar hambre, irn al bao, tendrn una vida. Nada es esttico. T te mueres; la vida sigue. Todo lo slido se desvanece en el aire. Tu vida se termina segundo
45

a segundo. Ves? Mientras lees esto ests muriendo. Ah va un segundo. Otro. Uno ms. Te das cuenta? De prisa hacia el abismo. Acptalo. Es tan difcil reconocer que la nica certeza que tienes es que te vas a morir? Lo dems es lo de menos. Tarde o temprano te vas a morir. Esto es lo que eres: segn la esperanza de vida de tipos como t, ests en el tope, en el punto ms alto, llegaste al non plus ultra. De aqu en adelante todo es de bajada Suavecito. Ahora, a trabajar y ser bueno y honrado, que no queda de otra: hay que ganarse el cielo no?

46

DILOGO A UNA SOLA VOZ

Hay quienes creen que leer a Cervantes [ponga usted aqu el nombre de su Escritor favorito] es una condicin necesaria e ineludible para tener acceso a la Literatura. Autor imprescindibilsimo, le dicen, adoptando una pose de autosuciencia erudita mientras citan de memoria algn pasaje oscuro de La llegada a Barcelona o de La Cabeza encantada. Yo al nico Cervantes que conozco es al que religiosamente venda tacos de birria todas las maanas en la plaza de mi barrio [hasta que le destazaron el voluminoso vientre por un

misterioso lo de faldas]. Dicen que tena el hgado del tamao de su inseparable botella de mezcal. Su vida s que era literatura de la buena. Literatura o literatura, he ah el dilema. Cuntos prejuicios pueden ocultarse detrs de una simple mayscula no? Habra, pues, que agarrar a martillazos a esa gran L hasta resquebrajarle los cimientos, adelgazarla hasta que quede en el anorxico y precario equilibrio de una l que a duras penas se sostiene. Desdivinizar la Literatura implicara hacer estallar el Olimpo literario al que slo los Escritores pueden entrar por derecho propio [por derecho propio?]. Por qu no convertirse, pues, en escritores as, con minscula, [patos] terroristas que le tiran a las grandes letras [escopetas] sostenidas por una sociedad maosa de Escritores que no se han enterado de su propia muerte? Ese da la Literatura habr dejado de ser tal. Ese da vivir la literatura.
47

Es muy probable que nunca publique nada de esto en ningn lado [salvo en mi blog] y slo pueda dialogar a una sola voz conmigo. No importa. Yo no quiero ser Escritor. Es ms, no quiero ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, slo quiero escribir, es decir, adoptar una especie de nomadismo de la reexin, como llama Lapierre a esa necesidad de enfrentarse siempre al bloque macizo de lo conocido, al mito de la Razn [en este caso literaria], rompindose los dientes si es preciso. Un nomadismo tal que implica proceder a saltos, desarrollando una idea por aqu y otra por all, revolcndola, tantendola, olvidndola por un rato para luego retomarla si nos apetece. Por qu no hacer un cuento a modo de disertacin losca o presentar una disertacin losca escrita en tono de novela light? Quiz habra que hacer de toda literatura un ensayo [literario], atravesando las fronteras de cualquier gnero. De este modo, no resultara difcil encontrar en algn verso de raz potica las claves para pensar el papel del escritor y al mismo tiempo impensar la Literatura: el poeta [el escritor] hurga en su corazn/como quien busca pan en la basura dice Luis Chaves/ la poesa [la literatura] moja el colchn/ y en las pginas del diccionario/ de la real academia/ escribe el telfono de la esposa/ de su mejor amigo. Captas? As, ms que puntos de llegada [ms que textos encerrados en s mismos], habra que establecer campamentos provisionales, abiertos, que inviten a la ludicidad, s, pero tambin a la (auto)crtica [intertextual]. Ms que al autor como sugera Barthes, habra que dar muerte al Escritor. La Literatura agoniza; el

tiro de gracia habr de dispararlo el escritor. Pero como el buen desencantado y aptico que soy, estoy casi seguro que hasta la accin ms subversiva tiende a reicar los rdenes establecidos. Ante ello, como siempre, surge la bendita duda: acaso todo lo anterior no es ms que el reverso de una pattica splica en la que quien esto escribe implora ser reconocido como un Escritor? Acaso el rechazo de todo aquello que representa la Literatura no es sino la ms pura literalidad de la metfora que involucra al ardor que mat al quemado? Quiz. Quin sabe. Lo que es cierto es que [solo] slo escribo para contradecirme y, cuando escribo, me crece la nariz.

48

IMPACIENCIA
Sin duda, soy un impaciente crnico. Todo me delata: el tamborileo de los dedos en la mesa; la incapacidad de poner atencin en una sola cosa a la vez; la (no tan mala) costumbre de arrebatarle la palabra al prjimo; los amaneceres que me sorprenden en la sala rumiando las (malditas) palabras. A veces me da un poco de pena admitirlo porque la paciencia es vista, casi siempre, como una virtud. Casi siempre. Pero como ocurre con toda virtud, una lectura ms atenta pondra de relieve que hay algo perverso que se oculta detrs de ella. San Agustn ha dicho que la paciencia es la compaera inseparable de la sabidura. Pero qu garantiza lo anterior? Quin asegura que la paciencia conducir a la sapiencia pura? Debe ser pattico llegar al nal de la vida cargando el lastre de la paciencia en la espalda y descubrir que como sabio se es un buen

futbolista. Peor an: acaso la paciencia no constituye un eufemismo de la ms pasmosa pasividad? El que espera desespera. La impaciencia interpela. La paciencia adormece. En este sentido, la gura monacal y asctica del que espera tranquilamente a que se cumpla su Destino resulta, cuando menos, exasperante. Foucault ha dicho que la inquietud de s mismo es una especie de aguijn que debe clavarse en la carne de los hombres, un principio de agitacin o de desasosiego permanente a lo largo de la vida. Lo acepto. Asumo que no hay escapatoria de la impaciencia. Adems, nada hay tan vil como sentarse a esperar a que las cosas pasen. Como buen impaciente, preero ir a buscarlas, aunque sea de manera errtica, a patadas y echando espuma por la boca. Ser por eso que vivo todo lo que me ocurre a destiempo, desde lejos, como si hubiera sucedido maana o como sabiendo que suceder ayer?
49

ESTOS DAS

Lluvioso (pero acaso hablo del clima, de mi estado de nimo o de ambos?). Ms all de cualquier estpido clich bohemio, es evidente que la falta de sol, la humedad, el color gris que reina en la atmsfera, tienen algo que ver con esta especie de inquietud que se me cuela por los ojos (o que quiz se me escapa por los ojos?). Acaso soy feliz sintindome triste? No lo entiendo. No s por qu estos das me hacen sentir confortable, es como si hubiera una relacin transparente y aproblemtica entre todo aquello que me rodea y esto que soy yo

mismo. S que es una ccin, pero con una taza con caf siempre a la mano, un poco de Jelly Roll Morton, Nina Simone o Bessie Smith, el mundo se va acomodando de a poquito. Fro afuera y fro adentro, todo encaja, va cayendo (cayendo?) en su lugar. No cabe duda, estos das lluviosos vienen a ser como espacios de refugio que permiten sustraerse y tomar distancia incluso de uno mismo. Adis cordura. Por n.

50

(IM) PENSAR LA (POST) LITERATURA


La primera vez que supe de la existencia de las bitcoras personales (weblogs/blogs) fue en un episodio de Los Simpson. En ste, Homero acude a trabajar, como siempre, pero se encuentra con que la planta nuclear no ha abierto sus puertas. La duda lo inmoviliza kieerkegardianamente. Por casualidad, Jenny y Carl pasean por el lugar y al ver a Homero le hacen saber que a todo el personal le fue informado del cierre por medio de un memorando difundido por correo electrnico. Como resulta obvio, Homero nunca se enter. Al sentirse marginado decide comprar una computadora. Frente a la ya caracterstica incapacidad ho-

meresca, Lisa entra al rescate y le instala la PC. Desde su primer ingreso en Internet, el querido Kwyjibo queda atrapado en la red. Las posibilidades le parecen innitas. Para explorarlas decide elaborar un weblog en el que sube el material que se piratea de otros sitios. Para darle mayor dramatismo al asunto [y evitar, de paso, toda demanda legal], Homero adopta el nombre de Mr. X. En sus post, Mr X. se dedica principalmente a ventilar las intimidades de los habitantes de Springeld (a la Chapoy). Cuando se le agotan las ideas y su pgina deja de recibir visitas, Homero decide inventarse las historias. As, por ejemplo, esparce el rumor de que el Alcalde Diamante se ha gastado el presupuesto pblico en construir una piscina en el patio de su casa; o que el Sr. Burns traca con uranio y lo vende los terroristas islmicos. Sobra decir que los rumores resultaron ser ciertos, por lo que la bi-

51

tcora de Mr. X se convirti en un xito rotundo, al grado de que le fue otorgado un Pulitzer. Desde hace poco ms o menos un ao yo he entrado, tambin, en el mundo de los blogs. Ello me ha hecho ver que la escritura es una de mis compulsiones ms queridas. Escribir sin ser capaz de detenerse, narrar las sutilezas de la vida cotidiana, radicar en la inmediatez del hipertexto. Todo ello ocurre cuando se escribe en un blog. Las fronteras entre los gneros se difuminan, dejan de tener sentido. O mejor an, se hacen visibles para poder ser atravesadas (a patadas y echando espuma por la boca). Sospecho, incluso, que al postear se crea un nuevo y efmero gnero: la postliteratura. No hablo de una idiotez como la literatura postmoderna, sino de una literatura del post. En la postliteratura lo escrito condiciona muy poco lo que se est escribiendo: se abre la posibilidad de de(con)struir la literatura desde la literatura misma. Con la postliteratura el Uno irrumpe en los Otros [y viceversa] haciendo estallar la dicotoma escritor/lector. A diferencia de lo que ocurre con los textos impresos, en el blog es posible que los lectores dejen por escrito sus comentarios virtualmente en tiempo real, convirtindose as en algo ms que testigos de la obra. El texto no existe salvo en la medida en que el lector-escritor lo (re)construye y se transforma en su artce. Si la postliteratura es un gnero literario en gestacin, requiere de un nuevo tipo de lector, uno que quiz rompa con el mito cortazariano del lector-hembra, una especie de lectoescriturista. ste no es un hbrido estril, sino que produce y (se) reproduce en el (hiper)texto. Por ello, la

postliteratura es indigesta: exige la participacin activa de los cidos de este nuevo lectoescriturista; requiere ser convertida en una especie de bolo en el que lo literario, a nal de cuentas, o se aprovecha o queda hecho otra cosa (en alguna asquerosa secrecin, como ocurre con mucha literatura). Ello obliga a la toma de posturas por parte de quien lee: exige cierta complicidad del lectoescritor, un acomodamiento o una desazn, pero siempre un movimiento. La postliteratura es efmera, fugaz, en la medida en que la retroalimentacin ocurre en tiempo real. En los blogs no puede dejarse para maana lo que se pueda leer hoy. La produccin de posts es tal que el tiempo simplemente no alcanza. Y esto no es una desventaja. Al contrario, exhibe al escritor y lo coloca bajo una mirada inquisidora, como en un circo en el que el primer acto es un hombre desnudo y la gradera est repleta de payasos. En la postliteratura se reconoce que la creacin literaria implica tanto al texto como al que lee [as como el hecho de abrir la puerta vincula tanto al que abre la puerta como a la puerta]. Por ello, la postliteratura es degradante en la medida en que desdiviniza al yo literario (a la gura del escritor). Permite arrojarse absurdamente a la literatura con la (des)esperanza de caer abiertos, vulnerables en la postliteratura. Al bajar del pedestal a quien escribe [o al subir al pedestal a quien lee], las bitcoras personales rompen con la idea de que la literatura es un campo autnomo, perteneciente al dominio de unos pocos. La postliteratura es y existe slo en el momento que se lee, nunca antes ni nunca despus. Puro presente, sin contaminacin del pasado o del futuro. Todo
52

aqul que tenga dos dedos de frente (y diez pesos para una hora en cualquier cybercaf) es capaz de hacer postliteratura. Por ello, sta atenta contra las ortodoxias literarias, contra los cnones que se acomodan en los consabidos estancos: esto es una novela, aquello es un cuento, este es un ensayo, etc. Los textos postliterarios no se agotan en s mismos, son abiertos y se reconstruyen a partir de las intersubjetividades. La postliteratura se tensa en la ambigedad de lo post [pero sobre todo del post]: ucta entre ese mbito dinmico que est ms all de la literatura [que ni siquiera es literatura] y el momento de jar en letras las ideas. En ltima instancia, la postliteratura es verborrea jeroglca, martillar de palabras, agolpamiento de ideas. Esto es as porque escribir no es otra cosa que un juego de espejos, un hegelianismo baratsimo en el que la negacin de la negacin slo arma de manera ms radical el punto de partida: hoy la literatura se postea, el post se (re)vuelve literatura y todo deviene en ? Ahora caigo en la cuenta: Barthes estaba equivocado y Homero Simpson se lo ha escupido en el rostro: no es el autor quien ha muerto, sino la literatura. Viva, pues, la postliteratura. Doh!

53

LLAVE

Nada ms propiciatorio que una llave. Recorrer un pasillo repleto de puertas. Solicitar una llave, dar una llave, recibir una llave. La conexin es ms que lgica: pasillo; llave; puerta; apertura (pero a qu o para qu?). Lejos del psicologismo facilista, la llave como objeto cotidiano, usualmente metal de bolsillo, pero que cuenta con una resonancia simblica fundamental. Lo que esto nos deja en claro es que la mejor estrategia para ocultar algo radica en hacerlo evidente, en mostrarlo a todas luces y a los cinco vientos. La llave siempre ha estado ah; slo es preciso atreverse a usarla. En este sentido, los ecos de una llave resue-

nan en planos inaudibles. Una llave: medio de acceso, ostentacin del poder y del control. Varias llaves: la denicin misma de la divinidad (San Pedro, etc.). Cruzar el umbral de la mano de una llave (o con la llave en la mano). El papel y la importancia de toda llave quedan claros. Hasta que insertamos el pequeo adminculo en la cerradura y damos vuelta. Es entonces cuando se suscita toda clase de problemas (al intentar denir/entender aquello que se abre) y preferimos[1] retornar a la llave, hacerla objeto de nuestra reexin, desentenderlos de lo otro, de lo verdaderamente importante, y pensamos en que no hay nada ms propiciatorio que una llave.[2]
[1] No hay que confundirse. Hablo en plural pero no me reero al gnero humano, sino a m y a estos otros que tambin soy yo. [2] Ves cmo una vez ms el crculo, etc.?

54

MEMORIA (ME-MORA)
Abrir un cajn (pero abrir un cajn no es sino otro nombre, otro eufemismo para la nostalgia) y descubrirte ah, toda imagen y semejanza, con el cabello hmedo y los ojos matutinos, destilando algo como luz o miel, aniquilando el olvido (pero magnicando al mismo tiempo tus silencios), desplazndote por la memoria con la inmovilidad del instante atrapado entre simulacros de plata y gelatina, que me mira desde el fondo del cajn, pero sin mirarme, porque soy yo el que al verte imagina tu mirada (una vez mas comienzo a hablarte, a hablarle a tu imagen que es ms bien como establecer un dilogo con el recuerdo, y que es ms bien como conversar, en ltima instancia, conmigo; algo como un histrico monlogo a dos voces, la locura que le dicen), como si pudieras verme desde esa habitacin en donde ests como recin salida de la ducha y frunciendo el ceo, con esos ojos bellsimos que traspasan y tienden un puente (imaginario, una vez ms) entre esto que soy yo y que te piensa y te escribe, con tu or, y con tu imagen y tu vestido negro y tu silueta que se dibuja tan bien, es decir, te hablo de esto que bien pudiera llamarse deseo, pero que es algo ms que el deseo puro, y que es menos que el puro deseo. Y caigo en la cuenta de que todo esto que te digo (y que me digo) es como si, como si, como si qu? Abro un cajn, ergo existes? S, pero todo esto es tal vez una especie de sustitucin, un intento de llenar el vaco de tanta ausencia y tanto silencio con esto que no s si nombrar como un recuerdo, como el mecanismo que detona un recuerdo, como la oquedad constitutiva, la que no es sino la fantasa de alguien que abre un cajn con la esperanza de, con la esperanza de, con la esperanza (a secas), con la esperanza de qu? Ni hablar (esperanza = atus vocis).

55

NOSTALGIA

La nostalgia como fundamento ontolgico alude a una sospecha ineludible de estar siempre en el lugar incorrecto, a la hora imprecisa. En vivir a destiempo. Evoca un pasado distante o un futuro lejano, pero nunca se sita en presente. Detrs de todo ello se extiende una sed de excentramiento, una bsqueda infructuosa (zas, con la palabrita) de esa perspectiva panptica que permita ver el instante en que uno va cayendo en el pozo innito que es, tambin, uno mismo. Juego de espejos, mirada paraltica, oblicua, que alude a un ligero desplazamiento. Reconocimiento del vaco constitutivo alrededor del cual se forja el ser y, que por

ende, produce sujetos escindidos, huecos, que a diferencia de lo que canta el poeta, deshacen el camino al andar. Pareciera que hay un destino fatal, una aceptacin tcita de lo que le acontece a quien es atravesado por dicha nostalgia. Pero no, hay ms bien una eleccin, la adopcin de una postura, una decisin que en lugar de sealar: as fue, aduce: as lo quise, y postula al mismo tiempo la bsqueda (de algo que no se sabe bien qu es) como una marca identitaria (qu lenguaje, qu impudor).

56

NADA

Nada. Nada. Nada. Reiteracin de una palabra. Intil. Desesperantemente intil. Recorrer este camino como si fuera la primera vez. Dejar que las letras uyan. Que caigan como lluvia. Letras. Lluvia. Qu estupidez. Habr que irse de aqu. Abandonarlo todo, dejarlo atrs a que el rencor lo pudra lentamente. Encontrar un sitio seguro donde sea posible recoger los pedazos y rearmarse de la mejor manera. A relamerse las heridas como un maldito perro. Mejor an: abandonarse. Deshacerse de todo aquello que aparentaba ser importante, y meter en una maleta todo este conocimiento que no sirve para nada, nada, nada.

Alejarse. Tomar distancia. Pero cmo distanciarse de la propia e insistente sombra que persiste en permanecer justito aqu, al lado mo? Explorar otros cauces valdr la pena? Hace mucho que dej de permitir que todo ideal me fuera signicativo. Ahora s que estuve en lo correcto. Justo ahora que apost equivocadamente y perd. Exacto. Hacer de la suma de derrotas una victoria. La victoria consiste en salir derrotado una y otra vez. Una. Y otra vez.

57

RUTINAL

Somos animales de costumbres. Endurecidos. Y al mismo tiempo, somos trayectorias vagas de lo impreciso. Seres ablandados por la baba de tantos siglos que pesan sobre nuestros hombros. Pisadas hmedas en la arena. Lentos rastros de caracol que se inscriben en el orden establecido. Rodajas de humo acomodaticias, de esas que rasgas fcilmente con un dedo. T, de tu lado del abismo. Yo, en medio de este imperio insulso de la nada. Del no ser nada. Del no querer ser nada. Escrituras automticas plasmadas en un bao pblico. Cuando mucho. Obras de arte dibujadas en el aire. Es cierto: digo T o Yo, ustedes, nosotros, pe-

ro quin es este t y quin es este yo del que hablo? No son/somos Nadie. Nada ms que las irrupciones de una metfora en un texto terriblemente limpio. Metstasis del uno en uno mismo. Retrucanos apesadumbrados todos. Didcticas que no ensean ms que los lmites de la ignorancia. Parntesis. Aperturas hacia lo innito. Hacia lo otro. Inacabados. Puntos suspensivos abismales, que conducen a ningn lugar. Ojos cerrados. Precipitaciones abruptas hacia un interior que descubrimos vaco. Sillones elegantsimos en medio del desierto. Alegras de bolsillo desechables. Paales sucios. Un camin lleno de marranos, rodeados de ms y ms marranos. Y quiz por ello es que nos queremos tanto.

58

ESCALERA

Es una escalera. De cantera. Como otras muchas. Pero sta es diferente. Es nica. No estoy seguro si sube o baja. La miro interrogante, y parece que me regresa la mirada. Calla. Calla? Tonteras. Crece y se bifurca. O se hace estrecha y se cierra sobre s misma. No lo s. La veo y entiendo que es cierto: una escalera es la marca conspicua de la paradoja, un camino puesto en suspenso, roto por un instante, la simultnea continuacin y el nal abrupto de una ruta. Una escalera es todo eso al mismo tiempo. Y es ms que eso. Y por ello mismo es mucho menos. Escalera = paradoja. A sta, el sol se le resbala por el lomo [pero y si

es la panza? Y si est tirada de espaldas?]. Despacito. Puedes darte cuenta de ello en las sombras que proyecta. Precisas. Casi solemnes. Digo sol pero en realidad solo lo hago para nombrar de otra manera al tiempo. S, es el tiempo el que se le pasea entre los pliegues a esta escalera. A mi escalera. Y entonces ella se transforma en algo ms. Cambia. Sus grietas y escollos permanecen. Sin embargo es diferente cada vez que la observo. Hay algo en ella que es ms que ella misma. Es ese residuo fascinante y horrendo lo que la hace diferente. No es una escalera. Es la escalera. Ahora late con la quietud irreverente de un gato. Sabe que la escribo. Sus trazos regulares me lo indican. Tambin la bella tranquilidad con la que permanecen todas las cosas muertas. Con ese estar ah despliega su inmovilidad de una manera terrible, casi innombrable. Invita a atravesarla, como el eco de un viejo ritual, una iniciacin. Como si al otro lado hubiera al59

go ms que el horizonte. Quiero subirbajarla. Panrrecorrerla de un lado a otro. Pero es tan difcil. Hay que levantarse de esta silla, caminar un paso, otro. Otro. Averiguar si uno se va o regresa una vez que la ha caminado. Dejarla detrs slo para volverla a andar. Indagar si ella es la causa o el efecto del desplazamiento, de este infame quebrarse en ngulos rectos que le otorga a todo paisaje. No hay una llave certera que permita abrir los misterios de la escalera. Ante tanta majestuosidad, slo es pertinente callar.

60

UN MUNDO MARAVILLOSO O LA IDEOLOGA HOY


S. Ya vi Un Mundo Maravilloso, dirigida por Luis Estrada. Desde luego, ms que otra cosa, me gui el morbo. Prefer no leer ninguna crtica o resea acerca del lme, porque no confo en las frecuentes sandeces de los encargados locales de realizar esa tarea. Adems, quera entrar a la sala cinematogrca sin prejuicios [as if it is possible]. Esperaba una denuncia y as fue. Las atrocidades del sistema poltico mexicano quedan expuestas de manera clara, concisa, en el citado lme. La inconmensurable brecha entre la esfera poltica y la ciudadana es puesta de relieve con un tino certero por Estrada. Las actuaciones de casi todo el elenco son poco menos que impecables. En ltima instancia, resulta indignante recono-

cerse en ms de uno de los personajes. Tanto, que casi la totalidad de quienes estbamos distribuidos en las butacas soltamos una carcajada de vez en cuando. Tristsimo. Por qu? Parafraseando a Clinton, no queda ms que decir que: Its the Ideology, stupid!. Acaso no se ha convertido en un lugar comn armar que en estos tiempos postmodernos la ideologa es un trmino rancio y vaco? Tras el derrumbe del socialismo realmente existente, sugerir que cualquier grupo dominante tienen una estrategia que pretende privilegiar una forma de ver el mundo [weltanschauung] resulta una postura obsoleta y fuera de lugar. Un gran sector de la esfera acadmica actual [antes izquierdoso y radicaloide] desdea en su jerga cualquier argumento que tenga que ver con la imposicin de hegemonas intelectuales qua instrumentos de reproduccin social. Los aparatos ideolgicos del
61

Estado ya no son tales. Ahora son instancias burocrticas ecientes. Si la ideologa era la falsa conciencia, la (in)accin social se ejemplicaba con el precepto piadoso de: Porque no saben lo que hacen. La clase social subsumida tena que ser iluminada (i. e. transitar de la conciencia en s hacia la conciencia para s) para, tras un proceso revolucionario, liberarse de la prisin ideolgica, hacer estallar toda relacin de dominacin y convertirse en dueos de su propio destino. Convertirse en los hacedores de su propia historia. Pareciera, en ltima instancia, que cualquier movimiento revolucionario est, en nuestros das, muy lejano (no te ilusiones con lo que est pasando en Pars, mi estimado). Si es as, resulta incuestionable que la ideologa ha muerto. Que viva, en consecuencia, la ideologa? Sin duda. La pelcula manufacturada por Estrada funciona precisamente en esta dimensin. Es probable que de haberse transmitido hace unos cuarenta o cincuenta aos, dicho lme habra terminado en la desaparicin o el exilio de todos los involucrados en l. Los mecanismos del poder hubiesen actuado para castigar al culpable y para hacerle saber al ppulo que aquello no estaba bien. La imposicin de un modo de pensar, estaba ms que claro. Pero hoy, que vivimos en un rgimen de apertura democrtica, la libertad de expresin permite que tengamos acceso a ese tipo de informacin. Cules son las consecuencias que tendrn Estrada y los dems participantes de Un mundo maravilloso? Ms all del probable benecio econmico que ello les traiga, prcticamente no tendrn ninguna en trminos polticos. Cada

quien es libre de decir y hacer lo que quiera. Nadie impone sus ideas. Pudiera decirse, casi sin sentir comezn, que la ideologa ha muerto. Pero lmes como el de Estrada prueban lo contrario. Si antes el precepto que dena la ideologa consista en el Porque no saben lo que hacen, hoy, como dijera el good old Zizek, radica precisamente en el Porque lo saben, y an as lo hacen. Qu quiero decir con esto? Que la dimensin verdaderamente aterradora del funcionamiento de la ideologa consiste en la ilusin de una libertad democrtica. Acaso el gesto ms autoritario del rgimen no consiste en permitir que pasen pelculas como esa? Recordemos que an incluso la accin ms subversiva tiende a legitimar un orden establecido. El papel que juega Un mundo maravilloso es estrictamente homlogo al que desempean los pseudocumentales de Michael Moore. Si no, cmo explicar que al salir de las salas cinematogrcas, despus de observar detenidamente un lme como el de Estrada, no nos levantemos en armas? Cmo es posible que digamos con una sonrisa irnica dibujada en el rostro que el gobierno apesta? En dnde queda nuestra indignacin cuando le pagamos al viene-viene que medio nos lav el auto mientras nosotros nos tombamos un frapuccino venti con crema batida en el Starbucks? La respuesta a estas interrogantes es clara: es la ideologa, estpido. Con ms precisin: es la ms aterradora forma de ideologa: porque lo s y an as lo hago. Alguien debera prohibir pelculas como Un mundo maravilloso. No representan sino la cara ms autoritaria del rgimen y, para colmo, contribuyen a legitimarlo disfrazndose de denuncia. Qu asco.
62

HETERONOMAS

Caeiro y Pessoa slo pueden estar unidos mediante un cortocircuito: no son dos entes separados, sino el anverso y el reverso de la misma moneda. Sin duda, la raz potica de Caeiro evidencia la tremenda pesadez de la levedad de lo cotidiano. Pareciera que en principio, el ejercicio del ocio potico constituye, para Caeiro, una especie de va dolorosa, un peregrinar errante, ineludible. l no hace poesa; la poesa le ocurre a l: si Caeiro escribe porque padece, tambin padece porque escribe. Porque se escribe, porque se disecciona a s mismo en cada palabra, debido a que se abre en diagonal en cada verso. La poesa lo atraviesa en la misma medida en que l atraviesa por la poesa. Y quiz esta apertura tenga como lmite, como punto de contacto, la vida misma. sta es, tal vez, una posible clave de lectura para entender la raz potica de este querido heterni63

Ha aparecido en m mi maestro, deca Pessoa palabras ms, palabras menos al referirse a Alberto Caeiro. Sin duda, de sus ms de setenta heternimos (y de entre sus tres ms conocidos) ste ltimo es el ms enigmtico y espinoso, todo aquello que Pessoa no era, y quiz el ncleo desde donde se originaran, luego, las voces de Ricardo Reis y de lvaro de Campos. Pessoa no se explica sin Caeiro al igual que Hitler no se explicara sin Cristo. Hay en ello una especie de visin paraltica, una actualizacin de la dialctica en la que

mo: tal como deca Octavio Paz: Caeiro no cree en nada: simplemente existe

de esta manera o de la otra,

Aunque esto no siempre es as. Escribir, para Caeiro, pone de relieve una especie de incompletud, que lo obliga a reconocer que sus ideas nacen en ocasiones limpias y transparentes, pero, inevitablemente tambin las ideas se abortan, nacen muertas unas, y

como si vivir fuese la obsesin ms pura, una va de acceso a algo intangible, al ncleo duro. La vida como una puerta. Y conexin de Caeiro con la vida no signica, siempre, una reconciliacin. Ms bien al contrario: es un proceso tortuoso, que por momentos lo aleja de la Razn, es decir, lo lleva bordeando el desladero de la locura, lo hace escribir

Otras a medias y con impurezas,

A ello se suma una especie de impulso incontrolable, una obsesin que le obliga a reconocer la pesadez que le provoca la escritura, el contacto con eso que imbcilmente creemos que es la voluntad, la razn. Por eso a Caeiro no le es difcil decir:

con tino o sin tino, Escribo mis versos sin querer, a veces a patadas y echando espuma por la boca, con un terrible dolor en el vientre. Desesperado. La poesa como un inerno histrico. Ser entonces que la verdadera cercana con la vida, con lo Real de la vida, es en ocasiones horrenda? Acaso ms que librarse de las ataduras, la libertad no radica en reconocer precisamente una brecha irreducible y constitutiva de uno mismo? Pero en otras, cuando la distancia entre Caeiro y la vida se reduce, y sus palabras son certeras y dan en el clavo, le parece que ha logrado traducirse

aceptando la liviana cotidianidad del lenguaje, desmiticando al mismo tiempo el ocio del poeta/escritor. De modo que lo sita como un padecimiento, como algo que (le) ocurre sin desearlo. El heternimo se deja habitar, pues, por el yugo de la poesa como una parte ms de su identidad, de ese contacto con la vida que lo obliga a no pensar, sino a existir, como si la poesa no fuese una mentira,

diciendo a veces lo que pienso,

Como si escribir no fuese algo hecho de gestos, Como si escribir no fuese algo que me acontece,
64

Tan natural [pero acaso hay algo verdaderamente natural?]

tras mucho divagar mi pensamiento cruza a nado el ro le pesan los vestidos impuestos por los hombres

Como tomar el sol si salgo.

Acaso lo anterior no implica un posicionamiento radical que deja entrever que la poesa vive a Caeiro y no a la inversa, que sta le emerge de manera visceral, ms all de toda Razn? De forma que el entraable heternimo nos aclara:

El pensamiento nada, uye, vestido de la razn, como si sta fuera su ropa, atravesando el ro de los convencionalismos: la idea de un perro tiene que hacer referencia a un perro; las buenas costumbres nos dicen que es incorrecto decir perro y pensar en una mariposa. El ro est ah. Es esta pesada vestidura la que nos hace pesado el nado.

Procuro decir lo que siento, Sin pensar en lo que siento,

Por ello, lo ms sensato es

Olvidar el modo de recordar que me ensearon, Escribir sera entonces, para Caeiro, una especie de instinto, algo que forma parte de su existir. Para demostrarlo, se deshace del vnculo entre Razn [pensamiento] y Mundo [palabra], por eso nos dice:

Borrar la tinta con que me pintarrajearon los sentidos

Procuro encastrar las palabras en la idea, Sin usar el corredor, Del pensamiento a las palabras

Acaso no es sta una metfora bellsima, en la que el sujeto es entintado por el color de la buena costumbre? Caeiro decide deshacerse de eso, y como un buen loco verdaderamente cuerdo, preere y procura olvidarlo. De modo que junto con el nos invita a

desencajonar mis emociones verdaderas

As,
65

Luego de despojarse de todo lo sabido, Caeiro se concentra en lo visceral, en lo opuesto a la razn. Saca sus verdaderos sentimientos de dnde se los haban encajonado los mismos que le tachonearon los sentidos. Quines son estos grafteros de la mente?

cribe a s mismo a travs de la poesa, quiz el ms querible de los histricos y el ms histrico de los queribles. Pessoa no es nada sin Caeiro. Caeiro es. Y ya.

Desembrollarme y ser yo no Alberto Caeiro, Sino un animal humano, un producto natural,

Pareciera que abrirse, desencajonar sus sentidos, sus verdaderas emociones, implica una reconciliacin con la vida. Aqu puede aducirse que adoptar la locura es, entonces, el medio para encontrarse con aquello que es verdadero en uno mismo, en ese animal humano que es en Alberto Caeiro ms que Alberto Caeiro mismo, es decir,

El argonauta de las verdaderas sensaciones, Sabiendo claramente y sin que lo vea

Pero Caeiro llega a su n, al retorno del viaje, a la destemplada vuelta a la realidad. Ser un animal y dejar de ser Alberto Caeiro es, slo, solo! Poesa, es decir, una mentira idiota. Amanece. Pueden verse ya las puntas de los dedos del sol. Pero y quiz ms importante, hay una terrible vuelta al camino iluminado de la razn, al reconocimiento de que la locura slo le era temporal, que el deseo de convertirse en animal humano era una quimera, y nada ms. Nada ms. Caeiro, poeta que se es66

SAUDADE

Aorarse, esperarse a uno mismo con el anhelo no tan secreto de re-encontrarse, de descubrirse en alguna parte de estos despojos, casi como casualmente, para guardar las apariencias. Es paradjico: conforme me acerco a esto que ahora soy yo, me alejo cada vez ms de m mismo. Hay en ello una brecha, un atisbo de nostalgia, la desazn que produce no saberse pero intuirse, de no reconocerse en el espejo an a sabiendas de que ese perro viejo no es sino una de las versiones de uno mismo, es decir, la copia de una copia de una copia de una

copia ad nauseaum. Todo intento de capturarse prueba ser la ms inecaz va para el autoreconocimiento, un abismo de nada pura, una falla conspicua. El sinsentido ms radical. Habra que implementar una estrategia, postular la desaparicin ltima, el olvido. Deshacerse de todo esto, de cada uno de los nos hilillos, cortarlos de tajo, y dejar que el cuerpo languidezca, cido, no ms ttere, no ms bufn, no ms nada. Nada. No ms nada.

67

ZOE281107
ENTRE EL AMBULANTAJE MAINSTREAM Y LAS PRETENSIONES DE DOCUMENTAL MUSICALOIDE
Le este texto luego de la presentacin del supuesto documental citado, en el marco del FICG, en su ms reciente edicin. Fue terriblemente divertido porque el foro estaba lleno de fans de Zo (y tengo entendido que uno de los tipos que estaba a un lado mo es el baterista. Supongo que s porque el pobre se puso de todos colores conforme avanzaba en la lectura. Quin sabe).

Celebrar una dcada de existencia en una escena musical tan complicada y muchas veces tan sosa y mediocre como la mexicana, no debe ser fcil. Sobre todo cuando se trata de gneros como el rock comercial, en donde proliferan: 1. Bandas a las que la creatividad les ajust apenas para componer una o dos canciones antes del olvido radiofnico; 2. Aprieta-botones que consideran que presio-

nar la pantalla tctil de su iPhone y producir un ruidito escasamente inteligible, equivale a hacer msica de avanzada; y 3. Bandas que piensan que ponerse mascaritas de conejo rbido, vestirse con overoles de color pastel, y recitar borucas en falsete, importa ms que saber ejecutar un instrumento con la mnima solvencia. En este contexto, resulta an ms difcil pensar en llegar a los diez aos de existencia como agrupacin con un xito comercial ms o menos slido, un reconocimiento internacional aceptable, y buenas expectativas para el futuro. Si a ello se le suma que el festejo conlleva la manufactura de un documental que pone de relieve el trayecto que se h a r e c o r r i d o , c o m o l o h ace Zo con Zo281107, estamos ante un evento que, por sus caractersticas, es prcticamente indito en el contexto del rock nacional contemporneo.

68

De la mano de la ya famosa gira Ambulante en su edicin 2009, santopatrocinada una vez ms por el do dinmico nada rudo y demasiado cursi que todos conocemos, as como gracias a su trasmisin por el canal que antes era de malos videos y hoy es de peores series (MTV), la cinta titulada Zo281107 lograr ser exhibida de manera masiva frente a diversos tipos de audiencias nacionales e internacionales. Esto le otorga al lme un alcance y una exposicin que muy pocos documentales llegan a tener y que, seguramente, tanto algunos de los hacedores de este tipo de cine, como muchos de los rockstars en todo el orbe, envidiaran. Nada mal para un producto adscrito a uno de los gneros cinematogrcos menos redituables en materia nanciera. Sobre todo en un pas donde la industria del cine es bastante esculida y privilegia sin el menor pudor la racionalidad econmica y las tasas de retorno por encima de la calidad, el arte y el compromiso ideolgico. Desde luego, como buena parte de los trabajos de este tipo,Zo281107intenta vincular el primero y el sptimo arte: la msica y el cine. Ms all de lo musical, nos importa aqu la discursividad cinematogrca que le da cuerpo al lme. Para el (o la) cineasta en general, un documental, en tanto que constituye un acercamiento privilegiado a lo real, tiene detrs de s una relacin estrecha con una especie de necesidad casi patolgica y obscena de narrarla verdad, es decir, de contar las cosastal y como stas son. La esencia de este gnero radica precisamente en su vinculacin con el mundo, con las cosas, con los hechos. Llevado al extremo, este estilo de hacer cine puede verse como un profundo despliegue de exhibi-

cionismo que no existe sino slo frente a la contemplacin vouyeurista y morbosa de la audiencia, que busca enterarse, por ejemplo, de los detalles ntimos de sus dolos: cules son sus perversiones? Qu sustancias psicoactivas preeren? Con quin y cmo duermen? Sobre todo cuando los protagonistas sonrockstars con un destino [estereotipado] que los orilla a vivir rpido y a morir jvenes, tal como lo dicta el canon: sexo, drogas y rocanrol en exceso. Se esperara que en un producto que se presume de documental, se explorasen por lo menos algunos de estos aspectos. As, debido a las expectativas que produce, lmes de este tipo pueden ser un arma de dos los: por una parte, es posible verlos como una obra de arte en toda la extensin de la palabra, pero tambin como una versin condensada de un reality show que erosiona en lugar de erigir. Desde ambas aristas se exponen las entraas del mundo en su devenir. Se hace, pues, de la intimidad un espectculo: an cuando estas formas de manufacturar un lme estn hechas del mismo barro, por decirlo desde el certero lenguaje de la cultura popular, no es lo mismo fabricar bacinicas que jarros. De modo que la arquitectura de productos como el que ofrecen Gabriel Cruz y Rodrigo Guardiola transcurren, al mismo tiempo, cuando menos en dos planos distintos: uno es de naturaleza tica; el otro es de orden esttico. Esto obliga tanto a los realizadores de este tipo de cine, como a las audiencias que participamos de l, a interrogarse acerca de la construccin misma del objeto que se contempla: por un lado, estamos tentados a preguntar si enZo281107la verdad de lo que se narra en
69

la pantalla permanece inmutable, independientemente de cualquier consideracin esttica?En otras palabras ser que el estatus ontolgico de la mencionada cinta es el mismo que el de cualquier otro documental? Si es as, debera importarnos ms el contenido que la forma en que se presenta el discurso cinematogrco. Por lo tanto, estaramos obligados a pensar en si lo que ocurre en el lme es la verdad-siempre-ya-Zo, pura y prstina y, por ende, la verdad del rock de factura mexicana. O es, por el contrario, una manipulacin conspicua de imgenes que presenta apenas una visin idealizada de lo que constituye y signica Zo in the making, en tanto banda. Esto se hace ms patente cuando consideramos que en este caso, lo narrado es visto desde dentro, est mediado por el ojo de Guardiola, quien adems de contribuir a darle cuerpo al lme, toca la batera en la agrupacin; nfasis puesto en la forma, y no en el fondo? Se consigna los hechos y tambin se es protagonista. Doble papel en el que la relacin objeto/sujeto se diluye. La distincin entre documental y ccin resulta evanescente. Y quiz, para algunos, irrelevante (i. e. el comit encargado de seleccionar la cartelera que conforma la gira de documentalesAmbulante). En este sentido, en el plano esttico, no cabe duda que la cinta cubre con solvencia los aspectos tcnicos asociados con la arquitectura de un lme. Es evidente que cuenta con una produccin y un despliegue de recursos impresionante. Resalta el excepcional trabajo de fotografa que hacen Kenji Katori y Guillermo Garza. Salvo algunos detalles, la edicin a cargo de Gabriel Cruz y de Rodrigo Guardiola, tambin directores de la cinta, muestra una

labor sobria y dota de ritmo, organizacin y estructura al conjunto de escenas que se nos proyectan. El producto como tal, en tanto objeto en s, resulta aceptable. A pesar de ser una especie de opera prima de los directores, brilla con luz propia y consigna un dominio del lenguaje cinematogrco que es redituable. Las sanciones positivas que marcan la reaccin de las audiencias que participan del lme as lo demuestran. Con seguridad satisfar las exigencias ms profundas de los fans de hueso colorado. Y hasta las de los que no lo son tanto. Es indudable que el adecuado despliegue ornamental del lme contribuir a que ste pueda hacerse acreedor de varios premios y reconocimientos. Sobre todo si se piensa que el producto est expuesto en el contexto de la giraAmbulante. La exploracin visual cumple con creces y muestra desde un conjunto de primeros planos ms o menos ntimos que colocan al espectador en el centro de la familia Zo, hasta la vorgine de la relacin afectiva que mantiene la banda con sus fans a travs de la msica, en medio de un concierto por dems signicativo. Pero la inquietante duda persiste: Zo281107 es realmente un documental, o estamos frente a la lmacin de un concierto aderezado interrumpido por algunas opiniones de los integrantes de la banda, y de sus seguidores? En verdad debera ocupar el mismo espacio que Mi vida dentro, de Luca Gaj, o que Cocalero, de Alejandro Landes, por mencionar slo algunos? Quin sabe. Tal vez no. Sera pertinente hacer la pregunta a los citados cineastas. En todo caso, convendra reexionar acerca de lo que la inclusin del lme en el contexto de Ambulante nos dice acerca de la legitimidad que pudiera (o no) tener esta gira.
70

Por otro lado, adems de mostrar los vnculos estrechos que la banda tiene con sus seguidores, y de exponer la propuesta musical a otros pblicos que no son estrictamente los suyos, Zo281107 tambin se arriesga a ofrecer elementos que contribuyan a entender el panorama de la msica y la cultura rock en Mxico. Cumplir este objetivo parece una tarea titnica que trasciende por mucho los lmites de un documental. Por qu? Porque asume de entrada que el rock de manufactura nacional es homogneo y desjerarquizado, y lo postula como una esfera casi autnoma, regida por la armona y la convivencia hermanada con la buena vibra. Quien haya tenido algn acercamiento a la escena del rock nacional sabr que lo anterior es, por lo menos, una falacia ingenua que se cuela por todos lados en la sinpsis de la cinta. Desde luego, ello alude por completo al otro de los planos en los que transcurre todo documental, es decir, a la dimensin tica. Esto es crucial porque interpela directamente a la audiencia, la obliga a participar en la propia construccin de la signicacin y el sentido del lme, ms all del producto que se proyecta en las pantallas. Habra que situar la verdadera importancia de la obra de Gabriel Cruz y Rodrigo Guardiola precisamente en este plano, ya que, sin buscarlo, abre algunas preguntas sobre las que vale la pena reexionar: quienes hemos sido testigos del documental, realmente estamos en condiciones de entender con mayor precisin la cultura rock (sic) nacional? En caso de que tal cultura exista la realidad que experimenta Zo es la excepcin o la regla que prevalece en el mundo del rock de nuestro pas? Por supuesto, el lme no ofrece respuestas a estas preguntas. Ni tiene por qu hacerlo,

puesto que su funcin es otra. Ms bien, lo importante es que, sin pretenderlo, nos invita a plantearlas, a emitir algunos cuestionamientos acerca tanto de la industria flmica en Mxico, como de la escena musical roquera de la nacin. No cabe duda que habr quien se pregunte si un grupo como Zo tiene la densidad musical suciente como para merecerse un documental de esta magnitud. Ms an, independientemente de la dimensin del lme, habr quien al hacer un recuento de la cantidad de bandas verdaderamente alternativas, independientes, y con una calidad insuperable, que hay en nuestro pas, cuestione (desde luego, yo entre ellos) si vale la pena hacer una cinta en torno a esta banda. Ello independientemente del gnero y del presupuesto invertido. Punto. No obstante, el gusto personal ocupa aqu un papel secundario. Adems, cada quien hace con su dinero lo que le venga en gana. Seguro la apuesta comercial de los productores traer consigo buenos dividendos. En n, lo que resulta destacable es la funcin que desempea el documental con el que Zo festeja su primera dcada de existencia. Esta exploracin visual abre una va prcticamente desconocida por las agrupaciones mexicanas que tienen como bandera al rock en todas sus vertientes. La importancia de Zo281107 no slo se reduce a su carcter individual de objeto que vincula a la msica con el cine. En la medida en que la cinta logre un xito comercial signicativo, permitir que el ejercicio se replique, y que con ello se den a conocer otras agrupaciones que, en ltima instancia, posibilitarn la diversicacin de la muchas veces aburrida constelacin del rock made in Mxico. Nada
71

mal para una cinta que como documental tiene todo para ser un concierto delicioso (tongue in cheek). He ah donde deberamos buscar su verdadera grandeza y su signicado real, si es que la cinta los tiene.

72

SALIDAS A LO SIMBLICO

Afuera llueve. Adentro hay llamas

IV. ORIOR

de AIC. (Las otras opciones eran TOOL, Lmite, Jaqueline Dupret y Debbusy). Una meloda ad hoc para el mood en que nos encontramos; buena eleccin Artudito le hablo al estreo. ltimamente me he descubierto hablando con las cosas. En ocasiones, creo que realmente me escuchan. A veces hasta contestan. Enciendo el televisor. Cojo el control de la video casetera y presiono el botn de play. En la pantalla aparecen escenas de una mujer gorda, casi una anciana, que parece estar drogada. Sus ojos se ven ausentes, como si estuvieran en otra parte o en otro tiempo. Pero el resto de su cuerpo se deleita con ligeros estremecimientos mientras toca y relame con ahnco los testculos de un enorme cerdo que grue ruidosamente. En alguna parte le que los orgasmos de los cerdos pueden durar hasta me-

Despertar es siempre una tortura, una batalla perdida contra m mismo y contra las voces que me habitan; las terribles jaquecas y las cicatrices en mis muecas son un smbolo irrefutable de ello. Apenas abro los ojos y presiono la tecla de random en el control remoto del estreo; subo el volumen al mximo. El cerebro mecanizado del aparato escoge entre los cinco discos que se encuentran insertos en su tero y decide enmarcar mi depresin con la melanclica y profunda voz de Layne Staley

74

dia hora. Al tiempo que el animal eyacula sobre el rostro atnito de la mujer, en mi rostro se dibuja una mueca que pretende ser una sonrisa. Sin ningn prembulo, en la secuencia siguiente, tras un par de escarceos lsbicos, la misma mujer, an con los ojos perdidos en el innito, colocada ahora en cuclillas, defeca sobre el rostro de otra que se halla recostada en el suelo. Aunque sta ltima, ms que una mujer parece apenas una adolescente rubia y extremadamente delgada. Me llaman la atencin sus apenas pronunciados pechos. No debe ser mayor de diecisis aos. La msica atronadora que suena en la habitacin es perfecta para las escenas que circulan por el televisor. La pelcula es de mala calidad y la cinta parece estar sucia, pero de cualquier manera me divierte. Bury me softly in this womb, I give this part of me for you es la frase que resuena en el ambiente. S bien que es la voz de Staley la que uye desgarradora al frente de todo ese muro de guitarras construido por Jerry Cantrell, pero a m me parece que Artudito intenta entablar una conversacin. Sand rains down and here I sit, holding rare owers in a tomb contesto cantando al unsono con Staley, e intentando participar en la meloda que sale de las entraas de los altavoces. En el televisor se observa cmo ambas mujeres, sentadas una frente a la otra, se embadurnan el cuerpo con algo que parece excremento. Resulta demasiado obvio que sobreactan, ya que los gemidos y jadeos de aparente placer son falsos. Un close up al rostro la mujer rolliza muestra cmo sta se lleva los dedos a la boca y los relame con glotonera. Es

como si de sus manos escurriese aquella salsa de chocolate que se sirve sobre los helados. Parecen disfrutar lo que estn haciendo, sin embargo, en los ojos de ambas hay algo extrao: expresan algo similar al miedo, como si alguien las estuviera obligando a hacer todo aquello. De pronto, esto no me parece una mala idea.

Down in a hole, losing my soul. Down in a hole, felling so small Sigo cantando, a pesar del dolor de cabeza. Con violencia arrojo las sbanas al piso. Por n decido levantarme. El difcil camino entre la cama y el bao es interminable a estas horas del da; y es todava peor en el estado en el que me encuentro. La alfombra est algo hmeda. De pronto recuerdo el vino que derram sobre Clarissa la noche anterior mientras ella exploraba con avidez y con sus dedos ndice y medio su interior, gritando todas las obscenidades que le permita su limitado vocabulario. En ese momento, una serie de pensamientos sombros se alojaron en m mente. Fue increble el placer que sent cuando imagin que de la botella emanaba un lquido viscoso y caliente: la estaba baando con su propia sangre y ella disfrutaba sus ltimos momentos de vida. No puede evitar vislumbrar que enterraba mis dedos en sus ojos, hasta que lograba botar los globos oculares de sus cuencas. Casi pude ver el lquido blancuzco y pegajoso que resbalaba por mis pulgares. Sacudo ligeramente la cabeza como intentando alejar esos pensamientos de mi mente. Siento, en mi ojo izquierdo, un ligero temblor. Algo similar a un interruptor se activa dentro de m. A partir de ese momento mi mente ac75

ta con voluntad propia, separada de mi ser, como un autmata al que no soy capaz de controlar. Me transporto hacia mis primeros recuerdos de la infancia cuando an no conoca palabras como hedonismo, placer ertico, autocomplacencia o sadismo en los que mi principal acin era cazar pequeas lagartijas o arrebatarles a las gatas recin paridas sus cros. Ahora que puedo observarlo en perspectiva, entiendo que la cacera era slo el principio de un complejo ritual. El placer maysculo lo obtena cuando empalaba a los reptiles con sendas varillas y los colocaba en montculos de arena que haba preparado con minuciosa antelacin. O cuando obligaba a los felinos a tragar burbujeantes pastillas de anticido y les prenda fuego para que corrieran, hasta que algo reventaba en su interior emitiendo un sonido parecido al chasquido que hacen las olas cuando se estrellan contra los riscos en la playa. La visin de hasta treinta o cuarenta reptiles retorcindose, con diminutos hilillos de sangre escurriendo de sus maltrechos hocicos, o de los pequeos felinos aullando como posedos me produca explosiones de placer en el vientre. Pero ahora debo enterrar todo eso en el pasado, que es el lugar donde pertenece. Por lo menos eso deca aqul psiquiatra. La humedad que se eleva desde la alfombra y sube por las plantas de mis pies, mis rodillas, mis ingles, recorre mi espina dorsal y llega hasta mi cerebro como un chispazo. Me hace recordar la primera vez que perd el control y asesin a un ser humano (fue delicioso). Era una situacin similar a la que haba vivido la noche anterior, con Clarissa. Salvo que en esa ocasin era sangre y no vino el lquido que se

derramaba por aquel cuerpo. Parece un hecho tan lejano ya, casi oculto en la memoria. Fue hace cuatro aos. En esa poca, mis ataques de furia eran cada vez ms frecuentes, pero todava lograba controlarme. Pareca que el medicamento que me haban recetado para balancear mis niveles de seratonina funcionaba. Todo iba bien, hasta una noche en que yo regresaba a casa despus del trabajo y aquella joven tuvo la mala fortuna de cruzarse en mi camino Finalmente logro llegar al lavabo. Abro la llave y me mojo la cara y el cuello un par de veces. Ni siquiera el agua fra logra sacarme del trance en el que me encuentro (tremendo estado de xtasis). Al afeitarme, en el espejo slo veo en el reejo la imagen misma de la derrota, escupiendo en mi rostro lo que ya s: no soy ms que el recuerdo de m mismo, una sombra sin rostro que se mueve y sobrevive por instinto (maldita sea, me siento tan bien). Quiz sea paranoia, pero creo que Staley y Artudito se han unido en una conspiracin en contra ma. Me da la impresin que tratan de burlarse de m, como si yo fuera el protagonista en una mala y burda versin de un captulo de Dimensin Desconocida, porque ahora, en este preciso momento, Staley se desgarra las cuerdas vocales mientras canta Sickman. no es acaso un maldito estreo con a ve disc changer? Por qu no pudo escoger otra cancin u otro disco? Acaso no presion la tecla de random? What the hell Am I? Thousand eyes a y. Por quinta vez en lo que va del da, una sonrisa irnica se dibuja en mi rostro. Ms bien, observo cmo en el espejo algo (alguien) dibu76

ja una sonrisa irnica en mi rostro. Sonro, s. Pero a pesar de ello me siento tan triste.

What the hell Am I? Leper from inside. Inside wall of peace. Dirty and deceased insiste Staley en recordrmelo.

Sickman grito mientras imagino que rompo de un puetazo el espejo (hazlo trizas; rmpelo y crtate las venas con los pedazos). Tengo menos de una hora despierto y ya puedo decir que el da apesta.

77

LA INSOPORTABLE SOLEDAD DE(L) SER


Te descubr escondida detrs de una sonrisa nerviosa. Tu mirada exploraba la habitacin, como buscando algo en que posarse, un punto al cual aferrarse para deshacerse de aquella ngida timidez. Para m, esa noche todo se reduca a mirarte, olerte, a saberte cerca. Ya no ramos unos nios, es cierto, pero haba entre nosotros como un aura de inocencia o de locura. Ambos de pie, frente a frente, observndonos: tu desnudez haca juego con mis ganas de saberte. Luego, acercarse, reducir la distancia y aumentar el deseo, vibrar por dentro. Mis manos inexpertas de ti, que hasta entonces ignoraban las texturas de tu cuerpo, no eran

capaces de decidir entre la caricia suave y la tosquedad de un roce. Tocarte, tocarnos: recorrerte la piel pausadamente con los dedos, con los labios, detenindome en cada lunar, explorando cada pliegue: descubrindote. Acariciar tu rostro; besar tus prpados, tu nariz, tu boca. Mis manos se posaban sobre tus hombros, en tu espalda, trayndote hacia mi, resbalando pausadamente, detenindose en tus nalgas. Yo intentaba memorizar tus besos cada vez ms largos y profundos, por si el olvido, o por si el recuerdo. Senta cmo tu cuerpo se iba convirtiendo todo en una tibia y hmeda caricia entre mis manos. Intu apenas cmo caminbamos torpemente los ltimos tres pasos, con nuestras piernas enredadas, sin despegar los labios, respirndonos, hasta alcanzar la cama que era como la ltima frontera, el punto de no retorno. T sobre tu espalda y yo sobre ti, besando tu cuello, deslizndome hasta rozar tus pezones ahora duros, sin78

tiendo tus manos enredadas en mi cabello, escuchndote jadear, gemir un poco con cada beso, con cada pequeo mordisco. Mis manos acariciaban tu pecho y mis labios insistan en tu ombligo, tratando de vencer la resistencia. Tus manos intentaban detenerme, pero me guiaban a la vez, instndome a seguir, a encontrarte en aqul beso profundsimo y clido y envolvente. Besarte; tocarte, recorrerte. Sentir tu espalda arquendose mientras mis manos apretaban tu cintura. Escuchar tu voz casi suplicante mientras yo besaba aquella boca tibia y vertical. Luego, despus de una eternidad, me obligaste a desandar mis besos, a regresar a tu vientre, a tus pechos, a tu cuello, a tu boca. Present cmo tus piernas se abran un poco ms y todo era tan natural: entrar en ti era como si nalmente hubiese descubierto una parte de m que siempre haba estado esperndome, como si tu cuerpo fuese el molde que terminaba con mis ausencias de una vez y para siempre. Poco a poco, movindose lentos, casi autnomos, era como si nuestros cuerpos comenzaran a reconocerse, a familiarizarse, a compartir sus soledades y sus desatinos. Y todo aqul deseo se converta en placer, en todo aquello que ramos ahora, en algo diferente a ti o a m, a tu cuerpo o a mi cuerpo. Nos transformbamos en voluptuosidad, en gemidos, en sudor, en algo que era casi como furia que sala por nuestros poros y nos separaba, entrelazndonos al mismo tiempo. El mundo desapareca, se olvidaba de nosotros como nosotros de l. Y ya cerca del nal todo se mezclaba como en un cogulo metafsico: tus manos clavndose en mi espalda, mis labios en tu boca, tu voz gritando mi nombre, yo muriendo un poco dentro de ti.

En el fondo, desde un disco viejo, la trompeta de Dizzy Gillespie pareca salir y entrar a voluntad de aquella tibia realidad de incienso y vino tinto, en una especie de movimiento dialctico: yo-t-nosotros-ustedes-ellos. La msica -ese maldito jazz- transportaba nuestra desnudez a otras dimensiones, montada en aquellas notas que se desgajaban y caan sobre nosotros, sobre nuestros cuerpos exhaustos, empapados, oliendo a sexo y a sudor. Luego, poco a poco el silencio, devolvindonos de golpe a la destemplada realidad de aqul estar ah, de aquella cama dura y de aquel cuarto repleto de libros y botellas vacas y soledades. Y como siempre, pensar de nuevo en el artculo que tengo que escribir porque de algo hay que comer; recordar la estrechez del tiempo, levantarse al bao, orinar, tirarse un pedo, volver a ser humanos. Yo hubiera querido que te quedaras un poco ms para observarte ah, recostada en mi cama, y luego acercarme y recorrerte la piel con las yemas de mis dedos, y besarte de nuevo, y hacerte el amor. Pero no, hoy no me es posible, dijiste. Te volver a ver?, pregunt, sabiendo que no. La desesperanza me invadi cuando te levantaste y comenzaste a vestirte lento. Te lo prometo dijiste sonriendo. Tomaste los cincuenta dlares que haba dejado en el bur, te dirigiste hasta donde estaba yo, desnudo todava, me diste un beso indiferente y saliste de la habitacin, dejando tras de ti una estela de fro desencanto. Por la ventana se alcanzaban a ver las luces de los autos que transitaban por la carretera. Algo como un recuerdo quiso salrseme por los ojos. Me acerqu hasta mi escritorio, recog del suelo un libro, y lo pattico de la escena casi me hizo rer: el libro era: Concierto para un hombre solo, de Samuel Ronzn. Ja, ja.

79

I. SOMNUS
MIR, Y HE AQU UN CABALLO AMARILLO, Y EL QUE LO MONTABA TENA POR NOMBRE MUERTE, Y EL HADES LE SEGUA; Y LE FUE DADA POTESTAD SOBRE LA CUARTA PARTE DE LA TIERRA, PARA MATAR CON ESPADA, CON HAMBRE, CON MORTANDAD Y CON LAS FIERAS DE LA TIERRA. APOCALIPSIS 6:8

la sombra que se arrastra a mis pies y se funde conmigo y con mi alma: pienso, luego existo; pienso, luego l no existe; pienso, luego nosotros s existimos; pienso, luego vosotros. . .

Me contemplo desde fuera. Camino alrededor de mi pattico cuerpo que se encuentra envuelto en sbanas. S que muero y renazco cientos de veces en un instante, con garras alargadas y ojos enormes, rojos y brillantes; me transformo en algo ms grande y ms fuerte de lo que sola ser. Mis movimientos son espasmos vertiginosos que describen ngulos agudos, de trayectorias cortas y accidentadas. Percibo la realidad con cientos de nuevos sentidos. Me detengo y observo alrededor. Me s; no en aqul que descansa, sino en m y en

El miedo se arrastra frente a m como una serpiente. Gira alrededor de la triste irona en la que me he convertido. Una vez ms, el vrtigo se apodera de m, de lo que soy y lo que he sido. Una vez ms caigo en las fauces de este profundo abismo de inconsciencia, en el que se agita y se retuerce, inquieta, una baba obscura y pestilente como el tiempo; en el fondo yace la voz que se esfuerza por salir a la supercie. Intento despertar, pero aquello no tiene piedad. Se acerca cada vez ms y sonre con cuatro hileras de losos dientes. El ftido olor que despide su boca me recibe recordndome lo frgil que soy. Frente a m se desplie-

80

ga una estela de imgenes translcidas, difusas, como en una pelcula fuera de foco; luego, las imgenes danzan arriba y abajo precipitadamente y de nuevo toman forma, una y otra vez.

Mi cuerpo se eleva sbitamente. En el horizonte veo un paisaje desolado, casi rido, repleto de violencia. Grandes piras crujen y se argamasan en una danza macabra. El fuego ha trado consigo una interminable rea desrtica en la cual pululan instrumentos de tortura y muerte. Observo una serie de columnas de humo rojizo que se alzan hasta casi tocar el cielo, dndole un matiz sanguinolento. Un ejercito de muerte y desolacin se encarga de corromper todas las cosas vivientes de este mundo. Los cadveres se apilan unos sobre otros, descompuestos y mutilados. Algunos cuerpos todava se mueven y se entrelazan como reptiles de los que escurre una baba rojiza y amarillenta. En el fondo del paisaje observo cientos de emperadores, cardenales, amantes, nios, todos ellos vctimas del mismo verdugo: la muerte. Una torre obscura se recorta entre las ambarinas sombras, como una prisin que encierra una furia largamente acariciada, pero tambin largamente contenida. Un loco hace sonar una campana que cuelga de un inmenso rbol y sonre con una mueca macabra. En la distancia un esqueleto azota a un hombre que se encuentra de rodillas. Ms atrs, se observa un hombre que cuelga de un patbulo.

Muertes al azar. Todo es un caos. Estar aqu es como estar dentro y fuera de la vida; y es situarse en los intersticios de la frontera que existe entre la piel y el mundo exterior, donde todos los lugares y todas las cosas se reducen a uno; donde lo indivisible y lo fragmentado se convierten en una masa que permite observar el devenir del tiempo y el espacio; donde todo puede ser aprehendido desde todos los ngulos y perspectivas en un mismo instante; donde la realidad se desplaza por instantes, para despus volver a su sitio, convirtindose en un enorme caleidoscopio que gira lentamente en todas direcciones; donde no hay signicados ni sentidos a los cuales aferrarse; donde YO SOY YO realmente.

ste es el borde y el nico punto jo en este lugar es un hueco semejante a una puerta, situado detrs de m, del cual emerge un sonido que penetra por todo mi ser; s, inequvocamente, que es un llamado al que tarde o temprano tendr que responder. Tarde o temprano. Regreso. A lo lejos, en el fondo del tiempo, hay un atad. Doy un paso hacia delante y me descubro; Me contemplo desde fuera. Camino alrededor de mi pattico cuerpo que se encuentra envuelto en sbanas. S que muero y renazco cientos de veces en un instante; me transformo en algo ms grande y ms fuerte de lo que sola ser. Me s; no en aqul que descansa, sino en m y en la sombra que se arrastra a mis pies y se funde conmigo y con mi alma: pienso, luego existo; pienso, luego l no existe; pienso, luego nosotros s existimos; pienso, luego vosotros. . .

81

MEMORIAS

Hoy me siento contento. Mi mam me despert con una feliz noticia: ya tena juntos los once pesos para comprarme mis tenis. Al rato viene tu prima la "Chcharo" por el dinero, va y los compra a San Juan de Dios, y en la tardecita nos los trae. Yo estaba que brincaba de gusto. Hasta despert a mi hermanito con el alboroto. Casi siempre reniego para meterme a baar, porque no me gusta el agua fra. Pero hoy no. Mam Chata no tuvo que ir dos veces a hablarme, ni a llamarme la atencin porque se me estaba haciendo tarde. Hoy no me im-

port ir a sacar agua del tambo, ni los jicarazos, ni el viento helado que me hace tiritar cuando atravieso el patio para llegar a mi cuarto. Hoy tampoco me dio coraje que todos mis calzones y mis calcetines estuvieran rotos o sin resorte. Cmo me iba a molestar por el pantaln que ya me queda rabn, o por mis zapatos despintados?. Hoy no. Hoy, en la tarde, me traeran mis vans de cuadritos. Despus de tanto diez en mi boleta de calicaciones, pap Rogelio dice que me los merezco. Siento tan bonito en la panza cuando me imagino caminado en la plaza, el domingo. Y luego, este n de semana es da de la virgen, y va a haber muchos juegos. Chance y ahora s hasta me vea Marcela. El olorcito de los frijoles fritos que hace mam Chata atraviesa todo el patio y llega hasta mi cuarto. Ya me los estoy saboreando, junto con el caf con leche y el birote calientito. Ojal y
82

el dinero haya ajustado para comprar queso. Mi hermano se levanta para ir a baarse, y regresa en un santiamn. Para m que noms se moj la cabeza. Termino de vestirme y me veo en el pedazo de espejo que cuelga de la pared. Hoy estoy tan feliz que casi no tomo en cuenta las rodillas gastadas del pantaln azul de mi uniforme, ni los codos rotos de mi suter, ni mis zapatos chuecos, ni el limn que me va a poner mam Chata para que se me apacigen los pelos. La Lucy, una gata que parece vaca vieja (por lo gordo y por sus colores) est echada en mi cama. Me da mucha envidia verla calientita y amodorrada, tan a gusto. Mi hermanito est apurado porque ya casi nos habla mam Chata para desayunar y l an no est vestido. En lo que se pone el pantaln, yo me echo un clavado en la caja de cartn donde guardamos la ropa interior, pero no encuentro nada que no est roto. Hijos, ya vnganse a almorzar grita mam Chata desde la cocina. Patricio, (mi hermano) se pone un calcetn y el dedo gordo le queda todo de fuera. Los dos nos remos mucho. Le ayudo a abrocharse sus zapatos, y salimos corriendo hacia la cocina. Despus de los sabrosos frijoles, mam Chata, desde la puerta, nos da la bendicin a mi hermano y a m. Yo sigo feliz. En la escuela, a la maestra Coco le ha dado por sentarme hasta adelante, en las butacas de la izquierda. Todo porque un da dije que algo que ella nos estaba platicando era vox populi (una frase que le escuch a pap Rogelio, y que no estoy seguro del todo qu quiere decir). Adems, estoy en el cuadro de honor y todo eso. Junto a m se sienta Clotilde, una nia morena y de ojos verdes. Muy bonita. De lo emocionado que ando, casi no puedo poner

atencin a las clases. Ni siquiera disfruto el olor a madera que queda despus de que le saco punta a mi lpiz. Y eso que me gusta tanto ese olor. En la parte de atrs del saln, el Gato y Paco molestan a Juana: le dicen "vieja apestosa" porque trajo un lonche de frijoles con huevo. La familia de Juana est ms fregada que la ma, y eso ya es mucho decir. Pero hoy no voy a levantarme a defenderla. Hoy me traen mis vans de cuadritos, y eso es lo nico que me importa. Las primeras dos horas nos toca clase de espaol. En el libro de texto estamos estudiando un cuento de un seor que se apellida Cortzar. Es mi turno para leer en voz alta. No entiendo bien todas las palabras de ese cuento, pero siento algo como cosquillas dulces en la boca (y en la boca del estmago) cuando lo leo. Despus de estas dos horas sigue una de Historia y luego el recreo. Pero yo ya no me puedo concentrar. Me la paso vindome los zapatos, e imaginando cmo se me van a ver mis tenis nuevos. Muevo los pies en todas las direcciones en que me es posible para tratar de averiguar cmo pisar mejor. No quiero que se me maltraten los tenis nuevos que me va a comprar mam. Suena el timbre que anuncia el recreo y a mi me sucede como cuando me despierto sobresaltado en la noche. De pronto los cuadros negros de mis tenis desaparecen y en mis pies slo quedan mis zapatos chuecos y sin cintas. En realidad estaba soando. Salgo corriendo del saln y voy al portn de la escuela. A la hora del recreo, muchas de las mams les llevan el lonche a sus hijos. A pesar de mis apuros, ya hay muchos nios arrebujados ah. Cuando llego hasta la reja del portn veo que en la iglesia que queda enfrente
83

de la escuela hay ores y mucha gente. Casi todos estn vestidos de negro y estn llorando. En especial un seor y dos muchachos, que estn abrazados. Los veo y de tan tristes por poco me dan ganas de llorar a m tambin. En eso, mam Chata llega corriendo con una bolsita de galletas de animalito y un vaso con leche para m, y otro para mi hermano. Ya lleg la Chcharo, mam?, le pregunto. Ya se fue. La fui a echar al camin, por eso se me andaba haciendo tarde, me contest. Luego me regal una sonrisa y dijo: se van derecho a la casa, hijo, no quiero que se me entretengan por ah, ehh. En eso, Patricio llega hasta el portn, todo agitado y sudoroso, con los cachetes chapeteados, y el cuello chueco. Andaba jugando escapatoria o algo as, porque atrs de l vena un montn de chiquillos. Me arrebat la bolsa de galletas y sigui corriendo. Hoy yo estaba tan contento, que ni siquiera eso me hizo enojar. Para antes de que terminar el recreo ya todos mis amigos saban que en la tarde iba a estrenar tenis. Y no cualquier par de tenis, sino unos vans. Despus de clases, Javier (mi mejor amigo) y yo vamos a las tortillas. Hoy no me molest la enorme la, ni que Marcela, la hija de la seora que despacha, me ignorara. El domingo despus de misa de cinco, estoy seguro, se jar en m. En un rato ms me van a traer mis tenis nuevos y ahora s, vern para lo que soy bueno. Cuando llego a la casa, me doy cuenta que Mam Chata hizo de comer sopa de deos (que me choca), y caldo de pollo. Ni modo, hoy me voy a comer todo sin renegar. Hasta pido ms caldo. Se dan las tres y ya estoy ansioso porque llegue la Chcharo. En cuanto termino la comida me voy a mi cuarto para hacer mi

tarea: unas multiplicaciones ms o menos fciles, y la biografa de Zapata, que viene detrs de una cartita. Trato, pero de plano no me puedo concentrar en nada. Intento dibujar algo, pero no me sale lo que quiero. A cada rato me asomo a la puerta de la calle, por si llega la Chcharo. Mam Chata me dice que me tranquilice, que ya llegar. Me asomo una vez ms. Y otra. Desierto. Son las cinco y no ha llegado la Chcharo. Yo creo que ya no tarda. Para matar el tiempo mejor voy a casa de Javier, para ver si quiere jugar penales en el baldo. Resulta que ah estaban Edgar, el Gato, Armando Memelas y el Chumpi. En el baldo estn jugando los de la Basilio Badillo, as es que ya se arm la reta. Despus de varios partidos en los que los marcadores estuvieron parejos (30-36; 28-32; y 16-15 ganamos!), regreso a la casa y mam no est. Todava sigo agitado por la carrera que pegu, y Pap Rogelio me dice que ta Lola (mam de la Chcharo) le habl por telfono con la vecina, y sta le avis que era urgente que fuera. Emocionado, le platico a mi pap lo de mis tenis nuevos. l me sacude el cabello con sus enormes manos, y me dice que de seguro mam Chata haba ido a recogerlos. Estoy tan contento. Mientras tanto, me siento en el suelo, y me entretengo viendo a pap Rogelio leer el peridico. l, como siempre, me pasa las caricaturas y me dice que haga el crucigrama. Sin darnos cuenta, se hace de noche. Ya me tengo que ir a acostar, y la Chcharo no ha llegado. Mam regresa apuradsma, enojada y gritando, porque parece que mi prima se fue con su novio. Ojal y hayan ido al cine o al parque pienso. A lo mejor l la acompa

84

a comprar mis vans. Porque no creo que a la Chcharo se le haya olvidado el encargo. Por lo pronto, sigo aqu, en el bao, viendo mis zapatos retorcidos, pensando qu les voy a decir a mis amigos maana. Trato de no llorar y mejor imagino cmo se me van a ver los vans de cuadritos, cuando la Chcharo me los traiga...

85

PERSEGUIR LA ETERNIDAD
Recin haban deshecho la cama y hecho el amor. Ella, recostada junto a l, sonrea al recorrerle las piernas con su tacto clido de pies blancos y esmalte rojo. Se diverta enredando sus manos en el vello que poblaba el pecho de l, mientras se preguntaba y le preguntaba si tena miedo; le preguntaba acerca de sus miedos ms profundos. Le preguntaba acerca de sus verdaderos miedos y no de los lugares comunes, ni de esos miedetes democrticos que nos aquejan a todos tarde o temprano, como el de dejar olvidado el bolso en el asiento del cine, o tocar por accidente el lomo de una araa que est a punto de resbalar del

borde hacia el interior de un vaso lleno con leche tibia. Lo ametrallaba con su interrogatorio. En denitiva, ella quera saber sobre el miedo. El verdadero y absoluto miedo. Y justo ahora, en aquellas circunstancias. Esa tarde, l no saba cmo explicarlo a ciencia cierta, pero se haba quedado sin palabras. Y ella insista. Para l, quedarse sin palabras y no poder explicar con claridad sus ideas, era, lo que se dice, un escndalo. Quera responder con algo a la pregunta de ella, casi con lo que fuera. Se lo deba. Despus de todo, estaba dispuesta en carne y alma acompandolo en ese ltimo viaje. Pero tambin se lo deba a l y a su orgullo, que aunque de poco le serva ya, estaba all. Sin embargo, l se encontraba con las ideas todas revueltas, arremolinadas, casi rotas o extraviadas en vaya a saber qu rincn de la memoria. Si tan slo ella pudiera entrar en su cabeza y palpar los pensamien86

tos, entenderlos de ese modo tan ntimo pero tan dogmtico, tan acto de fe, tan a ciegas, pero suciente y vlido como cualquier otro mtodo que hubiera por ah para iluminar el entendimiento, si es que realmente haba algo que entender, entre la clida humedad de sus alientos y los vapores tibios de sus cuerpos, l lo hubiera agradecido minuciosamente. Ambos se beban los restos de la tarde que se escapaba lenta por la ventana, dando paso a una tranquila penumbra. Y eso era la vida, nada ms ni nada menos, estar ah, tendidos, tocndose apenas, contemplndose desnudos, sabindose juntos, perdidos uno dentro de la otra, o ms bien, encontrados mutuamente en la savia de sus cuerpos, en sus cansancios de cama y vino, exhaustos pero fuertes, reconociendo que al encontrarse por n haban llegado a buen puerto. l, un brillante losofo que haba renunciado a una meterica trayectoria acadmica para convertirse en payaso de estas infantiles. Ella una mala actriz de teatro venida a menos, convertida en prostituta amateur por necesidad, pero tambin por diversin. Una noche de lluvia, pocos clientes y muchos fracasos, ambos se encontraron sin buscarse. Una habitacin sucia, una cama dura y con las entraas de fuera les indicaron el camino. Se pertenecan. Los dos eran uno y lo mismo: la historia de una constante cada, de una eterna bsqueda que no llevaba a ninguna parte. Y eso, eso era la vida. Haba en la atmsfera una especie de acuerdo mutuo y perenne, que era como los pocos muebles o los muchos libros de la habitacin, en el que se haba prometido no hablar de ese gran miedo al que no saban por qu causa era el ms comn de los miedos, si era, al parecer de ambos, a lo

nico a lo que no se le poda o deba temer. Al nal de cuentas, aunque no lo dijeron, porque se hubieran sentido patticamente arcaicos todos, pero todos bamos descendiendo por esa va tan transitada. Unos ms rpido, otros ms lento, pero todos bamos derechito al Hades. Adems, estaban demasiado desnudos, de ropas ambos, y de palabras l, como para desperdiciar tanta desnudez hablando de la muerte y otras piorreas, pens l. Quiz al rato Brindaron con un sorbo ms de aqul nebiolo oscuro y casi amargo. Por habernos encontrado, dijo ella. Por tus labios, dispuso l. Tiene un gusto raro dijo ella con una sonrisa dibujada en su rostro. Ambos entornaron los ojos, acercando los vasos a sus labios, saboreando con antelacin el lquido un tanto espeso. Ella lo miraba interrogante y segua sonriendo. A pesar de la bebida, en su boca an conservaba ese sabor tan de l, que no haba encontrado en ningn otro hombre. Hablbamos del miedo, dijo, mientras lo observaba llevarse la mano derecha hacia el mentn, en clara actitud reexiva, que ms bien era una pose que adoptaba casi de manera natural, para impresionar a sus interlocutores. Aunque no se lo dijo, al formular la pregunta, ella se refera a aquellos miedos que nos atormentan en el desayuno y viajan con nosotros en el autobs, rumbo al trabajo, aunque nadie los invite, aunque se quiera dejarlos atrs, en la oscuridad del ropero, hasta el fondo de las cajas en las que guardamos todas nuestras perversiones y nuestras manas. Ella quera hablar de la vida. l quera hablar del miedo a la vida. Pero no poda, no encontraba las palabras. Por ello, l habl del futbol, de cmo no era tan diferente
87

ser un payasito que un profesor de losofa, de cmo ese estar all enredados era como una cinta de Moebius en la que todo era yuxtaposicin, traslape. Todo para evadir hablar de la vida del miedo a la vida. Y ese, en verdad, era el miedo ms absoluto y real en aquella habitacin, en aquella noche. El santo horror de lo real dira Hegel pens l. Ella se tendi sobre su costado derecho, dndole la espalda a l. Aquella espalda blanqusima le pareca deliciosa. Se reconoca tanto en aquella mujer: terca, rebelde, tierna, resignada a su suerte, aceptando las miserias del maldito destino. Tal vez dormitaron un poco. Tal vez el sueo era un nombre ms para aquellos pesados silencios que se abran entre ambos, pero que no eran molestos de ninguna manera. Ms bien, los silencios eran como signos de que s, de que ambos eran, de que entre ellos haba. l estaba seguro que la duda segua rondando la cabeza de ella, y su silencio era la prueba fehaciente de que no lo iba a dejar en paz hasta que le contestara algo. Casi como en una conversacin en el que l era el nico interlocutor, a manera de respuesta, lanz una pregunta, que ms bien era una especie de primitiva e infantil reexin: Tena miedo a pasar de largo por la vida o que la vida le pasara de largo? Ella se movi un poco. Despus de otro largo silencio, l sentenci que lo sobrepasaba un innombrable miedo de estar viviendo algo que no le corresponda; o por el contrario, de no vivir lo que realmente le estaba destinado. Ello siempre haba generado en l una profunda angustia en su corazn, carajo, que l tambin tena corazn, y bastante grande, aunque no quisiera reconocerlo a veces. Se preguntaba, no sin cierto de-

jo de desesperanza: Eterna bsqueda de lo otro? Frmula cabalstica que da sentido a todo y permite cruzar el puente hacia otras realidades? Una metaecuacin reveladora de lo absoluto?. Esas preguntas haban regido su vida, y an no encontraba nada en ese peregrinar insulso e intil. An no se encontraba en nada ni en nadie: lo nico que saba de cierto era que haba tocado un nuevo fondo cuando se dio cuenta que ya no era feliz estando triste. Sus dedos se enredaron en el cabello enmaraado de ella. Sentado sobre la cama, sintiendo el calor de la mujer a su lado, su campo de visin se posaba primero, en el montn de ropa sucia que parecan cuerpos lnguidos, fantasmas desparramados por el piso; luego, instantes despus o siglos; todo era tan relativo , su mirada dio un salto abrupto hasta ajustarse lo suciente para notar el perl apenas dibujado de las torres de libros, apiadas en los dos amplios escritorios sin ningn orden aparente, anqueadas por sendas botellas vacas de vino. Sin sentirlo casi, la noche de aquel viernes se haba instalado ya entre ellos, y de pared a pared en toda la casa. Ella se levanto pesadamente para encender la luz, pero el le dijo que no lo hiciera, que se estaba mejor as. De cualquier modo, no necesitaban luces para saberse. Ella camin hacia uno de los escritorios de la habitacin. Sac una vara de incienso y la encendi. El cerr los ojos para intuirla deslizndose desnuda, imaginando sus movimientos infantiles que, sin quererlo ella, resultaban tan sensuales. La escuchaba descalza, reconociendo el ritmo de sus pies. Sinti que ella se recostaba a su lado.

88

Abri los ojos. En un rincn de la habitacin, la punta del incienso encendido rasgaba la negrura prevaleciente, asemejndose al ojo vigilante de un intil cancerbero. Un hilillo breve de humo aromtico ascenda hasta el cielo raso de cinco por cinco, mezclndose con el olor sucio de humedad y de viejo, formando una fragancia un tanto rancia, que se haba adherido ya, como una sea de identidad, a las paredes, a los libros, a ellos mismos. l segua en silencio. Pensaba en que antes, la palabra escrita haba sido un refugio, una especie de catarsis que le permita atisbar un poco las puertas entreabiertas de esa otra realidad que buscaba con ansia. Se senta un escritor. Y hasta en alguna ocasin le pagaban por ello. Sin embargo, desde haca un tiempo, las palabras ya no le eran sucientes para llenar ese gran vaco, esa ausencia de s mismo que lo agobiaba desde siempre y que lo orillaba a buscar de manera constante, en todas partes, sin saber a ciencia cierta qu era lo que pretenda encontrar. Segua sin poder articular sus ideas. l era como una ontologa cuyo centro estaba ausente. Pens que a nal de cuentas, la respuesta a la pregunta que ella le hiciera ya haca un rato y todas las posibles respuestas a esa misma pregunta eran un movimiento dialctico de ida y vuelta, tesis, anttesis y sntesis girando siempre en espiral, debatindose entre ser y hacer, entre texto e imagen, entre fondo y forma. Y siempre, al nal o detrs de todo, estaba ella. As, sin quererlo. Sin siquiera imaginarlo, ella. Porque ahora todo encajaba de manera perfecta. l sonri al pensar aquello. Todo era claro ahora. Vala la pena seguir. Por

n haba descubierto que ella en aquella cama, que ella en aquella habitacin, que ella en aquel pequeo y cerrado mundo, etctera. Es que somos la cuadratura del crculo, pensaba l. Es cierto, somos la cuadratura del crculo, se repeta mientras intentaba organizar las palabras para responderle a ella. Ahora lo saba e intentaba poner una expresin seria en el rostro, pero como siempre, terminaba por sucumbir ante los embates de la inevitable risa que le provocaba esa postura esnobista e intelectualoide que, frente a ella, practicaba por mera diversin. Quera hablar, decirle que por n, mientras recorra el rostro de ella con los dedos, como si la accin de tocar fuera un gnesis tctil, el mismo instante de la creacin. Mientras tanto, ella sonri. Sus ojos se abrieron un poco ms, acusando quiz el dolor, pero resistiendo, callada, tal como haban acordado. Sus dedos, un poco crispados lo buscaron hasta encontrarlo, entrelazndose despus, tendiendo puentes de l hacia ella, de ella hacia l. Los lazos que los unan en ese instante vibraban fuera del tiempo y del espacio, creando su propia e irreducible realidad. Y era irnico, casi divertido, que antes estuviesen hablando de la vida del feliz miedo a la vida, mientras la cicuta surta efecto en sus cuerpos, y el rigor mortis les iba poco a poco entumeciendo los labios.

89

IN MEDIAS RES

cielo se cerraba cada vez ms oscuro e imponente, envolvindolo en un mstico e inmenso manto de lobreguez. No haba luna ni estrellas, ya que ambas, tmidas asustadas sera quiz el trmino correcto se hallaban ocultas detrs de un descomunal y grisceo conjunto de nubarrones, como si supieran de antemano lo que sucedera minutos despus.

...ya slo faltaba ocuparse de Lidia.

Eran poco antes de las doce de la noche cuando Emiliano se ape del coche de alquiler. Abri la barandilla del cancel que amurallaba simblicamente aquella casa y anduvo tres pasos, detenindose frente a la enigmtica y ennegrecida puerta de roble. A sus espaldas, el

No obstante que l haba atravesado a diario por aquel portal los ltimos seis aos de su vida, se sinti como si sta fuera la primera vez que pona los pies ah. Todo le pareca extrao, lejano y ajeno. Incluso l se senta otra persona; era como estar ausente de s mismo se deca medio en serio, medio en broma. Siento que no siento; es ms, creo que he muerto comenz a tararear una cancin que haba compuesto un amigo suyo haca ya algunos aos.

90

De pronto, un lejano relmpago le record que la lluvia y el fro se cernan sobre l, inmisericordes, y lo devolvi a la realidad, ya que su cuerpo experiment un movimiento fugaz, como un ligero estremecimiento que le recorri varias veces la espina dorsal. El impulso involuntario hizo que su sombra dibujada vagamente en el piso debido a la trmula luz que emita el farol colgado en el dintel de la puerta cambiara de forma varias veces en cuestin de segundos, asemejndose en ocasiones a la silueta de un ser toscamente encorvado; mientras que en otras haca pensar en las alas rotas de un ngel sombro y renegado que se arrastraba por el piso.

dando inmvil, como si de pronto hubiese entrado en una especie de trance o de animacin suspendida. Una vocecilla se agitaba en su conciencia susurrando insistentemente: De verdad eres capaz de hacerlo Emiliano?

La oscuridad que reinaba en el entorno acentuaba las ojeras del ya de por s anguloso y demacrado rostro de Emiliano. Esto le daba un aspecto an ms ttrico al conjunto: un cuerpo huesudo y desgarbado, con el agua de la lluvia calndole hasta el alma; una cara larga, sumamente plida e irregular debido al mentn enorme y partido en dos que coronaba la parte inferior de su rostro; y para colmo, el cabello largo, hirsuto y desordenado no pareca obedecerlo nunca. Denitivamente su faz era el marco adecuado para aquellos ojos marrones, estticos, hundidos en la profundidad de unas cuencas casi vacas.

Sacudi un poco la cabeza intentando alejar las voces que escuchaba. Un rastro de agua resbal lento por su rostro. La humedad que lo envolva daba la impresin de que toda la ligera lluvia que haba estado cayendo sobre la ciudad se condensaba en su cabello y en su ropa. Algunas de los cientos de gotas que temblando estilaban por la hmeda chaqueta negra parecan ser nmos animales capaces de oler el miedo, escurriendo en plena huida hacia el suelo e incluso ms all: hacia el inerno. No sera acaso que en realidad era su conciencia la que tena temor y se esconda farfullando entre dientes? Eran acaso todas aquellas otras voces que habitaban en su cabeza, en ese mundo gris que le daba sentido a su maldita vida las que sentan que no eran capaces de terminar la obra?

Con un movimiento pausado de su brazo, sac la llave del bolsillo derecho del pantaln, pero no la introdujo en la cerradura inmediatamente. Por alguna razn se detuvo a escasos milmetros del pequeo y enmohecido hueco, que-

Por n Emiliano se haba decidido a abrir la puerta lentamente, intentando no hacer ningn ruido. Hola Lidia grit desde el quicio dirigiendo la voz hacia la estancia, en donde supona que se encontraba su pareja, mientras se quitaba la chaqueta y sacuda las pesadas botas en el tapete que anqueaba la entrada. Lidia era una joven delgada, alta, cuya blanca piel acentuaba sus suaves y estilizadas facciones. El pelo negro, largo, terso y ensortijado el cual siempre trataba de mantener atado a
91

una coleta que caa sobre su espalda remataba su cabeza.

Vaya, hasta que te apareces reclam Lidia desde la cocina dulcemente irnica, con su voz aautada pero sin el menor dejo de enojo, mientras le arrojaba uno de los trapos con los que haba estado secando la vajilla, despus de haber limpiado los restos de una solitaria cena. Vienes estilando dijo entornando los enigmticos ojos grisceos. Scate la cabeza mientras te preparo un bocadillo. Abri el refrigerador y sac un trasto que contena los vestigios de una tarta de atn y patata. Cmo te fue?.

Nada musit entre dientes Emiliano mientras rozaba apenas la nuca y el odo izquierdo de ella con sus labios. Con la mano derecha, l haba cogido el enorme cuchillo que reposaba en el pretil cerca de algunos trastos. El dulce y tibio olor de Lidia le inundaba los pulmones.

Emiliano, quien ya haba llegado hasta la cocina, sin mediar palabra, se acerc hacia su mujer y la tom por la cintura, atrayndola hacia su cuerpo. Con la espalda pegada al vientre de l, ella sonri al sentir como detrs suyo, a la altura de sus caderas, se inamaba un bulto duro y palpitante. Emiliano lentamente subi su mano izquierda recorriendo el vientre de Lidia, hasta alcanzar los pequeos y rmes pechos; comenz a presionarlos con dureza. Ella dej escapar un quedo gemido mientras cerraba los ojos y se morda los labios. Quiso voltear la cara para besar la boca de Emiliano, pero la poderosa mano de l se lo impidi, aprisionndole el cuello con una fuerza brutal. Qu haces amor? Regurgit ella sorprendida, intentando desesperadamente zafarse del poderoso puo que se apretaba en torno a su garganta !Me lastimas.

Emiliano observ cmo el brillo del alado utensilio desapareca al hundirse con un movimiento limpio y certero en la parte posterior del cuello de Lidia. Un chorro de sangre tibia salt hacia su cara. l sinti cmo Lidia se deshaca en sus brazos, como si lentamente se fuese desvaneciendo quedndose dormida. Ante la imagen l no pudo evitar esbozar una sonrisa que le pareci cursi, pero la cual, al dibujarse en su rostro, tena ms la apariencia de una mueca macabra: los destellos ambarinos que a contraluz emita la hoja de metal le recordaron a un sol agonizante, justo en el preciso momento en el que muere detrs del horizonte. Nada Simplemente te olvido.

Con esta ltima frase, cuyo colofn es un cursor intermitente e indeciso, he decidido rematar la historia de mi cada nal. Desde hace cinco das, el monitor de la mquina es la nica luz que ilumina la habitacin en la que me encuentro. Doblo la computadora porttil y de sbito las sombras parecen devorar la de por s escasa luz de la estancia. No importa, ya falta poco para que amanezca. Sin embargo, mis ojos se nublan y me cuestiono acerca de la de92

cisin de haber roto todas las lmparas de la casa. Tal vez no haya sido una buena idea. En n, lo hecho, hecho est.

pero s que sigue siendo un caos total. Ni modo, C'est la vie y qu se le va a hacer.

Presiono un botn del reloj en mi mueca derecha. Una orescencia azul seala las 04:53 a.m.: la hora perfecta para quitarse las mscaras y terminar con esto. Me dejo caer pesadamente en el suelo. El vello rojizo que cubre mis brazos y la parte posterior de mi cuello se alza como si tuviera vida propia; reacciona inquieto, como un animal de rapia. Mis manos entrelazadas a la altura de mis tobillos intentan contener el temblor de mis piernas, pero es intil. Trato de atriburselo al fro, a la incesante lluvia de estos ltimos das, a mi espalda recargada en un rincn helado de este maloliente cuartucho. De pronto me doy cuenta que no tengo miedo. Por el contrario, pareciera como si una serenidad un tanto familiar me invadiera. De hecho es tanta calma la que me hace temblar.

A lo lejos escucho el rumor del motor de un automvil. La constante lluvia de los das anteriores ha convertido la brecha que conduce a la casa en un lodazal, as es que el auto se va a tardar en llegar hasta aqu. Creo que tengo tiempo suciente para preparar un caf. Claro, si es que logro llegar a la maldita cocina entre tantas tinieblas.

El silencio y la oscuridad que inundan la habitacin son tan espesos que parecen ser totalmente slidos. Poco a poco mi respiracin se normaliza y me invade el sueo. Siento como la sangre se agolpa en mis sienes, mientras mi boca se llena de una saliva espesa y amarga. No me resta mas que esperar. Aunque s que estoy en la casa de verano de mis padres, por alguna razn todo esto me hace pensar que me encuentro dentro de un atad que ha sido cerrado para siempre. Ah, cunta paz. Quisiera pensar que afuera el mundo est tan tranquilo como ahora se encuentra mi mente,

Un par de minutos despus, mientras disfruto a pequeos sorbos el lquido amargo de la humeante taza, observo por la ventana cmo aparecen los primeros rayos del sol detrs de la muralla de cerros que protege este recinto. No cabe duda que mi padre se esmer por encontrar un lugar como este. Se siente una gran paz. No puedo evitar sonrer. He odo decir que dios acta de maneras extraas, o algo as. Nah, djenme las maneras extraas a m. Yo no considero que los aspectos que los humanos tendemos a reprimir sean anormales o patolgicos. Al contrario, creo que son los puentes inevitables que nos conectan con dimensiones de la existencia en donde podemos establecer un contacto total con el mundo material e inmaterial. Inslitas puertas del inconsciente que se abren a realidades autnticas y que hasta entonces permanecan ocultas. Por n, en esas puertas, en esas patologas y disfuncionalidades he encontrado la calma que tanto haba buscado en todos estos aos. Maldito afn de buscar en los lugares equivocados. De algn modo, he logrado salir
93

de ese laberinto confuso. Las tinieblas desaparecieron y mi visin se ha aclarado. Es como si de pronto, por alguna razn incomprensible, hubiera encontrado mis anteojos perdidos hace mucho, mucho tiempo. Todo lo que he hecho hasta ahora, esta sangre seca en mis manos y mi ropa; y ese ftido olor que repta del stano en donde guardo mis tiles de pintura y fotografa, me indican que ha llegado el momento de contarlo todo. De no hacerlo, cranme que nunca se sabra lo que ocurri con ellas. Pero tampoco quiero facilitarles las cosas. La nica tarea que tienen ustedes es distinguir entre lo real y lo cticio. Nada fcil.

lema, y nada ms existe. Lo que trato de lograr con esto es encontrar algo que me permita justicar un deseo innoble de traicionar el recuerdo; descorrer lentamente la cortina del inconsciente para hacer pblico lo privado: catarsis propia y ajena que permite desanudar la garganta frente a un mar de cuerpos sin rostro.

Porqu hago esto? Podra decir que un crimen perfecto no es de ningn modo perfecto si no hay un pblico que lo disfrute. Pero armar eso me parecera un despliegue vulgar de exhibicionismo. Preero pensar que, en cierto modo, el sufrimiento ajeno nos permite poner en perspectiva nuestras propias miserias. Las pistas estn en el texto; el que tenga ojos que vea.

Por ello no pretendo que a travs de estas lneas confen en m. Tampoco quiero que sientan lstima. No pido perdn ni me arrepiento de nada. No estoy tratando de exorcizar mis demonios. No pretendo guiarlos a travs de este relato. Mi inters es engaarlos. Intento perderlos en la bruma de una trama inconexa y sucia. El mtodo es lo que menos me importa. Tampoco tengo un leitmotiv que gue mis letras. Soy falso, intolerable e intolerante. Ustedes no me importan. Me, Myself and I es mi

Escucho pasos que bordean la entrada de la casa. Son ellos S, son ellos! Cuando hice esa llamada saba que tardaran lo suciente en encontrarme como para permitir relatar lo que he hecho. Ahora todo est consignado en los doscientos folios que almacena un archivo de la fra y eciente memoria del ordenador porttil que yace en el escritorio del piso superior. Pero, diablos, no me di cuenta cuando arrib el automvil a las puertas de la cabaa. Ni modo, me hubiese gustado recibir a las visitas como se lo merecen. En n, welcome to my world pienso take it and read it. Ah, quisiera extender este instante por siglos. Si tan slo pudiera tener los pies de Itzel recorriendo la geografa de mi espalda. Si tan slo se escuchara en el background la trompeta de Luois Armstrong mientras sus labios se desgarran tocando St. James Inrmary, mi felicidad sera completa.

94

AVISO DE OCASIN

Ella est desnuda sobre la cama. Enciendo la cmara de video con un cuidado inusitado y la enfoco para que capte bien la escena. El sedante debe estar a punto de perder su efecto. Saco el mazo del armario. Me acerco hasta la cama tratando de hacer el menor ruido posible. Enciendo la luz. Ella se despierta lentamente, sorprendida. Trata de despabilarse. Entrecierra los ojos, y protege su vista formando una pequea visera con su mano. Parece que quiere preguntar algo. Un golpe en seco se lo impide. De su boca sale un apagado quejido. Yo si-

go golpeando, tratando de hacer blanco en sus ojos. Su rostro se ha convertido en una mscara de sangre. De su crneo, abierto como una sanda, sale un lquido lechoso y espeso que al mezclarse con la sangre adquiere un oscuro tono rosado. Sigo golpeando, pero ahora ataco sus senos. Un sonido hueco me avisa que una de sus clavculas se ha fracturado. Comienzo a tener una ereccin. Con la respiracin agitada y el cuerpo salpicado por una mirada de pequeas gotas de sangre dejo el mazo en el suelo y me acerco a ella an ms. Toco su rostro ensangrentado y ella gime. Introduzco un dedo en una de sus cuencas y siento la inminencia de un orgasmo. La tibia y viscosa humedad de la sangre me excita. Le doy un par de bofetadas cariosas pero ella no responde. Las sbanas estn empapadas. Parece que su esfnter no resisti. Acerco mis labios a los suyos, que debido a la inama95

cin parecen una orqudea oscura, violcea. Comienzo a besarla. El sabor salino de la sangre me hace temblar de placer. Me tumbo encima de ella por completo y comienzo a retorcerme como un gusano. Me doy cuenta que ella todava respira. Alcanzo el mazo y comienzo a golpearla de nuevo, sin fuerza, apenas tocndola. Me inclino para besarle los amoratados pechos y muerdo un pezn hasta que logro arrancarlo. El dolor la hace recuperar la conciencia por unos instantes, slo hasta que recibe un nuevo mazazo en el rostro. La golpeo de nuevo en la frente y luego en la boca. Sus labios se rasgan y sangra de nuevo.

Ahora levanto sus piernas. Deslizo el mango del mazo por su pubis. La rugosa madera se atora unos instantes en un mechn de vello. De un tirn lo arranco para introducirlo con violencia en el hueco palpitante. Siento que algo va a estallar dentro de m en cualquier momento. Sus piernas estn sobre mis hombros. Muerdo los dedos de sus pies. Retiro el mazo de su interior e introduzco mi miembro, expulsando un chorro de semen casi al instante. Me dejo caer de nuevo encima de ella. Una pesadez terrible me invade. Comienzo a besarle el rostro de nuevo. Sin querer, quedan en mi boca algunas pequeas astillas de hueso. Escupo. Esto me provoca mucha gracia y suelto una carcajada. Miro hacia la cmara. El foco rojo an est encendido. Quin soy? Mejor dicho: qu soy? No lo s bien. Aunque en realidad tampoco importa. S que soy alguien que no tiene una relacin signicativa o coherentemente moral con los otros, con ese Gran Otro del que habla Lacan

(ese enorme perverso que slo quera ver cuntas excentricidades le aguantaban los franchutes). De hecho, mis contactos reales con el mundo exterior son distantes y espordicos. Me he vuelto un individuo aislado, alienado, anmico (y esto no es una barrabasada dieciochesca, querido Marx: yo soy yo, me myself and I). Soy un hombre solitario (pero no en el sentido de Hesse, sino en uno ms profundo). An cuando convivo con tanta gente a diario no estoy relacionado con nadie ni con nada, sino con ese algo abstracto y distante que veo siempre en mis sueos, casi como una mancha ocre que me obliga a Me caracteriza una aceptacin tcita, casi narctica de la alegra y la tragedia, de la estabilidad y el cambio, de la incertidumbre. No hay desafo intelectual ni estimulacin de ningn tipo en ninguna parte. Estoy harto. El escapismo y la fantasa fcil son las puertas que se abren ante m de manera constante, cotidiana. Me alimento de ansiedades, miedos, hostilidades. Dejo el privilegio de juzgar y arbitrar a otros.

Pero ojo. Esto no es gratuito. Te estoy hablando a ti a travs de esta cmara. Quiero que sepas que la muerte se acerca cada vez ms y te sonre con dos hileras de losos dientes, llenos de sangre y gusanos; el ftido olor que sale de su boca te saluda, recordndote lo frgil que eres. Sabes qu es lo peor? Que no soy el nico. Somos muchos y estamos cerca. Muy cerca. Somos tu vecina que llega del trabajo a las cinco y treinta de la tarde y te saluda amablemente. Somos el novio de tu hija, al que invitas a pasar a la sala de tu casa y le ofreces de cenar. Somos la persona junto a la que te

96

sientas en el autobs y te regala una sonrisa. Somos la seora que ensea religin a tus hijos mientras tu atiendes los servicios dominicales. Somos el joven al que saludas por la maana mientras trotas por el parque. Somos la persona que est del otro lado del telfono, justo ahora, marcando tu nmero. Quiero aclararte que esto no es un club ni nada parecido. No somos gregarios; somos una enfermedad para la cual no existe cura. Somos asesinos. Somos asesinos que saben ngir muy bien.

Saco la pistola del bur. La pongo en mi boca. Est fra. Inhalo fuerte. Contengo la respiracin. Bam. Ahora resbalo por las paredes, lento, dejando un rastro rojizo.

Lo ves?

97

SORPRESA

Hoy me levant como de costumbre, a las cinco sesenta y seis de la maana. Todo pareca ser lo de siempre: escapar de las sbanas, vestir el frac azul turquesa y los zapatos rojos, despeinarme un rato, hurgarme la nariz frente a la pared y elegir una profesin, en n, todo el atavismo y la ortodoxia juntos. Pero haba algo raro que me haca pensar que, al mismo tiempo, todo era distinto (ay, Parmnides; ay, Herclito: en qu divertidsimos vericuetos me encasquetan). Era una vaga sensacin de extraeza, casi como tener una piedra fra

dentro del zapato izquierdo, o una mano apretando el estmago por dentro. Distrado como soy, senta como si en el sueo hubiese dejado algo olvidado (cosa que me ocurre con frecuencia: el otro da despert sin las llaves que abren las sbanas, as que tuve que quedarme acostado hasta la noche). Esta duda hizo que el corto trayecto de la cama al bao se convirtiera en un pasillo minuciosa y excesivamente largo, el cual recorr cabizmundo y meditabajo, pisndome las barbas una que otra vez. Al llegar all, encend la luz y ca en la cuenta: al observar mi reejo en el espejo, ya slo tena dos ojos. El otro haba desaparecido.

98

VUELTA EN U

do. Quiz por ello eso que senta como un entendimiento tibio (siempre la insuciencia de las malditas palabras) fuese algo ms parecido a un hielo clavado en el estmago. Fra tibieza, qu estupidez.

Fue como un sutil vrtigo lo que hizo que Damin apartara la vista del libro. Entonces lo supo. As, de golpe, entendi lo que verdaderamente estaba ocurriendo. Pero decir lo supo o entender es decir demasiado, es asumir demasiado, equivale a darle la razn a la Razn o a domesticar el instinto. Ms bien, Damin intuy, por llamar de algn modo a aquello que le ocurra a nivel de las vsceras, de la piel, y se le extenda por todo el cuerpo como un viento tibio. Pero no. La Duda sistemtica y la Contradiccin inherente eran de uso corriente en el vocabulario de Damin, casi un estilo de vida. No poda dejar de cuestionar to-

Para Damin, esta tarde[1] haba sido como casi todas: luego de impartir su ctedra de pensamiento social contemporneo en la Universidad, se haba dirigido al caf de costumbre. A pie, como siempre. Caminar por la Ciudad[2] era ingresar en un caos, en una masa espesa que se adhera al cuerpo como mugre rancia: edicios vomitando rostros como muros, estridencias de humo negro, venas esclerotizadas por el asfalto y el plomo. Le gustaba la ciudad, a Damin. Haca fro y estaba a punto de llover. Entr en el lugar. Busc con la mirada la mesa del fondo, la de siempre. A esas

99

horas el lugar estaba semivaco, salvo por aquellos pocos parroquianos como l que buscaban lugares pequeos, mal iluminados y tolerablemente sucios para rumiar a gusto sus soledades y huir un poco de s mismos. Dej su saco en el respaldo de la silla y tom asiento. Pidi, para variar, lo de siempre. Extrajo de su bolso militar un libro de aquel lsofo esloveno que lo tena fascinado, se ajust las gafas y se concentr en la lectura. Involuntariamente [involuntariamente?], a sus recin estrenados treinta se haba convertido en el tpico clich, en el estereotipo esnob e intelectualoide del profesor universitario que antes tanto haba criticado: pantaln de mezclilla, botas para escalar, sacos de pana, camisas sin marca, todo en colores parduscos y negros. Lo distrajo un poco la llegada de la mesera con el latte y el mufn de zarzamora, pero sigui leyendo. Un olor a lluvia se fue colando por entre las mesas e inund el lugar, mezclndose con los aromas del caf y el pan recin horneado. Todo tena la suave textura de la rutina: un sorbo, un mordisco, un sorbo, una pgina. Pero ahora haba una escisin, una ruptura que estaba resquebrajando el orden-ladrillo en el que se haba convertido su vida. Hoy estaba aquel vrtigo, la fugaz sensacin de malestar que lo hizo apartar la vista del libro y jarla en aquella [extraamente familiar] silueta que se perlaba en la puerta del local, que sacuda inquieta la humedad de aquel paraguas que se resista a replegarse, que entrecerraba los ojos para ajustar la vista a la penumbra. Que buscaba. No era posible.

____Haca tanto tiempo, casi diez aos, y ahora ah, como si nada, estaba ella. Denitivamente no era posible. Lo mejor era volver a la lectura, ignorar el latigazo del recuerdo, desaparecer antes de que ____Damin? De verdad eres t, Damin? son desde el centro del local la voz de Ximena. No lo creo. Te veo y no lo creo, dijo ella al tiempo que se acercaba. Sus ojos de avellana mostraban una sorpresa autntica [pero verdaderamente era sorpresa, Damin?]. Sonri ampliamente: aquellos labios no haban perdido el encanto con el paso de los aos, y Damin no pudo evitar notarlo. l la recordaba envuelta en vestidos de colores brillantes, siempre alegre; pero ahora iba toda de negro,[3] y quiz por ello se vea un poco plida y demasiado seria. Ya no era la delgada y frgil jovencita con cara de nia. Su cuerpo era ahora el de una mujer fuerte y hermosa. Con treinta y un aos y dos hijos, Ximena an conservaba esa inslita aura, mezcla de inocencia infantil y sensualidad perversa. Se mova con gracia. Sus piernas seguan siendo bellsimas [an usas esos zapatos tan extraos, Ximena]. Dej su pequeo bolso sobre la mesa. Se inclin para besar en la mejilla a Damin. ste, un poco sorprendido, percibi el tenue aroma a violetas que se desprenda del cabello de Ximena [pero no slo eran violetas; haba algo ms, verdad, Damin?]. Sinti como si cayera en una especie de sopor, como si esa fragancia le perteneciera por derecho, o ms bien, como si l fuera esclavo de aquel perfume y ahora le estuviera reclamando su potestad. Pero haba tambin otro olor, como detrs o lejano, una especie de tullo que l no supo identicar.
100

La Cada. El Vrtigo. La nostalgia comenz a tomar forma y se tendi un puente entre ellos,[4] en aquella pequea mesa, en aquel caf cualquiera [tanto tiempo Ximena, tanto tiempo pensndote, extrandote]. Este es el ltimo lugar en el que hubiera imaginado encontrarte, dijo Damin, oculto detrs de una sonrisa a medias, al tiempo que la invitaba a sentarse con un ademn. No alcanc a llegar al estacionamiento. Paco, mi marido, est fuera de la ciudad, e Isidora y Paquito estn en casa de mam, dijo Ximena. A Damin le pareci que el nfasis que Ximena haba puesto al referirse a su esposo haba sido intencional. Pero cmo interpretarlo? Ximena marcaba una distancia al referirse a su marido? Nombrar a los nios era un no rotundo? Acaso era una invitacin? Bah. En ese momento era lo que menos le importaba. Damin quera desaparecer, hacerse agua, disolverse. Entr a este lugar escapando de la lluvia y mira, te encuentro aqu, leyendo. No has cambiado nada, Damin. Deja ya los libros! Qu haces aqu? A qu te dedicas? Cmo te va la vida? Hace cunto que? Cuntame!. Damin la mir con inters. Estaba perdido en lo profundo de aquellos ojos [perdido, tambin, en sus propias incertidumbres], en el sbito atropellamiento que le produca el tropel Ximena. Recorra con la mirada el suave perl de los labios de ella, la perfeccin de su cuello, la delicada blancura de sus dedos, el leve escote que dejaba entrever la redondez de sus pechos. Recordaba la curva del vientre desnu-

do de Ximena y cmo ste encajaba perfectamente en su mano, el abrazo de aquellas piernas, la terrible y deliciosa lentitud de los aos en los que todo era bsqueda interminable, en los que slo ellos importaban y queran estar juntos, tocndose, olindose [ah, Ximena, siempre t Ximena, nunca nadie sino t, diferentes manos y bocas y cuerpos pero siempre t, Ximena, siempre t. Pensar que me he empeado idiota, minuciosamente en olvidarte]. Pues yo, igual que t, escapo un poco, dijo Damin. No saba si estaba respondiendo qu haca all, o a qu se dedicaba. Aunque a m la lluvia no me molesta tanto; o, mejor dicho, sa, la de afuera, no me molesta. A casi diario vengo aqu para librarme un poco de esta otra lluvia, dijo mientras se llevaba el ndice a la sien. Una sonrisa irnica se dibuj en los labios de l. En los ojos de ella se instal una sombra que era algo casi como lstima. Se hizo una pausa tensa. Ambos se miraron jamente. El Silencio. La Cada. El Vrtigo. Te pido un t de menta?, pregunt Damin, rompiendo, por n, el espeso silencio. Todava te acuerdas?, dijo ella, sonriendo enternecida [pero era lstima. Estoy seguro que era lstima]. Damin desvi la mirada. Se senta turbado. Hace muchos aos haba fantaseado con ese encuentro, casi de la misma manera en la que lo estaba viviendo, as, fortuito e inesperado. En aquel entonces se haba formulado toda una batera de preguntas [por qu Ximena, por qu te fuiste?], memorizado una
101

serie de temas [prometiste estar siempre conmigo], justo para cuando llegara ese momento. Haba repetido tantas veces en su cabeza aquella escena. Tena varias hiptesis acerca de cmo ella podra haber cambiado, de lo que pensara y de la forma en que actuara al verlo, del modo en que el tiempo podra haber transformado su imagen y su espritu. Haba pensado en ella obsesivamente hasta que se enter, por una amiga en comn, que Ximena se haba casado. Despus supo de un par de hijos. Entonces se volvi borrosa, lejana, quiz algn recuerdo ocasional, una lgrima tal vez. Nada ms. Damin pensaba en ella como una cicatriz que se ha cerrado, pero cuya marca permanece. Y ahora que la tena enfrente, tan cercana, tan natural, hoy que haba vuelto a respirar su olor [a qu hueles, Ximena?], los recuerdos amenazaban con inundarle los ojos. Damin, como nunca antes, se haba quedado absorto, sin palabras. Las cicatrices no terminan de cerrar nunca. Afuera la lluvia y el fro arreciaban. Adentro la conversacin iba dejando atrs cualquier cantidad de lugares comunes, y se encaminaba a derroteros cada vez ms ntimos, ms intensos. As, Damin ngi que no estaba enterado de la boda con Paco, que al ao naci Isidora y, nalmente, tres aos despus, Paquito, todos bien, gracias. Se enter, eso s de primera mano, del departamentito de cuarto piso rentado por el sur de la ciudad, apretadsimo, despus Paco en su propio bufete, xito grande, compra de casa lujosa con jardn enorme y perro incluido, la nia ya en la primaria, y Jr. el ao que entra. No me puedo quejar. Tengo una buena vida, dijo Ximena con un le-

ve dejo de tristeza o resignacin en la voz. Adems, Paco siempre estuvo ah cuando lo necesit. Ella haba jado la vista en la pequea tasa que aprisionaba entre sus manos. Lloraba? A m no me va tan mal, dijo Damin. Luego de que nos perdimos el rastro [despus de que te fuiste, Ximena, despus de tanta soledad y tanta desesperanza, despus de esa vorgine oscura en la que me hund como un loco cuando rompiste tu promesa] estuve estudiando msica. S. Un ao de guitarra clsica. Luego, ya ves, me gusta dejar las cosas a medias, me sal del conservatorio porque me ofrecieron una beca para estudiar en Alemania y yo no quera irme [todava tena esperanzas, Ximena]. Anduve vagando un rato, haciendo de todo. Finalmente entr a la universidad para estudiar una carrera en administracin, economa o macram, no recuerdo bien. Me gradu y despus me fui al norte, a estudiar una maestra, becado, por supuesto. Recin termin un doctorado y ahora soy un feliz y solitario profesor universitario. Como ves, sigo viviendo del presupuesto, dijo Damin entrecomillando con sus dedos sus palabras. Sonrea. Pero su sonrisa tambin era una mueca de horror, algo como un escorpin furioso retorcindose tan arcnidamente que. Asqueroso. Pero, y el resto de tu vida?, pregunt Ximena. Qu es del resto de tu vida?. Ella haba inclinado un poco el cuello. Un rizo le resbal por el rostro. Con un movimiento de su mano lo coloc detrs de su odo. Damin not una especie de mancha roja, difusa, cerca del lbulo de Ximena. Y esa pequea mancha era co102

mo un ancla, una clave de lo que verdaderamente ocurra [maldita sea Ximena, por qu me haces esto? Por qu me miras de ese modo? Yo ya te haba olvidado. Es sangre eso que hay en tu cuello?]. S, lo s, soy pattico, mi vida se reduce a una buhardilla en el centro de la ciudad, a un montn de libros viejos, y a unas cuntas botellas de vino. Eso s, de muy buen vino. El tono jactancioso era como un eufemismo que intentaba hacerse pasar por irona, con resultados bastante malos. Por un instante el rostro de Damin se ensombreci un poco. Slo un poco. Ah, tambin soy un terrible adicto a los mufns que hacen aqu. Yo creo que por eso estoy tan panzn, dijo l, recuperando el nimo. Sonrea. Pero su sonrisa tambin era. La lluvia dilua la tarde. Ella no paraba de hablar, de interrogarlo. l trataba de bah, slo trataba, a secas.

nerlas frente al otro, como si ellos no se conociesen tan profunda, tan odiosamente. Al tocarla, Damin la mir extraado. No supo si fue el tacto de aquella piel antes tan suya o lo extraamente helada que estaba la mano de Ximena lo que le haba producido el ligero estremecimiento que le recorri la espalda. Tengo fro dijo Ximena casi como una splica. l conoca aquella frase. Les haba servido tantas veces como contrasea, como un pasaporte personalsimo, llave y cerradura al mismo tiempo. La observ un instante, y luego desvi la mirada hacia la puerta, como sugiriendo. Ella asinti, aceptando tcitamente. Todo era tan igual que antes. Haba dejado de llover haca ya un rato, el lugar se estaba abarrotando y pareca sensato irse. No la dej pagar, a pesar de que ella insista en hacerlo. Salieron de aquel caf sin hablar y caminaron un par de calles hasta donde estaba el auto. Ya estaba oscuro. La ciudad pareca nueva, hmeda y refulgente [y t Ximena, ests aqu, por n ests aqu]. Por el canalete de la avenida corra un pequeo riachuelo que llevaba algunas ramas secas. l vio pasar una hoja de peridico. No le pareci extrao que ella se agachara a recogerla. Tampoco le pareci extrao que ella dijera que ah hablaban de los dos. Le extendi el pedazo de papel hmedo, para que lo comprobara, pero l lo rechaz con una mueca de asco. Ya haba entendido.[5] Y nada de eso era extrao. Durante el tiempo que l estuvo con ella siempre sucedan ese tipo de cosas. En el ambiente otaba una especie de aura ambarina que emanaba de las pocas lmparas que an funcionaban. Caminar junto a ella re-

El roce de sus manos fue fortuito. Sucedi en plena conversacin, sin pensarlo. Ambos buscaban una servilleta justo en el mismo momento y nada ms. El autoreconocimiento fue instantneo, casi elctrico: el pasado, lo que haban vivido juntos, se coagul en sus memorias, el tiempo que haban estado separados se hizo trizas. Bast un roce para fueran conscientes de sus propios cuerpos, de su estar ah, de esa vergonzosa barrera que la cotidianidad haba erigido entre ellos, y que ellos mismos se haban esforzado por hacer patente. Se derrumbaron as los pequeos mundos prefabricados, las burbujas de cristal que se respectivamente se haban construido para expo-

103

sultaba tan agradablemente familiar y ajeno al mismo tiempo. Haba como un acuerdo silencioso entre ellos, en el que las palabras no eran necesarias ya que hubieran empaado todo aquello en lo que no haba nada qu decir. El asunto era dejarse llevar. Al n y al cabo, eran un par de adultos que se encontraban despus de tanto tiempo, sabedores de que se pertenecan, que los ligaba una promesa. Ximena subi al estacionamiento para recoger el auto. l la esper afuera. Se entretuvo repasando lo sucedido durante lo que haba sido, hasta unas horas antes, un da rutinario. Levantarse casi de madrugada, un caf antes que nada, ducharse para deshilachar el insomnio, desayunar un mufn, leer el peridico, el recorrido a pie hasta la universidad, las clases, el latte vespertino. No cabe duda que hay cosas, como la rutina, que poco a poco nos van salvando la vida, arrancndonos constantemente del suicidio o de la desesperanza. El auto era rojo, elegante, le iba bien a Ximena. Se abri la puerta. Damin subi y ella lo recibi con un gesto que pretenda ser una sonrisa. Pero el choque le haba destrozado la quijada y le era imposible hacerlo. Adentro ola un poco extrao, fuerte, a una mezcla de gasolina y aceite. En el piso haba sangre. Mucha sangre. A Damin le dolan las piernas. Con el golpe, el fmur le haba atravesado la piel y se le haban roto las costillas. Casi no poda respirar. Justo en el instante en que intent poner el seguro de la puerta tuvieron sentido los cristales hechos pedazos, la posicin retorcidamente incmoda en la que l estaba, el volante clavado en el pecho de Ximena, la sangre, el humo, los hierros retorcidos, el letrero de vuelta en U, el horizonte invertido [qu bueno que regresaste, Ximena, ahora s estaremos juntos

siempre]. El escorpin se transform en una sonrisa [el escorpin se hizo sonrisa?]. Nadie, nunca, volvera a saber nada de Damin.

En la mesa de la cocina, en el departamento de Damin, el diario estaba abierto en la seccin policaca. Ah era posible leer lo siguiente: Guadalajara, Jal. 13 de agosto (AP). En un extrao accidente automovilstico fallece la esposa del connotado abogado, Francisco Urrutia Jurez, scal de la Zona Metropolitana de Guadalajara. En el accidente tambin perdi la vida el acompaante de la distinguida seora, quien hasta el momento no ha sido identicado. Agustn Surez, comandante en jefe de la polica municipal seala que an no han sido aclaradas las causas del accidente, pero ya se llevan a cabo investigaciones para deslindar responsabilidades. Al parecer, todo se debe a una falla mecnica del vehculo, porque no se tienen otros automovilistas involucrados en el incidente, seal Surez. A la Sra. Ximena Calvillo de Urritia le sobreviven su esposo y dos hijos. Su cuerpo ser inhumado maana al medioda en ___________________

[1] Esta tarde, siempre, antes, hoy, a esas horas, el tiempo el verdadero protagonista de este relatose va colando por todo el texto, como si verdaderamente hubiese un orden, un sentido establecido, como si a la accin de abrir un libro siguiera, por lgica, la lectura, como si al latte siguiera un sorbo. Quin asegura que a la imagen de un hombre que jala una silla le sigue otra en la que un hombre aparece sentado y bebiendo caf? Acaso quien jala la silla es el mismo que bebe? No eres t quien le otorga la cualidad lgica y secuencial a

104

algo que es contingente y azaroso? El tiempo y su (i)lgica es la clave. [2] Pero qu es la Ciudad? La ciudad es una metfora de algo ms que calles y trayectos. Constituye una objetivacin de algo que est dentro de Damin y, por qu no, de Ximena. La ciudad es, en ltima instancia, un estado mental que los atraviesa dolorosamente, algo que se vive y no algo en lo que simplemente se est. [3] Es curioso: es seguro que el vestido de Ximena era perfecto para caminar por el centro histrico de la ciudad, para ir de compras o visitar a los amigos. Pero ah, adentro de ese lugar, lo que en otras circunstancias sera bello, se converta en una especie de tumor, en algo horrendo, en la cercana terrible con lo Real. [4] Pero el puente que se tenda entre ellos [metfora fcil, casi pueril] era pensado por Damin mientras vea a Ximena, detrs de cada pequea palabra que sala de su boca, y todo era una especie de eufemismo que l se inventaba para disfrazar su, para enmascarar su, para darle otro nombre a su a su qu? [5] Pero qu es precisamente lo que haba intuido/entendido Damin? La paradoja traumtica de la situacin que se entreteje en el texto. El desenlace del relato entraa una especie de bucle temporal, que no preexiste a sus efectos, sino que es retroactivamente postulado por stos. Podra decirse que es a travs de sus ecos dentro de la estructura signicante que el nal se convierte en lo que siempre-ya era. Ello implica, un posicionamiento tico con respecto a esta narracin: todo enfoque directo falla necesariamente si se trata de aprehenderlo de modo directo, sin tener en cuenta sus efectos posteriores. Al hacerlo de ese modo, nos quedaramos atrapados dentro de la lgica tradicional del ejercicio literario, inmersos en el ms puro factum brutum sin sentido.

105

BIOGRAFA(S)
Damin es mi mejor amigo. Lo conozco desde que ramos pequeos. Entonces yo llenaba mis soledades infantiles de hijo nico prendindole fuego a los juguetes que me regalaba mam [era fascinante cmo las hormigas huan para evitar el plstico derretido sobre sus lomos]. Pero cuando Damin lleg ya nunca ms estuve solo. Hacamos todo juntos: bamos a la escuela, jugbamos por las tardes, conversbamos tirados de panza en el csped. Fuimos creciendo, siempre juntos. Aunque hubo un tiempo cuando ingres en la secundaria en el que casi no lo vea. En aqul entonces me hice de otros amigos, y Damin se distanci un poco. Luego, ya en la preparatoria, su presencia se hizo ms frecuente. Slo que ahora Damin era alguien ms violento: ya no

le bastaba reventar mininos a base de alka seltzer. Ahora agreda personas. A m eso no me gustaba de l. Tampoco entenda el porque de tanta furia contra el mundo. Pero Damin es mi amigo y lo acepto as [l siempre ha estado ah, y yo le debo tanto]. Es muy inteligente, y siempre se haba salido con la suya. Hasta que se le pas la mano con aquella seora [creo que se llamaba Esther y era cajera del minimarket de la esquina]. Termin por matarla a golpes. Nadie me cree que fue l. Los mdicos dicen que Damin vive slo en mi mente, e insisten en tenerme aqu, encerrado, atado. Mam opina igual. Tontos. Piensan que me tomo la medicina que me dan, pero no tienen idea. Ups, creo que logr zafarme un poco. S, mi mano est libre. Qu bueno, porque ah viene la lindsima enfermera con esas chistosas pastillitas azules. Se parece tanto a mam. Le sonremos.

106

DAMIN
Damin. [Te] escuchas [decir] tu nombre [o crees que escuchas tu nombre]. Damin Olache. Tu voz inunda la habitacin. Nombrar[se] frente al espejo en el que el mundo es una repeticin diestra. Contemplarse. Descubrirse un poco detrs de aquella gura. Hermanarse con aquel que (te) observa desde el otro lado. Mirar al espejo y ver a Damin. Alto. Robusto. Damin es Damin. Penetrar en aquel mundo repetido, mirar(se) en aquel mundo, estar all pero tambin aqu, de este otro lado, guiar un ojo y ver cmo aqul doble repite la operacin, casi como un ttere sin hilos (pero realmente l ser el ttere?), encajando calculadamente en el molde, haciendo parecer que todo est bien. Y t Damin, esperando

siempre que aquel dopleganger te desobedezca para saber que ya, que s, que entonces s, que todo era correcto, que no? estabas loco (que no estabas loco?). Pero hoy toda esperanza es una ccin. Hoy aquel otro que eres t mismo, gura enigmtica, de negro siempre [de luto por la vida, hasta que te enteraste que Garca Ponce, que H. R. Giger, etctera], repetido en el espejo, obediente, sigue[s] tus movimientos como una sombra pattica, como una sospecha de la escisin, el marioneta que habita en un mundo invertido. Damin oscuro. Despeinado. Damin y su miopa ngida detrs de esos lentes de armazn de titanio. Damin y sus botas de minero. Damin y sus pulseras de cuero. Damin y sus libros. Damin y Olache. Damin. Damin mirando al abismo. Damin solo. Slo Damin. Slo Damin solo. Damin.

107

3D
Primero era un rumor entre los personajes de todas las literaturas. Se comentaba en sus sobremesas, se utilizaba para obligar a los pequeos a irse a la cama, se discuta en coloquios, de cuando en cuando apareca un documental en televisin, pero nada ms. Luego, con el tiempo,[1] el rumor fue adquiriendo consistencia. Fue el profesor Alberto Gaarder, el primero en conrmar de manera cientca lo que todos sospechaban: haba una tercera dimensin. Las consecuencias del descubrimiento fueron poco destacables al principio, accesibles solo para el reducido crculo cientco: a las conocidas y familiares dimensiones de largo y ancho, haba que agregarle una nueva: la altura. Ahora la materia tendra un vo-

lumen, el mundo de la literatura sera, desde ya, un espacio tridimensional.[2] Por supuesto, el conocimiento acerca de todo ello estaba en paales, habra que irlo ajustando, hacer ms investigacin. Pero lo importante, lo verdaderamente trascendental, era que la tercera dimensin exista. El horizonte se presentaba, pues, lleno de esperanzas. La inminente crisis derivada de la escasez de recursos (debida sobre todo a la sobrepoblacin producida por un incremento desmedido de personajes malsimos pero de eso casi nadie hablaba, porque era polticamente incorrecto), haba orillado a los dirigentes de las altas esferas gubernamentales a pensar en la Conquista de esa tercera dimensin. Y entre ellos se acord mantener, en la medida de lo posible, el descub r i m i e n t o e n s e c r e t o . ____Y se organiz, entonces, la Operacin Conq u i s t a . Todo marchaba acorde al plan. Los cientcos
108

haban llegado a conclusiones sorprendentes: contrario a lo que se pensaba, el mundo era cuadrado, ms bien, rectangular; el tiempo, en la tercera dimensin, adquira corporeidad, se condensaba, los das se iban acumulando en una masa tangible: en la medida en que el tiempo ocupaba un espacio, tampoco era innito. Esto cambiaba de tajo todos los postulados de la fsica conocidos entonces. Pero lo ms sorprendente fue conrmar la existencia de un creador. Y como era inevitable, luego de algunas dcadas, vino la catstrofe, cuando este conocimiento se hizo pblico.[3] Los primeros en utilizarlo en su benecio, fueron los ministros de todas las religiones. Para ellos, desde su dogma, la existencia de esta tercera dimensin era como una conrmacin de la divinidad. Ahora, el acceso por la va cientca al dios que de antemano adoraban, les otorg un poder inusitado. Conrmaron que efectivamente haba un creador, que los destinos de todos y cada uno de los personajes tenan su origen y destino en aqul. La religin, cualquiera que sta fuera, se convirti en el centro alrededor del cual giraba la vida en aquellas sociedades. De inmediato, se cancel la Operacin Conquista (los jerarcas gubernamentales eran ambiciosos, pero ir en contra de la divinidad era impensable). Slo el Dr. Gaarder desconaba. Arruinado, prcticamente dilapid su fortuna por continuar sus investigaciones.[4] De hecho, fue el nico que logr atravesar las fronteras de su mundo bidimensional, gracias a sus ms recientes descubrimientos. Lo que se encontr all fue terrible: no haba tal creador (o en todo caso, haba tantos dioses como autores); la vida, tal como la conocan sus coterrneos, era pura ccin. Ello le plante un gran dilema: regre-

sar y contar lo que saba y arruinarle la vida a los personajes de todas las literaturas, o permanecer del otro lado para siempre, dueo de un conocimiento intil. Volvera? Escribira un post para jar la memoria, para no olvid a r ? N o . S . N o . S ( a d n a u s e a u m ) . ________________________
[1] Pero el tiempo es relativo (duh): los personajes de todas las literaturas saban que su da duraba exactamente lo que dura una pgina. No les era extrao, tampoco, que enana pgina conviviesen diferentes temporalidades y especialidades (el siglo XVI espaol poda coexistir sin ocupar el mismo espacio al mismo tiempo con el ao 90,237, centenario de la independencia de una pequea comunidad plutoniana, sin hacer estallar el estatuto de realidad de la literatura). De lo que no tenan idea era de que una pgina poda extenderse, c a s i , u n a e t e r n i d a d . [2] Aunque habra que agregar que la tercera dimensin slo exista de manera virtual, y se poda llegar a ella slo mediante una serie de complejas ecuaciones. Se intua, se senta su devenir, a la manera en q u e s e e x p e r i m e n t a b a e l t i e m p o . [3] Nadie supo nunca desde dnde se haba ltrado la informacin. Se desat una cacera de brujas, donde hubo incontables muertes, p e r o n a d i e n u n c a l o s u p o . H a s t a h o y . [4] A l no le gusta admitirlo, pero por ello, por su obsesin con la tercera dimensin, murieron dos de sus hijos (de hambre al quedar en la miseria total); lo dej su esposa. En n, se le acab la vida.

109

EN EL BORDE
Dentro de unos minutos estar muerto. Qu estupidez. La realidad me llega toda de golpe, amplicada. Justo ahora percibo cmo una gota de sudor me resbala por la sien. Es como si al mismo tiempo de sentirla, la estuviese observando desde fuera de m.[1] De cerca. Muy de cerca. Casi puedo ver los poros de mi rostro. Humedad supercial, a or de epi-dermis. Baja por la mejilla y se atora en la comisura del labio. Intuyo el sabor salino.[2] La gota se condensa con otras que haba ah, y sigue su viaje hasta el mentn. Transluce. Tiembla. Luego

cae. Yo [l?] no puedo moverme. Otra gota va naciendo para repetir el trayecto. Ahora resbala una desde de la frente. Ah va otra, saliendo de la parte posterior del cuello. Siento la camisa empapada. Qu asco. Tengo una profunda conciencia de mi cuerpo, de mi respiracin, de mis latidos. Los colores se ven ms vivos, las sensaciones son ms intensas. Visin Superlativa. No se te [me] ocurren otras palabras? No. Pendejo. Pendejo t. All al fondo el sol comienza a ocultarse [todo es tan raro. Parece como si el paisaje entero diese pequeos saltos, no, ms bien parecen espasmos, estertores, y luegoes como si to110

do regresara a la normalidad. Fuck. Normalidad? No puedo explicarme mejor. Parpadeo un par de veces. Ser que?]. Las nubes van adquiriendo un tranquilizador tono violceo [recuerdas el cuerpo horriblemente amoratado de? Sumamente tranquilizador]. El viento se vuelve cada vez ms fro y me revuelve el cabello. A pesar de ello sigo sudando. Copiosamente. Pendejo. Pendejo y asqueroso. Pendejo t. Cunto tiempo hace que estoy aqu? Aprieto los puos. Ante m los edicios se extienden como una alfombra de concreto hasta perderse en el horizonte. Es curioso: el paisaje no es montono y gris, como pudiera pensarse. En los techos hay cosas inimaginables [cacharros, ropa, antenas, gente] que le dan al entorno un catico aire de tapete persa [qu lenguaje, qu impudor]. Un tapete muy duro, eso s. Salta de una vez, con una chingada!, grita. Escucho su voz muy cerca. Muy. Siento como si en mi estmago se agitase una roca fra. Tengo miedo de voltear hacia donde proviene su voz. Agacho la cabeza. Humillado. Pendejo y asqueroso. Veo cmo mis pies descalzos se mueven un poco, indecisos, cada vez ms cerca del borde. Carajo, tengo las uas largas. Con mugre. Pinches garras, de haber sabido me las hubiera

cortado. Gruesome. Disgusting. La cornisa, cubierta de moho, est demasiado resbalosa. La pegajosa sensacin me produce nuseas. No puedo controlar el temblor de mi cuerpo. Si pudiera ver la expresin de mi rostro, seguro que me doblara de la risa. Ja, tengo la ciudad a mis pies. Estoy en el borde. Qu estupideces se me ocurren en momentos como ste. Diablos, creo que voy a llorar. Que saltes, pendejo!, grita otra vez. Luego escucho murmullos. Voces apagadas, como detrs de un muro. Respiro profundo. Me atrevo y lo miro jamente a los ojos. Sonre ambos sonren. Dentro de unos minutos [menos que hace un rato] estar muerto. Narracin en tiempo real. Cool, no? Pero esperen. Esto no comienza aqu:

REW! (its an order, in case you didnd cacht it before) .[3]

111

_________________
[1] Va, desde ya, una clave de lectura: la disociacin entre el Uno y el Otro marca el entramado que se ir tejiendo a lo largo de estos textos [con el objeto de arruinar(me), tambin desde ya, toda posibilidad de linealidad interna del relato]. [2] Los principales componentes del sudor son sales minerales y agua. Su produccin est regulada por el sistema nervioso, y se genera en las glndulas ecrinas, situadas en la piel de todo el cuerpo. Una vez en la supercie se mezcla con el sebo o grasa procedente de las glndulas sebceas, lo cual dal lugar al manto hidrolipdico, tambin conocida como emulsin epicutnea. [3] Incierto lector o lectora: piense, por favor, en lo que ocurre cuando presiona el botn de REW en el control remoto de su videocasetera, mientras corre la pelcula. Logr visualizar las imgenes en retroceso y a alta velocidad? Bien, va muy bien. Ese es el efecto que se buscaba. Ahora presione STOP. Genial. Luego PLAY. As, gracias. Vea a un tipo recostado en su cama. Duerme. En su cara hay una expresin de desasosiego. Es fcil observar el REM [Rapid Eye Movement, por sus siglas en ingls] en sus parpados. Gracias. Ahora puede pasar al captulo siguiente, o al captulo cero, como usted preera. [Por qu le hablas de usted al lector, pendejo? No que a ti las reglas, las buenas costumbres, y el respeto, te la pelan?] Cllate! Usted (dis)clpenos, (no) era nuestra intencin.

112

DAS DE SEPTIEMBRE

Haca fro, como casi siempre en aquella playa. La arena cubra la base de tu copa llena a medias con un inmejorable tinto. En el fondo, el violento sonido del mar nos acompaaba, con una especie de nostalgia o de evocacin innombrable. T preguntabas por qu la na lnea blanquiazul en la cresta de las olas. Yo con mis desplantes intelectualoides, queriendo explicarlo todo, deca que el fsforo, la espuma, las algas, etc. Mientras t con los pies desnudos, enterrados, juguetones, me hacas saber, sin quererlo, que el verdadero cono-

cimiento estaba en otro lado, y no donde yo pretenda buscarlo, que la vida, la verdadera vida no estaba en los libros, sino en la oscuridad que desdibujaba al horizonte, en nuestro estar ah, sentados, escuchndonos decir nada, en la pegajosa arena que me molestaba tanto, en la coincidencia del gusto por el delicioso sabor a barrica del nebbiolo, o en los dibujitos que trazabas sobre la arena. Mis manos que se acercaban peligrosas a ti, con el pretexto del leve golpecito que te habas dado en el tobillo. Ya comenzbamos a amarnos, aunque ninguno de los dos lo admitiera, aunque era evidente por todas partes: en las dos botellas frente a nosotros, una con vino, la otra con una vela blanca, encendida, que nos iluminaba a ratos; en la cera derramada que haba ido formando unas gurillas increblemente humanoides; en tu decisin de conservar tales guras como una especie de recordatorio de lo que pudo haber sido aquella noche;
113

en la tanta gente que paseaba por la playa a pesar de tan altas horas. Yo aprovechaba, desde luego, los ocasionales silencios, para memorizar tu rostro iluminado por la frgil luz, para intuir, casi, las dos llamitas reejadas en tus enormes ojos, para sospecharme detrs de aquello que an no s denir, pero que s de cierto que est ah, y que sigue siendo un misterio que me atrapa, un ncleo en el que en ti soy yo y que me hace estar completo a pesar de tanta incompletud. Luego, el fro nos replegaba de a poquito, hasta la inaplazable vuelta a casa, a seguir conversando, a imaginarte dormida, a desearte desnuda, a verte emocionada por mi msica, la verdaderamente hecha por m. Y a rerme contigo por la risa que te provocaban mis estpidos peomas. Esa gigantesca risa que llenaba mi habitacin y la madrugada, y me haca aorarte an cuando todava estabas ah. Hasta que nos venci el sueo, o el cansancio, o el fro, o lo que sea, y ngimos dormir un rato, as, cerquita, yo mirndote y tu sonriendo, acurrucada, tan pequeita y tan grande a la vez, tan necesaria, tan indispensable, tan

114

PRELUDIO EN A MENOR
Me pedirs un abrazo y yo te recorrer el rostro con la vista, lo acariciar rozndolo apenas con la punta de los dedos, como dibujndolo, recrendolo nuevo con cada mirada. La cercana de nuestros labios me har dudar un poco, retroceder, y tu me dirs hazlo ya, tontito, mitad orden y mitad reclamo, y yo me perder en lo profundo de tus ojos de avellana, en tu interminable y blanca sonrisa, intuir el sabor de tu boca mientras prolongo el placer de esta pequea distancia. Hurtar el aroma que se desprende de tu cuello. Har fro. Llover ligero y la lluvia nos humedecer la cara y las manos y la espalda. Desde luego que llover, y

ser tal vez en un estacionamiento, en un parque, en una habitacin, o en cualquier parte, donde nos miraremos de cerca, muy de cerca, cada vez ms cerca, hasta que el abrazo nos funda en algo que es ms que t y yo juntos, hasta que nuestros labios se busquen ansiosos, hasta que se encuentren y se reconozcan y se deseen cada vez ms. Temblaremos un poco, y trataremos de ngir que es el fro, la lluvia, o lo que sea. Pero terminaremos por aceptar que es el ineludible deseo que nos atraviesa, ese sutil calor, que es imposible de localizar y que sin embargo est ah, tal vez en el vientre o ms abajo, o en los dedos o en los odos, quin sabe, pero eso s, presente como nunca. Y yo querr saber todo de ti, y har preguntas idiotas acerca de temas inevitables como la msica y los libros, tantas coincidencias, pero tambin tantas discrepancias, y discutiremos sobre la inmensa apertura hacia lo otro, tpico ineludible, el abismo metafsico de
115

la subjetividad, las ilusiones de la identidad, las caricaturas como un mtodo adecuado para interpretar el mundo, de las delicias como el caf, la soledad, y la carne. Averiguar que preeres la cerveza obscura y t entenders que odio bailar, te dir que preero la noche y el fro, t me dirs que duermes desnuda y que te gusta estar descalza, nos sorprenderemos diciendo cosas que sabamos obvias y que tal vez por ello creamos imposibles de decir. Y quiz nos mentiremos un poco, porque tambin a veces es necesario mentir, y mientras la lluvia nos inunda pensaremos que aqu, juntos, cuerpo a cuerpo, se est bien. Que aqu metido entre tus brazos se est tan bien. Caminaremos, buscaremos la intimidad que el cuerpo nos reclama, hasta encontrar el sitio preciso. Quiz estacionaremos el auto y nos quedaremos ah, tal vez buscaremos una habitacin y entraremos tratando de domesticar los nervios. Te besar los ojos y los labios. Ver cmo se te arruga la nariz cada vez que sonres. Te besar en el cuello y en los hombros. Te acariciar el cabello. Recorrer tu espalda con mis manos. Te quitar la blusa despacio porque querr repetir este momento cientos de veces en mi memoria. Luego mis manos explorarn tu cintura, te desabotonarn el pantaln y casi sin darte cuenta estars terriblemente desnuda. Te llevar hasta la cama y te recostar. Tal vez me aleje un poco para contemplarte as, tan libre, rodeada de esa especie de aura que hace parecer por momentos que brillas, tendrs un poco de pena y me pedirs que me acerque para abrazarnos, y te besar de nuevo en el cuello y en los labios, y te acariciar el vientre y mis manos buscarn tus manos para que me sirvan de gua, y ten-

dr sed de ti, y buscar saciarla en tu pecho, y mis dedos dibujarn la gura de tus pezones, y quiz te besar ah, y nombrar cien veces cada lunar, cada pequeo pliegue, y tus manos se enredarn en mi cabello. Mientras t ngirs que intentas impedir que siga el viaje hacia el sur, y me detendrs cerca de tu ombligo, y querrs que regrese a tu boca, y reirs, y te besar en los labios slo para escaparme una vez ms, y me deslizar olindote toda, saborendote, y tratars de impedrmelo de nuevo, aunque nalmente ceders porque s, porque t tambin lo deseas, y sentirs mis manos quemndote los muslos, pasendose por tu cintura, y te besar en aquella otra boca despacio, y sentir cmo tu espalda se arquea involuntaria, regalndome el abrazo de tus piernas, y me recorrers la espalda con tus pies, y querrs verme, y no querrs verme, y me dirs que pare, y me dirs que siga hasta que ya no puedas ms y necesites sentirme cerca, y yo me aprender de memoria tu sabor hasta que me obligues a subir lento, y te besar en el vientre, y los pechos, y t querrs tocarme, y yo dejar que el instinto me gue por cada palmo de tu geografa, y t me esperars y querrs sentirme dentro de ti, y yo querr no salir nunca de ti, y te acariciar los pies y apretar tu cintura para acercarme ms a ti, y quedaremos a merced de esto que no sabremos cmo llamar despus, a la hora de la razn, pero no nos importar porque realmente no nos importar, y ser como un fuego blando que se desliza. Afuera Adentro y te enredars entre mis manos
116

Afuera Adentro y pensar que no quiero perderte Afuera Adentro y que tampoco quiero perderme de ti Afuera Adentro y que quiero perderme en ti Afuera Adentro y que quiero quedar colgado de tu cintura Afuera Adentro y que deseo saber cmo te ves por las maanas, despeinada Afuera Adentro y que deseo verte caminar desnuda Afuera Adentro y que deseo estar dentro de ti de todas las maneras posibles Afuera Afuera

y algo estar a punto de estallar Adentro Afuera. y Adentro Afuera Adentro ADENTRO

Y al nal sabremos que todo esto es mentira. Que tanta palabrera no es sino una anticipacin, un prembulo de algo que posteriormente sonar como a un Ciao, a un Bye Bye, a un Au Revoir, a una evocacin descendente de algo que nunca fue. En n, sonar a un preludio en La menor, digno de la ms dulce (y gastadsima) de las despedidas. Adis?

117

IDENTIDAD

Cuando terminamos de armarlo nos dimos cuenta que habamos extraviado una pieza. La buscamos por todas partes durante meses, porque nos interesaba que al nal estuviera completito. Pero luego el asunto dej de tener sentido, puesto que la pieza era diminuta y el hueco que haba dejado era perceptible slo si lo abras. Adems, las pruebas (caseras) que hicimos demostraron que nuestro error casi no afectaba su desempeo, as que decidimos echarlo a andar. Sabamos que una vez puesto en marcha sera imposible desactivarlo. As,

poco a poco se fue integrando al resto de nosotros, hasta hacerse uno ms del grupo. Juntos parecamos, ahora s, una totalidad. Nos gustaba pensarnos (a los pocos que quedamos an nos gusta, a pesar de lo mal que sali todo) como una encarnacin de lo absoluto. Durante mucho tiempo todo pareci ir de maravilla. Pero siempre, entre algunos de los ms viejos se notaba algo como una sospecha, una duda o quiz algo parecido al temor. De cuando en cuando, designbamos comisiones secretas para supervisarlo, procurando que l no se diera cuenta de lo que hacamos. Por ello pudimos constatar que, de hecho, slo si lo mirabas desde un cierto ngulo era posible percibir algo extrao, fuera de lo comn, aunque innombrable, en el modo de caminar, o en el brillo que adquiran sus ojos cuando una paloma se posaba sobre su cabeza o los jueves en que todos tenamos que vestir el uniforme gris. Nada que nos pareciera grave, eso s. Te118

namos la esperanza de que estas asperezas de su carcter se fueran eliminando conforme se involucrara con nuestras actividades cotidianas. Pero ocurri a la inversa, puesto que fuimos nosotros los que casi sin admitirlo terminamos por acostumbrarnos a sus pequeas excentricidades. Hasta que fue demasiado tarde. Hasta que esa noche perdi el control. Y ocurri aquello. Hoy todos han desaparecido o muerto. Aqu dentro slo estoy yo. Y l. Que repta lento. Que me busca. Que me encontrar tarde o temprano. Quin puede culparlo?

119

MINIFIX

Intentaba librarse violentamente de las ataduras que la mantenan sujeta a la camilla. Se agitaba y gritaba como nunca haban odo gritar a nadie: "Kill me! Kill me! This thing inside of me will eat you all!", escupa. Pero en ese hospital tercermundista nadie hablaba ingls. Pobres. Quedaron horrorizados cuando una niebla horripilante sali de la boca de aquella mujer y comenz a rodearlos a todos.

120

VERDE Y ROSA
No le bastaba con habitar el mundo, le gustaba dejarse habitar por l. Tena por costumbre encontrar la grandeza en las cosas que la mayora da por sentado, aquellas a las que simplemente no se les presta atencin. As, por ejemplo, haba ocasiones en que el sutil movimiento de una sombra proyectada en la pared lograba arrancarle una lgrima, porque le pareca brutalmente potico; en otras, la pona feliz el rayo de luz que se colaba por su ventana y le calentaba los pies, mientras sus manos se aferraban a la vespertina taza de t que la hermanaba con la vida. Todo ello la situaba como por encima de s misma, en una especie de distanciamiento que le permita contemplarse detenidamente, extraada, pe-

ro reconocindose a veces en aquella mujer de rostro plido y ojos inmensos, que miraba la lluvia maravillada, como si fuera la primera vez. Quieta. Inquieta. Siempre tena algo qu hacer; algo qu decir. El sosiego, igual que el silencio aseveraba equivala a la muerte. Por ende, le gustaba pensarse como un trayecto, y no como un destino. Nada tengo. Pero tampoco soy de nadie, deca. Esa maana, los colores no la dejaban en paz. Se le colaban por todas partes. Esto le ocurra casi siempre. Pero hoy el desasosiego la apresaba y la apresuraba algo como una intuicin de verde y rosa. Era necesario hacer algo al respecto. Qu? En la mesita de la sala haba varias monedas que la inquietaban. Las miraba jamente. Las contaba. En total, sumaban poco ms de trescientos pesos. En aquel entonces y como siempre el dinero escaseaba. Pero los vveres estaban completos y no haba
121

nada ms en qu gastarlo. Ponder la compra de una botella de un tinto sudamericano que le haba hecho ojitos, y la adquisicin de un galn de pintura para remozar un poco el techo de la cocina, que pareca insistir en descarapelarse, pero se deshizo de estas ideas casi de inmediato, por imprcticas. Verde y rosa. Versa y rode. Arves y edor. Sady ed Radver. Rosa Rosa! [Y no cualquier rosa, sin un rosa bastante rosa, casi qumico, articial]. Maldita/bendita memoria asociativa. La ltima vez que estuvo en el tendejn que est en la acera de enfrente, compr una caja de clips con la intencin de explorar sus diversas variantes arquitectnicas. Aparte de dos pinchazos en los dedos, aquella tarde haba tenido como resultado la produccin de un conjunto de guras mviles que podan ser utilizados como lmparas, como pisapapeles, o como tarjeteros. Como si le importara que las cosas fueran tiles. El caso es que aquello le haba servido para recordar que en uno de los estantes se apilaban decenas y decenas de panecillos empaquetados de color rosa. Intensos. Esponjosos. Pero sobre todo, rosados. Recogi las monedas de la mesita y se dirigi al tendejn. La cara de la dependienta era una mezcla de asombro e indignacin ante la muchachita que desperdiciaba su dinero en guzgueras, y carretes de hilo. Las siguientes horas las invirti en el arduo proceso de transformar el empaque de los panecillos en un artilugio listo para ser colgado. El rosa estaba listo. Resolver el asunto del color verde fue (para estar a tono con las circunstancias) pan comido. Nada ms verde que la vegetacin. rbo-

les. Muchos. Dnde? Era necesario salir a explorar la ciudad. Ella coloc cuidadosamente los panecillos en una mochila gigantesca, mont su bicicleta, y se enl rumbo al centro. Tena en mente un sitio especco. Slo era cuestin de llegar all. Era necesario, inaplazable, llegar all. * ** Trepar a los rboles no es un asunto fcil. Hay que dedicar cierto esmero. Ms si a cuestas se lleva una mochila cargada de panecillos rosa. Distribuirlos de manera equitativa entre las ramas hace an ms compleja la tarea. Luego de algunas horas, y varios ajustes al proceso de colgamiento, la labor qued ecientemente terminada. El contraste entre verde y rosa era hermoso. La gente pasaba por el lugar. Y en ocasiones reparaba en el rosa sobre el verde. Sobre todo los pequeos, quienes tironeaban a sus padres para que se acercaran a ver Lo nico que uno poda hacer era sentarse al pie de uno de los rboles y esperar. Quiz permitir que rodara una lgrima ante lo sobrecogedor de la obra. Y esperar.

122

FRASES SUELTAS
Hay das en que es menos complicado hermanarse con la vida...

CERTEZA
Hay ocasiones en que despertar es como estar medio muerto: piel adentro hay como un fardo que dice llamarse como yo, que tiene una voz muy similar a la ma, que me insta a levantarme, a seguir con esto de la vida. Piel afuera est el despertador, la cama, el camino hasta el bao, el espejo empaado desde el cual un rostro familiar me saluda mientras me rasuro, el caf negrsimo, la puerta que da a la calle. En el momento en que mi mano toca la perilla, me convierto en un zombie. Ahora entiendo lo que sucede: deberan de colgarme un letrero en el cuello que dijera: "Cuidado! Dead Man Walking".

124

DAS AQUELLOS
Ya no soy ms que el recuerdo de m mismo: una sombra sin rostro que se mueve y sobrevive por instinto. La soledad me envuelve y devora el eco de mis palabras. El hasto hace presa de mis actos. El golpe diario de lo cotidiano me ha llevado al extremo, a la frontera frgil de lo que es real y lo imaginario. Habito en los rincones de mi memoria. Inmerso en los ahora lejanos pasillos de mi mente, el tiempo y el espacio no tienen signicado. Son un mero ujo que se desdobla y transcurre sin sentido alguno. Ambos se disuelven en una unidad mltiple que se desprende de s como las dimensiones innitas de un juego de espejos

125

* * *

Mi pasatiempo favorito: convertir los orines en vino (y viceversa).

* * *

Desde cundo estoy enfermo de desencanto?

* * *

Cada noche es una armacin de la vida y una conrmacin de la muerte...

* * *

Mucho cuidado: a veces, las cosas ocurren precisamente como uno lo desea.

126

Y casi sin querer

y de sombras en el que la vida se escapa arrastrando los pies como para no hacer ruido

MAR DE NOMBRES
Es de noche la soledad entra sin avisar por debajo de la puerta como para acompaarme en aquellas horas en que sin querer llega el recuerdo y se te imagina por aqu caminando descalza, transparente

se abren heridas nuevas sobre las cicatrices de voces que recuerdan y que te escriben intentando decidir entre tristeza y olvido

Mientras que desde la melancola te invento, te escribo,

Lo cierto es que escribir es una mentira que se desangra en episodios y gota a gota nos arranca el alma en un juego de espejos

y recuento uno a uno como un ritual sin llorar, casi los nombres que me habitan la memoria.

127

y muere poco a poco

OLVIDOS?
Camino en rectngulos como buscando a l e j a r m e (de m mismo) asqueado de clichs pero me encuentro [me encuentro?] casi como siempre con la cruel duda de estar sin ser

me encuentro deca con el abandono a ritmo de frases inspidas que a pesar de todo hieren como un lastre y rasgan el aire en busca de sus ojos queriendo (no) desear el ms leve rastro

sin darse cuenta de que las palabras, etctera.

Ser que esto no es olvido sino ausencia?

de su cuerpo como quien decide [Y Heiddegger enarca una ceja, sonriente] que la soledad es menos que un pretexto
128

Al otro lado del espejo

en donde falta espacio para que el alma aprenda a entrar por la puerta trasera de las palabras

DILOGO
A UNA SOLA VOZ

donde la vida se imagina las imgenes conversan y hablan de la noche de los signicados y de los sentidos de la palabra solo

Alguien sentado frente a un espejo en el que an es jueves se pierde entre carbn y papel e intenta habitar una silla, para encontrarse con eso que a pesar de la diferencia sabe que es l mismo.

stas hablan de la msica que olvidada espera la hora en que los gatos

Aqullas buscan algo que permita entender la nostalgia de llorar hacia dentro en el centro de la ausencia

regresen de la ausencia y hagan suya la noche.

129

TRICLOGO

Las tres grandes mximas para convertirse en un buen escritor son dos: leer...

[desaforada e indiscriminadamente hasta convertirse en una mquina devoradora de libros as Marx once dixit]

PD Ah, tambin resulta til escribir de vez en cuando.....

130

SE BUSCAN...
...elementos para una (post)literatura: 1. El escritor como un espa [del poder, de la vida cotidiana]. 2. El inters por el otro?: pensar al ser humano como centro. Slo para excentrarlo de la manera ms deconstructiva posible. 3. A Bosch-like world: monstruos coexistiendo con seres normales... pero cul es cul? 4. Encajar en en el desencanto 5. Calzar en el espacio producido por la propia ausencia de s. 6. Hacer patente (en cada prrafo, en cada lnea) la molesta presencia de quien escribe. 5. Despotricar con ton y son.

131

INNEGABLE

Un pino pasa navidad Un cadver...

132

MINIFIX?

...luego tom el dinero del bur y abandon la habitacin, dejando tras de s una estela de fro desencanto (acaso eso que resbalaba por su rostro eran lgrimas?).

133

* * *

A veces, slo a veces, mirarse al espejo constituye un terrible peligro: se corre el riesgo de toparse con uno mismo.

* * *

La vida es una enfermedad terminal. En este sentido, slo hay dos tipos de personas: las muertas y las que se estn muriendo.

* * *

-Despierta de una vez! Qu le exiges t a la vida? Habla, con un carajo! -Que no mame y que deje dormir. -Y si llega la felicidad, y t ests dormidote? -Dganle que estoy trabajando. Que venga otro da a buscarme.

The Writer, that print-oriented bastard

134

* * *

Entonces decid dejar de correr. Despus de tanto huir, por n iba a permitir que me alcanzaran mis demonios.

* * *

Cada da que pasa me convenzo ms de que la vida exige, cuando menos, una doble apertura. Por una parte, es preciso tratar de ser Uno siempre y en todo lugar. Por otro lado, tambin se requiere presenciar, desde la Otredad, aquello que Uno hace. Amalgama del testigo y el protagonista.

* * *

El lenguaje constituye las coordenadas donde nos desplegamos? Alude a las reglas del juego? Es el juego mismo? Explorar los lmites del lenguaje desde el lenguaje mismo no har estallar toda certeza?

Centrarse en la enorme magnitud de las cosas diminutas y en la idea de que los efectos preceden a las causas (qua motores del ejercicio de mi escritura)?

* * *

Karma is so fucking fun...

135

enelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallpo rquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepued eirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosaba quenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayen elfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporq uenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeir msallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaqu enosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelf ondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporque nolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirm sallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquen osepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfon dosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporqueno lohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirms allporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenos epuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfond osabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenol ohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsa llporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenose puedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondos abaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenoloh ayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsall porquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepu edeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosab aquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohay enelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallpo rquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepued eirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosaba quenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayen elfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporq uenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeir msallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaqu enosepuedeirmsallpenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaque nosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfo ndosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquen olohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirm sallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaqueno sepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfond osabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenol ohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsa llporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenose puedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondos abaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenoloh ayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsall porquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepu edeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosab aquenosepuedeirmsallporquenolohayenelfondosabaquenosepuedeirmsallporquenolohay
136

FIN?

137

Este libro se termin de escribir (a patadas y echando espuma por la boca) el 04 de noviembre de 2012, en los talleres de 46&2 EDICIONES, en Zapopan Jalisco No se imprimi ningn ejemplar porque ya no se usa (y porque difcilmente alguna casa editorial se interesara por publicar las borucas del autor) Todos los derechos reservados (Las imgenes y los textos, toditos, son propiedad del autor, para que luego no empiecen con cosas, eh)

D. R. MMXII

El autor amenaza con seguir escribiendo...

138