Vous êtes sur la page 1sur 221

tous mes frres encore retenus en otages mes compagnons de captivit tous ceux qui se sont battus pour

ur notre libert Mlanie et Lorenzo

ma mre

La fuite de la cage
Dcembre 2002. Javais pris la dcision de mvader1. Ctait ma quatrime tentative, mais, depuis la dernire, les conditions de dtention taient devenues encore plus terribles. On nous avait installes dans une cage construite avec des planches de bois et des lames de zinc en guise de toit. Lt arrivait, nous navions pas eu dorage la nuit depuis plus dun mois. Or, un orage nous tait indispensable. Javais repr une planche moiti pourrie dans un angle de notre cagibi. En la poussant fortement avec le pied, je russis la fendre suffisamment pour crer une ouverture. Je fis cela un aprs-midi aprs le djeuner, alors que le garde somnolait debout en quilibre sur son fusil. Le bruit le fit sursauter. Il sapprocha, nerveux, et fit le tour de la cage, lentement, comme un fauve. Je le suivais travers les fentes qui sparaient les planches, retenant mon souffle. Il ne pouvait pas me voir. Il sarrta deux reprises, collant mme lil un trou, et nos regards se croisrent un instant. Il bondit en arrire, effarouch. Puis, pour reprendre contenance, il se planta bien lentre de la cage ; il prenait sa revanche, il ne me quittait plus des yeux. vitant son regard, je faisais des calculs. Pouvait-on passer par cette ouverture ? En principe, si le crne passait, le corps devrait suivre. Je pensais mes jeux denfants, je me voyais me faufilant entre les barreaux dune des grilles du parc Monceau. Ctait la tte qui bloquait toujours tout. Mais je nen tais plus aussi sre. Pour un corps denfant, laffaire marchait, mais pour un adulte, les proportions taient-elles les mmes ? Jtais dautant plus inquite que mme si nous tions bien maigres, Clara et moi, javais tout de mme remarqu depuis quelques semaines un phnomne de gonflement des corps, probablement une rtention de liquides due notre immobilit force. Ctait trs visible chez ma compagne. Javais plus de mal juger sur moi-mme car nous ne disposions pas de miroir. Je lui en avais parl, ce qui lavait profondment agace. Nous avions fait deux tentatives dvasion auparavant et ctait devenu un sujet de crispation entre nous. Nous nous parlions peu. Elle tait irritable et moi jtais en proie mon obsession. Je ne pensais qu la libert, trouver le moyen de nous chapper des mains des FARC. Je faisais donc des calculs longueur de journe. Et je prparais en dtail le matriel pour notre expdition. Jaccordais beaucoup dimportance des choses stupides. Je pensais, par exemple, quil tait impensable de partir sans ma veste. Joubliais que cette veste ntait pas impermable et quune fois mouille elle pouvait peser des tonnes. Je me disais aussi que nous devrions emporter la moustiquaire. Il faudra aussi faire trs attention la question des bottes. La nuit on les laisse toujours au mme endroit, lentre du cagibi. Nous pourrions commencer les mettre lintrieur pour quils shabituent ne plus les voir lorsquon dort Il faudra aussi nous procurer une machette. Pour nous dfendre des btes sauvages, et nous ouvrir un passage dans la vgtation. Ce sera trs difficile. Ils sont sur leurs gardes. Ils nont pas oubli que nous avons russi leur en subtiliser une lorsquils taient en train de btir lancien campement. Prendre les ciseaux, on nous les prte de temps en temps. Je dois aussi penser aux provisions. Il faut en stocker sans quils sen rendent compte. Et le tout doit tre bien emball dans du plastique parce quil faudra nager. Il faut tre le plus lger possible. Et jemmnerai mes trsors : hors de question de laisser les photos des enfants et les clefs de mon appartement. Je passais ainsi mes journes cogiter, repensant vingt fois au parcours suivre une fois sorties du cagibi. Jvaluais toutes sortes de paramtres : o devait se trouver la rivire, combien de jours il nous faudrait pour obtenir de laide. Jimaginais avec horreur lattaque dun anaconda dans leau, ou celle dun norme caman comme ceux dont javais vu les yeux rouges et brillants sous la torche dun garde lorsque nous descendions le fleuve. Je me voyais aux prises avec un tigre2, car les gardes men avaient fait une description froce. Je pensais tout ce qui pouvait me faire peur, pour me prparer psychologiquement. Javais dcid que cette fois-ci rien ne marrterait. Je ne pensais qu cela. Je ne dormais plus, car javais compris que, dans la quitude du soir, mon cerveau fonctionnait mieux. Jobservais et prenais note de tout : lheure des changements des gardes, comment ils se plaaient, lequel veillait, lequel sendormait, lequel faisait un rapport au suivant sur le nombre de fois o nous nous tions leves pour uriner Et puis, jessayais aussi de maintenir le contact avec ma compagne pour la prparer leffort que demanderait lvasion, aux prcautions prendre, aux bruits viter. Elle mcoutait exaspre, en silence, et ne me rpondait que pour exprimer un refus ou un dsaccord. Certains dtails taient importants. Il fallait prvoir un leurre que nous placerions sur nos couchettes pour donner limpression dun corps recroquevill la place du ntre. Je navais pas le droit de mloigner de la cage, sauf pour aller aux chontos3 faire mes besoins. Ctait alors loccasion de jeter un coup dil dans le trou aux ordures avec lespoir dy dcouvrir des lments prcieux. Je revins un soir avec un vieux sac provisions qui avait baign dans les restes de nourriture en dcomposition et des morceaux de carton ; lidal pour fabriquer notre leurre. Ma dmarche nervait le garde. Ne sachant pas sil fallait minterdire de rcuprer ce qui avait t bazard, il me somma de me presser en appuyant son invective dun mouvement du canon de son arme. Quant Clara, dgote par mon prcieux butin, elle ne comprenait pas quoi il pourrait nous servir. Je mesurais combien nous nous tions loignes. Obliges dtre colles lune lautre, rduites un rgime de surs siamoises sans avoir rien en commun, nous vivions dans des mondes opposs : elle cherchait sadapter, je ne pensais qu menfuir. Aprs une journe particulirement chaude, le vent se leva. La jungle devint silencieuse pour quelques instants. Plus un seul piaillement doiseau ni un bruissement daile. Nous tournions tous la tte, vers le vent, pour humer le temps : lorage approchait grande vitesse. Le campement entrait dans une activit fbrile. Chacun sattelait sa tche. Les uns rvisaient les nuds de leurs tentes, les autres partaient en courant ramasser le linge qui schait sous un carr de soleil, certains plus prvoyants partaient aux chontos au cas o lorage se prolongerait au-del de leurs urgences. Je regardais cette agitation, le ventre nou par langoisse, priant Dieu de me donner la force daller jusquau bout. Ce soir, je serai libre. Je me rptais cette phrase sans cesse, pour ne pas penser la peur qui me tendait les muscles et les vidait de leur sang, pendant que je faisais difficilement les gestes mille fois prvus dans mes insomnies : attendre quil fasse nuit pour construire mon leurre, plier le grand plastique noir et le glisser lintrieur de ma botte, dplier le petit plastique gris qui me servirait de poncho impermable, vrifier que ma compagne soit prte. Attendre que lorage clate. Javais appris de mes tentatives prcdentes que le meilleur moment pour leur fausser compagnie tait lheure entre chien et loup. Elle arrivait dans la jungle exactement 18 h 15, et durant quelques minutes, alors que lil commenait sadapter lobscurit, et avant que le soir ne tombe compltement, nous tions tous aveugles. Javais pri pour que lorage clate pile cette heure-l. Si nous sortions du campement juste avant que la nuit ne prenne possession de la

fort, les gardes se succderaient sans rien remarquer de particulier et lalerte ne serait donne que le lendemain laube. Cela nous laissait le temps ncessaire pour prendre de la distance et nous cacher pendant la journe. Les quipes lances notre recherche iraient beaucoup plus vite que nous, parce quelles taient bien plus entranes et quelles bnficieraient de la lumire du jour. Mais si nous russissions sortir sans laisser de traces, plus nous nous loignerions, plus le primtre de leur recherche stendrait. Et bientt la surface quils auraient fouiller demanderait un nombre dhommes suprieur celui dont ils disposaient dans le campement. Je pensais que lon pourrait se dplacer la nuit, car eux ne nous chercheraient pas dans le noir : leurs torches lectriques nous permettraient de les reprer et de nous cacher avant quils ne puissent nous localiser. Au bout de trois jours, en marchant toute la nuit, nous serions une vingtaine de kilomtres du campement, et il leur serait impossible de nous retrouver. Il faudrait alors se mettre marcher de jour, prs du fleuve, sans le longer tout fait, car cest par l quils poursuivraient le plus probablement leur recherche, pour arriver finalement quelque part o nous serions habilites demander de laide. Ctait faisable, oui, jy croyais. Mais il fallait partir tt pour avoir le plus de temps de marche possible pendant cette premire nuit et pour augmenter au maximum notre loignement du campement. Or, ce soir-l, lheure propice tait passe et lorage navait toujours pas clat. Le vent soufflait sans sarrter, mais le tonnerre grondait au loin, et une certaine tranquillit tait revenue au campement. Le garde stait enroul dans un grand plastique noir qui lui donnait un air de guerrier antique, bravant les lments la cape au vent. Et chacun se prparait pour larrive de lorage avec la srnit du vieux matelot qui pense avoir arrim sa charge. Les minutes sgrenaient avec une lenteur infinie. Une radio au loin nous faisait parvenir les chos dune musique joyeuse. Le vent continuait de souffler mais le tonnerre stait tu. De temps autre, un clair traversait la muraille vgtale et ma rtine imprimait dans mon cerveau limage du campement en ngatif. Il faisait frais, presque froid. Je sentais llectricit traverser lespace et hrisser ma peau. Peu peu, mes yeux se gonflaient force de scruter lobscurit, mes paupires devenaient pesantes. Il ne va pas pleuvoir ce soir. Javais la tte lourde. Clara stait enroule dans son coin, gagne par lassoupissement, et je me sentais moi-mme aspire dans un sommeil profond. Une bruine qui traversait les planches me rveilla. Sa fracheur sur ma peau me fit frissonner. Le bruit des premires gouttes de pluie sur le zinc acheva de me sortir de ma torpeur. Je touchai le bras de Clara : il fallait partir. La pluie devenait chaque instant plus dense, plus paisse, plus serre. Mais la nuit tait toujours trop claire. La lune ntait pas de notre ct. Je regardai entre les planches au-dehors, on y voyait comme en plein jour. Il faudrait courir de la cage tout droit devant, en esprant que, des tentes voisines, personne naurait lide de regarder cet instant prcis vers notre prison. Je rflchissais. Je navais pas de montre, ctait sur celle de ma compagne que je comptais. Elle naimait pas que je lui demande lheure. Jhsitai lui poser la question, puis me lanai. Il est 9 heures, me rpondit-elle, comprenant que ce ntait pas le moment de crer des tensions superflues. Le campement dormait dj, ce qui tait une bonne chose, mais la nuit devenait de plus en plus courte pour nous. Le garde luttait pour se protger des trombes deau qui dferlaient sur lui, le vacarme de la pluie sur le zinc couvrait mes coups de pied sur les planches pourries. Au troisime coup, la planche vola en morceaux. Cependant louverture ainsi pratique ntait pas bien grande. Je passai mon petit sac dos au travers et le dposai dehors. Jen revins les mains trempes. Je savais quil nous faudrait passer des journes entires mouilles jusquaux os et lide men tait devenue absolument rpulsive. Je mirritais contre moi-mme la pense quune quelconque notion de confort puisse sinterposer dans ma lutte pour la libert. Il me semblait ridicule de perdre autant de temps me convaincre que je ne tomberais pas malade, que ma peau ne partirait pas en lambeaux au bout de trois jours dintempries. Je me disais que javais eu la vie trop facile, et que jtais conditionne par une ducation o la peur du changement se camouflait sous des prescriptions de prudence. Jobservais ces jeunes gens qui me retenaient prisonnire et ne pouvais mempcher de les admirer. Ils navaient pas chaud, ils navaient pas froid, rien ne les piquait, ils dployaient une habilet remarquable dans toutes les activits demandant de la force et de la souplesse, et se dplaaient dans la jungle en marchant trois fois plus vite que moi. La peur que je devais surmonter tait faite de toutes sortes de prjugs. La premire tentative dvasion avait chou parce que javais eu peur de mourir de soif, minterdisant de boire leau marron des flaques qui jonchaient le sol. Cela faisait maintenant des mois que je mexerais boire leau boueuse du fleuve, pour me prouver que je survivrais aux parasites qui devaient dj avoir colonis mon ventre. Je souponnais dailleurs le commandant du Front qui mavait capture, El Mocho Cesar, davoir donn aux gurilleros la consigne de bouillir leau pour les prisonnires devant moi, afin que je reste mentalement dpendante de cette mesure dasepsie, que jaie peur de quitter le campement et de maventurer dans la jungle. Pour alimenter notre peur de la fort, ils nous avaient conduites au bord du fleuve afin dassister la mise mort dun immense serpent quils avaient captur alors quil sapprtait attaquer une gurillera lheure du bain. Lanimal tait un vritable monstre. Je lai mesur avec mes pieds. Il faisait huit mtres de long et cinquante-cinq centimtres de diamtre il faisait mon tour de taille. Il fallut trois hommes pour le sortir de leau. Ils lappelaient un guio, alors que pour moi ctait un anaconda. Je navais rien pu faire pour le dloger de mes cauchemars pendant des mois. Je voyais cette jeunesse laise dans la jungle et je me sentais maladroite, handicape et use. Je commenais percevoir que ctait lide de moi-mme qui tait en crise. Dans un monde o je ninspirais ni respect ni admiration, sans la tendresse et lamour des miens, je me sentais vieillir sans acquittement ou, mieux, condamne dtester ce que jtais devenue, si dpendante, si bte, si inutile pour rsoudre les petits problmes quotidiens. Jobservai, pendant quelques instants de plus, ltroite ouverture et, au-del, le mur de pluie qui nous attendait. Clara tait accroupie ct de moi. Je me retournai vers la porte de la cage. Le garde avait disparu sous lorage. Tout tait fig, sauf leau qui dferlait sans compassion. Ma compagne se tourna vers moi. Nos regards se croisrent. Nos mains staient retrouves, nous tions accroches lune lautre, jusqu la douleur. Il fallait y aller. Je me dgageai, lissai mes vtements et mallongeai ct du trou. Je passai ma tte entre les planches avec une facilit encourageante, puis les paules. Je me tortillai pour faire avancer le corps. Je me sentis coince et gigotai nerveusement pour faire sortir un de mes bras. Une fois celui-ci dehors, je poussai. Avec la force de ma main libre, en enfonant mes ongles dans le sol, je russis dgager la totalit de mon torse. Je rampai vers lavant dans une contorsion douloureuse des hanches pour que le reste du corps glisse de biais par lchancrure. Je sentis alors que la fin de mon effort tait proche et me surpris frtiller des pieds, avec limpression dsesprante de ne pas pouvoir me dgager. Je sortis enfin, et sautai sur mes jambes. Je me poussai deux pas de ct, pour que ma compagne puisse sortir son tour. Mais il ny avait aucun mouvement du ct du trou. Que faisait Clara ? Pourquoi ntait-elle pas dj dehors ? Je me mis quatre pattes pour regarder lintrieur. Rien, sauf le noir utrin du trou qui mintimidait. Je me risquai chuchoter son nom. Pas de rponse. Je glissai une main lintrieur et cherchai ttons un contact. Une grande nause me serrait la gorge. Je restai accroupie, scrutant chaque millimtre de mon champ de vision, prte voir les gardes se jeter sur moi. Jessayai de calculer le temps qui stait coul depuis ma sortie. Cinq minutes ? Dix ? Jtais

incapable den juger. Je rflchissais toute vitesse, indcise, piant le moindre bruit, guettant la moindre lumire. Une dernire fois, accroupie devant louverture, jappelai Clara, pressentant quil ny aurait pas de rponse. Je me redressai. En face de moi, la jungle paisse et cette pluie torrentielle venue exaucer toutes mes prires des jours prcdents. Jtais dehors, il ny avait pas de marche arrire possible. Il fallait faire vite. Je massurai que llastique qui tenait mes cheveux tait bien en place. Je ne voulais pas que la gurilla puisse trouver le moindre indice du chemin que jallais prendre. Lentement je comptai : un deux trois je partis, droit devant, vers la fort. Je courais, courais, prise dune panique incontrlable, vitant les arbres par rflexe, incapable de voir ou dentendre ou de penser, droit devant jusqu lpuisement. Enfin, je marrtai pour jeter un coup dil en arrire. Je pouvais encore voir la lisire de la fort, comme une clart phosphorescente entre les arbres. Lorsque mon cerveau se remit en marche, je ralisai que je revenais mcaniquement sur mes pas, incapable de me rsigner partir sans elle. Je recomposai une une dans ma tte toutes nos conversations, repassant les consignes convenues entre nous. Une en particulier me revenait en mmoire et je my accrochais avec espoir : si lon se perdait la sortie, on se retrouverait aux chontos. Nous lavions voqu une fois, rapidement, sans nous y attarder. Heureusement mon sens de lorientation semblait bien fonctionner. Je pouvais me perdre dans une grande ville quadrille, mais dans la jungle je retrouvais mon nord. Jtais ressortie pile au niveau des chontos. Bien sr, lendroit tait vide. Je regardai dgote le foisonnement des bestioles au-dessus des trous remplis dexcrments, mes mains sales, mes ongles noirs de boue, et cette pluie qui narrtait pas. Je ne savais plus quoi faire, prte sombrer dans le dsespoir. Jentendis des voix et revins rapidement me rfugier dans lpaisseur de la jungle. Je tentai dapercevoir ce qui se passait du ct du campement et en fis le tour pour me rapprocher de la cage, me plaant sous couvert, juste lendroit o jtais sortie. Lorage avait fait place une petite pluie persistante qui laissait voyager les sons. La voix forte du commandant parvint jusqu moi. Impossible de comprendre ce quil disait, mais le ton menaant y tait. Une lampe de poche claira lintrieur de la cage, puis le faisceau de lumire jaillit violemment travers le trou des planches et se promena dans la clairire de gauche droite passant quelques centimtres de ma cachette. Je fis un pas en arrire, transpirant abondamment, avec une forte envie de vomir, le cur en cavale. Cest alors que jentendis la voix de Clara. La chaleur qui mtouffait fit place sans transition un froid mortel. Je me mis trembler de tout mon corps. Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer : pourquoi avait-elle t capture ? Dautres lumires apparurent, des ordres fusaient, un groupe dhommes muni de torches lectriques se dispersa : certains inspectaient le pourtour de la cage, les angles, le toit. Ils sattardrent prs du trou, puis clairrent la lisire de la jungle. Je les vis parler entre eux. La pluie cessa compltement et lobscurit tomba comme une chape de plomb. Je devinais la silhouette de ma compagne lintrieur de la cage, une trentaine de mtres de ma cachette. Elle venait dallumer une bougie, prrogative trs rare : en tant que prisonnires nous navions pas le droit davoir de la lumire. Elle parlait avec quelquun, mais ce ntait pas le commandant. Les voix taient poses, comme retenues. Seule, trempe et tremblante, je contemplais ce monde qui ne mtait plus accessible. Il tait si tentant de savouer vaincue pour revenir au sec et au chaud. Je contemplai cet espace de lumire, en me disant quil ne fallait pas mapitoyer sur mon sort, je me rptais : Il faut partir, il faut partir, il faut partir ! Je me dcollai de la lumire dans la douleur et je menfonai dans lobscurit. Il stait remis pleuvoir. Je portai les mains en avant pour viter les obstacles. Je navais pas russi me procurer de machette, mais javais une lampe de poche. Le risque quil y avait sen servir tait aussi grand que la peur que je ressentais en ne lutilisant pas. Javanais lentement dans cet espace menaant, me disant que je lallumerais lorsque je nen pourrais vraiment plus. Mes mains heurtaient des surfaces humides, rugueuses et visqueuses, et je mattendais tout instant ressentir la brlure dun venin foudroyant. Lorage se dchana nouveau. Jentendais le grondement de la pluie battant contre les couches de vgtation qui me protgeraient encore pendant quelques minutes. Je mattendais tout instant que mon fragile toit de feuilles finisse par cder et souvre sous le poids de leau. La perspective du dluge qui ne tarderait pas me submerger maccablait. Je ne savais plus si ce qui coulait sur mes joues tait des gouttes deau ou des larmes, et je mexasprais devoir traner ce reliquat denfant pleurnichard. Je mtais dj considrablement loigne. Un clair dchira la fort, atterrissant quelques mtres de moi. Le temps dun clignement, lespace environnant me fut dvoil dans toute son horreur. Entoure darbres gigantesques, jtais deux pas de tomber dans un ravin. Je marrtai net, totalement aveugle. Je maccroupis pour reprendre mon souffle entre les racines de larbre qui se tenait devant moi. Jtais sur le point de sortir enfin la lampe de poche, lorsque je remarquai au loin des jets de lumire qui surgissaient par intermittence et se dirigeaient vers moi. Jentendais leurs voix. Ils devaient tre tout prs, lun deux criait quil mavait aperue. Je me camouflai entre les racines du vieil arbre en suppliant le Seigneur de me rendre invisible. Je suivais la direction de leurs pas au balancement des faisceaux lumineux. Lun deux braqua sa lampe sur moi et mblouit. Je fermai les yeux, immobile, mattendant des hurlements de victoire avant quils ne me sautent dessus. Mais les rayons de lumire mabandonnrent, se baladrent plus loin, revinrent un instant, puis sloignrent pour de bon, me lchant dans le silence et dans lobscurit. Je me levai sans trop y croire, encore tremblante, et mappuyai contre larbre centenaire pour reprendre mes esprits. Je restai ainsi de longues minutes. Un nouvel clair illumina la fort dun coup. De mmoire, je me frayai un chemin l o je croyais avoir aperu un passage entre deux arbres, attendant quun prochain clair vienne me sortir nouveau des tnbres. Les gardes ntaient plus l. Dj ma relation avec ce monde de la nuit changeait. Javanais plus facilement, mes mains taient plus rapides ragir et mon corps apprenait anticiper les accidents de terrain. La sensation dhorreur commenait se diluer. Ce ntait plus un milieu totalement hostile que javais autour de moi. Je percevais ces arbres, ces palmes, ces fougres, cette broussaille envahissante, comme un possible refuge. Du coup, le dsarroi que me causait mon tat, le fait dtre trempe, de saigner des mains et des doigts, dtre couverte de boue, sans savoir o aller, tout cela perdait de son importance. Je pouvais survivre. Il fallait marcher, rester dans le mouvement, mloigner. laube, ils reprendraient leur poursuite. Mais dans lnergie de laction, je me rptais je suis libre et ma voix me tenait compagnie. Imperceptiblement, la jungle devint plus familire, passant du plat monde noir des aveugles aux reliefs en monochrome. Les formes se firent plus distinctes et finalement les couleurs reprirent possession de lunivers : ctait laube. Il fallait trouver une bonne cachette. Je pressai le pas, imaginant leurs rflexes et cherchant deviner leurs penses. Je voulais trouver un affaissement de terrain qui me permettrait de menrouler dans mon grand plastique noir et de me couvrir de feuilles. La fort passa du gris-bleu au vert en quelques minutes. Il devait dj tre 5 heures du matin, je savais quils pouvaient tre sur moi nimporte quel moment. Pourtant la fort paraissait si close ! Pas un bruit, pas un mouvement, le temps semblait suspendu. Javais du mal me remettre en tat dalerte, trompe par cette quitude rassurante quapportait la lueur du jour. Je continuais avancer, nanmoins avec prcaution. Soudain, sans prvenir, une grande clart troua lespace de part en part. Intrigue, je me retournai. Derrire moi, la fort gardait toujours son opacit. Je compris alors ce que ce phnomne annonait. quelques pas, les arbres scartaient dj pour laisser la place au ciel et leau.

La rivire tait l. Je la voyais avancer par saccades, emmenant furieusement dans son lit des arbres entiers qui semblaient appeler laide. Cette eau bouillonnante mintimida. Il fallait pourtant se jeter dedans et se laisser porter. Le salut tait ce prix. Je restai immobile. Labsence de danger imminent me fournissait de bonnes raisons de ne pas plonger. La lchet prenait forme. Ces troncs darbres qui tournaient sur leau, et disparaissaient pour rebondir plus loin, avec leurs branches tendues vers le ciel, ctait moi. Je me voyais engloutie dans cette boue liquide. Ma couardise inventait des prtextes pour diffrer laction. Avec ma compagne, je naurais probablement pas hsit ; jaurais vu dans ces troncs emports par le courant de parfaites boues de sauvetage. Mais, jtais envahie par une peur faite dune srie de petites peurs minables. Peur dtre nouveau trempe alors que javais russi me rchauffer dj avec la marche. Peur de perdre mon sac dos avec les maigres provisions quil contenait. Peur dtre emporte par les flots. Peur dtre seule. Peur davoir peur. Peur de mourir, btement. Alors, dans cette rflexion qui me dnudait honteusement devant moi-mme, je compris que jtais encore un tre mdiocre et quelconque. Que je navais pas encore assez souffert pour avoir dans le ventre la rage de lutter mort pour ma libert. Jtais encore un chien qui, malgr les coups, attendait la gamelle. Je regardai autour de moi nerveusement, cherchant un trou o me cacher. Les gardes allaient leur tour atteindre le fleuve, et ils chercheraient ici plus quailleurs. Revenir en arrire, dans lpaisseur de la jungle ? Ils taient mes trousses et je risquais de me retrouver nez nez avec eux. Il y avait prs du fleuve des mangroves et de vieux troncs pourrissants, vestiges danciens orages. Un en particulier tait dun accs difficile, mais prsentait un renfoncement profond sur tout un flanc. Les racines des paltuviers formaient un barrage autour de lui et cachaient au mieux, me semblait-il, la vue sur lendroit. quatre pattes, puis en rampant et en me tortillant, je russis gagner mon creux. Je dpliai soigneusement le grand plastique coinc lintrieur de ma botte depuis ma sortie. Mes chaussettes taient remplies deau, mon plastique aussi. Je le secouai mcaniquement, et fus effraye par le bruit. Jarrtai tout, retenant mon souffle pour discerner le moindre mouvement. La fort se rveillait, le bourdonnement des bestioles prenait de lampleur. Rassure, je repris ma tche pour bien me cacher dans la cavit du tronc, enroule dans mon plastique. Alors je la vis. Yiseth. Elle me tournait le dos. Elle tait arrive au trot, sans fusil mais le revolver au poing. Elle portait un dbardeur en tissu de camouflage auquel sa fminit donnait un air inoffensif. Elle se retourna au ralenti et ses yeux trouvrent les miens instantanment. Elle les ferma une seconde comme pour remercier le ciel et sapprocha prcautionneusement. Elle me tendit la main avec un sourire triste, comme pour maider sortir de ma cachette. Je navais plus le choix. Je mexcutai. Cest elle qui replia soigneusement mon plastique et me ltira pour que je le remette lintrieur de ma botte. Elle hocha la tte puis, satisfaite, sadressa moi comme une enfant. Ses mots taient tranges. Elle navait pas le discours emprunt des gardes toujours soucieux de ne pas tre pris en dfaut par un camarade. En regardant vers le fleuve comme si elle se parlait tout haut, tandis que son discours se chargeait de regrets, elle finit par mavouer quelle aussi avait pens senfuir plusieurs reprises. Je lui parlai alors de mes enfants, de mon besoin urgent dtre avec eux, de revenir la maison. Elle me raconta quelle avait laiss son petit bb chez sa mre alors quil navait que quelques mois. Elle se mordait les lvres et ses yeux noirs se remplirent de larmes. Partez avec moi , lui proposai-je. Elle me prit les mains et son regard redevint froid. Ils nous trouveraient et nous tueraient. Je la suppliai, lui serrant les mains encore plus fort, lobligeant me regarder. Elle refusa net, reprit son arme et me dvisagea. Sils me voient vous parler, ils me tueront. Ils ne sont pas loin. Marchez devant moi et coutez attentivement ce que je vais vous dire. Jobis, ramassant mes affaires, remettant mon sac en bandoulire. Elle se colla derrire moi et chuchota, sa bouche contre mon oreille : Lordre du commandant est de vous maltraiter. Quand ils arriveront, ils vont vous hurler dessus, vous insulter, vous pousser. Ne rpondez surtout pas. Ne dites rien. Ils veulent vous punir. Ils vous emmneront Il ny aura que des hommes avec vous. Nous les femmes, nous avons lordre de rentrer au campement. Est-ce que vous avez pig ? Ses mots rsonnaient vides entre mes tempes. Javais limpression davoir perdu mon espagnol. Je fis un grand effort de concentration, essayant daller au-del des sons, mais langoisse avait paralys mon cerveau. Je marchais sans savoir que je marchais, je regardais ce monde du dedans, comme si jtais dans un aquarium. La voix de cette jeune femme marrivait dforme, trs fort par intermittence, elle steignait puis revenait encore. Je sentais ma tte trs lourde, prise dans un tau. Ma langue stait recouverte dune pte sche qui la maintenait colle au palais et ma respiration tait devenue profonde et lourde, comme sil me fallait pomper lair dune bouteille doxygne. Je marchais et le monde montait et descendait au rythme de mes pas. Mon crne vibrait, envahi par les battements amplifis de mon cur. Je ne les vis pas arriver. Lun deux se mit tourner autour de moi, le visage rouge comme un petit cochon et les cheveux blonds hrisss. Il tenait bout de bras son fusil au-dessus de sa tte, sautait et gesticulait, sabandonnant une ridicule et violente danse guerrire. Un coup dans les ctes me fit comprendre quil y en avait un second, un petit homme brun avec des paules puissantes et des jambes arques. Il venait de menfoncer le canon de son fusil au-dessus des hanches et faisait mine de se retenir pour ne pas rcidiver. Il hurlait et crachait, minsultant avec des mots grossiers et absurdes. Je ne voyais pas le troisime. Il me poussait dans le dos. Son rire mchant semblait exciter les deux autres. Il marracha le sac et le vida par terre, fouillant avec la pointe de sa botte les objets quils savaient prcieux pour moi. Il riait et les enfonait dans la boue avec son pied pour mobliger ensuite les ramasser et les remettre dans mon sac. Agenouille, je reprai dans ses mains lclat dun objet mtallique. Je distinguai alors le cliquetis de la chane et me redressai dun bond pour lui faire face. La jeune femme tait reste l prs de moi, mempoignant le bras avec force et mobligeant marcher. Le gars qui riait lui fit signe de partir. Elle haussa les paules, acceptant sa dfaite, vita mon regard et mabandonna. Je restai tendue et absente, le sang cognant aux tempes. Nous avions avanc de quelques mtres, lorage avait fait monter les eaux et avait transform lendroit. Ctait devenu un tang parsem darbres qui staient obstins ne pas quitter les lieux. Plus loin, au-del des eaux stagnantes, on devinait la violence du courant au frmissement persistant des arbustes. Les hommes tournaient autour de moi en aboyant. Le cliqutement de la chane se faisait pressant. Le gars jouait avec pour la rendre vivante comme un serpent. Je minterdisais tout contact visuel, essayant de planer au-dessus de cette agitation, mais ma vision priphrique accrochait des gestes et des mouvements qui me glaaient le sang. Jtais plus grande queux, je me tenais la tte droite et rigide, et mon corps tout entier tait tendu par la colre. Je savais que je ne pouvais rien contre eux, mais quils nen taient pas certains. Ils avaient plus peur que moi, je le sentais, cependant ils avaient pour eux la haine et la pression des autres. Il suffisait dun geste pour que soit rompu cet quilibre dans lequel je gardais encore lavantage. Jentendis lhomme la chane sadresser moi. Il rptait mon nom avec une familiarit insultante. Javais dcid quils ne me feraient pas de mal. Quoi quil puisse arriver, ils nauraient pas accs lessence de moi-mme. Je sentais que, si je pouvais rester inaccessible, jviterais le pire. La voix de mon pre marriva de trs loin, un seul mot me venait lesprit, en majuscules. Mais je dcouvris avec horreur que ce mot stait compltement vid de son sens et quil ne me renvoyait aucune notion concrte, sauf limage de mon pre debout, les lvres serres, le regard entier. Je ressassai ce mot comme une prire, comme une incantation magique qui pourrait peut-tre dfaire le malfice. DIGNIT. Cela ne signifia

plus rien, le rpter avait suffi pour me faire adopter lattitude de mon pre, la manire dun enfant qui copie les expressions sur le visage de ladulte face lui, et qui sourit ou pleure, non pas quil ressente de la joie ou de la douleur, mais parce que, en reproduisant les expressions quil voit, il dclenche en lui-mme les motions quelles sont censes manifester. Et par ce jeu de miroir, sans que ma rflexion y soit pour quelque chose, je compris que jtais alle au-del de la peur, et je murmurai : Il y a des choses qui sont plus importantes que la vie. La rage mavait quitte, faisant place une extrme froideur. Lalchimie qui se faisait en moi, imperceptible de lextrieur, avait substitu la rigidit de mes muscles une force du corps qui se prparait parer aux chocs de ladversit. Il ny avait pas de rsignation, loin de l, pas de fuite en avant non plus. Je mobservais de lintrieur, mesurais ma force et ma rsistance, ma capacit non pas rendre des coups, mais les recevoir, comme un navire battu par les vagues, mais qui ne coule pas. Il sapprocha tout prs et, dun geste rapide, essaya de me passer la chane autour du cou. Jesquivai instinctivement et me retrouvai un pas de ct, hors datteinte. Les deux autres, sans oser savancer, lanaient des invectives pour lencourager recommencer. Piqu dans son orgueil, il se retenait, calculant le moment prcis pour rattaquer. Nos regards se croisrent, il dut lire dans le mien ma dtermination viter la violence et linterprter comme de linsolence. Il se rua vers moi, me frappa de plein fouet sur le crne avec la chane. Je tombai genoux. Le monde tournait autour de moi. Aprs le noir initial, la tte entre les mains, je vis des toiles apparatre de faon intermittente derrire mes yeux, avant que ma vision ne finisse par redevenir normale. Je sentais une douleur intense, double dune grande tristesse qui menvahissait par petits flots au fur et mesure que je prenais conscience de ce qui venait darriver. Comment avait-il pu ? Je nprouvais pas de lindignation mais bien pire, la perte de linnocence. De nouveau mon regard tomba sur le sien. Il avait les yeux injects de sang et un rictus au coin de la bouche lui dformait les lvres. Mon regard lui tait insupportable : il tait mis nu devant moi. Je lavais surpris mobserver avec lhorreur que ses propres gestes provoquaient en lui, et lide que je pouvais tre un reflet de sa propre conscience le rendait fou. Il se ressaisit et, comme pour effacer toute trace de culpabilit, il tenta nouveau de me mettre la chane au cou. Je repoussais ses gestes avec fermet, vitant chaque fois, le plus possible, le contact physique. Il reprit alors de llan et abattit une nouvelle fois la chane sur moi, avec un souffle rauque qui dcuplait la force de son coup. Je tombai inerte dans lobscurit, perdant la notion du temps. Je savais que mon corps faisait lobjet de leurs violences. Jcoutais les voix autour de moi pleines de lcho propre aux tunnels. Je me sentais prise dassaut, partant en convulsions, comme emporte dans un train grande vitesse. Je ne pense pas avoir perdu connaissance mais, bien que je prsume avoir gard les yeux grands ouverts, les coups que javais reus ne me permettaient plus de voir. Mon corps et mon cur restrent gels pendant le court espace dune ternit. Lorsque je russis finalement masseoir, javais la chane autour du cou et le gars tirait dessus par saccades pour mobliger le suivre. Il bavait en me criant dessus. Le retour au campement me parut trs long sous le poids de mon humiliation et de leurs sarcasmes. Lun devant moi, les deux autres derrire, ils parlaient haute voix et changeaient des cris de victoire. Je navais pas envie de pleurer. Ce ntait pas de lorgueil. Ctait juste un mpris ncessaire pour vrifier que la cruaut de ces hommes et le plaisir quils en tiraient navaient pas atteint mon me. Pendant le temps suspendu de cette marche sans fin, je me sentis devenir plus forte chaque pas, car plus consciente de mon extrme fragilit. Soumise toutes les humiliations, oblige de marcher tenue en laisse comme une bte, traversant le campement entier sous les cris de victoire du reste de la troupe, excitant les plus bas instincts dabus et de domination, je venais dtre tmoin et victime du pire. Mais je survivais dans une lucidit nouvellement acquise. Je savais que, dune certaine faon, javais gagn plus que je navais perdu. Ils navaient pas russi me transformer en monstre assoiff de vengeance. Pour le reste, je ntais pas si sre. Je mattendais que le mal physique se manifeste dans le repos et me prparais lapparition des tourments de lesprit. Mais je savais dj que javais la capacit de me dlivrer de la haine, et voyais dans cet exercice ma plus apprciable conqute. Jarrivai la cage, vaincue, mais certainement plus libre quavant, ayant pris la dcision de me cloisonner, de cacher mes motions. Clara tait assise de dos, face au mur, devant une planche en bois en guise de table. Elle se retourna. Son expression me dconcerta, jy devinais une pousse de satisfaction qui me blessa. Je la frlai en passant, sentant limmense distance qui nous sparait nouveau. Je cherchai mon coin pour my rfugier, sous la moustiquaire, sur ma paillasse, vitant de trop penser car je ntais pas en tat de faire des valuations correctes. Pour lheure, jtais soulage quils naient pas jug ncessaire dassurer lautre bout de ma chane la grille avec un cadenas. Je savais quils le feraient plus tard. Ma compagne ne posa aucune question et je lui en sus gr. Au bout dun long moment de silence, elle me dit simplement : Moi, je naurai pas de chane au cou. Je sombrai dans un profond sommeil, replie comme une bte sur moi-mme. Les cauchemars taient revenus, mais ils avaient chang de nature. Ce ntait plus Papa que je retrouvais en mendormant, ctait moi toute seule, me noyant dans une eau stagnante et profonde. Je voyais les arbres me regarder, leurs branches se courbant vers la surface frmissante. Je sentais leau trembler comme si elle tait vivante et puis je perdais de vue les arbres et leurs branches, engloutie dans le liquide saumtre qui maspirait, chaque fois plus profondment, mon corps tendu douloureusement vers cette lumire, vers ce ciel inaccessible malgr mes efforts pour librer mes pieds et remonter prendre de lair. Je me rveillai puise et en sueur. Jouvris mes yeux sur ma compagne, qui me regardait avec attention. Me voyant sortie du sommeil, elle reprit son ouvrage. Pourquoi ne mas-tu pas suivie ? La fille a allum lorsque jallais sortir. Elle a d entendre un bruit Et javais mal organis mon leurre. Elle a tout de suite vu que je ntais pas dans mon lit. Ctait qui ? Ctait Betty. Je ne voulais pas aller plus loin. Dans un sens, je lui en voulais de ne pas essayer de savoir ce qui mtait arriv. Mais, dun autre ct, jtais soulage de ne pas avoir parler de choses qui me faisaient trop mal. Assise par terre, cette chane au cou, je refis tout le parcours des dernires vingt-quatre heures. Pourquoi avais-je chou ? Pourquoi me retrouvais-je dans cette cage nouveau, alors que javais t libre, totalement libre, tout au long de cette nuit fantastique ? Je me forai penser aux instants prouvants que je venais de vivre dans les marcages. Je fis alors un effort surhumain pour mobliger ouvrir les yeux sur la bestialit de ces hommes. Je voulais me donner le droit dy mettre des mots, pour pouvoir cautriser mes plaies et me laver. Mon corps se rebellait : je fus prise de spasmes. Je ramassai en vitesse les mtres de chane, bondis hors de la cage, et demandai panique au garde la permission daller aux chontos. Il ne prit pas la peine de rpondre : jtais dj partie dans mon lan, rduisant grandes enjambes la distance avec ce qui nous servait de latrines. Mon corps avait la mmoire de ce trajet et savait que je ny arriverais pas. Linvitable survint un mtre trop tt. Je maccroupis au pied dun jeune arbre et vomis jusquaux tripes. Je restai le ventre vide, secou de contractions sches et douloureuses, qui ne faisaient plus rien remonter. Je messuyai la bouche du revers de la main et regardai vers un ciel absent. Il ny avait que du vert. Le feuillage couvrait lespace comme un dme. Face cette immense nature, je me sentais rapetisse davantage, les yeux rendus humides

par leffort et la tristesse. Il faut que je me lave. Lheure du bain tarderait encore beaucoup arriver, beaucoup trop pour quelquun qui navait rien de mieux faire que de ruminer sa rpugnance. Javais toujours les vtements tremps de la veille et je sentais affreusement mauvais. Je voulais parler avec le commandant mais je savais quil refuserait de me recevoir. Pourtant, lide de dranger un garde me donna lnergie pour me sortir de mon apathie et formuler ma requte. Au moins serait-il ennuy de devoir me rpondre. Le garde mobservait avec mfiance et sattendait que je lui parle. Il avait redress son fusil Galil par prudence et lavait mis la verticale sur son ventre, une main sur le canon, lautre sur la crosse, en position dalerte. Jai vomi. Jai besoin dune pelle pour recouvrir. Dites au commandant que jai besoin de lui parler. Rentrez dans la cage. Vous navez pas le droit de sortir. Je mexcutai. Je le voyais rflchir toute vitesse, mfiant, sassurant que je mtais loigne suffisamment du poste de garde. Puis dun air autoritaire, avec un geste fruste, il hla le gurillero le plus accessible. Lautre se ramena sans courir. Je les vis chuchoter en me dvisageant, le second repartit. Il revint avec un objet quil cachait dans sa main. Une fois arriv prs de lentre de la cage, il sauta prestement lintrieur. Il prit rapidement le bout libre de ma chane, lattacha en faisant le tour dune poutre, et ferma le tout avec un gros cadenas. Il tait clair que cette chane au cou, par-del son poids et la gne constante quelle reprsentait, tait aussi un aveu de leur faiblesse : ils avaient peur que je parvienne mvader pour de bon. Je les trouvais pathtiques, avec leurs fusils, leurs chanes, leur grand nombre, tout cela pour faire face deux femmes sans dfense. Ils taient couards dans leur violence, veules dans une cruaut qui sexerait sous le couvert de limpunit et sans tmoins. Les mots de la jeune gurillera me revenaient lesprit. Je navais pas oubli. Elle avait voulu mavertir que ctait bel et bien un ordre. Elle me lavait dit. Comment pouvait-on donner un ordre pareil ? Que pouvait-il se passer dans la tte dun homme pour quil exige une telle chose de son subordonn ? Cette jungle me rendait stupide. Dans cet environnement qui mtait hostile, javais perdu une grande partie de mes facults. Il devenait essentiel pour moi douvrir ainsi une porte qui maiderait me remettre en place dans le monde ou, mieux, de remettre le monde en place lintrieur de moi-mme. Jtais une femme adulte, javais une tte solide. Est-ce que cela me soulagerait de comprendre ? Probablement pas. Il y a des ordres auxquels on doit dsobir, quoi quil arrive. Bien sr, la pression du groupe tait pesante. Non seulement celle entre eux des trois hommes, qui avaient reu lordre de me ramener et de me punir, et qui les avait pousss en rajouter dans la brutalit, mais aussi la pression du reste de la troupe qui les acclamerait sils avaient su svir. Ce ntait pas eux, ctait la reprsentation quils se faisaient deux-mmes qui mavait t fatale. Quelquun pronona mon nom et je sursautai. Le garde se tenait debout devant moi. Je ne lavais pas entendu venir. Il dfit le cadenas. Je ne comprenais toujours pas de quoi il sagissait. Je le vis se mettre genoux et passer la chane en huit entre mes pieds pour la reboucler sur moi avec le mme norme cadenas. Dpite, je fis mine de me rasseoir, ce qui lnerva. Il condescendit minformer que le commandant voulait me voir. Les yeux carquills, je lui demandai comment il pensait que jallais pouvoir marcher avec cette ferraille entre les jambes. Il me prit par le bras pour me mettre debout et me poussa hors de la cage. Le campement entier tait aux premires loges pour assister au spectacle. Je regardais mes pieds, attentive coordonner mes pas et viter de croiser les regards. Le garde me signifia de me dpcher, histoire de frimer devant ses camarades. Je ne rpondis pas et, comme je ne faisais pas non plus mine dobir, il snerva pour de bon, soucieux de ne pas passer pour un idiot aux yeux des autres. Jarrivai lautre extrmit du campement, o se trouvait la tente du commandant Andrs, essayant de deviner quel ton il choisirait pour cette audience particulire. Andrs tait un homme tout juste arriv la maturit, aux traits fins dEspagnol et la peau cuivre. Il ne mavait jamais t tout fait antipathique, mme si, depuis le premier jour o il avait assum le commandement de cette mission, il avait tenu se rendre inaccessible. Je devinais en lui un fort complexe dinfriorit. Il ne russissait sortir de sa mfiance maladive que lorsque la conversation dviait vers les choses de la vie. Il tait fou amoureux dune jolie jeunette, assoiffe de pouvoir, qui le menait par le bout du nez. Il tait clair quelle sennuyait avec lui, mais le fait dtre la femme du commandant lui donnait accs aux luxes de la jungle : elle rgnait sur les autres et, comme si cela tait concomitant, grossissait vue dil. Peut-tre esprait-il que je pourrais lui tre utile pour dcrypter les secrets de ce cur fminin quil convoitait plus que tout ? deux reprises il tait venu parler avec moi, tournant autour du pot sans avoir le courage daller jusquau bout de ses penses. Je laidais se mettre laise, parler de sa vie, se confier. Curieusement, cela me donnait limpression dtre utile. Andrs tait avant tout un paysan. Sa grande fiert tait davoir su sadapter aux exigences de la gurilla. Petit mais costaud, il faisait mieux que quiconque ce quil exigeait de sa troupe. On le respectait parce quil rectifiait lui-mme ce que ses subordonns avaient bcl. Sa supriorit rsidait dans ladmiration quil suscitait chez ses soldats. Mais il avait deux faiblesses : lalcool et les femmes. Je le retrouvai vautr sur son lit de camp, foltrant avec Jessica, sa compagne, dont les glapissements rsonnaient au-del du fleuve. Il savait que jtais l, mais navait aucunement lintention de me laisser croire quils pourraient suspendre leur jeu pour moi. Jattendais donc son bon plaisir. Andrs finit par se retourner, me jetant un regard dlibrment ddaigneux, pour me demander ce qui se passait. Je voudrais vous parler, mais je crois que a serait mieux que nous soyons seuls. Il sassit, se passa la main dans les cheveux, et demanda sa compagne de nous laisser, ce quelle fit, avec une moue et en tranant les pieds. Aprs quelques minutes, il demanda au garde qui mavait accompagne de partir, lui aussi. Enfin il posa son regard sur moi. Lanimosit, la duret quil affichait voulaient signifier quil ntait pas le moins du monde sensible au spectacle de la crature ravage et enchane quil avait devant lui. Nous nous jaugions lun lautre. Il tait trange pour moi dassister cette scne dont jtais le pivot et qui mettait en vidence les ressorts de la mcanique humaine. Beaucoup de paramtres allaient jouer qui, comme les rouages dents dune horloge, dpendraient les uns des autres pour se mettre en mouvement. En premier lieu, jtais une femme. Il aurait pu tre indulgent face un homme, cela aurait prouv une noblesse de cur qui aurait accru son prestige. Mais l, entour par des dizaines dyeux qui le scrutaient avec dautant plus davidit que personne ne pouvait lentendre, il tait tenu une gestuelle impeccable. Il me traiterait prement, pour ne pas risquer de paratre faible. En second lieu, ce quils avaient fait tait hassable. Les codes crits dont ils se prvalaient ne leur laissaient pas loption du doute. Il fallait donc quils se rfugient dans les zones grises de ce quils appelaient les avatars de la guerre : jtais lennemi, javais tent de mvader. Ils ne pouvaient regarder leurs actes comme une erreur, quils devraient justifier, ni mme comme une bavure quils essaieraient de cacher. Ils voulaient considrer ce qui stait pass comme le prix payer pour laffront que je leur avais fait. Il ny aurait donc pas de sanctions contre ses

hommes, encore moins dgards pour moi. Jtais une femme instruite, donc dangereuse. Je pourrais tre tente de le manipuler, de lembobiner et de le perdre. Il tait plus que jamais sur ses gardes, raide de tous ses prjugs et de toutes ses culpabilits. Je me tenais devant lui, habite par cette srnit que produit le dtachement. Je navais rien prouver, jtais vaincue, mortifie, il ny avait plus de place en moi pour lamour-propre. Je pouvais vivre avec ma conscience, mais il me fallait comprendre comment lui vivrait avec la sienne. Le silence qui sinstalla entre nous tait le fruit de ma dtermination. Il dsirait y mettre fin, je me proposais de lobserver loisir. Il me toisait, je lexaminais. Les minutes sgrenaient comme une punition. Alors, quest-ce que vous avez me dire ? Il me dfiait, agac par ma prsence, par mon silence obstin. Je mentendis alors reprendre haute voix, trs lentement, une conversation que je tenais lintrieur de moi-mme depuis que jtais revenue dans ma cage. Il tait imperceptiblement transport dans lintimit de ma douleur et, au fur et mesure que je lui dvoilais la profondeur de mes blessures, comme un mdecin qui lon montre une plaie suppurante, je le voyais blmir, incapable de minterrompre, fascin et dgot la fois. Je navais plus besoin den parler pour men dlivrer. Je pouvais donc lui dcrire avec prcision ce que javais vcu. Il me laissa finir. Mais ds que je relevai les yeux, ce qui trahissait ma secrte envie de lcouter, il reprit sa contenance et assena le coup quil avait mticuleusement prpar bien avant que je narrive : Vous dites cela. Mais mes hommes disent autre chose Il tait allong sur le ct, appuy sur un coude, jouant ngligemment avec une brindille quil tenait dans sa bouche. Il levait les yeux et regardait en face, vers les autres tentes dresses en demi-cercle autour de la sienne, et o la troupe stait installe pour suivre notre entretien. Sans empressement, ses yeux passaient sur ses hommes, de lun lautre, comme il laurait fait lors dune revue militaire. Il fit une pause, puis enchana : Et moi je crois ce que mes hommes me disent ! Je me mis pleurer sans retenue, ne pouvant calmer le flot de larmes, contrecoup dautant plus inattendu que je ne pouvais identifier le sentiment qui lavait dclench. Jessayai de faire face cette inondation en maidant de mes manches rpugnantes dodeur de vomissure, en cartant mes cheveux qui collaient mes joues ruisselantes comme pour accrotre ma confusion. Je men voulais mort pour cette absence de retenue. Ma colre me rendait pitoyable et la conscience dtre observe ne faisait quaugmenter ma gaucherie. Lide de bouger, de faire le chemin de retour, enchane comme je ltais, mobligea me concentrer sur la mcanique du dplacement et maida mettre sous clef mes motions. Andrs, ne se sentant plus mis en examen, se relaxa, donna libre cours sa malignit. Jai un cur sensible Je naime pas voir pleurer une femme, encore moins une prisonnire ! Dans notre rglement, il est stipul que nous devons avoir de la considration pour les prisonniers Il souriait de toutes ses dents, sachant quil faisait les dlices de la galerie. Avec un doigt, il fit signe celui qui mavait brutalise de venir. Le gars sapprocha, roulant des paules, lair de celui qui comprend limportance de la mission qui va lui tre confie. Enlevez-lui les chanes, on va lui montrer que les FARC savent avoir de la considration. Je me fis violence pour supporter sans broncher le contact des mains de cet homme, qui frlaient ma peau en introduisant la clef du cadenas pendu mon cou. Le gars eut lintelligence de ne pas trop en faire, puis il sagenouilla sans me regarder pour enlever la chane qui retenait mes pieds. Allge de ce poids, je me demandais quoi faire. Fallait-il partir sans en demander plus, ou remercier le commandant pour ce geste de clmence ? Son indulgence tait le rsultat dun jeu pernicieux. Le but tait daccrotre lavanie laquelle il mavait soumise, par une boutade ingnieuse qui me rendait redevable mon tortionnaire. Il avait tout planifi, usant de ses subordonns comme de ses valets. Auteur intellectuel de sa vilenie, il prtendait en tre le juge. Joptai pour la sortie qui maurait tant cot autrefois : je le remerciai donc avec toutes les formes de la courtoisie. Jprouvais le besoin de mhabiller de rites, de recouvrer ce qui faisait de moi un tre humain civilis, moul par une ducation qui sinscrivait dans une culture, dans une tradition, dans une histoire. Plus que jamais, je ressentais le besoin de mloigner de la barbarie. Il me regarda surpris, ne sachant pas si je me moquais de lui, ou si javais fini par courber lchine. Je pris le chemin de retour, sentant sur moi des regards moqueurs, mais o pouvait se lire le dpit de constater que, malgr tout, je men tais bien tire. Sans doute avaient-ils tous conclu que la vieille technique des larmes avait fini par venir bout de lopinitret de leur commandant. Jtais une femme dangereuse. Les rles staient subrepticement inverss : nagure victime, jtais maintenant redoute, en tant que femme politique . Cette appellation renfermait toute la haine de classe avec laquelle on leur lavait le cerveau quotidiennement. Lendoctrinement tait une des responsabilits du commandant. Chaque campement tait construit sur le mme modle et comprenait ldification dun salon de classe o le commandant informait et expliquait les ordres et o tout le monde tait tenu de dnoncer nimporte quelle attitude non rvolutionnaire dont il aurait t tmoin, sous peine dtre considr comme complice, dtre passible dun jugement en cour martiale et dtre fusill. On leur avait expliqu que je mtais prsente aux prsidentielles de Colombie. Jentrais donc dans le groupe des otages politiques, dont le crime tait selon les FARC davoir fait passer des lois en faveur de la guerre. La rputation de notre groupe tait odieuse. Nous tions des sangsues, nous prolongions la guerre pour en tirer des bnfices conomiques. La plupart de ces jeunes gens ne comprenaient pas le sens du mot politique . On leur apprenait que la politique tait lactivit de ceux qui russissent duper le peuple et qui senrichissent en volant les impts. Le problme avec cette explication tait que je la partageais grandement. Dailleurs, je mtais engage en politique dans lespoir, sinon de changer cet tat de choses, du moins davoir la possibilit de dnoncer linjustice. Pour eux, tous ceux qui ntaient pas avec les FARC taient des crapules. Il ne servait rien que je mpuise leur expliquer mon combat et mes ides, cela ne les intressait pas. Lorsque je leur exposais que je faisais de la politique contre tout ce que je dtestais la corruption, linjustice sociale et la guerre leur riposte tait imparable : Vous dites tous la mme chose. Je revins vers la cage, libre de mes chanes mais lourde de cette animosit qui se renforait contre moi. Cest alors que jentendis pour la premire fois cette chanson farquienne entonne sur un petit air enfantin :

Esos oligarcas hijueputas que se roban la plata de los pobres. Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a acabar4.
Au dbut, ctait un ronronnement, une sourdine en provenance dune des tentes, puis le fredonnement se dplaa pour venir maccompagner sur mon passage. Jtais perdue dans mes divagations, je ne tiquai pas. Cest seulement lorsque des voix dhommes se mirent reprendre le couplet, en articulant exprs bien fort, que je levai le nez. Non que jeusse compris tout de suite le sens des paroles, puisque laccent rgional qui leur faisait dformer certains mots mobligeait souvent demander que lon me rpte ce qui avait t dit, mais plutt parce que le cirque qui stait mis en place progressivement avait fini par provoquer un rire gnral. Ce changement datmosphre me ramena la ralit.

Celui qui chantait tait celui-l mme qui mavait enlev les chanes. Il chantait avec un mauvais sourire aux commissures, bien fort, comme pour rythmer ses gestes, tout en faisant semblant de ranger ses affaires lintrieur de son sac dos. Lautre, celui qui avait fait le parcours depuis sa tente lui, dans le fond, jusqu celle-ci, tait un pauvre bougre, chtif et dplum, qui avait lhabitude de fermer les yeux toutes les deux secondes comme pour parer un coup. Une des filles tait assise sur la paillasse des gars, elle samusait chantonner lair quils connaissaient visiblement tous par cur et elle me reluquait. Jhsitai, fatigue par trop de combat, me disant quaprs tout je navais pas me sentir vise par les mots de cette chanson. Il y avait dans leur attitude la mchancet criminelle des cours de rcration. Je savais que le mieux tait de faire la sourde oreille. Mais je fis le contraire et marrtai. Le garde qui me collait aux talons eut peine le temps de sarrter et faillit scraser btement contre moi, ce qui lnerva fortement. Il me somma davancer, sur un ton grossier, profitant dun public qui lui tait acquis sans effort. Je me tournai vers la fille qui chantonnait, et je mentendis lui dire : Ne chantez plus cette chanson devant moi. Vous avez des fusils, le jour o vous voudrez me tuer, vous naurez qu le faire. Elle continua chanter avec ses compagnons, mais le cur ny tait plus. Ils ne pouvaient pas, devant leurs victimes, faire de la mort une comptine. Ils avaient compris quils ne devaient pas samuser avec la mort. Lordre de prendre le bain arriva bien vite. Laprs-midi allait prendre fin et on mannona que le temps allou serait trs court. Ils savaient que lheure du bain tait pour moi le meilleur moment de la journe. Lcourter tait une indication du rgime auquel je devais dornavant mastreindre. Je ne dis rien. Escorte par deux gardes, je me rendis la rivire et plongeai dans leau gristre. Le courant continuait dtre trs fort et le niveau de leau navait pas cess de monter. Je maccrochai une racine saillante au niveau de la berge et maintins ma tte sous leau, les yeux grands ouverts, esprant laver ainsi tout ce que javais vu. Leau tait glace et, son contact, toutes mes douleurs se rveillrent. Javais mal jusqu la racine des cheveux. La collation arriva ds mon retour dans la cage. De la farine, de leau et du sucre. Ce soir-l, je me pelotonnai dans mon coin, avec des habits secs et propres, pour boire cette colada non parce que ctait bon mais parce que ctait chaud. Je naurais pas la force daffronter dautres journes comme celle-ci. Je devais me protger, y compris contre moi-mme, car il tait clair que je ntais pas constitue pour endurer longtemps le rgime auquel on me tenait assujettie. Je fermai les yeux avant que la nuit ne tombe, respirant peine, dans lattente de voir diminuer ma souffrance, mon angoisse, ma solitude et mon dsespoir. Pendant les heures de cette nuit sans sommeil, et les journes qui sensuivirent, tout mon tre entreprit le curieux chemin de lhibernation de lme et du corps, attendant la libert comme le printemps. Le lendemain vint, comme tous les matins de toutes les annes de toute ma vie. Mais jtais morte. Jessayais de meubler les heures interminables, occupant mon esprit tout autre chose qu moi-mme, mais le monde ne mintressait plus. Je les vis arriver de loin, de lautre extrmit du campement, en silence, lun derrire lautre, ou plutt lun pouss par lautre. Quand ils furent la hauteur du garde, Yiseth lui parla loreille. Dun signe du menton, il leur autorisa le passage. Elle lui glissait des mots qui avaient lair de le gner. Nous voulons vous parler, me dit-elle alors que je faisais le ncessaire pour ne pas avoir lair concerne. Elle portait le mme dbardeur en tissu de camouflage que la veille. Elle gardait le mme air dur et secret qui la vieillissait. Je levai les yeux vers elle, des yeux lourds damertume. Son compagnon faisait partie du groupe des trois qui staient acharns contre moi dans les marcages. Sa seule prsence me donnait un frisson de rpulsion. Elle sen rendit compte et pressa son compagnon dun coup dpaule : Alors, dis-lui. Nous sommes Je suis venu dire que je regrette. Je demande pardon pour ce que je vous ai dit hier. Yo no pienso que usted sea

una vieja hijueputa. Quiero pedirle perdn, yo s que usted es una persona buena5.
La scne me paraissait surraliste. Cet homme venait me faire des excuses, comme un gosse rprimand par une mre svre. Oui, ils mavaient traite de tous les noms. Mais cela ntait rien face lhorreur quils mavaient fait vivre. Tout tait absurde. Sauf le fait quils soient venus. Jcoutais. Je croyais que jtais indiffrente. Je mis du temps comprendre que ces paroles, et la faon dont elles avaient t dites, mavaient soulage intensment.

1. Le lecteur trouvera en fin de volume (p. 695) une carte de la zone de campements et de dtention en Colombie. 2. Tigre : appellation courante du jaguar en Colombie. 3. Chontos : mot utilis par les FARC pour dsigner les toilettes de fortune, creuses dans le sol, lusage des prisonniers. 4. Ces oligarques, ces fils de pute qui volent largent des pauvres / Ces bourgeois, ces mal-ns nous allons les achever, nous allons les achever. 5. Je ne pense pas que vous tes une vieille fille de pute. Je veux vous demander pardon, je sais que vous tes une bonne personne.

Adieu
23 fvrier 2009. Cela fait exactement sept ans, jour pour jour, que jai t enleve. chaque anniversaire, lorsque je me rveille, je sursaute en prenant conscience de la date, alors que je sais depuis des semaines que je men approche. Jai entrepris un compte rebours conscient voulant marquer ce jour pour ne jamais, jamais loublier, pour dcortiquer, remcher, ruminer chaque heure, chaque seconde, de la chane dinstants qui ont abouti lhorreur prolonge de mon interminable captivit. Je me suis rveille ce matin comme tous les matins, rendant grce Dieu. Comme tous les matins depuis ma libration, je mets quelques instants, des fractions de seconde, reconnatre lendroit dans lequel jai dormi. Sans moustiquaire, sur un matelas, avec un plafond blanc la place du ciel camoufl de vert. Je me rveille naturellement. Le bonheur nest plus un rve. Mais aujourdhui, linstant qui a suivi mon rveil, je me suis sentie fautive de ne pas avoir su quon tait le 23 fvrier. Je me sens coupable de lavoir gare dans mes souvenirs, il me semble que le soulagement de me ltre rappel est bien moindre que le remords de ne pas y avoir pens. Sous leffet de ce mcanisme de culpabilit et dangoisse, ma mmoire est devenue folle, vomissant sur moi une telle quantit de souvenirs que jai d sauter de mon lit et mchapper de mes draps, comme si leur contact pouvait, par un malfice irrversible, me happer pour mengloutir nouveau dans les profondeurs de la jungle. Une fois loin du danger, le cur toujours battant mais bien ancre dans la ralit, je me suis rendu compte que lapaisement davoir retrouv ma libert ne pouvait en rien tre comparable lintensit du martyre que javais connu. Je me suis souvenue alors de ce passage de la Bible qui mavait frappe lorsque jtais en captivit. Ctait un cantique de louange Dieu dans le livre des Psaumes, qui dcrit toute la duret de la traverse du dsert. La conclusion mavait paru surprenante. Il tait dit que la rcompense de leffort, du courage, de la tnacit, de lendurance, ntait pas le bonheur, ni la gloire. Ce que Dieu offrait en rcompense, ctait le repos. Il faut vieillir, pour apprcier la paix. Javais toujours vcu dans un tourbillon dvnements. Je me sentais vivante, jtais un cyclone. Je mtais marie jeune, mes deux enfants, Mlanie et Lorenzo, comblaient tous mes rves, et javais entrepris de transformer mon pays avec la force et laveuglement dun taureau. Je croyais ma bonne toile, je travaillais dur et savais faire mille choses la fois parce que jtais sre que je russirais. Janvier 2002. Jtais en voyage aux tats-Unis, cumulant les insomnies et enchanant les rendez-vous pour rcolter le soutien de la communaut colombienne mon parti, Oxgeno Verde, et ma campagne prsidentielle. Ma mre maccompagnait et nous tions ensemble, quand je reus un appel de ma sur, Astrid. Papa avait eu un malaise, rien de grave. Mes parents avaient divorc des annes auparavant, mais ils taient rests trs proches. Ma sur nous expliquait quil tait pourtant fatigu et avait perdu lapptit. Nous nous souvnmes immdiatement de la mort de mes oncles et tantes, tous partis sans prvenir, sur un simple malaise. Astrid nous appela deux jours aprs : Papa avait fait un arrt cardiaque. Il fallait que nous rentrions linstant mme. Ce voyage de retour fut un cauchemar. Jadorais mon pre. Les moments passs prs de lui navaient jamais t banals. Je ne pouvais concevoir lexistence sans lui que comme un dsert dennui. Jarrivai lhpital pour le trouver branch un appareil effrayant. Il se rveilla, me reconnut, son visage se transforma : Tu es l ! et il retomba dans un profond sommeil de barbituriques pour revenir moi dix minutes aprs, rouvrant ses yeux, et sexclamer nouveau : Tu es l ! . Et ainsi successivement pendant lheure qui suivit. Les mdecins nous demandrent de nous prparer. Le prtre de sa paroisse vint pour lui administrer lextrme-onction. Lors dune parenthse de lucidit, il nous appela tous auprs du lit. Il avait choisi les paroles de son adieu, prodiguant chacun des bndictions avec la justesse dun sage qui scrute les curs. On nous laissa ma sur et moi seules avec lui. Je pris conscience que le moment de son dpart tait arriv et que je ntais pas prte. Jclatai en sanglots, devant lui, accroche dsesprment sa main. Cette main avait t toujours l pour moi, elle avait cart les dangers, elle mavait console, elle mavait tenue pour traverser la rue et guide dans les moments difficiles de ma vie, et elle mavait montr le monde. Ctait elle que je prenais ds que jtais prs de lui, comme si elle mappartenait. Ma sur se retourna vers moi et me dit dun air svre : Arrte. Nous sommes dans une logique de vie. Papa ne va pas mourir. Et, prenant son autre main, elle massura que tout se passerait bien. Elle le serra fort. Tout en sanglotant, je sentais que quelque chose dextraordinaire nous arrivait. De mon bras, un flot lectrique se dversait travers mes doigts dans ses artres. Le picotement ne laissait aucun doute. Je regardai ma sur : Tu sens ? Sans montrer de surprise, elle me rpondit : Bien sr que je sens ! Dans cette position je passai probablement la nuit entire. Nous baignions dans le silence, sentant ce circuit dnergie qui stait form entre nous, fascines par une exprience qui navait aucune explication, sauf celle de lamour. Mes enfants taient eux aussi venus voir Papa. Ils taient arrivs de Saint-Domingue avec Fabrice, leur pre. Fabrice tait rest trs proche de Papa, bien que nous ne soyons plus maris. Papa lavait toujours aim comme son propre fils. Lorsque Mlanie tait reste seule avec moi au chevet de Papa, elle avait expriment, en lui tenant la main, la mme sensation trange de flux lectrique quAstrid et moi avions ressentie. Papa avait rouvert les yeux lorsque Lorenzo lavait embrass ; les enfants dAstrid, Anastasia et Stanislas, encore en bas ge, tournaient tout autour, voulant se blottir galement contre lui. Papa avait t tellement ravi davoir toute sa famille son chevet quil avait commenc rcuprer. Ma mre et moi restmes prs de Papa pendant les deux semaines que dura sa convalescence, vivant lhpital avec lui. Je savais que je naurais pas la force de continuer si jamais il venait me manquer. En pleine campagne prsidentielle, je vivais un moment trs important pour notre parti. Oxgeno Verde tait une organisation politique encore jeune cre quatre ans auparavant, elle runissait un groupe de citoyens passionns et indpendants, qui luttaient contre la corruption politique qui avait paralys pendant des annes la Colombie. Nous dfendions une plate-forme structure sur une alternative cologiste et un engagement pour la paix. Nous tions Verts, nous soutenions la rforme sociale, nous tions propres , dans un pays o la politique tait mene, trop souvent notre got, main dans la main par des barons de la drogue et les paramilitaires. La maladie de Papa avait eu pour effet de stopper net toutes mes activits politiques. Javais disparu de la scne mdiatique et plongeais en chute libre dans les sondages. Dans la panique, une partie de mes collaborateurs avaient dsert, pour aller renflouer les rangs du candidat qui

arrivait en tte. Je me retrouvai la sortie de lhpital avec une quipe rduite pour prparer le sprint final. Les lections prsidentielles auraient lieu en mai. Il nous restait trois mois. La premire runion de lquipe au complet mit sur le tapis lagenda des semaines venir. La discussion fut enflamme. La majorit tenait ce que nous continuions avec le programme que nous avions fix au dbut de la campagne et qui prvoyait une visite San Vicente del Cagun. Les membres de la direction de ma campagne tenaient ce que nous allions donner un coup de main au maire de San Vicente, le seul maire lu dans le pays sous les couleurs de notre parti. Notre quipe voulait que je fasse un effort supplmentaire pour compenser les semaines passes au chevet de Papa et que je minvestisse fond dans la campagne. Je me sentais dans lobligation dtre la hauteur de leur dvouement, et jacceptai contrecur le voyage San Vicente. Celui-ci avait t annonc lors dune confrence de presse au cours de laquelle nous avions expliqu notre plan de paix pour la Colombie. Depuis les annes 1940, la Colombie tait plonge dans une guerre civile entre le Parti conservateur et le Parti libral. La guerre avait t si cruelle que cette priode fut appele La Violencia la violence. Cette lutte pour le pouvoir se propageait partir de la capitale, Bogot, et ensanglantait la campagne. Les paysans identifis comme libraux taient massacrs par les partisans conservateurs et vice versa. Les FARC 1 naquirent spontanment de la raction des paysans qui cherchaient se protger contre cette violence et viter la confiscation de leurs terres par les propritaires libraux ou conservateurs. Les deux partis parvinrent sentendre pour partager le pouvoir et mettre un terme la guerre civile, mais les FARC taient exclus de cet accord. Pendant la guerre froide, le mouvement cessa dtre une organisation rurale et dfensive, et devint une gurilla communiste et stalinienne ayant pour but la conqute du pouvoir. Il mit sur pied une hirarchie militaire et ouvrit des fronts dans diffrentes parties du pays, sattaquant larme et la police. Dans les annes 1980, le gouvernement colombien tenta de mettre un terme aux hostilits. Une trve fut propose aux FARC, puis signe et des rformes politiques ont t votes au Congrs pour soutenir le retour la paix. Mais, avec la monte du trafic de drogue, les FARC avaient trouv financer leur guerre et laccord de paix choua. Les FARC ont sem la terreur dans les campagnes, tuant les paysans et les travailleurs ruraux qui nacceptaient pas leur domination. Bientt, la rivalit pour le contrle de la drogue entre les trafiquants de drogue et les FARC a donn lieu une nouvelle guerre tandis que les paramilitaires mergeaient la faveur dune alliance entre lextrme droite politique (en particulier les propritaires) et les trafiquants de drogue, destine faire face aux FARC et les expulser de leurs rgions. En 1998, Pastrana gagnait les lections prsidentielles avec un programme prvoyant de sengager dans un nouveau processus de paix avec les FARC. Le but dOxgeno Verde tait dtablir un dialogue simultan entre tous les acteurs du conflit, tout en maintenant une forte pression militaire. Pour mieux souligner notre message, je massis, au cours de la confrence de presse, au centre dune longue table entre les photos cartonnes, grandeur nature, de Marulanda, le chef des FARC (la plus ancienne gurilla communiste dAmrique du Sud), et de Castao, son plus grand adversaire, le chef des paramilitaires, ainsi que les gnraux de larme colombienne qui combattaient les deux groupes. Quelques jours auparavant, le 14 fvrier, avait eu lieu une rencontre tlvise de tous les candidats la prsidence, justement San Vicente del Cagun, avec les membres du Secretariado des FARC. Cette rencontre avait t organise par le gouvernement sortant, qui avait mis lavion prsidentiel notre disposition pour faire laller-retour. Le gouvernement voulait rallier des appuis son processus de paix. Celui-ci faisait lobjet de critiques de plus en plus acerbes, car les FARC avaient obtenu le contrle dune zone de quarante-deux mille kilomtres carrs, pratiquement aussi grande que la Suisse, la zone de dtente , comme garantie pour sasseoir la table des ngociations. San Vicente del Cagun faisait partie de ce primtre et en tait mme le centre. Les membres des FARC staient retrouvs dun ct de la table, les candidats et les reprsentants du gouvernement de lautre. La rencontre avait tourn au rquisitoire contre la gurilla, accuse de bloquer les ngociations. Pour ma part, lorsque la parole mavait t donne, javais rclam des FARC un comportement cohrent avec leurs discours de paix. Le pays venait dassister avec effroi la mort de Andrs Felipe Prez, un petit garon de douze ans qui suppliait quon lui permette de parler avec son papa avant de mourir. Lenfant tait atteint dun cancer en phase terminale, le pre tait un soldat de larme colombienne gard en otage par les FARC depuis plusieurs annes. Les FARC navaient pas cd. Javais expos lamertume que nous ressentions tous, et lhorreur face au manque dhumanit dun groupe qui se proclamait dfenseur des Droits de lhomme. Javais conclu que la paix en Colombie devrait commencer par la libration de tous les otages dtenus par les FARC plus dun millier. La semaine suivante, les FARC dtournaient un avion de ligne dans le sud du pays et squestraient le snateur le plus important de la rgion Jorge Eduardo Gechem. Le prsident Pastrana mit fin au processus de paix. Dans une allocution tlvise, il annona que, sous quarante-huit heures, larme colombienne reprendrait le contrle de la zone et dlogerait les FARC du territoire. Dans les heures qui suivirent, le gouvernement dclara que les FARC avaient abandonn le territoire de San Vicente et que tout tait rentr dans lordre. Pour preuve, la presse se faisait lcho dune information selon laquelle le prsident Andrs Pastrana sy rendait le surlendemain, exactement le jour o nous avions prvu de le faire depuis des semaines. Les tlphones de notre QG explosrent. Si le Prsident allait San Vicente, nous le pouvions aussi ! Mon quipe de campagne prit contact avec le bureau du Prsident pour demander si nous pouvions voyager avec son entourage, mais notre requte fut refuse. Aprs de longues heures de conversation avec la terre entire, il apparut quil tait possible darriver en avion Florencia une ville situe trois cent soixante-dix kilomtres au sud de Bogot et de faire le reste du parcours en voiture. Laroport de San Vicente tait sous contrle militaire et ferm aux vols civils. Les services de scurit promirent une escorte solide : deux voitures blindes nous attendraient la descente de lavion, une pour moi, une autre pour mon quipe de scurit, qui se dplacerait avec le groupe qui maccompagnait et moi, ainsi que des motards lavant et larrire du convoi. Je parlai au tlphone avec le maire de San Vicente. Il insistait fortement pour que je vienne. Les hlicoptres militaires avaient survol le village toute la nuit, et la population tait apeure. Les gens craignaient des reprsailles, aussi bien des paramilitaires que de la gurilla, car le village de San Vicente avait soutenu le processus de paix. Le maire comptait sur la couverture mdiatique dont je bnficiais en tant que candidate prsidentielle pour alerter lopinion sur les risques encourus par la population. Il pensait que je pourrais servir de bouclier contre les actions violentes qui menaaient ses concitoyens. Pour achever de me convaincre, il me dit que lvque de San Vicente avait pris la route le matin mme et tait arriv sans difficult destination. Le parcours tait sans danger. Jacceptai donc de my rendre, condition que la prsence du dispositif de scurit au sol me soit confirme avant notre dpart, prvu 5 heures du matin, le lendemain. Ce soir-l, je quittai notre QG puise. Ma soire ne faisait pourtant que commencer. Javais un rendez-vous avec des amis de la gauche colombienne trs engags en faveur dune paix ngocie. Notre but tait dlaborer ensemble une stratgie pour faire face la nouvelle conjoncture de reprise des hostilits. Je quittai la runion pour assister au dner dune collaboratrice de ma campagne qui avait runi chez elle le noyau dur de la troupe. Nous avions tous besoin de nous retrouver entre nous pour commenter les vnements rcents. Au milieu de la soire, je reus un appel dune de mes nouvelles collaboratrices, Clara. Elle avait rejoint notre campagne et avait remplac notre administrateur qui venait de passer dans les rangs dun autre candidat la prsidence. Elle voulait faire partie du voyage de San Vicente. Je

lui rpondis quil ne le fallait pas. Il y avait beaucoup de pain sur la planche pour les jours venir, je lui rptai plusieurs reprises quelle pouvait passer le week-end prparer tout ce qui restait faire. Elle insista. Nouvellement arrive dans la campagne, elle voulait se mettre dans le bain, connatre notre quipe de San Vicente. Nous convnmes donc que je passerais la prendre en voiture, laube. Je quittai la runion 22 heures. Javais hte de me retrouver dans les bras de Papa. Il naurait pas dn car il mattendrait et je tenais le mettre au lit avant de partir chez moi. Depuis sa sortie de lhpital, je mtais fait une rgle de conclure ma journe de travail en allant lembrasser. Ctait un plaisir toujours renouvel que de discuter avec lui de toutes les petites crises du moment. Il regardait le monde den haut. L o je voyais dimmenses vagues, lui nobservait quune petite houle. Jarrivais toujours les joues froides, et les mains geles, heureuse de lembrasser. Il enlevait son masque oxygne et faisait mine dtre dsagrablement surpris : Oh ! on dirait un crapaud , comme sil men voulait de me coller lui en lui faisant subir le froid que je ramenais du dehors. Ctait un jeu, il dclenchait de cette faon une cascade de baisers qui le faisaient rire. Pourtant ce soir-l, mon arrive, il avait lair grave sous son masque oxygne. Il me demanda de masseoir sur le bras de son fauteuil et je mexcutai, intrigue. Il me dit alors : Ta mre est trs inquite pour ton voyage de demain Maman est toujours inquite de tout, rpondis-je avec insouciance. Puis, en rflchissant, jajoutai : Et toi, tu es inquiet ? Non, pas vraiment. Tu sais, si tu ne veux pas que jy aille, jannule tout. Papa, cela ne fait rien si je ny vais pas. Et puis, je nen ai pas vraiment envie, je voudrais rester avec toi. Mon pre tait la priorit absolue dans ma vie ce moment-l. Le jour o il tait sorti de lhpital, son mdecin nous avait prises ma sur et moi part et nous avait fait entrer dans une petite salle bourre dordinateurs pour nous montrer sur un cran un cur qui battait. Il avait point sur lcran un parcours capricieux : Voici lartre qui maintient votre pre en vie. Elle va lcher. Quand ? Seul Dieu le sait. Cela peut tre demain, aprs-demain, dans deux mois ou dans deux ans. Prparez-vous. Papa, dis-moi que tu as envie que je reste et je resterai. Non, ma chrie, fais ce que tu as faire. Tu as donn ta parole, les gens de San Vicente tattendent, il faut que tu y ailles. Je mis ma main dans la sienne, comme toujours. On se regarda dans les yeux, en silence. Papa prenait toujours ses dcisions en se fondant sur des principes. Je mtais beaucoup rebelle contre cela ; jeune, je trouvais cette attitude rigide et bte. Puis, lorsque javais d prendre moimme mes propres dcisions, javais compris que, face au doute, le meilleur chemin tait toujours le sien. Javais fait de son exemple ma propre maxime et cela mavait russi. Ce soir-l, moi aussi je voyais dans le voyage San Vicente une question de principe. Soudain, dans une sorte dlan irrationnel, je mentendis lui dire : Papa, tu mattends ! Sil marrive quelque chose, tu mattends ! Tu ne vas pas mourir ! Ses yeux scarquillant de surprise, il me rpondit : Bien sr que jattends, je ne vais pas mourir. Puis son regard se posa, il respira profondment et ajouta : Oui, je tattendrai, mon amour. Si Dieu le veut. Alors il se tourna vers limage de Jsus qui trnait dans sa chambre. Son regard tait si intense quil mobligea me retourner mon tour. Cette image, qui tait l depuis toujours, je ne lavais jamais vraiment regarde. De fait, elle me paraissait, avec mes yeux dadulte, un rien kitsch. Pourtant, ctait un Jsus de rsurrection, plein de lumire, les bras ouverts et le cur saillant. Il me fit me placer devant lui, sous limage sainte, et dit : Mon Bon Jsus, prends soin de cette fille. (Mi Buen Jess, cudame a esta nia.) Il tapota ma main pour bien indiquer que ctait de moi quil parlait, comme si sa demande pouvait prter confusion. Je sursautai comme lui quelques minutes auparavant. Ses mots me paraissaient curieux. Pourquoi disait-il cette fille et non pas ma fille ? Papa usait souvent de tournures vieillottes, il tait n avant le tramway, au temps des berlines et des chandelles. Je restais immobile, scrutant lexpression de son visage. Cudame a esta nia. Il rpta deux ou trois fois cette phrase qui mimprgna intimement, comme de leau quil aurait verse sur ma tte. Je magenouillai devant lui, en serrant ses jambes contre moi, et y posai ma joue : Ne tinquite pas. Tout va bien se passer. Ctait plus pour me rassurer moi-mme que je venais de prononcer ces mots. Je laidai ensuite regagner son lit, prenant soin de bien placer la bouteille doxygne son chevet. Il alluma la tlvision qui diffusait le dernier bulletin dinformation. Je me blottis contre lui et reposai ma tte sur sa poitrine, coutant le battement de son cur, et massoupis dans ses bras, confiante. Vers minuit, je me levai, teignis les lumires et lembrassai en le couvrant bien. Il sortit une main pour me donner la bndiction et sendormit avant mme que jaie franchi le pas de sa porte. Je me retournai pour le regarder une dernire fois avant de partir, ce soir-l, comme tous les soirs auparavant. Je ne pouvais pas savoir que ctait la dernire fois que je le voyais.

1. Les initiales officielles sont FARC-EP, qui en espagnol veulent dire : Forces armes rvolutionnaires de Colombie - Arme du peuple.

La capture
23 fvrier 2002. Lescorte arriva comme prvu un peu avant 4 heures du matin. Il faisait nuit et je mhabillai avec mon uniforme de campagne : tee-shirt imprim de notre slogan pour la prsidentielle : Pour une Colombie Nouvelle , jeans et bottines de randonne. Jendossai ma veste en polaire et avant de partir, sur une impulsion, jenlevai ma montre. Pom, ma chienne, tait la seule debout dans la maison. Je lembrassai entre les deux oreilles et partis avec un petit sac, juste le ncessaire pour passer une nuit hors de chez moi. Une fois arrive laroport, je vrifiai que le plan de scurit avait bien t confirm. Le capitaine charg de la coordination de lquipe de scurit sortit un fax de sa poche et me le montra : Tout est en ordre, les vhicules blinds ont t mis votre disposition par la prfecture. Il me sourit, satisfait davoir bien accompli sa mission. Le reste de la troupe tait dj sur place. Lavion dcolla laube. Nous faisions escale Neiva, deux cent cinquante kilomtres de Bogot, juste avant de traverser les Andes et datterrir de lautre ct Florencia, capitale du dpartement du Caquet, dans les Llanos Orientales, une tendue de terres plates et luxuriantes entre la fort amazonienne et la chane andine. Aprs nous prendrions la voiture pour aller jusqu San Vicente. Lescale, qui devait durer une demi-heure, se prolongea un peu plus de deux heures. Je men rendis peine compte, car mon portable ne cessa de sonner : un article venimeux dans la presse locale faisait tat de la scission qui avait eu lieu au sein de notre quipe de campagne. Le journaliste navait retenu que les propos dsobligeants de ceux qui taient partis. Lquipe de campagne tait outre et voulait que nous ragissions au plus vite. Je passai une grande partie du temps au tlphone faire la navette entre mon QG et lditeur du journal en question pour obtenir que notre rectificatif soit publi. Nous reprmes lavion dans une chaleur crasante. Arrivs Florencia, nous avions dj du retard sur notre programme. Il restait nanmoins suffisamment de temps pour arriver avant midi San Vicente. Les quelque cent kilomtres que nous avions devant nous pouvaient tre franchis en moins de deux heures. Laroport de Florencia avait t arraisonn par les forces militaires. Une douzaine de Black Hawks, aligns sur le tarmac, attendaient, les pales en rotation lente, lordre de dcoller. Ds ma descente davion, je fus reue par un colonel charg des oprations sur place, qui memmena dans un bureau fortement climatis pendant que ma scurit prenait contact avec les responsables de notre dplacement terrestre et prparait les derniers dtails avant le dpart. Le colonel sapprocha respectueusement et, avec une grande courtoisie, soffrit nous emmener en hlicoptre San Vicente : Nous en avons qui partent toutes les demi-heures. Vous pourrez monter dans le prochain. Cest trs gentil, mais nous sommes quinze Laissez-moi consulter. Il partit pour revenir au bout de dix minutes, annonant dun air qui se voulait contrari : Nous ne pouvons prendre que cinq personnes bord. Le capitaine qui se chargeait de ma scurit ragit en premier : Une partie de lquipe de scurit peut rester. Je demandai si lhlicoptre pourrait prendre sept dentre nous. Le colonel acquiesa : Cela ne posera pas de problme. Il nous demanda dattendre le prochain hlicoptre dans son bureau. On prvoyait une demi-heure dattente. Ma scurit tait en conciliabule, probablement pour dcider qui maccompagnerait. Un des gardes du corps stait attel la besogne de nettoyer son arme et dy remettre les cartouches quil avait d en retirer le temps du voyage en avion. Il actionna la dtente par mgarde et un coup de feu partit, heureusement sans consquences. La balle me frla et je faillis sauter jusquau plafond, tellement jtais nerveuse. Je dtestais ces petits incidents, non pour eux-mmes, mais cause des ides qui me montaient immdiatement la tte. Javais souvent des penses discordantes qui me donnaient limpression que plusieurs personnes parlaient dans mon cerveau en mme temps. Mauvais prsage ! La voix rsonnait en moi sur un ton monocorde, comme dans le scnario dun mauvais film. Quelle ide stupide ! Au contraire, quelle chance ! Je voyais mon quipe en alerte, guettant ma raction, et le pauvre gars, rouge jusquaux oreilles, qui se confondait en excuses. Ne vous inquitez pas. Mais soyons prudents. Nous sommes tous fatigus, dis-je pour clore lincident. Je pensai appeler Papa mais je me rappelai que, dans cette zone, les communications taient hasardeuses. Lattente se prolongea. Le reste du groupe se dispersa, les uns allant aux toilettes, les autres prendre une boisson. Javais dj vu partir plus de trois hlicoptres et ce ntait toujours pas notre tour. Je ne voulais pas avoir lair de mimpatienter, dautant plus que loffre me paraissait trs gnreuse. Je me levai finalement pour aller aux nouvelles. Le colonel tait dehors, en discussion avec mes officiers de scurit. Me voyant arriver, il suspendit la polmique et se tourna vers moi confus. Je suis dsol, madame, je viens de recevoir lordre de ne pas vous emmener en hlicoptre. Cest un ordre den haut, je ne peux rien faire. Bien, dans ce cas, il faut revenir au plan A. Messieurs, pouvons-nous prendre la route immdiatement ? Le silence de mon escorte tait lourd. Le colonel me suggra alors de faire appel son gnral, qui tait sur le tarmac : Lui seul peut donner lautorisation. Un grand gars bourru donnait des ordres sur la piste datterrissage. Ctait bien le gnral en question. Il me reut avec une agressivit qui me dcontenana : Je ne peux rien pour vous, dgagez la piste, sil vous plat ! Pendant un instant, je pensai quil ne mavait pas reconnue, et jessayai de lui expliquer la raison de ma prsence. Mais il savait bien qui jtais et ce que je voulais. Irrit, il parlait ses subordonns et distribuait des ordres tout bout de champ, ignorant grossirement ma prsence et me laissant parler toute seule. Il avait srement des ides prconues contre moi, certainement cause des dbats au Congrs au cours

desquels javais dnonc des faits de corruption chez des fonctionnaires de haut niveau. Sans men rendre compte, javais lev le ton. Des camras jaillirent du nant et, dans la seconde, une troupe de journalistes fit cercle autour de nous. Le gnral me passa un bras autour des paules et me poussa vers les installations, pour sortir de la piste et nous loigner des camras. Il expliqua quil ne faisait que suivre un ordre, que le Prsident arriverait sous peu, quil tait accompagn dune centaine de journalistes, et quils avaient besoin des hlicoptres pour les transporter San Vicente. Il ajouta : Si vous voulez lattendre ici, il passera juste en face, sil vous voit, il sarrtera srement pour vous saluer et donnera lordre de vous transporter. Cest le mieux que je puisse faire pour vous. Je restai l, les bras ballants, me demandant sil fallait vraiment que je me prte cette mise en scne. Mais, avant mme que jaie pu rflchir srieusement la question, une meute de journalistes stait porte mes cts pour filmer latterrissage de lavion prsidentiel. Plus question de bouger. Cela aurait t interprt comme un manque de courtoisie. La situation tait dautant plus embarrassante que la veille nous avions demand voyager avec le groupe de journalistes qui se dplaait San Vicente et que le prsident de la Rpublique lui-mme sy tait oppos. Depuis vingt-quatre heures, les journaux tlviss ne cessaient de rabcher que la rgion tait libre et que les FARC avaient compltement vid les lieux. Le dplacement du Prsident San Vicente tait l pour le confirmer : il fallait montrer au monde entier que le processus de paix entrepris par le gouvernement navait pas t une grosse erreur, qui aurait eu pour consquence la perte au profit de la gurilla dune partie significative du territoire national. Daprs ce que je pouvais voir, la zone tait sous contrle militaire : des hlicoptres des forces armes navaient pas cess de dcoller pour San Vicente depuis notre arrive. Si Pastrana refusait de nouveau, il fallait tout simplement prendre la route comme nous lavions prvu, sans perdre plus de temps. Lavion du Prsident atterrit, un tapis rouge fut droul sur le tarmac, lescalier se plaa au niveau de laccs avant. Et celui-ci ne souvrit pas. Des visages apparaissaient aux hublots, puis se dissimulaient trs vite. Jtais debout, coince entre le rang des soldats au garde--vous et le rideau de journalistes derrire moi, avec une seule envie : mclipser. Les relations navaient pas t toujours faciles avec le prsident Pastrana. Je lavais soutenu pendant sa campagne condition quil entreprenne de vastes rformes contre la corruption politique, en particulier quil modifie le systme lectoral. Il navait pas tenu parole, jtais passe dans lopposition. Il stait acharn contre mon quipe et avait russi recruter deux de mes snateurs. Nanmoins, javais toujours approuv le processus de paix. Quelques semaines auparavant, nous nous tions retrouvs un cocktail lambassade de France et il mavait remercie de mon soutien indfectible aux ngociations de paix. La porte de lavion finit par souvrir. Ce ntait pas le Prsident qui descendait en premier, mais son secrtaire. Je me rappelai tout coup un incident qui mtait depuis sorti de lesprit. Au cours de la rencontre tlvise avec les commandants des FARC, neuf jours auparavant, javais soulign la ncessit pour toutes les parties en prsence dune cohrence entre laction et le discours afin de crer un espace de confiance entre le gouvernement et les FARC. Mes critiques contre les FARC avaient certes t svres, mais celles contre le gouvernement ne lavaient pas t moins. Javais en particulier expliqu quun gouvernement qui paraissait saccommoder de la corruption ntait pas crdible dans un processus de paix. Et javais mentionn une affaire scandaleuse dans laquelle le secrtaire du Prsident avait t accus de tirer avantage, dans son propre intrt, de lachat duniformes pour les forces de lordre, raison pour laquelle javais demand quil soit relev de ses fonctions. Or, ils taient tous deux des amis intimes. Faire descendre son secrtaire en premier tait un message clair du Prsident mon adresse : il men voulait mort pour mes dclarations. Il mettait en avant son secrtaire, pour que je sache quil avait tout son appui. La suite ne fit que confirmer mes dductions. Le Prsident passa devant moi en me frlant, sans sarrter pour me tendre la main. Je reus le camouflet en silence. Je fis demi-tour en me mordant les lvres : bien fait pour moi, jaurais d partir sans attendre ! Je mapprochai de ma troupe plonge dans la consternation la plus totale. Allez, il faut quon y aille, on est dj trs en retard ! Mon capitaine tait rouge comme une crevisse, il transpirait pitoyablement sous son uniforme. Je mapprtais le rconforter dun mot gentil, lorsquil dit : Madame, je suis dsol, je viens de recevoir un ordre premptoire de Bogot. Ma mission vient dtre annule. Je ne peux pas vous accompagner San Vicente. Je le regardai, incrdule : Attendez, je ne comprends pas. Quel ordre ? De qui ? De quoi me parlez-vous ? Il savana, rigide, et me tendit le papier quil froissait nerveusement entre ses doigts. En effet, il tait sign par son suprieur. Il mexpliqua quil venait de passer vingt minutes au tlphone avec Bogot, quil avait tout essay mais que lordre venait den haut . Je lui demandai ce quil voulait dire, il lcha, comme une pnible exhalation : De la Prsidence, madame. Je tombais des nues, commenant comprendre ltendue des dgts. Si je partais San Vicente, ce serait, nouveau, sans protection. Cela tait dj arriv, lorsque le gouvernement nous avait refus un renforcement de mon escorte pour traverser le Magdalena Medio, la terre bannie des paramilitaires. Je regardais autour de moi, la piste tait dsormais presque dserte, les derniers journalistes du comit prsidentiel montaient dans un hlicoptre moiti vide, trois autres, les pales en mouvement, restaient au sol sans passager transporter. Le gnral sapprocha et dun air paternaliste me lana : Je vous lavais bien dit ! Bon, et maintenant que proposez-vous ? demandai-je, irrite. Aprs tout, si je navais pas pris au srieux la proposition de son colonel, je serais partie il y a bien longtemps et je serais dj arrive San Vicente ! Faites comme vous laviez prvu ! Prenez la route ! rtorqua-t-il avec exaspration, et je le vis disparatre avec tous ses galons lintrieur de lenceinte. Ce ntait pas si simple, il fallait encore quils nous aient laiss les voitures blindes. Je mapprochai nouveau de ma scurit : quen tait-il de ceux qui devaient assurer notre transfert par la route ? Ils bafouillrent, ne sachant que rpondre. Lun deux avait t envoy aux nouvelles et revint penaud : Les types de lquipe locale sont partis eux aussi. Ils en ont reu lordre. Leur mission est annule. Tout avait t concoct pour viter ma venue San Vicente. Sans doute le Prsident craignait-il quelle ne le desserve. Je massis un moment pour rflchir : la chaleur, le brouhaha, les motions membrouillaient les ides. Je voulais agir au mieux. Quadviendrait-il de notre dmocratie si nous, les candidats la prsidence de la Rpublique, acceptions quen retirant notre scurit, le gouvernement impose une tutelle notre stratgie de campagne ? Ne pas aller San Vicente, ctait accepter une censure suicidaire. Ctait perdre la libert de sexprimer sur la guerre et sur la paix, et la capacit dagir au nom de populations marginalises qui navaient pas le droit la parole. Dans ces conditions celui qui avait le pouvoir aurait aussi celui de dsigner son successeur.

Un des membres de notre scurit avait russi tablir un bon contact avec ses homologues de laroport. Ces fonctionnaires pouvaient mettre notre disposition un des vhicules officiels en stationnement, pour le trajet jusqu San Vicente. Il alla se renseigner et revint avec lautorisation. Ctait une petite quatre-quatre Luv, avec une cabine lavant, doubles portes, et un plateau dcouvert larrire. Il ny avait de place que pour cinq personnes : rien voir avec la voiture blinde sur laquelle nous avions compt. Je demandai lopinion du groupe. Les uns riaient, les autres haussaient les paules. Mon chef de logistique, Adair, sapprocha pour soffrir comme conducteur. Sans hsiter, Clara se dclara prte partir San Vicente. Notre charg de presse dclina, il voulait quil y ait une place pour notre cameraman et un des journalistes trangers qui nous suivaient. Les deux journalistes franais taient en grande discussion. Finalement, la jeune reporter dcida de ne pas venir. Elle ne se sentait pas en scurit et prfrait que son compagnon plus g nous accompagne, il prendrait de belles photos. Un des membres de ma scurit me prit par le bras et me demanda de lui accorder quelques minutes. Ctait le plus ancien du groupe, il assurait ma protection depuis plus de trois ans. Il avait t le seul faire la valle du Magdalena avec moi. Je veux venir avec vous. (Il avait lair nerveux et penaud.) Je naime pas ce quils vous font. Vous avez parl avec votre suprieur ? Oui. Si vous maccompagnez, est-ce que vous risquez dtre renvoy ? Srement. Non, coutez, ce nest pas le moment davoir plus de difficults ! Puis, voulant son conseil, je lui demandai : Que pensez-vous de la route ? Croyez-vous que ce soit dangereux ? Il souriait, tristement. Il me rpondit dun air rsign : Pas plus quailleurs. Et puis, comme pour me dire le fond de sa pense, il ajouta : Les militaires sont partout, cest srement moins dangereux que notre traverse du Magdalena ! Appelez-moi ds que vous serez arrive San Vicente, je vais faire le ncessaire pour que le retour se droule dans de meilleures conditions. Mon quipe avait couvert le vhicule de pancartes improvises avec mon nom et le mot Paix . Nous tions prts partir lorsque lhomme du dpartement de scurit qui nous avait procur la voiture revint au grand galop, visiblement excit. Il tenait des feuilles la main quil brandissait tout en expliquant, suffoqu : Vous ne pouvez pas partir sans avoir dabord sign une dcharge ! Cest un vhicule de ltat, si jamais vous avez un accident, il faudra couvrir les frais ! Je fermai les yeux. Javais limpression de me trouver dans un film comique mexicain. Dcidment, ils voulaient tout faire pour retarder notre dpart. Je souris, marmant de patience : O faut-il signer ? Clara prit la feuille en me disant gentiment : Je men occupe, jespre que mes annes de droit vont me servir quelque chose ! Je la laissai faire, amuse. Il tait dj midi, la chaleur devenait suffocante, il ne fallait plus attendre. Nous nous mmes en route, la climatisation fond. Rien que la perspective de passer deux heures dans ce petit four mtallique en respirant un air artificiel me plongeait dans lennui le plus grand. Il y a un barrage militaire la sortie de Florencia. Ce nest quune question de routine pour contrler nos identits. Javais fait ce trajet de nombreuses fois. Les militaires taient toujours un peu tendus. Le barrage fut trs vite devant nous. Les voitures attendaient patiemment les unes derrire les autres. Tout le monde devait tre fouill. Nous garmes la voiture et descendmes tous. Le tlphone sonna. Je fouillai dans mon sac et mis quelques minutes le repcher et rpondre. Ctait Maman. Jtais tonne que son appel ait pu me parvenir. En gnral, la sortie de Florencia, il ny avait plus de rseau. Je lui racontai les dernires pripties en dtail : Mon escorte a reu lordre de ne pas venir avec moi. Il semblerait que cela vienne du Prsident lui-mme. Il va falloir que jy aille quand mme, jai donn ma parole. Je voudrais tre avec Papa. Dis-lui que je lui envoie plein de baisers. Ne tinquite pas, ma chrie, je le lui dirai. Et je suis avec toi chaque seconde, chaque pas que tu fais je suis avec toi. Sois prudente. Tandis que je parlais avec Maman, les militaires avaient pris possession du vhicule, examinant minutieusement tapis, bote gants et sacs. En raccrochant, je me retins dappeler directement Papa. Je me tournai vers lofficier qui se trouvait un peu lcart, vraisemblablement charg de superviser le droulement des oprations, pour menqurir de ltat de la circulation. Tout est normal. Nous navons pas eu de problmes jusqu maintenant. Quel est votre avis ? Je nai pas davis vous donner, madame. Bien. Je vous remercie quand mme. Nous prmes la route derrire un bus, accompagns dune petite moto mene fond la caisse par une jeune femme aux bras nus, les cheveux au vent et le regard cramponn lasphalte. Son acclrateur au maximum, elle arrivait peine se maintenir notre niveau ; elle avait lair de vouloir faire la course avec nous. Le tableau tait plutt cocasse et nous amusait. Mais le bruit de son moteur tait infernal. Nous acclrmes pour la distancer et arriver plus vite la station dessence de Montaitas, tape invitable du parcours. Chaque fois que javais fait le trajet, je my tais arrte, pour faire le plein, boire de leau glace et parler avec la patronne. Comme toujours, elle tait son poste de garde. Je la saluai, contente de retrouver un visage avenant. Jetant un coup dil autour delle, elle mavoua : Je suis soulage quils soient partis ! Ces gurilleros staient installs dans la rgion comme si elle leur appartenait. Jai eu pas mal de problmes avec eux. Maintenant larme les a fait dguerpir de la zone. Elle a fait du bon travail. Elle a dmantel les postes de contrle que les gurilleros avaient installs sur la route ? Oui, oui. La route est compltement dgage. Sil y a quelque chose, je suis la premire le savoir. Quand une voiture est oblige de faire demi-tour, cest ici quelle sarrte pour donner lalerte. Je remontai en voiture satisfaite et rpercutai mes compagnons les propos de la patronne. Puis je confiai tous avec amertume : Je suis convaincue quils ne voulaient pas que lon aille San Vicente. Tant pis, on sera en retard, mais on y sera quand mme. Nous partmes et, un quart dheure aprs, nous apercevions de loin deux personnes assises en plein milieu de la route. Vu de plus prs, il sagissait dun pont sans doute en travaux. Lors du voyage prcdent, nous avions eu exactement le mme problme au retour de San Vicente. Ctait pendant la saison des pluies, la rivire avait dbord, et la puissance des eaux avait fragilis la structure du pont. On avait t obligs de

contourner le pont, comme on allait devoir le faire, et de traverser la rivire en voiture. Aujourdhui, il ny avait franchir quun filet deau, juste une petite dviation sur notre trajet. Les deux personnes staient leves pour nous indiquer le chemin, bras tendu. Il fallait virer gauche et descendre le talus. Devant nous, une voiture blanche de la Croix-Rouge, qui stait engage sur le sentier que nous allions prendre, disparut nos yeux ds quelle eut bascul de lautre ct du talus. Nous la suivmes avec prudence. Ds que notre voiture sortit le nez du talus, je les vis. Ils taient vtus des pieds la tte en habit militaire, le fusil en bandoulire, attroups autour du vhicule de la Croix-Rouge. Par rflexe, je regardai attentivement leurs chaussures. Ctaient des bottes noires en caoutchouc, trs utilises par les paysans dans les zones de marcage. On mavait appris les identifier comme cela : si ctait des militaires, les bottes taient en cuir, si elles taient en caoutchouc, ctait les FARC ! Un des gurilleros nous aperut et trottina dans notre direction, fusil AK 47 en main : Faites demi-tour, la route est ferme, ordonna-t-il. Notre conducteur improvis, Adair, me regarda, ne sachant que faire. Jhsitai un moment, deux secondes de trop : javais dj eu franchir des contrles des FARC. On parlait avec le commandant du groupe, il demandait lautorisation par radio, et on passait. Mais ctait lpoque de la zone de dtente , alors que les ngociations de paix avaient lieu San Vicente. Tout avait chang depuis vingt-quatre heures. Fais demi-tour, vite ! dis-je Adair. La manuvre ntait pas vidente, nous tions coincs entre la voiture de la Croix-Rouge et le talus. Il lamora, tendu lextrme. Vite, vite ! criai-je. Javais dj aperu les regards de la troupe braqus sur nous. Leur chef donna un ordre et nous interpella de loin. Un de ses hommes vint vers nous en courant, lair mchant. Nous en tions aux trois quarts de la manuvre lorsquil nous rattrapa, mettant sa main sur la portire et faisant signe Adair de baisser la vitre : Arrtez-vous ! Le commandant veut vous parler, allez-y doucement. Je respirai profondment et priai le ciel. Je navais pas ragi assez vite. Il naurait pas fallu hsiter avant de faire demi-tour et de rebrousser chemin. Je men voulais. Je me retournai. Mes camarades taient livides. Ne vous inquitez pas, leur dis-je, sans conviction. Tout se passera bien. Le commandant passa sa tte par la fentre et nous regarda attentivement les uns aprs les autres. Il sattarda sur moi et me demanda : Cest vous, Ingrid Betancourt ? Oui, cest moi. Il tait difficile de nier : les pancartes autour de la voiture affichaient mon nom de faon ostensible. Bien, suivez-moi. Vous allez garer la voiture sur la route latrale. Il faut passer entre les deux bus. Il ne lchait pas la portire, obligeant la voiture rouler trs lentement. Cest alors que je sentis une trs forte odeur dessence. Un homme aspergeait la carrosserie des deux bus, un bidon jaune la main. Jentendis un bruit de moteur et me retournai. La jeune fille la moto tait tombe comme nous tous dans lembuscade. Un des gurilleros la fit descendre et lui prit la moto, lui faisant signe de partir. Elle resta l, debout, les bras ballants, indcise. Sa moto fut, elle aussi, arrose dessence. Elle comprit et partit vers le pont en se dpchant. De lautre ct de la route, un homme pais, au teint cuivr et la grosse moustache noire, transpirant fortement, spongea nerveusement avec un mouchoir rouge, pitinant sur place, avant de se tordre les mains jusqu blanchir les jointures de ses doigts. Les traits de son visage taient dforms par langoisse. Ce devait tre le chauffeur du bus qui nous prcdait. Un instant, le temps de passer entre les deux vhicules, nous perdmes de vue les passagers de la voiture de la Croix-Rouge, qui attendaient sur le bord de la route, braqus par un homme arm. Tous suivaient le droulement des vnements, les yeux vrills sur nous. Le commandant fit arrter notre voiture quelques mtres. Lhomme qui avait inond dessence la moto de la jeune fille labandonna au pied de la carrosserie du bus et courut vers nous lappel de son chef. une dizaine de mtres, alors quil traversait laccotement de la route pour nous rejoindre, une explosion nous fit bondir de frayeur. Lhomme fut soulev du sol et retomba par terre. Il tait assis dans une norme flaque de sang. Son regard tonn accrocha le mien. Il me regardait ahuri sans comprendre ce qui venait de lui arriver. Le commandant vocifrait, jurant et maudissant la terre entire. Au mme moment, lhomme bless se mit hurler dhorreur : il venait de ramasser derrire lui sa botte ; celle-ci contenait un morceau de jambe sanguinolent dont un os dpassait, et qui ne lui appartenait plus. Je vais mourir, je vais mourir ! braillait-il. Le commandant ordonna ses hommes de linstaller sur le plateau dcouvert de notre voiture. Lhomme tait couvert du sang qui avait gicl dans tous les sens. Sa jambe stait disperse en lambeaux dgoulinants : il y en avait colls la carrosserie de notre vhicule et sur le parebrise ; il y en avait sur les vtements des uns, sur les cheveux et le visage des autres. Lodeur de viande brle mle celle du sang et du ptrole tait curante. Je mentendis dire : Nous pouvons le conduire lhpital, nous pouvons vous aider ! Je parlais au chef de la bande comme un sinistr de la route. Vous irez o je vous dirai daller. Puis, se retournant, il ordonna lhomme bless de se taire, ce quil fit immdiatement, gmissant doucement comme un chien, pris entre la douleur et la peur. Le commandant eut lair satisfait. Il ordonna ses hommes de mettre le bless larrire de la voiture. Allez-y, ordonna-t-il notre chauffeur. En douceur, et vite ! Adair ne se fit pas prier, il dmarra alors que les derniers membres de la troupe sautaient sur le plateau de la voiture. Lun dentre eux monta lintrieur du vhicule, tenant son arme par le canon et poussant mes camarades pour sasseoir sur la banquette arrire. Le garon sexcusa de les incommoder, plaa son fusil verticalement entre ses jambes et sourit en regardant droit devant lui. Ils taient tous serrs les uns sur les autres, les coudes coincs, essayant dviter le contact avec le nouveau venu. Je dis en franais lintention du journaliste qui nous avait accompagns : Ne vous inquitez pas, cest moi quils veulent. Rien ne va vous arriver. Il acquiesa, pas du tout rassur. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. travers la vitre arrire, je voyais une scne terrifiante se drouler sur le plateau de la voiture. Le bless pleurait en se tenant le moignon deux mains. Ses camarades lui avaient fait un semblant de tourniquet avec une de leurs chemises, mais le sang giclait en bouillonnant travers le tissu dj tremp. La voiture bondissait toutes les deux secondes, rendant presque impossible linstallation dun nouveau garrot. Le commandant tapa contre la carrosserie en vocifrant, et la voiture ralentit. Le bless balanait la tte en arrire, les cernes pourpres, dj demi inconscient. Cela faisait vingt minutes que nous roulions sur une petite route bossele et poussireuse, sous une chaleur denfer, lorsque le chef donna lordre de sarrter, juste avant une courbe qui contournait un promontoire. De tous les cts apparurent des jeunes gens en uniforme. Des filles, les cheveux tresss en chignon, qui souriaient de toutes leurs dents, trangres au drame. Tous taient des adolescents. Ils dchargrent plusieurs le bless vers un endroit demi cach, do lon devinait le toit

dune maison. Cest notre hpital, dclara firement le garon assis avec nous en cabine. Il va sen tirer, nous avons lhabitude. Nous nous tions arrts moins dune minute que dj le chef nous intimait lordre de repartir. Dautres hommes arms montrent larrire, sur le plateau, et restrent debout malgr les secousses et la vitesse de la voiture. Ils taient tous arms, menaants. Au bout de dix minutes, la voiture stoppa. Un des nouveaux venus sauta de larrire et vint ouvrir les portires : Sortez tous, allez, vite ! Il braqua son fusil sur nous et me prit durement par le bras. Donnez-moi votre portable. Faites voir ce que vous avez l-dedans. Il fouilla mon sac et me poussa devant en menfonant le canon de son fusil dans le dos. Depuis le dbut, javais gard lespoir quon nous mnerait lendroit o ils soigneraient le bless et quensuite nous pourrions faire demi-tour et repartir. ce moment-l je dus faire face ce qui marrivait. Je venais dtre prise en otage.

El Mocho Cesar
Javais serr les mains de Marulanda, du Mono Jojoy, de Ral Reyes et de Joaqun Gmez une dernire fois juste deux semaines auparavant et cela mavait laisse croire quun dialogue stait install entre nous et que cela me prmunissait contre leurs actions terroristes. On avait discut politique pendant des heures, on avait partag des repas. Je narrivais pas concevoir que, du jour au lendemain, ces personnes affables puissent avoir pris la dcision de nous enlever. Et pourtant, ceux qui taient sous leurs ordres me menaaient de mort en mobligeant les suivre. Jessayai de sortir de la voiture mon sac de voyage, mais lindividu qui me poussait avec son arme me linterdit en beuglant. Il ordonna dune voix hystrique quon me spare des autres et je vis mes compagnons dinfortune saligner pitoyablement de lautre ct de la chausse, tenu chacun distance par un homme arm. Je priai de toutes mes forces pour que rien ne leur arrive, acceptant dj le sort que je croyais tre le mien. Mon esprit naviguait dans un pais brouillard et je nenregistrais les sons et les mouvements quavec un temps de retard, comme si javais un bouchon dans les oreilles. Cette route, je lavais dj vue. Cette scne, je lavais dj vcue. Ou peut-tre lavais-je imagine. Je me souvenais de la photo dans le journal qui mavait consterne dhorreur. Sur cette route, ou une semblable peut-tre, il y avait une voiture gare sur le ct, comme ltait la ntre. Les cadavres gisaient plat ventre, dissmins autour du vhicule dont les portires taient encore ouvertes. La femme qui avait t abattue avec les membres de son escorte tait la mre dun membre du Congrs. En regardant la photo, javais tout imagin, son effroi devant limmdiatet de la mort, sa rsignation devant linvitable, et puis larrt de la vie, le coup de feu, le nant. Je comprenais maintenant pourquoi tout cela mavait obsde. Ctait un miroir de ce qui mattendait, un reflet de mon futur. Je pensais tous ceux que jaimais, et je trouvais trs bte de mourir comme cela. Jtais dans une bulle, recroqueville lintrieur de moi-mme. Je nentendis donc pas le moteur, et lorsquil gara son gros pick-up Toyota dernier modle ma hauteur, quil baissa la vitre automatique et me parla, je narrivai pas accrocher son regard ni comprendre ses mots : Doctora1 Ingrid. Doctora Ingrid. Ingrid ! Montez. Je venais de sortir de ma torpeur. Montez, ordonna-t-il. Jatterris sur la banquette avant, ct de cet homme qui me souriait en me prenant la main comme une enfant. Ne vous inquitez pas, avec moi, vous tes en scurit. Oui, commandant, rpondis-je sans rflchir. Ctait Cesar, El Mocho Cesar, chef du Front Quinze des FARC. Je ne mtais pas trompe, ctait bien lui le commandant. Il semblait ravi que je laie devin. Il regarda autour de lui et me demanda : Qui sont ces gens-l ? Elle, cest mon assistante. Et eux, ce sont des gardes du corps ? Non, pas du tout, ils travaillent avec moi pour la campagne. Lun soccupe de la logistique, il organise les dplacements. Lautre est un cameraman que nous avons embauch pour nous suivre. Le plus g est un journaliste tranger, un photographe franais. Vous, vous ne risquez rien. Mais pour eux Il faut que je vrifie leur identit. Je blmis, comprenant trop bien la porte de ces mots. Je vous en prie, croyez-moi, il ny a aucun agent de scurit Il me regarda avec une grande froideur, le temps dun battement de paupires, puis, imperceptiblement, son attitude devint nouveau amne. Vous avez tout ce quil vous faut ? Non, ils ne mont pas laisse prendre mon sac. Il sortit la tte par la fentre et donna des ordres. Jen comprenais la signification plus par les gestes qui accompagnaient ses paroles que par les mots eux-mmes. Je tremblais de la tte aux pieds. Je vis que Clara avait t spare du groupe et force monter larrire avec nous. Un homme courut chercher mon sac et me le glissa rapidement entre les jambes, avant de sauter lui aussi sur le plateau de la camionnette, au moment mme o le commandant Cesar entamait sa marche arrire. Je me retournai. Clara tait dsormais assise sur un des deux bancs qui avaient t installs sur le plateau, coince au milieu dune douzaine dhommes et de femmes arms jusquaux dents, dont je navais pas remarqu la prsence auparavant. Nos regards se croisrent. Elle souriait imperceptiblement. Je me retournai, juste le temps de voir le reste de mes camarades pousss rudement lintrieur de la voiture qui avait t la ntre jusqualors. Un gurillero avait pris le volant. La clim ne vous gne pas ? demanda-t-il, dun ton courtois. Non. Merci, cest trs bien comme cela. Je le regardai attentivement. Ctait un petit homme brun, la peau calcine par le soleil. Il devait avoisiner la cinquantaine, et avait un ventre prominent sur ce qui avait d tre un corps dathlte. Je remarquai quil lui manquait un doigt. Il suivait amus linspection que je faisais de sa personne, et me dit : On mappelle El Mocho2 , videmment ! Il montra ostensiblement son moignon et conclut : Cest un petit cadeau des militaires. Je vous fais peur ? Non, pourquoi me feriez-vous peur ? Vous tes plutt courtois.

Il riait de toutes ses dents, enchant de ma rponse. Les commandants mont charg de vous transmettre leur bonjour. Vous allez voir, les FARC vont trs bien vous traiter. Vous aimez la musique ? Quest-ce que vous aimez ? Des vallenatos 3, des bolros, de la salsa ? Ouvrez la bote gants, il y a tout ce que vous voulez l-dedans, allez-y ! Choisissez ! Je trouvais cette conversation tout fait surraliste. Mais, sentant les efforts quil faisait pour me dtendre, je jouai le jeu. Des CD poussireux taient jets en vrac. Je ne connaissais aucun des interprtes, et lisais avec difficult ce qui restait de leurs noms sur les tiquettes. Ctait visiblement une belle collection de disques pirats. Je les rejetai un un, et remarquai limpatience de Cesar face mon manque denthousiasme. Prenez le bleu, l, oui. Je vais vous faire couter notre musique. a, cest un pur produit FARC, lauteur et linterprte sont des gurilleros ! (Il souligna le fait en levant son index.) Nous les avons enregistrs dans nos propres studios. coutez a ! Ctait une musique grinante qui vous dchirait les tympans. Lappareil semblait ultramoderne, avec des lumires fluorescentes qui partaient dans tous les sens comme le tableau de bord dun vaisseau spatial : Digne dun narco ! ne pus-je mempcher de penser. Je men voulus la seconde daprs en voyant lenfantine fiert de cet homme. Il touchait tous les boutons avec la dextrit dun pilote davion et, en mme temps, russissait manuvrer son vhicule sur cette route denfer. On arriva un village. Mon tonnement tait extrme : comment pouvait-il se promener avec moi, son otage, de faon aussi insouciante, la face du monde ? De nouveau, Cesar avait lu ma pense : Ici, le roi, cest moi ! Ce village mappartient : cest La Unin-Penilla. Ils madorent tous ici. Et comme pour me prouver la vracit de ses affirmations, il ouvrit la fentre en roulant et sortit sa main pour dire bonjour aux passants. Sur la rue centrale de ce village, une alle commerante de toute vidence, les gens lui rendaient son geste et le saluaient gentiment comme ils lauraient fait avec le maire. tre le roi dun village, ce nest pas bien pour un rvolutionnaire ! rtorquai-je Il me regarda, surpris. Puis clata de rire : Javais envie de vous connatre. Je vous avais vue la tl. Vous tes plus jolie la tl. mon tour je ris. Merci, cest trs gentil. Vous me remontez le moral. Cest une nouvelle vie que vous commencez avec nous. Il faut vous y prparer. Je ferai de mon mieux pour vous faciliter les choses, mais a va tre dur pour vous. Il ne riait plus. Il faisait des calculs, il planifiait, il prenait des dcisions. Dans cette tte taient en train de se dfinir des choses essentielles pour moi, que je ne pouvais ni anticiper ni mesurer. Jai un service vous demander. Mon pre est souffrant. Je ne veux pas quil soit inform de mon enlvement par les journaux. Je veux lappeler. Il me dvisagea longuement. Puis, comme sil pesait chacun de ses mots, il me rpondit : Je ne peux pas vous permettre dappeler. Ils pourraient nous localiser et cela vous mettrait en danger. Mais je vais vous permettre de lui crire. Jenverrai cela par fax, il aura votre lettre aujourdhui mme. Plus de trois heures staient coules depuis notre passage par La Unin-Penilla. Javais un besoin urgent daller aux toilettes. Cesar massura que nous arriverions dans quelques minutes, mais ces quelques minutes stirrent en une heure supplmentaire, et il ny avait toujours que des champs vides autour de nous. Soudain, derrire un virage, je vis six petites baraques en bois alignes trois par trois de chaque ct de la route. Elles taient toutes semblables, comme des botes chaussures, sans fentres, le toit en tle rouille et couvertes dun vernis de poussire unifiant de gris les vieilles peintures colores qui auraient d enjoliver les murs. Cesar freina schement devant lentre de lune delles. La porte tait grande ouverte et on voyait jusquau fond du jardin. Ctait une petite maison modeste mais propre, sombre et agrablement frache. Cesar me poussa lintrieur, mais je refusai davancer plus, voulant massurer que Clara nous suivait. Elle descendit et me prit la main comme pour sassurer que nous ne serions pas spares. Ne vous inquitez pas, vous allez rester ensemble. Cesar nous fit entrer et mindiqua les toilettes au fond du jardin. Allez-y, une jeune fille vous montrera le chemin. Le jardin tait plein de fleurs de toutes les couleurs. Je me disais ce moment-l que, si notre lieu de rclusion tait cette petite maison, je pourrais prendre mon mal en patience. Un petit cagibi avec une porte en bois avait lair dtre les toilettes en question. Je ne vis la jeune fille que quelques secondes plus tard. Elle devait avoir tout juste quinze ans et sa beaut me fit impression. Habille en tenue de camouflage, le fusil de biais devant sa poitrine, elle tait debout, les jambes cartes, avec un mouvement des hanches trop coquet. Son joli visage, ses cheveux aussi blonds que le bl enrouls au sommet de sa tte comme un nid doiseau pos l, et ses boucles doreilles contrastaient par leur fminit avec la rigueur de son uniforme. Elle me rpondit presque intimide, avec un beau sourire. Jentrai dans le cagibi, lodeur tait immonde. Il ny avait pas de papier hyginique. Un bourdonnement de grosses mouches vertes au-dessus du trou nausabond rendait lexercice encore plus pnible. Jen sortis, deux doigts de mvanouir. Cesar mattendait debout lintrieur de la maison avec une boisson frache quil nous tendit firement et deux feuilles de papier quil posa sur la petite table du salon. Il expliqua quon pouvait crire un message pour nos familles. Je rflchis longuement aux mots que je voulais utiliser pour crire Papa. Je lui expliquai que je venais dtre prise en otage, mais que lon me traitait avec gards et que je ntais pas seule car Clara tait avec moi. Je lui dcrivis les conditions dans lesquelles nous avions t captures, combien javais t afflige de voir un des gurilleros perdre sa jambe en marchant sur une mine antipersonnel quils avaient pose, et finalement je dis que je dtestais la guerre. Je voulais quil sente au travers de mes mots que je navais pas peur. Et je voulais prolonger entre nous notre dernire conversation, lui demander de mattendre. Cesar revint, il nous dit que nous pouvions prendre notre temps, mais que nous ne devions donner aucune indication de lieu ni de temps, ni mentionner aucun nom, car alors il ne pourrait rien envoyer. Il lirait ma lettre, bien sr, peut-tre mme la censurerait-il ! Il tait reparti mais je sentais son souffle sur ma nuque, comme sil regardait pardessus mon paule. Tant pis, jcrivis ce que javais prvu, en faisant attention que les larmes qui mchappaient natterrissent pas sur le papier.

Mais lavenir tait tnbreux. Ma bonne toile venait de steindre. Cesar partit mais ne tarda pas revenir : un homme petit et rond comme un tonneau, la grosse moustache en brosse et aux cheveux luisants de graisse, laccompagnait. Ses yeux tournaient dans tous les sens et il nous observait paniqu, comme sil avait vu le diable. Il entrelaait nerveusement ses mains et attendait visiblement des instructions de son chef. Je vous prsente la doctora Ingrid. Le nouveau venu nous tendit une norme main couverte de suie quil avait essay de nettoyer rapidement sur son jean et son tee-shirt trou. Cesar continua dun ton pos, en articulant convenablement les mots, comme sil tenait bien se faire comprendre, pour ne pas avoir rpter : Allez acheter des vtements, des pantalons, des jeans, quelque chose de chic, et des chemisettes, bien jolies, pour filles, vous me comprenez ? Lhomme acquiesa de la tte, rapidement, les yeux clous au sol en signe dextrme concentration. Vous prendrez aussi des sous-vtements. Bien fminins, la meilleure qualit La tte de lhomme bougeait de haut en bas, comme actionne par un ressort, et il retenait sa respiration. Et des bottes en caoutchouc. Prenez-les bonnes, les Venus. Pas les nationales. Et vous allez aussi me prendre un bon matelas, double paisseur, avec une moustiquaire. Mais des bons, je ne veux pas de ces passoires que vous mavez dniches la dernire fois ! Vous menvoyez a chez Sonia immdiatement. Je compte sur vous, je veux de la qualit, vous mavez compris ? Le petit homme partit, saluant reculons, avant de pivoter sur le perron et de disparatre. Si vous tes prtes, on part tout de suite ! Ctait la fin de la journe, la chaleur tait devenue supportable et la route ntait plus quune piste poussireuse pouvantable, creve de cratres normes o la boue stagnait. De grands arbres centenaires avaient bloqu lhorizon, et le ciel qui serpentait au-dessus de la route tait rouge sang. Maintenant Clara et moi tions dans la cabine devant. La sono stait finalement tue et notre silence tait envahi par le piaillement de millions doiseaux invisibles qui schappaient dans le ciel par poignes noires sur notre passage, pour revenir aussitt sur eux-mmes et reprendre leur place dans lobscurit du feuillage. Jessayai de sortir ma tte par la vitre pour observer, au-dessus de la cime des arbres, la silhouette de ces oiseaux feriques et libres. Si javais t avec Papa, il aurait voulu les contempler comme je le faisais. Pour la premire fois, je sentais que ce spectacle merveilleux me faisait mal, le bonheur de ces oiseaux me faisait mal, leur libert aussi. Il faudra vous habituer manger de tout, remarqua Cesar. Ici la seule viande, cest du singe ! Je suis vgtarienne rtorquai-je. (Ctait faux, mais javais besoin de rpondre par une boutade.) Il faudra que vous me trouviez des salades, des fruits et des lgumes. Je pense que, dans cette verdure, vous naurez pas de mal. Cesar gardait le silence. Il semblait pourtant se divertir de ma conversation. Je poussai un peu plus loin. Et si vous voulez vraiment me faire plaisir, trouvez-moi du fromage ! Dix minutes aprs, il arrta sa camionnette au milieu de nulle part. Les gurilleros qui taient larrire descendirent se dgourdir les jambes et pisser devant tout le monde sans faons. Cesar descendit aussi et donna des instructions, puis partit avec deux dentre eux vers une petite maison, cache entre les arbres, que je navais pas vue. Il revint souriant avec un sac en plastique au bout de chaque bras ; les deux autres le suivaient, portant une caisse de bouteilles de bire. Il me tendit un des sacs en plastique : Voil, a, cest pour vous. Chaque fois que je le pourrai, je vous en procurerai, mais ce nest pas facile ici. Je ne pus pas mempcher de sourire. Il y avait dans le sac un gros morceau de fromage frais et une douzaine de petits citrons verts. Javais remarqu le regard en biais des garons et avais rang le sac lombre sous la banquette. La piste stait maintenant rtrcie et les arbres paraissaient avoir pris le dessus. On ne voyait plus le ciel quau travers de la vote forme par la vgtation. Tout coup, aprs avoir franchi une rigole, la voiture vira gauche brusquement et alla scraser contre le buisson. Je mis mon avant-bras devant mes yeux pour me protger de limpact mais, au lieu de cela, la voiture souvrit un passage et dbarqua au milieu dune sorte de place en terre battue. Ctait une clairire. Lespace avait t nettoy de toute vgtation. Nous nous arrtmes. Il commenait faire sombre, la nuit tombait. Le grincement du coup de frein avait annonc notre arrive et un gros berger allemand samena au trot, aboyant avec application, certain daccomplir son devoir. Cesar descendit de la voiture. Je fis de mme de mon ct. Faites attention, cest un chien trs mchant. En effet, le chien slana sur moi, aboyant de toutes ses forces. Je le laissai sapprocher, me flairer, puis jesquissai une caresse entre ses oreilles. Cesar mobservait du coin de lil. Jaime beaucoup les chiens, maventurai-je lui expliquer. Je ne voulais pas que Cesar croie quil pouvait mintimider. Il y avait autour de lespace ouvert des huttes, plus loin des tentes de campagne et, sur un ct, un grand abri, comme un prau flanqu tous les demi-mtres de tables basses, faites de planches soutenues par des trteaux. Une des huttes tait compltement ferme par un mur en terre, une autre tait totalement ouverte, avec des bancs qui salignaient comme dans une glise en face dune petite tlvision suspendue la branche dun grand arbre qui pntrait par un des cts. Jentrais pour la premire fois dans un campement des FARC. Je vous prsente Sonia. Une grande femme, les cheveux teints en blond Marilyn, dresss sur la tte en coupe militaire, me tendit la main. Je ne lavais pas vue venir, je tendis la mienne avec un temps de retard. Elle me broya les os et je hurlai de douleur. Elle me lcha et je secouai ma main vivement pour faire revenir la circulation. Cesar tait ravi. Sonia tait plie en deux, riant aux larmes. Puis, reprenant son souffle, elle me dit : Je suis dsole, je ne voulais pas vous faire mal. Bon, vous avez bien compris, traitez-la avec dlicatesse, renchrit Cesar, qui partit. Avant mme que jaie pu dire au revoir Cesar, Sonia me prit par les paules, comme une vieille camarade de classe, et memmena faire le tour des lieux. Clara nous suivit. Sonia commandait ce campement. Elle vivait avec son compagnon, un homme plus jeune quelle et moins grad, auquel elle donnait des ordres de faon ostentatoire pour bien nous montrer que ctait elle le chef. Elle nous fit visiter sa hutte, la seule en fait avoir un mur et donc disposer dune certaine intimit. Elle nous montra, trnant au milieu, ct dun matelas pos mme le sol et dune chaise en plastique, un petit rfrigrateur lectrique. Elle louvrit avec fiert, il ne contenait que deux boissons gazeuses et trois bouteilles deau. Comme pour sexcuser davoir un si grand luxe, elle nous expliqua :

Cest pour les mdicaments Je la regardais sans comprendre. Oui, ce campement, cest un hpital des FARC. Nous recevons tous les blesss de la rgion, ceux qui attendent pour se faire oprer en ville, et ceux qui sont en convalescence. Elle nous mena ensuite vers le grand abri. Sur une des tables du fond, des filles regardaient avec curiosit le contenu de grands sacs noirs en plastique. Il y avait aussi un matelas enroul et tenu par des ficelles et un gros boudin en maille. Isabel et Ana ! Vous vous relayez pour la garde. Faites le lit, installez-les. Les tables basses taient des lits. lautre extrmit de labri, des gurilleros commenaient installer des moustiquaires et sallongeaient pour dormir sur des plastiques noirs quils avaient tendus mme les planches en bois. Aux quatre coins de labri, un homme faisait la garde. Difficile de sortir de l sans tre vue. Les filles venaient juste de finir de faire un lit. Je regardai autour et ne vis rien pour en faire un second. Je men inquitai, et lune delles me rpondit que lordre tait quil nous faudrait dormir ensemble. Une lune immense clairait le campement. Je demandai Clara si elle voulait marcher un peu avec moi. Bientt nous tions dehors, respirer lair lger dune belle nuit tropicale. Je me sentais encore libre et me refusais entrer dans le rle de lotage. Les filles qui nous suivaient nous fournirent une torche lectrique chacune. Vous ne lutiliserez que si vous en avez strictement besoin. Vous ne pointerez jamais le ciel avec. Vous teindrez ds que vous entendrez venir un avion ou des hlicoptres, ou ds quon vous lordonnera. Il faut rentrer maintenant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous nous appelez. Une de nous restera au pied de votre lit. Celle qui avait parl avait pris de la distance et stait place debout devant nous, appuyant les coudes sur la pointe de son fusil quelle faisait reposer par terre. Je prsumai que ctait notre garde personnelle et que les quatre autres taient des sentinelles postes l de faon habituelle. Je massis sur le bord du matelas, trop fatigue pour regarder lintrieur des sacs o se trouvaient nos nouveaux vtements. Je navais rien mang de la journe. Je vis le sac en plastique de Cesar : il tait vide, les citrons flottaient dans leau du fromage. Clara dormait dj, allonge sous la moustiquaire, tout habille et couverte dun drap beige fleurs marron. Je mallongeai mon tour, essayant de prendre le moins de place possible. Jexaminai la moustiquaire avec ma torche lectrique, je ne voulais pas me retrouver avec des bestioles lintrieur. Puis je lteignis. O taient les autres ? Adair ? Le photographe franais ? Une peine soudaine menvahit, et je pleurai en silence.

1. Une formule de politesse en Colombie. 2. Mocho : coup. 3. Musique entranante, originaire de Valledupar, sur la cte carabe.

Chez Sonia
Je ne parvins pas dormir de la nuit. Je guettais les gardes plus queux ne me surveillaient. Toutes les deux heures, de nouveaux hommes arrivaient pour prendre le relais. Jtais trop loigne pour entendre leurs propos, mais ctait court, une tape dans le dos, et les uns partaient, laissant les autres debout leur place dans le noir. Les filles qui se succdaient notre chevet avaient fini par sasseoir sur le lit vide den face, et cdaient lentement lassoupissement. Comment sortir de l ? Comment reprendre la route ? Comment revenir la maison ? Est-ce quil y aurait des gardes plus loin ? la sortie du campement ? Il fallait que je regarde plus en dtail, que je demande, que jobserve. Je mimaginais partir avec mon amie vers la libert. Est-ce quelle accepterait de me suivre ? Jirais tout droit chez Papa. Je dbarquerais dans sa chambre par surprise. Il serait assis sur son fauteuil en cuir vert. Il aurait son masque oxygne. Il mouvrirait grands ses bras, et je me blottirais dedans, et je pleurerais de bonheur dtre avec lui. Ensuite on appellerait tout le monde. Quelle joie ! Il faudrait peut-tre prendre un bus sur la route. Ou peut-tre marcher pour gagner une ville. Ce serait plus sr. La gurilla avait des espions partout. Il faudrait chercher une base militaire, ou un poste de police. Lorsquil stait arrt pour prendre le fromage et les bires, Cesar avait point du doigt vers la droite. Il avait ri en expliquant que la base militaire tait tout prs. Il avait dit que los chulos1 taient stupides. Je ne savais pas que la gurilla appelait les soldats chulos. Je men tais sentie blesse, comme si ctait une insulte dirige contre moi. Je navais rien dit pourtant. Dsormais, je serais toujours du ct des militaires , pensai-je. Quelle serait la raction du pays lannonce de mon enlvement ? Que feraient mes concurrents ? Seraient-ils solidaires ? Je pensais Piedad Crdoba, une collgue du Snat. Javais connu Manuel Marulanda, le chef des FARC, par son intermdiaire. On avait fait la route entre Florencia et San Vicente en taxi. Ctait la premire fois que jy allais. Nous avions pris une piste terrible, de vraies montagnes russes. Nous nous tions enfoncs plusieurs reprises dans la boue, forcs de marcher pour allger le vhicule. Nous avions tous pouss, tir, soulev avant darriver noirs de poussire au lieu du rendez-vous dans une avance des FARC la lisire de la fort vierge. Javais vu quel point le vieux Marulanda avait le contrle absolu de tous ses hommes. un moment donn, il stait plaint de la boue sous sa chaise. Il avait t littralement soulev dans sa chaise comme un empereur, tandis que dautres commandants mettaient des planches de bois mme le sol et lui confectionnaient un plancher improvis. Piedad Crdoba avait t enleve par les paramilitaires six mois aprs notre visite aux FARC. Castao, leur chef, laccusait dtre allie la gurilla. Jtais alle parler avec un vieux fermier que je connaissais ; certains disaient quil parlait loreille de Castao. Je lui avais demand dintervenir pour que Piedad soit relche. Beaucoup avaient plaid en sa faveur. Elle avait t libre quelques jours aprs. Jesprais que mon cas serait similaire au sien. Peut-tre ma libration ne serait-elle quune question de semaines. Toutes ces rflexions o se mlaient fantasmes et ralit moccuprent la nuit entire. Ce serait bientt laube du premier jour de ma vie en captivit. La moustiquaire que lon nous avait fournie tait blanche. Je suivais travers sa maille trs serre le monde trange qui sveillait autour de moi, comme protge dans un cocon, avec lillusion de pouvoir regarder sans tre vue. Les contours des objets commenaient se dtacher de la nuit noire. Il faisait trs frais, presque froid. Il tait 4 heures et demie du matin quand un des gurilleros alluma la radio suffisamment fort pour que je puisse lentendre. On parlait de nous. Je dressai loreille, tendue lextrme sans oser sortir de mon refuge pour me rapprocher de lappareil radio. La voix confirmait que javais t prise en otage par la gurilla. Jcoutais les dclarations de Maman et mon cur se contractait douloureusement, mempchant de bien lcouter. On parla ensuite de Clara. Je la rveillai pour quelle suive les informations avec moi. Le gurillero changeait de station. chaque fois, il tombait pile sur la diffusion de la nouvelle nous concernant. Quelquun dautre, pas loin, synchronisa son poste sur le mme programme, puis un troisime fit de mme. Le son nous arriva en stro et facilita lcoute. Juste avant 5 heures, quelquun passa prs de nous en faisant un bruit de bouche dsagrable et trs fort, qui eut pour effet de mettre en branle le campement. Cela sappelait la churuquiada, un de ces termes typiquement farquiens dsignant ici limitation de lappel des singes. Ctait la diane de la jungle. Les gurilleros convalescents qui dormaient avec nous sous le prau se levrent tous immdiatement. Ils retirrent les moustiquaires, les plirent rapidement et les enroulrent dans un boudin serr, solidement attach par les mmes ficelles qui servaient les pendre aux quatre coins de leurs lits. Je les observais faire, fascine, tout en coutant les bulletins dinformation. Clara et moi nous levmes, je demandai aller aux toilettes. Notre garde sappelait Isabel. Ctait une toute petite femme, dune trentaine dannes, les cheveux extrmement longs et crpus quelle portait en chignon larrire de la tte. Elle avait de jolies boucles doreilles en or et des barrettes enfantines pour tenir des mches rebelles loin de son visage. Un peu en surpoids, elle portait des pantalons en toile de camouflage un peu trop serrs pour tre confortables. Visiblement enchante de soccuper de nous, elle accueillit ma requte en moffrant un de ses plus beaux sourires. Elle me prit par la main, puis coina mon avant-bras sous son coude, dans un geste daffection et de complicit inattendu : Vous allez vous plaire avec nous, vous allez voir, vous naurez plus envie de partir aprs ! Je la suivis aux toilettes, mattendant trouver des latrines semblables celles que javais utilises la veille dans la maison sur la route, dj prte retenir ma respiration pour parer aux mauvaises odeurs. Quelques mtres, une vingtaine tout au plus, et dj on senfonait dans la vgtation paisse. Je ne voyais toujours pas de cabine dans les parages. Nous dbouchmes sur une clairire assez vaste. Le sol avait lair davoir t labour peu prs partout. Un bruit dengin me fit dresser loreille. Je demandai Isabel quel moteur tournait dans les environs. Elle ne comprit pas ma question puis, coutant elle aussi plus attentivement, affirma : Non, non, il ny a pas de bruit de moteur. Mais si, attendez, je ne suis pas folle, il y a un bruit trs fort, coutez ! Isabel tendit de nouveau loreille puis clata de rire, se pinant le nez comme une petite fille pour ne pas faire de bruit. Mais non ! a, ce sont les mouches ! Je regardai avec effroi par terre. Virevoltant mes pieds, des milliers de mouches de toutes espces, des grosses, des grandes, des jaunes, des vertes, sagglutinaient autour de moi, tellement excites quelles entraient en collision entre elles et tombaient la renverse, les pattes en lair, les ailes vibrant inutilement contre le sol. Je dcouvris alors un monde dinsectes extraordinairement actifs. Des gupes attaquant les mouches

avant que celles-ci naient pu se relever. Des fourmis frappant les deux premires pour transporter leur butin encore trpidant dans leur tanire. Des coloptres aux cuirasses luisantes qui volaient lourdement et venaient scraser contre nos genoux. Je ne pus retenir un cri lorsque je ralisai quune myriade de fourmis minuscules avait pris dassaut mon pantalon et marrivait dj la taille. Jessayai de les secouer en trpignant nerveusement sur place pour viter quelles ne continuent mescalader. Alors, elles sont o, ces toilettes ? Mais nous y sommes ! sesclaffa Isabel. Ce sont les chontos. Voyez, il y a encore des trous qui sont utilisables : vous vous mettez califourchon dessus, vous faites vos besoins, et vous couvrez avec la terre qui est ct, comme a, en poussant avec le pied. Je regardai plus attentivement. Le sol avait t creus par endroits. Dans les trous, le spectacle tait ignoble. Les insectes se vautraient dans la matire qui avait t mal recouverte. Je me sentais dj mal, et me pliai en deux, prise de spasmes, sentant avec horreur lodeur montante et nausabonde me remplir les narines. Je vomis sans crier gare, nous claboussant toutes deux jusqu la chemise. Isabel ne riait plus. Elle sessuya avec la manche de sa veste et couvrit mon vomi avec lamoncellement de terre le plus proche. Bon, je vous attends l-bas, devant. Lide de rester seule dans cet enfer me laissa dsempare. De lautre ct de la vgtation, je voyais des ombres sagiter. Mais, tout le monde peut me voir ! Isabel me mit le rouleau de papier hyginique entre les mains. Ne vous inquitez pas, je ne laisserai approcher personne. Je retournai au campement chancelante, regrettant dj les latrines de la petite maison sur la route. Il faudrait laver ce que javais sur moi et mettre les vtements quils nous avaient fournis. Il y avait quatre paires de pantalons, tous des jeans de tailles et de coupes diffrentes, des teeshirts avec des motifs enfantins et des sous-vtements, les uns trs simples, en coton, les autres pleins de dentelles aux couleurs aguichantes. La rpartition se fit facilement : nous prenions chacune les tailles qui nous convenaient le mieux. Il y avait aussi deux grandes serviettes de toilette et deux paires de bottes en caoutchouc, les mmes qui mavaient servi identifier les gurilleros. Je les laissai de ct, pensant que jamais je ne les utiliserais. Une toute jeune fille que je navais pas vue auparavant sapprocha. Elle avait lair trs intimid. Isabel nous la prsenta : Cest Mara, votre recepcionista. Jouvris grands les yeux. Je naurais pas pu imaginer que, dans cet endroit compltement paum, il puisse y avoir une recepcionista . Isabel mexpliqua : Cest elle qui est charge de vos repas. Que voulez-vous prendre ? Il devait tre 6 heures et demie du matin au plus tard. Je pensai donc un petit djeuner, le plus simple possible : Des ufs au plat ? Mara partit lair affol vers le fond du campement, puis disparut derrire un talus. son tour Isabel partit sans que jaie pu lui demander comment faire pour aller prendre une douche. Clara alla sasseoir, tout lennui du monde se lisant sur son visage. Je regardai autour de moi. Aucun malade ntait demeur couch. Ils taient affairs des occupations manuelles : les uns travaillaient des bouts de bois la machette, les autres cousaient des bretelles leur sac dos, dautres tissaient des courroies avec une technique trs bizarre. Leurs mains taient si rapides quil tait impossible de suivre leurs mouvements. Allons faire le tour du campement ! proposai-je ma compagne. Daccord ! me rpondit-elle avec enthousiasme. Nous avions rang nos affaires le mieux possible sur un coin du lit et nous nous apprtions sortir de labri, lorsque la voix dune femme derrire moi nous arrta. Quest-ce que vous faites ? Ctait Ana. Elle avait pris son fusil FAL deux mains et nous regardait dun air svre. Nous allons faire un tour dans le campement, rpondis-je, surprise. Il faut demander la permission. qui doit-on demander la permission ? moi. Ah bon ! Bien, alors : Est-ce que vous pouvez nous donner la permission de faire le tour du campement ? Non. Au mme moment, Mara revint avec une marmite brlante, do se dgageait un puissant arme de caf. Elle tenait dans lautre main deux petits pains et deux tasses en inox. Sonia arrivait derrire, toutes dents dehors. Alors, Ingrid, comment a va ? Elle massena une tape dans le dos qui me dsquilibra, et continua, rayonnante : On ne parle que de vous la radio ! Le Secretariado2 a annonc quils vont publier un communiqu pour ce soir. a va faire le tour du monde ! La gurilla tait trs fire du bnfice mdiatique que ma capture leur procurait. Mais jtais loin de penser que la nouvelle capterait lattention internationale. Jesprais tout au plus que lannonce rveillerait le gouvernement qui sactiverait pour obtenir notre libration, dautant plus ncessaire ses yeux que la rvlation des faits prcdant mon enlvement pouvait tre gnante. Est-ce que nous pourrons regarder les bulletins dinformation ce soir ? Jai vu que vous aviez une tlvision Sonia prit lair srieux et mditatif que javais dj vu El Mocho Cesar. Tous tournrent leur visage vers elle, retenant leur souffle dans un silence total, comme si leurs vies dpendaient de sa rponse. Elle prit son temps, puis dcrta en pesant chacun de ses mots. La tlvision est interdite cause de laviation, dit-elle. Mais je ferai une exception ce soir Une bouffe de bonheur envahit le campement. Les conversations reprirent allgrement, des rires au loin traversaient latmosphre. Le commandant Cesar a prvenu de sa visite. Venez me voir dans ma caleta quand vous voudrez, me lana Sonia avant de sloigner. Jtais l essayer dintgrer ces nouveaux codes, ce vocabulaire droutant. La caleta, ce devrait tre sa cabane, comme les chontos taient les toilettes et la recepcionista, la fille de service. Jimaginais que, dans une organisation rvolutionnaire, certains mots devaient tre bannis. Il devait tre impensable de sengager dans les FARC pour finir par faire le travail dune bonne. Bien sr, ctait mieux dtre appele recepcionista. Ana tait revenue avec mission de nous emmener au bain, visiblement contrarie. Allez, dpchez-vous, prenez vos vtements propres et vos serviettes de bain, je nai pas que cela faire ! Nous ramassions toute vitesse nos affaires que nous jetions en vrac dans un sac plastique, enchantes lide de nous rafrachir. On

reprenait lalle qui conduisait aux chontos mais, bien avant dy arriver, nous tournions droite. Sous un toit en zinc, ils avaient construit un bassin en ciment quils remplissaient deau laide dun tuyau darrosage : Parfait, voil ma douche ! pensai-je tout haut. Ana nous remit une barre de savon linge et partit dans les buissons. Le bruit de moteur steignit et leau sarrta de couler. Ana revint, toujours de mauvaise humeur. Isabel nous avait suivies. Elle se tenait lentre, debout, les jambes cartes, le fusil en bandoulire. Elle observait Ana en silence. Je regardais autour de moi, lendroit tait entour dune paisse vgtation. Je cherchais des yeux o placer mes affaires. Va leur couper une barre, lana Isabel schement. Ana sortit sa machette et choisit une branche raide de larbre le plus proche. Dun coup net elle la trancha et lattrapa au vol et avec une tonnante adresse. Elle leffeuilla et la pela jusqu en faire un manche balai aussi parfait que sil tait sorti de lusine. Je nen croyais pas mes yeux. Ensuite, elle linstalla, une extrmit sur le rebord du bassin, lautre sur la fourche dun arbuste idalement plac ct ; elle sassura de la solidit de son ouvrage et remit sa machette dans son fourreau. Jy pendis mes vtements de rechange avec application, toujours impressionne par sa prestation. Ensuite, cherchant Clara des yeux, je la vis se dshabiller compltement. Oui, bien sr, ctait ce quil fallait faire. Les filles la regardaient, impassibles. Et si quelquun arrive limpromptu ? hsitai-je. Tout le monde est fait pareil, rtorqua Ana, quest-ce que cela peut faire ! Personne ne va venir, ne vous inquitez pas. Isabel avait parl comme si elle navait pas entendu la remarque de sa camarade. Puis, dune voix douce, elle ajouta : Prenez ce timbo. Je navais aucune ide de ce quun timbo pouvait tre. Je cherchais des yeux et ne voyais rien. Sauf, dans leau, un bidon dhuile coup en deux, lanse et le fond formant un rcipient pratique. On se le passait au fur et mesure, Clara et moi. Ana simpatienta. Elle pitinait dans les buissons en grommelant. Elle avait dcid de redmarrer le moteur de la pompe eau : Voil, vous tes contentes ? Maintenant dpchez-vous. La douche finale ne dura que quelques secondes. Deux minutes aprs, nous tions habilles et prtes recevoir le commandant Cesar. La camionnette de Cesar tait gare dans la clairire. Il sentretenait avec Sonia. On sapprocha, escortes des deux gurilleras. Sonia les renvoya immdiatement. Cesar me tendit la main en souriant : Comment allez-vous ? Mal. Je ne sais rien de mes camarades, vous maviez dit que Cesar minterrompit net : Je ne vous ai rien dit. Vous maviez dit que vous alliez vrifier leur identit. Vous mavez dit que ctaient des journalistes trangers Non, je vous ai dit que le vieux tait un photographe dun magazine tranger, le jeune est un cameraman embauch pour ma campagne et lautre, celui qui conduisait, est mon chef de logistique. Si vous me dites la vrit, je rponds de leur vie. Jai confisqu tout le matriel vido et je lai visionn hier soir : les militaires ne vous aiment pas trop ! Jolie discussion, celle que vous avez eue avec le gnral sur le tarmac de laroport. a lui a cot son poste ! Et ils sont dj vos trousses. Il y a des combats prs de La Unin-Penilla. Il faudra partir assez vite dici. On vous a apport vos affaires ? Jacquiesai machinalement. Tout ce quil me disait tait inquitant. Jaurais voulu avoir lassurance que mes compagnons taient en scurit et allaient tre librs prochainement. Lhistoire des combats La Unin-Penilla tait une source despoir. Mais sil y avait des affrontements, on risquait de se faire tuer. Comment pouvait-il savoir que le gnral avait t limog ? Ctait lui le mieux plac lheure quil tait pour russir une opration de sauvetage. Ctait lhomme qui connaissait la zone, lhomme du terrain, lhomme qui mavait vue en dernier. Cesar partit. Il ny avait rien faire, sauf attendre sans savoir quoi au juste. Les minutes sallongeaient dans une ternit poisseuse et les remplir demandait une volont qui me faisait dfaut. Je ne pouvais rien faire dautre que de ruminer mes penses. Nous avions remarqu un jeu dchecs pos sur le coin de ce qui se voulait tre une table. Sa prsence tait inattendue et surprenante au sein de ce monde clos. Nous lavions convoit comme une perle rare. Mais une fois assise devant lchiquier, la panique me gagna. Nous tions ces pions. Notre existence se droulerait selon une logique que nos ravisseurs chercheraient toujours nous cacher. Je repoussai le jeu, incapable de continuer. Combien de temps cela durerait-il ? Trois mois ? Six mois ? Jobservais les tres autour de moi. Linsouciance de vivre qui manait de chacun de leurs gestes, cette lenteur du bien-tre, la douceur de ce temps rythm par une routine immuable, tout cela me rendait malade. Comment pouvaient-ils dormir, manger, sourire, en partageant le temps et lespace du calvaire dautrui ? Isabel avait fini son tour de garde et tait venue pour le djeuner. Elle regardait avec une envie manifeste les sous-vtements rouges dentelle noire intacts dans leurs pochettes. Je les lui offris. Elle les tournait dans tous les sens, avec un bonheur enfantin et les remettait leur place, comme si elle repoussait une trop grande tentation. Elle se leva finalement, entrane par un lan soudain, et dit bien haut pour que ses camarades entendent : Je vais prsenter ma requte. Les requtes , je lapprendrais par la suite, taient une partie fondamentale de la vie dans les FARC. Tout tait contrl et surveill. Personne ne pouvait avoir une initiative quelconque, donner un cadeau quelquun ou le recevoir sans demander la permission. On pouvait vous refuser le droit de vous lever ou de vous asseoir, de manger ou de boire, de dormir ou daller aux chontos. Isabel revint en courant, les joues rouges de bonheur. Elle avait obtenu la permission daccepter mon cadeau. Je la regardai sloigner en essayant dimaginer ce qutait une vie de femme dans un campement. Il y avait un commandant femme, bien sr, mais javais compt cinq filles pour une trentaine dhommes. Que pouvaient-elles esprer de mieux ici, plutt quailleurs ? Leur fminit ne cessait de me surprendre, alors mme quelles ne se sparaient jamais de leur fusil, et quelles avaient des rflexes masculins qui ne me paraissaient pas emprunts. Tout comme ce vocabulaire nouveau, ces chansons singulires, cet habitat particulier, ces femmes mtonnaient : elles semblaient toutes sorties dun mme moule et avoir perdu toute individualit. tre prisonnire, ctait dj beaucoup. Mais tre une femme prisonnire aux mains des FARC, ctait encore plus dlicat. Il mtait difficile de le formuler. Intuitivement je sentais que les FARC avaient russi instrumentaliser les femmes avec leur consentement. Lorganisation travaillait dans la subtilit, les mots taient choisis consciencieusement, les apparences taient soignes Je venais de perdre ma libert, je ne voulais pas rendre mon identit. la nuit tombe, Sonia tait venue nous chercher pour regarder les informations la tl. Le campement stait attroup dans la case o trnait le petit cran. Elle nous avait assign nos places, puis stait retire pour allumer le gnrateur lectrique. Une ampoule solitaire se

balanait au plafond comme un pendu. Elle salluma et la troupe sextasia. Javais du mal comprendre leur excitation. Jattendais, assise au milieu dhommes, tous arms, le fusil entre les jambes. Elle revint, alluma la tlvision et repartit laissant une image drgle et crpitant. Personne ne bougeait, les yeux clous lcran. Sonia finit par revenir, tourna deux boutons et une image floue, plus noir et blanc que couleur, se forma sur lcran. Le son, lui, arrivait bien distinctement. Les informations avaient dj commenc. Je vis Adair, mon chef de logistique. Ils venaient tous dtre librs et ils parlaient avec motion des derniers instants passs avec nous. Je sautai de joie. Mon motion ntait visiblement pas communicative. Certains appelaient au silence sans amabilit. Je maffaissai sur mon banc, les yeux humides. Je navais pas sommeil. La lune brillait de nouveau et il faisait bon dehors. Je voulais marcher pour me dgager les esprits. Isabel tait de garde. Elle accda facilement ma requte. Je me mis faire les cent pas de la place jusquaux chontos, en passant devant la hutte de Sonia et en longeant labri. Quelques convalescents avaient allum leur radio et des chos de musique tropicale parvenaient jusqu moi comme le souvenir dun bonheur perdu. Jimaginais le monde sans moi, ce dimanche de tristesse et dinquitude pour ceux que jaimais. Mes enfants, Mlanie, Lorenzo, et Sbastien, mon beau-fils, avaient dj srement appris la nouvelle. Jattendais deux quils soient forts. Nous avions souvent voqu la possibilit dun enlvement. Plus que dun assassinat, ctait dune prise dotage dont javais toujours eu peur. Je leur avais dit quil ne fallait jamais cder au chantage et quil valait mieux mourir que de se soumettre. Je nen tais plus sre prsent. Je ne savais plus que penser. Leur douleur, plus que tout, mtait insupportable. Je ne voulais pas quils soient orphelins, je tenais leur rendre leur insouciance. Je les imaginais parlant entre eux, souds par le mme tourment, essayant de reconstituer les vnements qui avaient prcd mon enlvement, essayant de comprendre. Cela me faisait mal. Javais bien compris la signification du communiqu de presse que le Secretariado avait divulgu. Ils confirmaient que jtais prise en otage et que je rentrais dans le groupe des interchangeables3 . Ils menaaient de me tuer si, un an jour pour jour aprs ma capture, un accord pour librer les gurilleros dtenus dans les prisons colombiennes ne stait pas matrialis. Rester un an en captivit pour tre assassin ensuite : voil peut-tre ce qui mattendait. Allaient-ils excuter leurs menaces ? Je ne pouvais pas le croire, mais je ne voulais pas tre l pour le vrifier. Il fallait nous enfuir. Lide de prparer notre vasion me calma. Je fis mentalement le plan des lieux et essayai de reconstruire de mmoire la route que nous avions suivie pour venir. Jtais certaine que nous avions parcouru un trajet quasiment en ligne droite vers le sud. Il faudrait beaucoup marcher, mais ctait faisable. Jallai finalement me coucher, tout habille, toujours incapable de fermer les yeux. Il devait tre 9 heures du soir lorsque je les entendis venir de loin. Des hlicoptres, il y en avait plusieurs, sapprochaient rapidement de nous. linstant, le campement fut pris de frnsie. Les malades sautaient de leurs lits, enfilaient leurs sacs dos et partaient en courant. Des ordres taient cris dans le noir, lagitation tait son comble. Pas de lumires, putain ! Ctait Sonia qui hurlait dune voix dhomme. Ana et Isabel surgirent, arrachant la moustiquaire et nous poussant hors du lit : Prenez tout ce que vous pouvez, on part immdiatement, cest laviation ! Mon cerveau se mit en veille. Jcoutais les voix hystriques autour de moi et entrai dans un tat second : mettre les chaussures, enrouler les vtements dans le sac, prendre le sac, vrifier que rien ne reste, marcher. Mon cur battait lentement, comme lorsque je faisais de la plonge. Lcho du monde extrieur marrivait de la mme faon, comme filtr par une immense paroi deau. Ana continuait hurler et me pousser. Il y avait dj une file indienne de gurilleros qui arpentait un sentier inconnu. Je me retournai. Ana avait roul le matelas et le tenait sous le bras. Coinc sous lautre bras, elle portait la moustiquaire entortille en boudin. En plus, elle avait son norme sac dos qui la forait se plier vers lavant tellement il tait lourd. Quelle vie de chien ! murmurai-je, plus irrite quautre chose. Je navais pas peur. Leur hte ne me concernait pas. une centaine de mtres du campement, lordre de nous arrter fut donn. La lune clairait au travers des arbres suffisamment pour distinguer les personnes autour de moi. Les gurilleros staient assis par terre, adosss contre leurs sacs dos. Certains avaient sorti des plastiques noirs et se couvraient avec. Combien de temps va-t-on rester l ? murmurai-je lintention dIsabel. Le bruit des hlicoptres tait toujours prsent, mais il me semblait quils ne sapprochaient plus. Je ne sais pas. Il faut attendre les instructions de Sonia. On peut en avoir pour des jours de marche Des jours de marche ? Les bottes sont restes dans le campement, dis-je, dans lespoir davoir une raison de revenir sur nos pas. Non, cest moi qui les ai. Elle me les montra, plies dans un sac quelle utilisait comme coussin. Vous devriez les mettre, vous ne pourrez pas marcher dans la montagne sans cela. La montagne ? Nous allons dans la montagne ? Cela faussait tous mes calculs ! Javais prvu que nous allions vers le sud, vers le fin fond des Llanos. Aprs ctait lAmazonie. La montagne, cela signifiait revenir en direction de Bogot. Les Andes taient une barrire naturelle pratiquement infranchissable pied. Bolvar lavait russi avec son arme mais ctait un exploit ! Ma question lui parut suspecte, comme si jessayais de lui tendre un pige pour obtenir une information secrte. Isabel me regarda, mfiante : Oui, la montagne, al monte4, a la selva ! Ils appelaient monte la fort, et toute vgtation qui navait pas t modifie par lhomme. Ctait curieux, le sens ancien du mot monte tait bien celui-l. Ils lavaient assimil au mot montaa5 et lutilisaient indistinctement. Leur dialecte prtait confusion. Je commenais lapprendre comme une langue trangre, en essayant de mmoriser les faux amis entre mon espagnol et le leur. Une fois que jeus compris que nous marchions vers les Llanos, mon esprit partit ailleurs. Le bruit des hlicoptres augmenta rapidement. Ils volaient en rase-mottes au-dessus des arbres, jen apercevais trois aligns en formation, au-dessus de ma tte, devinant quils devaient tre beaucoup plus nombreux. Leur vue memplissait de bonheur : ils nous cherchaient ! Langoisse des gurilleros tait flagrante. Leurs visages taient tendus vers le ciel, les mchoires serres par le dfi, la haine, la peur. Je me savais moi aussi observe par Ana. Jvitais dextrioriser mes sentiments. Maintenant les hlicoptres sloignaient. Ils ne reviendraient plus. Cette seconde despoir que javais ressentie avait t perue autour de moi. Ctait des btes entranes renifler le bonheur des autres. Javais fait pareil. Moi aussi javais flair leur crainte et men tais rjouie. Maintenant, je pouvais humer leur satisfaction face ma dception. Je leur appartenais, leur sensation de victoire les excitait. Ils se donnaient du coude, et murmuraient en me regardant droit dans les yeux. Je baissai les miens, impuissante. Le rang se relcha, chacun amnagea de nouveau son coin. Je revins vers Clara. Nous nous prmes la main en silence, assises cte cte, raides sur nos sacs de voyage. Nous tions habitues la ville. La nuit gagnait. De gros nuages voyageaient vers nous et peuplaient le ciel. La lune sestompa. Un remue-mnage secoua lespace. Les gurilleros staient mis genoux devant leurs sacs dos, quils ouvraient aprs avoir

dfait les mille lanires, boucles et nuds qui les corsetaient. Quest-ce qui se passe ? Il va pleuvoir, me rpondit Isabel, tout en sacharnant elle aussi sur son sac dos. Et nous, quest-ce quon fait ? En guise de rponse, elle me tendit un plastique noir. Couvrez-vous toutes les deux avec ! Les premires gouttes commenaient tomber. On les entendait dabord taper sur le feuillage la cime des arbres, sans transpercer encore la vgtation. Quelquun nous balana un nouveau plastique qui atterrit nos pieds. Il tait juste temps. Lorage dferla comme un dluge biblique. 4 heures et demie du matin, on retourna au campement. Les radios sallumaient, des voix familires annonaient les titres de lactualit. Une odeur de caf noir marquait le dbut dune nouvelle journe. Je meffondrai sur les planches avant mme de mtre rinstalle. Mara apporta une grande assiette de riz et de lentilles avec deux cuillres. Vous avez des fourchettes ? demandai-je. Je navais pas lhabitude de manger avec une cuillre. Il faudra faire la requte au commandant, me rpondit-on. Sonia ? Non, au commandant Cesar ! Il tait arriv au campement en dbut daprs-midi dans sa grosse camionnette rouge, trop luxueuse pour un rebelle. Je souris en pensant lhistoire quil mavait raconte. Il avait fait acheter la voiture Bogot, par un milicien des FARC qui lavait conduite jusqu la zone dmilitarise o il la lui avait remise. Il lavait ensuite dclare vole et avait touch la prime de lassurance. Ctait la manire des FARC. Plus que des insurgs, ctaient de vritables voyous ! Un gros camion de chantier bond de jeunes gurilleros suivait la voiture. Cesar me salua, lair content : Nous avons eu des combats hier soir. Nous avons tu une demi-douzaine de soldats. Ils viennent pour vous reprendre. Ils finiront par comprendre quils ny arriveront jamais ! Il faut partir tout de suite. Ce lieu a dj t repr. Cest pour votre scurit. Prparez vos affaires. Cette fois, Cesar ne nous accompagna pas. Celui qui conduisait tait le mme gros monsieur qui avait achet le matelas et les affaires. Les quinze qui taient venus avec Cesar continuaient le chemin avec nous larrire du camion, tous debout, arms de leurs fusils. Clara et moi montions dans la cabine avec le conducteur. cause de lorage de la veille, la piste tait devenue un toboggan gluant de boue. Il tait impossible daller plus de vingt kilomtres lheure. Nous reprenions notre chemin vers le sud, chaque fois plus enfoncs dans les Llanos. Le terrain tait devenu trs bois, on voyait encore quelques champs en friche, et dautres terrains mordus par des incendies contrls. Les spcialistes appelaient cette zone la frontire agricole . La fort amazonienne devait tre tout prs. Le ciel tait en flammes. Le soleil tombait en grand apparat. Nous avions fait beaucoup dheures de route sans nous arrter. mesure que nous avancions, mon cur se serrait : autant de kilomtres supplmentaires faire pour revenir la maison. Je me calmai en calculant quil tait possible de garder quelques provisions pour notre fuite, de quoi tenir pendant une semaine de marche. Lvasion devrait se faire la nuit, au moment o les gardes relchaient leur attention. Il faudrait marcher jusqu laube et se cacher pendant la journe. Impossible de demander de laide aux civils, ils pouvaient tre de mche avec les FARC. Lattitude du conducteur tait rvlatrice, il y avait l des relations presque fodales entre la paysannerie et la gurilla, faites de dpendance, de soumission, dintrt et de peur. Jtais plonge dans mes rflexions lorsque le vhicule sarrta. Nous tions en haut dune butte. Le coucher de soleil soffrait nous dans toute sa splendeur. Sur la gauche, il y avait une entre construite la manire des haciendas. La proprit tait ferme, non pas par un mur mais par une toile cire verte qui en faisait le tour et la cloisonnait de faon que lintrieur soit compltement invisible de la route. Les gurilleros sautrent du camion et partirent par groupes de deux se poster aux coins du domaine. Un grand gars la moustache fine ouvrit grands les battants du portail. Il tait trs jeune, il avait probablement vingt ans. Le camion entra silencieusement. Le ciel vira au vert et la nuit tomba dun seul coup. Le grand gars sapprocha et me tendit la main : Je suis honor de faire votre connaissance, je suis votre nouveau commandant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, cest moi que vous solliciterez. Mon nom est Cesar. Elle, cest Betty, elle soccupera de vous, cest votre recepcionista. Betty ntait pas son vrai prnom. Les gurilleros avaient tous des noms demprunt, choisis par le commandant qui les avait recruts. Souvent un prnom tranger, ou biblique, ou sorti dune srie tlvise. Yo soy Betty, la fea a eu beaucoup de succs pendant longtemps en Colombie6. Jimaginais que cela expliquait ce choix. De plus, voici que nous avions un nouveau chef avec le mme nom. Dcidment les commandants ici sappellent tous Cesar , me dis-je, amuse. Notre Betty ntait pas laide, mais elle tait presque aussi petite quune naine. Elle alluma sa lampe de poche et nous demanda de la suivre. Le camion repartit vide et le portail se referma. Elle nous mena vers une vieille cabane dont le toit pourri stait effondr. Sous la moiti encore debout trnaient deux lits semblables ceux que nous avions utiliss lhpital, sauf que les planches taient pourries elles aussi et partaient en morceaux. Betty dposa son sac dos dans un coin et, son fusil toujours en bandoulire, entreprit de rcuprer les quelques planches qui taient encore solides pour en faire un seul lit. Elle avait mis la lampe de poche dans sa bouche pour librer ses deux mains et travailler plus vite. Le faisceau lumineux suivait ses gestes. Elle sapprtait saisir une des planches, lorsquelle sursauta et perdit la lampe de poche qui sen alla rouler par terre. Je lavais vue en mme temps quelle : une norme tarentule aux poils roux qui se tenait bombe sur ses grosses pattes, prte bondir. Je ramassai vivement la lampe de poche pour rechercher la bte, qui avait saut sous le lit et prenait la fuite du ct du toit et de lamoncellement de paille. Avec sa machette, Betty coupa lanimal en deux. Je ne pourrais pas dormir ici, jai horreur de ces btes-l. En plus, elles vivent en couple, lautre ne doit pas tre loin ! Ma voix sortit dans les aigus, dvoilant mon tat nerveux. Ctait tonnant. Je venais de parler comme ma mre. Ctait elle qui avait horreur de ces btes-l . Pas moi. Elles me fascinaient plutt, car il me semblait, par lnormit de leur taille, quelles sortaient du monde des insectes pour rentrer dans celui des vertbrs. On va bien nettoyer, je vais regarder sous le lit et partout. Et puis je dormirai ici avec vous, nayez crainte. Betty avait envie de rire, et faisait des efforts pour le dissimuler. Ma compagne stait allonge ds que le matelas et la moustiquaire avaient t installs. Betty revint avec un vieux balai, et je le lui empruntai pour laider. Je disposai nos affaires sur une planche dont elle avait fait une tagre et me couchai mon tour. Je fus incapable de mendormir jusqu laube. Mon insomnie mavait cependant permis de localiser

lemplacement des gardes et javais dj conu un plan dvasion pour le prochain soir. Javais mme repr un canif dans le sac dos de Betty qui pourrait nous tre utile. Malheureusement, mes espoirs dvasion ne firent pas long feu. El Mocho Cesar se pointa vers midi et nous reprmes la route, toujours vers le sud. De nouveau, langoisse me saisit la gorge. Je calculais quil faudrait dsormais plus dune semaine pour revenir sur nos pas. La situation devenait critique. Plus nous nous loignions, plus les chances de russite diminuaient. Il fallait ragir au plus vite et squiper pour pouvoir survivre dans une rgion chaque jour plus hostile. Nous avions cess de traverser un pays plat et entamions des montes et des descentes dans un paysage de plus en plus vallonn. Les paysans avaient fait place une population de bcherons, dcelable uniquement par ltendue des dgts quils laissaient derrire eux. Spectateurs impuissants dune catastrophe cologique qui nintressait personne, nous traversions lespace ravag, comme si nous tions les seuls survivants dune guerre nuclaire. El Mocho arrta son vhicule sur une butte. En contrebas, dans une petite maison construite au milieu dun cimetire darbres, des enfants demi nus jouaient par terre. La chemine fumait tristement. El Mocho y envoya un groupe de gurilleros chercher du fromage, du poisson et des fruits. Du poisson ? Je ne voyais pas de rivire. nos pieds stalait une immense vgtation : des arbres linfini. Je tournai sur moi-mme : 360 degrs, lhorizon tait devenu une seule ligne verte ininterrompue. El Mocho se mit debout ct de moi. Jtais mue sans savoir pourquoi. Je sentais quil ltait aussi. Il mit sa main devant ses yeux pour se protger de la rverbration et me dit aprs un long silence : a, cest lAmazonie. Il lavait dit avec une grande tristesse, presque avec rsignation. Ses mots taient rests colls dans mon cerveau, comme si je ne russissais pas en comprendre le sens. Sa voix, le ton quil avait utilis, me mettait pour le coup au bord de la panique. Je regardais devant moi, incapable de parler, le cur en cavale, scrutant lhorizon pour y trouver une rponse. Javais trs peur. Je sentais le danger. Je ne le voyais pas. Je ne le reconnaissais pas. Mais il tait l, devant moi, et je ne savais pas comment lviter. Cesar, une fois de plus me devinant, dit : Cest l que vous allez.

1. Chulos : charognards. 2. Le corps dirigeant au sommet de la hirarchie des FARC. 3. Interchangeable : appellation donne par les FARC aux otages politiques susceptibles de faire lobjet dun change avec des gurilleros dtenus dans des prisons colombiennes. 4. Monte dsigne la fort vierge. 5. Montaa signifie montagne en espagnol. 6. La srie colombienne a inspir la srie amricaine. Le titre original tait Yo soy Betty, la fea, Je suis Betty, la moche .

La mort de mon pre


23 mars 2009. Je suis seule. Personne ne me regarde. Enfin seule avec moi-mme. Dans ces heures de silence que je chris, je me parle et me remmore. Le pass, fig dans le temps, immobile et infini, sest volatilis. Il nen reste rien. Pourquoi alors ai-je si mal ? Pourquoi cette douleur sans nom ? Jai fait la route que je mtais fixe, et jai pardonn. Je ne veux pas tre enchane la haine, ni la rancur. Je veux avoir le droit de vivre en paix. Je suis redevenue matresse de moi-mme. Je me lve la nuit et marche pieds nus. Il ny a personne pour maveugler avec une torche lectrique, personne. Et je suis seule. Mon bruit ne gne pas, ma dmarche nintrigue personne. Je nai pas demander la permission, je nai pas expliquer. Je suis une rescape ! La jungle est reste dans ma tte, mme sil ny a rien autour de moi pour en tmoigner, hormis la soif avec laquelle je bois la vie. Je reste longtemps sous la douche. Leau est brlante, la limite du tolrable. La vapeur envahit lespace. Je peux prendre de leau dans ma bouche et la laisser couler lentement, tide sur mon visage et mon cou. Personne nen est dgot, pas de regards de travers. Je tourne le robinet. Je la veux froide, cette eau, maintenant. Mon corps accepte sans se raidir. Il a lentranement de trop longues annes deau froide, souvent glace. Aujourdhui, cela fait sept ans que Papa est mort. Je suis libre et je pleure. De bonheur, de tristesse et de gratitude. Je suis devenue un tre complexe. Je narrive plus sentir une motion la fois, je suis partage entre des contraires qui mhabitent et me secouent. Je suis matresse de moi-mme, mais petite et fragile, humble car trop consciente de ma vulnrabilit et de mon inconsquence. Et ma solitude me repose. Je suis seule comptable de mes contradictions. Sans avoir me cacher, sans le poids de celui qui se moque, qui aboie ou qui mord. Il y a sept ans, jour pour jour, jai vu les gurilleros se runir en cercle. Ils me regardaient de loin et parlaient entre eux. Nous tions installs dans un nouveau camp. La troupe stait agrandie. Dautres filles staient jointes Betty : Patricia, linfirmire, et Alexandra, une trs jolie fille dont tous les garons semblaient tre amoureux. Dix jours auparavant, il y avait eu une alerte, les chulos sillonnaient le fleuve. Nous tions en pleine fuite. Nous avions march pendant des jours. Javais t malade pendant tout le trajet. Patricia et Betty restaient prs de moi pour maider. Les jours de marche sadditionnaient. La route, assez large pour permettre la circulation de vhicules dans les deux sens, faisait la liaison entre la rive dun fleuve et lembouchure dun autre, des kilomtres de distance. Dans ce labyrinthe de cours deau quest lAmazonie, la gurilla avait bti un systme de vases communicants dont elle gardait le secret. Ils savaient manier la perfection les GPS et les cartes informatiques pour trouver le bon chemin. Une fois, il fallut traverser un nouveau fleuve au bord duquel nous venions darriver. Je ne voyais pas comment. Cela faisait moins dun mois que javais t capture. Javais quelques bricoles transportes par les gurilleros dans un sac provisions que je voyais passer de main en main tout au long du trajet. Il avait t dpos l, sur la rive du fleuve, comme si celui qui le transportait en avait eu assez. Alors que jallais le prendre, les filles me poussrent rudement dans la broussaille, je perdis lquilibre et me retrouvai terre. Cuidado, carajo ! Es la marrana1. La marrana ? Je mattendais voir charger sur moi une truie enrage et essayai de me relever au plus vite. Mais les filles me forcrent par les paules rester au sol, ce qui augmenta ma panique. Arriba, mire arriba ! Alla est la marrana2. Je regardai ce que me dsignait lune delles. Au-dessus de nos ttes, dans une grande claircie au travers des arbres, au milieu dun ciel sans taches, trs haut et trs loin, un avion, comme une minuscule croix blanche, nous survolait. Esos son los chulos ! As es como nos miran para despus borrbardiarnos3 . Elle prononait mal le verbe bombarder et disait borrbader comme une petite fille qui aurait des troubles dlocution. Ils utilisaient aussi le verbe regarder au lieu du verbe voir . Le rsultat tait tonnant : ils disaient je lai regard quand ils avaient vu quelque chose. Je souris. Comment aurait-il pu nous dtecter cette distance ? Cela me paraissait invraisemblable. Mais je sentais que ce ntait mme pas la peine den discuter. Ce qui comptait, ctait davoir compris que les militaires poursuivaient leurs recherches, et cette marrana tait lennemi pour eux, donc lespoir pour moi. Jtais consciente que nous nous enfoncions toujours davantage dans la jungle, que chaque pas nous loignait de la civilisation. Mais la prsence de la marrana prouvait que les militaires suivaient notre trace. On ne nous abandonnait pas. Au bout dune demi-heure, lavion fit demitour et disparut. Le ciel se chargea aussitt de gros nuages noirs. Une fois encore, le temps avait pris le parti de la gurilla. On nentendait plus le moteur de la marrana. Les filles me tendirent un grand plastique noir. De grosses gouttes de pluie faisaient des ronds sur la surface calme du fleuve. Jentendis le chant dun coq, pas trs loin, sur lautre rive. Mon Dieu, il doit y avoir des gens par ici ! Je fus envahie dune joie simple. Si quelquun me voyait, lalerte pourrait tre donne, les militaires viendraient nous chercher. Le jeune Cesar arriva, lair fier. Il avait trouv une pirogue pour traverser. Sur lautre rive, il y avait une grande finca4. La fort avait t repousse, laissant place un immense pturage au milieu duquel trnait une jolie maison en bois, peinte gaiement en vert et orange. Jarrivai discerner des poules, des cochons et un chien fatigu qui se mit aboyer ds que nous sortmes de lpais sous-bois pour nous embarquer. Cesar avait exig que nous traversions le fleuve bien couvertes pour que les civils ne puissent pas nous reconnatre. Lorage avait dferl sur nous. Jtais trempe jusqu la moelle, malgr le plastique noir, avanant dans la pluie pendant des heures jusquau moment o il fit noir absolu. Les gurilleros avaient install une tente au bord de la route, entre deux arbres, ras du sol, avec juste la place pour tendre la moustiquaire en dessous. Nous nous effondrmes dessus, trempes. Le lendemain, la marche continua jusqu un endroit o visiblement dautres gurilleros avaient dormi auparavant. Ctait joli. Une nue de papillons colors virevoltait autour de nous. Nous tions de nouveau prs de la route, je me dis que lvasion tait encore possible. Mais le lendemain, laube, on nous fit tout remballer. Je ne sais comment, de nombreux sacs provisions staient empils prs de la route dans le courant de la nuit. Les gurilleros dj chargs de leurs lourds sacs dos prenaient en plus une partie des provisions, quils portaient sur la nuque, lchine vote. Aprs une heure de marche, la hauteur dun gros tronc darbre effondr en travers de la route, nous bifurqumes dans un petit sentier

couvert de plantes sauvages. Ce sentier serpentait entre les arbres de faon capricieuse. Il fallait que je me concentre pour ne pas perdre de vue les marques quavaient laisses ceux qui nous devanaient afin de baliser notre chemin. Lendroit tait trs humide et je transpirais normment. Nous avions franchi un petit pont en bois moiti pourri. Puis un deuxime, et encore un troisime. Ils devenaient plus longs au fur et mesure que nous avancions. Certains taient mme quasiment des alles construites sur pilotis travers la fort. Jen tais malade, car je voyais combien il serait difficile de parcourir rebours le mme chemin la nuit et ttons. la tombe de la nuit, nous tions arrives dans une sorte de clairire en pente douce. Tout en haut une tente avait t dresse. Ils avaient construit au milieu de la brousse un vrai lit avec quatre fourches une vingtaine de centimtres du sol en guise de pattes pour soutenir les branches transversales sur lesquelles reposait le matelas. La moustiquaire tait accroche, comme dans un lit baldaquin, de longs pieux aux quatre coins, quils appelaient esquineras5. Ctait dans ce campement que je les avais vus conspirer prs de leconomato, nom quils donnaient labri sous lequel ils emmagasinaient les provisions. Nous tions le 23 mars, un mois, jour pour jour, aprs mon enlvement. Je savais que la France leur avait donn un ultimatum. Je lavais entendu sur la radio dun des gardes. Sils ne me libraient pas, les FARC allaient tre incluses dans la liste des organisations terroristes de lUnion europenne. Depuis notre arrive, dix jours auparavant, une routine stait installe, rythme par les changements de garde toutes les deux heures et par les coupures des repas. Javais repr exactement le moment idal pour partir. Clara tait daccord pour me suivre. Ils discutaient entre eux et jetaient vers moi des regards noirs. Jimaginais que linformation leur en avait t communique, et je sentais un certain soulagement penser que la perspective de devoir me relcher les mettait sous pression. De toute faon, je men moquais. Dans quelques jours, je serais la maison, dans les bras de Papa. Je mtais fix la limite du prochain dimanche pour mvader. Jtais sre de russir. Ctait le dbut de la semaine sainte. Je voulais prendre la fuite le dimanche de Pques. Jobservais leur conciliabule. Ils taient manifestement inquiets. Le jeune Cesar finit par les disperser et Patricia, linfirmire, vint nous parler, faisant mine davoir t investie dune mission dlicate. Elle saccroupit en face de notre caleta. Quest-ce que vous avez entendu comme nouvelles rcemment ? Rien de spcial, maventurai-je rpondre aprs un silence, en essayant de comprendre le but de sa visite. Elle se montra particulirement gentille afin de gagner notre confiance. Elle prtendit compatir notre situation et vouloir nous donner du courage. Elle dit quil fallait tre encore un peu patientes, que nous avions dj attendu le plus long , que nous pouvions maintenant attendre le plus court . Elle affirma que nous serions vite libres. Je sentis quelle mentait. Je ne pensais qu une chose : masquer tout ce qui pourrait les alerter sur notre plan. Javais lme blinde. En ralit, ce ntait pas une vasion quils redoutaient. Son regard ne fouillait pas la caleta lafft dun indice. Elle tait calme et pondre, sondant plutt mes yeux comme si elle cherchait connatre mes penses. Elle partit. Je pensais quelle tait irrite de navoir rien pu nous soutirer. Je me trompais. En fait, elle partait soulage. Mon pre venait de mourir. Ils voulaient juste vrifier que je ntais pas au courant. partir de ce moment, ils mavaient empch dcouter la radio. Ils redoutaient que le chagrin ne me pousse faire des folies.

1. 2. 3. 4. 5.

Attention, merde, cest la cochonne. Regardez l-haut ! Elle est en haut la cochonne ! Cest les charognards. Cest comme a quils nous reprent pour ensuite nous bombarder. Finca : proprit. Esquineras : encoignures.

Tomber dans labme


3 avril 2002. Nous revnmes au campement trois jours aprs notre deuxime vasion, pousses par les deux gardes qui nous avaient captures. Clara avait les pieds enfls, elle ne pouvait presque plus marcher. Jtais mortifie, men voulant mortellement de ne pas avoir eu les bons rflexes, de ne pas avoir t plus prvoyante, davoir manqu de prudence. Je pensais Papa. Je ne serais pas avec lui le jour de son anniversaire. Je ne serais pas l pour la fte des Mres. Ensuite, en septembre, ce seraient les dix-sept ans de ma fille. Et si jamais je ntais pas encore libre, ce serait ensuite celui de mon fils. Je voulais tellement tre l pour ses quatorze ans Les gardes nous poussaient. Ils se moquaient. Ils avaient tir des coups de feu en lair en arrivant au campement et la meute chantait et criait victoire en nous voyant venir. Le jeune Cesar nous regardait de loin, lil noir. Il ne voulait pas se joindre aux festivits dclenches par notre nouvelle capture. Il fit signe aux rceptionnistes de venir soccuper de nous. Il ntait plus le mme homme, je le vis dans sa caleta faire les cent pas et tourner en rond comme un fauve en cage. Linfirmire du campement vint nous voir. Elle fouilla dans nos affaires et confisqua avec mesquinerie tous les objets auxquels nous tenions : le petit couteau de cuisine, les vitamines C effervescentes, les cordes et les hameons quun des garons nous avait refils. Et bien sr la lampe de poche. Elle posait des tas de questions. Je restai le plus vasive possible. Je ne voulais pas quelle puisse dduire de mes rponses lheure de notre dpart, ni le chemin que nous avions utilis pour nous enfuir. Mais elle tait doue. Elle faisait tellement de commentaires, glissant des questions piges ici et l, que je devais me concentrer, me mordant les lvres jusquau sang pour ne pas tomber dans le panneau. Clara tait blesse, et je demandai linfirmire de soccuper de mon amie. Elle sentit que son interrogatoire ne pouvait pas se poursuivre, et se leva de mauvaise humeur : Je vous envoie quelquun pour vous masser, lana-t-elle lintention de ma compagne. Je la vis se diriger directement vers la tente du commandant. Cesar eut lair de discuter aigrement avec elle. Ctait un grand gars, trs lanc et probablement plus jeune quelle. Il semblait exaspr par ce quelle lui disait. Il fit demi-tour, et la laissa parler toute seule, tandis quil remontait la pente jusqu notre caleta. Il arriva, lair grave. Aprs un long moment de silence, Cesar fit un discours : Vous avez fait une belle connerie. Vous auriez pu mourir dans cette jungle, bouffes par nimporte quoi. Il y avait des tigres 1, des ours, des camans prts vous dvorer. Vous avez mis votre vie en danger, et celle de mes hommes. Vous ne mettrez plus les pieds en dehors de votre moustiquaire sans la permission des gardes. Pour aller aux chontos, vous serez suivie par une des filles. On ne vous quittera plus des yeux Puis, sur un ton bas, presque intime, il me dit : Nous perdons tous des personnes que nous aimons. Moi aussi je souffre, je suis loin de ceux que jaime. Mais je ne vais pas foutre ma vie en lair pour autant. Vous avez des enfants, ils vous attendent. Vous devez tre raisonnable. Cest rester en vie que vous devez penser maintenant. Il tourna les talons et partit. Je restai silencieuse. Son discours tait absurde. Il ne pouvait pas comparer une souffrance comme la ntre avec la sienne, alors quil avait choisi son destin tandis que nous, nous subissions le ntre. Bien sr, il avait d passer des heures noires dans linquitude de devoir subir le blme de ses suprieurs pour notre fuite. Peut-tre mme dtre jug en conseil de guerre et excut. Je mattendais quil soit violent et impitoyable comme le reste de ses hommes. Mais, au contraire, ctait lui qui les retenait. Il avait vit les railleries dont nous avaient accables les gurilleros sur le chemin du retour, comme sil avait eu plus peur pour nous que pour lui-mme. Ce soir-l, ils tinrent une autre assemble. Je pouvais les voir tous runis en cercle au milieu du campement. Ils contrlaient leurs voix. Seul me parvenait le bourdonnement de leurs discussions. De temps autre, certains haussaient le ton. Les propos semblaient tendus. ct de moi, adosse lun des pieux qui soutenaient la moustiquaire, une fille tait de garde. Ctait la premire fois que je les voyais sinstaller carrment lintrieur de la tente : les conditions de dtention avaient de toute vidence chang. La lune brillait tellement quon voyait comme en plein jour. La fille suivait avec passion le droulement de lassemble, mieux entrane que moi lcoute distance. Elle se rendit compte que je lobservais et changea son fusil dpaule, lair gn : Cesar est furieux. Ils ont prvenu les chefs trop tt. Sils avaient attendu un peu, personne naurait rien su. Maintenant, le plus probable, cest quil soit relev de son commandement. Elle parlait sans me regarder, voix basse, comme si elle pensait tout haut. Qui a prvenu ? Cest Patricia, linfirmire. Elle est son second Elle voudrait prendre sa place. Je tombais des nues. Des intrigues de palais en pleine jungle ! Le lendemain, l associ de Patricia, cest--dire, dans le jargon des FARC, son compagnon sentimental, se pointa laube en face de notre tente, charg de grosses chanes moiti rouilles. Il resta l un bon moment, jouant avec les chanes, prenant plaisir les faire chanter dun cliquetis aigu entre ses doigts. Je ne voulais pas mabaisser lui demander quoi elles serviraient. Et il jouissait de la mortification o nous plongeait lincertitude de notre condition. Il sapprocha, les yeux brillants, les babines retrousses. Il tenait absolument nous mettre les chanes au cou. Je ne le laissai pas faire. Il tait tout prt simposer par la force. Je rsistai, sentant quil avait peur de franchir cette limite. Il regarda derrire lui, haussa les paules et dclara, vaincu : Bon, a sera aux chevilles ! Tant pis pour vous, ce sera plus inconfortable, vous ne pourrez pas mettre vos bottes. Javais trs mal. Lide dtre enchane ntait en rien comparable avec le fait de ltre effectivement. Je serrais les lvres, sachant quil faudrait my soumettre. Dans la pratique, cela ne changeait pas grand-chose, puisque nous devions demander la permission pour le moindre dplacement. Mais, psychologiquement, la sensation tait effroyable. Lautre bout de la chane tait attach un gros arbre, ce qui avait pour effet de la maintenir tendue si nous dcidions de rester assises sur notre matelas et sous notre moustiquaire. Cette tension, force, finissait par entailler notre peau, et je me demandais comment procder pour dormir dans ces conditions. Mais, plus que tout, il y avait lhorreur de perdre lespoir. Avec ces chanes, toute fuite devenait impossible. Nous naurions mme plus la possibilit dimaginer une nouvelle forme dvasion : la

chape de plomb se refermait dfinitivement sur nous. Maccrochant lirrationnel, je chuchotai Clara : Ne tinquite pas, on va russir schapper quand mme. Elle se retourna vers moi les yeux hors de la tte et hurla : Cest fini ! Cest toi quils veulent, pas moi. Je ne suis pas une politique, je ne reprsente rien pour eux. Je vais crire une lettre aux commandants, je sais quils me laisseront partir. Je nai pas rester ici avec toi. Elle prit son sac de voyage, fouilla nerveusement lintrieur. Puis, au comble de lirritation, spoumona : Garde ! Jai besoin dune feuille de papier pour crire ! Clara tait une femme clibataire, ge dune quarantaine dannes. Nous avions travaill ensemble au ministre du Commerce. Elle avait particip ma premire campagne lorsque je mtais prsente au Congrs, et avait ensuite dcid de retourner au ministre. Je ne lavais pas revue depuis des annes. Deux semaines avant notre enlvement, elle stait rapproche de moi pour rejoindre lquipe de campagne. Nous tions amies mais auparavant je ne la connaissais pas aussi bien que cela. Elle avait raison. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Nous en tions arrives au point o il fallait nous rendre lvidence : notre libration pouvait prendre des mois. Une nouvelle tentative dvasion serait dautant plus difficile que chaque fois notre marge de manuvre se rtrcissait. Les gardes taient sur le qui-vive, piant tous nos mouvements, limitant au minimum nos dplacements. Ils ne nous enlevaient les chanes que quand nous allions aux chontos et lheure du bain. Dailleurs, nous pouvions nous estimer heureuses : un des gardes avait dcid que nous irions au bain avec notre chane la cheville, tranant derrire nous la longueur quil aurait dtache de larbre. Javais d faire appel Cesar qui stait montr clment. Mais pour le reste, notre situation stait grandement dtriore. Nous navions pas accs la radio. Les gardes qui se succdaient avaient la consigne de rpondre de manire vasive toutes nos demandes. Ctait la faon FARC. Ils ne nous disaient pas non, ils diffraient, ils nous mentaient, ce qui tait encore plus humiliant. Ainsi des torches lectriques : ils les avaient toujours oublies dans leur caleta, quand nous en avions besoin ; mais ils les braquaient continuellement sur nous, le faisceau en plein sur le visage, tout au long de la nuit. Il fallait se taire. Nous ne pouvions plus utiliser leurs machettes, non plus, mme pour la plus rudimentaire des tches. Nous tions dans la situation de toujours devoir demander quon nous aide et ils navaient jamais le temps. Nous restions la journe entire sous notre moustiquaire nous ennuyer, incapables de faire un mouvement sans gner lautre. Oui, je comprenais sa raction. Mais videmment son attitude me blessait. Elle se dtournait de moi. Elle rdigea sa lettre et me la passa pour que je la lise. Ctait une lettre curieuse, crite dans le jargon juridique, comme si elle tait adresse une autorit civile. Ce formalisme dtonnait dans le monde o nous nous trouvions. Mais pourquoi pas ? Aprs tout, ces gurilleros nous imposaient bel et bien leur autorit. Elle tenait la remettre directement au commandant. Mais le jeune Cesar ne vint pas. Il envoya linfirmire, et cest elle qui nous assura que la lettre serait transmise Marulanda. Il faudrait attendre deux semaines pour la rponse. Autant dire une ternit. Avec un peu de chance, nous serions libres avant. Un soir, discutant de lhistoire de cette lettre et de la possibilit dune libration, Clara et moi nous nous engagemes dans les sables mouvants de nos hypothses et de nos fantaisies. Elle prvoyait son retour Bogot, certaine que les chefs reviendraient sur leur dcision et lui rendraient sa libert. Elle tait obsde par les plantes de son appartement qui avaient d scher par manque de soins. Elle sen voulait de ne jamais avoir donn les clefs de chez elle sa mre et constatait avec amertume combien elle tait seule dans la vie. Ses regrets rveillrent les miens. Prise dun lan soudain, je lui agrippai le bras avec force pour lui dire avec une intensit dplace : Quand tu seras libre, jure-moi que tu iras voir Papa immdiatement ! Elle me regarda, surprise. Javais les yeux humides et la voix entrecoupe. Elle acquiesa de la tte, sentant que jtais en proie une motion inhabituelle. Jclatai en sanglots, accroche son bras, et lui confiai les mots que jaurais voulu dire Papa Je souhaitais lui dire que sa bndiction tait mon plus grand secours. Que je repassais constamment dans ma mmoire les images de ce moment o il stait adress Dieu pour me remettre entre Ses mains. Je men voulais de ne pas lavoir appel ce dernier aprs-midi depuis Florencia. Je dsirais quil sache combien je souffrais de ne pas avoir eu plus de temps lui consacrer. Le tourbillon dactivits dans lequel je me trouvais au moment de ma capture mavait fait perdre le sens des priorits. Je mtais concentre sur mon travail, jaspirais soulever le monde et avais fini par mloigner des tres qui mtaient les plus chers. Je comprenais maintenant pourquoi il me disait que la famille tait ce que nous avions de plus important dans la vie et combien jtais dcide changer ma faon de vivre le jour o je retrouverais ma libert. Dis-lui de mattendre. Dis-lui de tenir pour moi, car jai besoin de savoir quil est en vie pour avoir le courage de continuer vivre moimme. Ma compagne avait cout cette confession tragique comme une intruse dans un drame qui ne la concernait pas et qui la laissait indiffrente. Elle avait, elle, sa propre tragdie affronter et ne voulait pas en plus porter la mienne sur ses paules. Si je le vois, je lui dirai que tu penses lui, conclut-elle vasivement. Je me souviens quallonge sur un bord du matelas, le visage coll la moustiquaire, essayant de ne pas la rveiller, je pleurai toute la nuit en silence, sans que mme la fatigue ne russisse tarir mes larmes. Depuis mon enfance, Papa avait toujours fait de son mieux pour me prparer au moment de notre sparation dfinitive. La seule chose certaine est la mort , disait-il sur un ton de sage. Puis, une fois quil stait assur que je comprenais quil nen avait pas peur, il me disait sur le ton de la plaisanterie : Quand je mourrai, je viendrai te chatouiller les pieds sous les couvertures. Javais grandi dans lide de cette complicit inbranlable, qui ferait quau-del de la mort nous aurions la possibilit de continuer communiquer. Ensuite, je mtais rsigne penser que, quoi quil en soit, Dieu me donnerait lopportunit dtre prs de lui, main dans la main, lorsquil serait en train de franchir le passage vers lau-del. Jen tais presque arrive considrer que ctait un droit qui me revenait, car je me sentais tre son enfant chrie. Lorsque Papa avait failli mourir un mois auparavant lhpital, la prsence de ma sur Astrid avait t mon meilleur recours. Sa force, son contrle, son assurance mavaient dvoil que cette main forte qui laiderait traverser lAchron, ce ne serait pas la mienne mais celle de ma sur ane. Ma main risquait au contraire de le retenir comme un poids, rendant son dpart plus douloureux. Je navais pas envisag la possibilit de ne pas tre son chevet le jour de sa mort. Cela ne mavait jamais travers lesprit. Jusqu laube de ce jour. Aprs la collation du matin, le soleil pntra la jungle de partout. Le sol exhalait les vapeurs de la nuit, et nous cherchions tous tendre notre linge en poursuivant entre les branches les rayons les plus puissants. Deux gurilleros arrivrent les paules charges de barres rcemment corces quils jetrent avec fracas au pied de notre tente. Certaines finissaient par une fourche et cest avec celles-ci quils commencrent travailler. Ils les plantrent profondment dans le sol aux quatre coins dun rectangle imaginaire. Ils rptrent lopration avec quatre autres quils couprent plus court et plantrent en dcal. Avec des lianes quils avaient amenes enroules en cerceaux, ils attachrent une suite de btons poss lhorizontale entre les fourches. Les voir louvrage tait fascinant. Ils ne parlaient pas et semblaient parfaitement synchroniss, lun coupant, lautre piquant au sol, lun attachant, lautre mesurant. Au bout dune heure, il y avait en face de notre caleta une table et un banc, faits en troncs darbres, une distance qui nous permettait dy accder avec nos chanes.

Le garde nous autorisa nous y installer. Un rayon de soleil tombait droit sur le banc. Je ne me fis pas prier, cherchant me dfaire de lhumidit de la jungle qui imprgnait mes vtements. Assise l o jtais, javais une vue imprenable sur l economato. Vers 11 heures du matin, je vis arriver des gurilleros transportant sur leur dos de gros sacs provisions. Il y avait, chose singulire, un arrivage de choux, emballs dans du papier journal. Les lgumes taient une denre rarissime, nous avions fini par le comprendre. Mais plus extraordinaire encore tait la prsence dun journal dans le campement. Je demandai, tout en insistant pour que ma requte soit transmise au commandant, quon nous donne le journal avant quil ne soit jet dans le trou ordures. Cesar accepta. Notre recepcionista avait t charge de rcuprer le papier journal. Aprs le djeuner, elle nous ramena un petit tas de feuilles froisses et encore humides, mais toujours lisibles. Nous en fmes deux paquets et nous nous installmes notre table avec notre lecture, heureuses davoir trouv un passe-temps et un usage adquat pour notre nouveau meuble. Le garde fut relev, et remplac par le compagnon de linfirmire. Il alla se poster un peu plus loin, presque cach par le gros arbre auquel taient attaches nos chanes. Il ne me quittait pas des yeux et je me sentais inconfortablement pie. Tant pis, il fallait apprendre faire abstraction. La feuille que javais en face de moi tait celle du journal El Tiempo dun dimanche de mars. Elle tait vieille de plus dun mois. Ctait une section consacre aux ragots du monde du spectacle, de la politique et de la bourgeoisie du pays. Un passage de lecture oblig si lon voulait tre au parfum de lactualit sociale de la capitale. Jallais tourner la feuille en qute dinformations plus consistantes lorsque mon attention fut capte par la photo au centre de la page. Je revins sur elle et lexaminai attentivement. Ctait un prtre assis, habill dune chasuble brode dans des couleurs pourpre et vert, quil portait par-dessus laube. Il regardait deux photographes munis de tlobjectifs dmesurment longs points sur une cible invisible. Ce qui me frappait, ce ntait pas la photo elle-mme, mais lexpression du prtre, la tension sur son visage, sa douleur vidente, et aussi une certaine colre que manifestait la raideur de son corps. La curiosit me poussa lire la lgende : le prtre qui a t tmoin des manuvres de deux photographes cherchant le meilleur angle pour prendre la photo du cercueil de Gabriel Betancourt, dcd la semaine dernire. Je sentis une main invisible me pousser la tte sous leau. Les mots et les lettres dansaient devant mes yeux, et javais du mal les comprendre. Je lisais et relisais, et lide prenait forme lentement dans mon esprit abti. Lorsque enfin jassociai le mot cercueil au nom de mon pre, lhorreur me glaa au point que je perdis le contrle de ma respiration. Lair ne rentrait plus. Je forais, je poussais, je happais sans succs, dans le vide, la bouche grande ouverte comme un poisson hors de leau. Jtouffais sans comprendre ce qui marrivait, sentant que mon cur stait arrt et que jallais mourir. Pendant tout le temps de mon agonie, je pensai : Ce nest pas lui, cest quelquun dautre, ils se sont tromps. Je maccrochais au rebord de la table, transpirant de froid, assistant la double pouvante de sa mort et de la mienne, jusqu ce que je russisse dcrocher mes yeux du journal et lever mon visage vers le ciel la recherche doxygne. Et je tombai sur ses yeux lui, qui me guettait derrire son arbre, fascin dassister ma transfiguration, comme un enfant devant une mouche laquelle il aurait arrach les ailes. Il savait tout il connaissait la mort de Papa et attendait que je la dcouvre. Il stait install aux premires loges et se dlectait de ma souffrance. Je le has aussitt. Ma haine mobligea me ressaisir, comme un coup de fouet en plein visage. Je me tournai dun bond, rouge dindignation. Je ne voulais pas quil me voie. Il navait aucun droit de me regarder. Jallais mourir, jallais imploser, jallais crever dans cette jungle de merde. Tant mieux, jirais le rejoindre. Je le voulais. Je voulais disparatre. Cest alors que jentendis sa voix. Il tait l, quelques mtres de moi. Je ne pouvais pas le voir, mais je le sentais. Ctait lodeur de ses cheveux blancs que jembrassais en partant chaque soir. Il tait debout ma droite, comme un de ces arbres centenaires qui me couvraient de leurs ombres, aussi grand, aussi solide. Je regardai dans sa direction et une lumire blanche maveugla. Je fermai les yeux et sentis les larmes mchapper, roulant lentement sur mon visage. Ctait sa voix sans mots, sans paroles. Il avait tenu sa promesse. Je me tournai vers ma compagne et, faisant un effort surhumain, jarticulai : Papa est mort.

1. Voir note 1, page 15.

Les frelons
Mars 2002 un mois auparavant. Ctait le dimanche de Pques. Le campement continuait se construire. Le jeune Cesar avait fait btir une rancha1 ct du ruisseau qui contournait le campement, leconomato pour y emmagasiner les provisions et, au centre du cercle de tentes, laula, cest--dire la salle de classe. Jaimais faire un tour la rancha pour voir comment ils prparaient les aliments. Au dbut, ils cuisinaient sur feu de bois. Mais par la suite, un lourd rchaud avait t transport dos dhomme avec son norme bouteille de gaz. Cependant je mintressai plus deux couteaux de cuisine quil y avait en permanence sur la table de la rancha. Je me disais que nous en aurions besoin pour lvasion que nous projetions. Pendant que, sous ma moustiquaire, je cousais, emballais, rangeais et slectionnais les objets pour notre dpart, jobservais avec attention la vie du campement. Il y avait en particulier un jeune gurillero qui vivait une histoire tourmente. On lappelait El Mico, Le Singe , car il avait les oreilles dcolles et une grosse bouche. Il tait pris dAlexandra, la plus jolie des gurilleras, et avait russi la sduire. Mais en fin de chaque journe arrivait au campement un grand type, fort et beau, qui avait lui aussi jet son dvolu sur la jeune beaut. Ctait le masero2. Son rle tait de faire le lien entre les deux mondes : celui de la lgalit, o il vivait comme nimporte qui dans un village, et celui de lillgalit, quand il apportait provisions et informations aux campements des FARC. Alexandra tant sensible ses avances, El Mico tournait en rond derrire elle, en proie une forte jalousie. Il perdait tellement le contrle de ses motions que, pendant son tour de garde, il tait incapable de quitter des yeux sa petite amie, oubliant compltement de soccuper de nous. Je priais pour quil soit de garde le jour de notre vasion. Jtais convaincue que nous pourrions partir sous son nez, quil ne verrait strictement rien. Pendant ces jours de prparation, la chance nous avait servies. Alors que le campement tait en bullition et que les gurilleros travaillaient comme des fourmis couper du bois pour riger toutes sortes de constructions, lun deux avait laiss traner une machette prs de notre tente. Ma compagne lavait repre et javais russi lemmener aux chontos pour la cacher. Les chontos quils avaient confectionns pour nous taient placs entre des buissons. Prvoyant large, ils avaient ouvert six trous carrs, dun mtre de profondeur chacun. Une fois que le premier trou tait rempli, il fallait bien le couvrir et commencer utiliser le suivant. Je cachai la machette dans le dernier des trous et la couvris de terre. Jattachai une petite ficelle au manche que je laissai discrtement traner lextrieur du trou, afin que le jour de notre sortie nous nayons plus qu tirer dessus pour rcuprer la machette sans avoir plonger la main dans la terre pour la rechercher. Je pris la prcaution de bien lexpliquer ma compagne pour viter quelle nutilise le trou, ce qui aurait rendu la rcupration de la machette pnible. Ctait dj la semaine sainte. Je mtais recueillie chaque jour, puisant dans mes prires le courage de tenter une nouvelle vasion. Lanniversaire de Papa tait la fin du mois davril et je calculais quen partant un mois avant, nous aurions des chances de lui faire une bonne surprise. Javais pass en revue la liste des gestes que nous aurions accomplir et conclu avec satisfaction que nous tions prtes. Javais remarqu que le jeune Cesar runissait sa troupe tous les dimanches soir pour des activits de dtente. Ils jouaient, chantaient, rcitaient, inventaient des slogans rvolutionnaires, ce qui avait pour effet de dvier lattention des gardes de service qui regrettaient de ne pas tre de la partie. Je pensais que ce dimanche tait un bon jour pour notre projet de grand dpart. Il suffisait donc dattendre que lopportunit se prsente. Chaque soir, entre chien et loup, nous avions rpt ce que nous allions faire. Jtais alors tendue comme un arc, incapable de fermer lil, imaginant dans mon insomnie tous les obstacles qui pouvaient se prsenter. Un aprs-midi, en revenant des chontos, je vis ma compagne cacher quelque chose dans son sac dans un geste prcipit. Par curiosit, tant dhumeur taquine, jessayai de savoir ce quelle cherchait dissimuler. Je dcouvris avec stupeur quelle avait dj entam nos rserves de fromage et de comprims de vitamine C. Je me sentis trahie. Cela rduisait singulirement nos chances. Mais surtout, cela crait un climat de mfiance entre nous. Et ctait ce quil fallait viter tout prix. Il nous fallait rester unies, soudes, car nous devions pouvoir compter lune sur lautre. Jessayai de lui expliquer mon point de vue. Mais elle me regardait sans me voir. Je lui pris les mains pour la faire revenir. La journe du dimanche fut lente. Le campement tait tomb dans une accalmie soporifique. Javais essay de dormir en me disant que ce qui nous attendait serait pnible et quil fallait mnager nos forces. Je mappliquais tre aimable et surveillais mes mouvements pour ne pas veiller les soupons. Je sentais bien que jtais dans un tat second, prise dune grande fbrilit quand je pensais mettre fin notre captivit, et angoisse jusqu la moelle devant le risque de se faire prendre. Si je ne mtais pas retenue, jaurais aval la nourriture tout rond, je me serais lave sans me rincer et jaurais demand lheure toutes les deux minutes. Du coup, je faisais le contraire : je mchais lentement mes aliments, dcortiquais les tches de la journe et me plongeais dans leur excution pour mimer de mon mieux ce que je croyais tre mon attitude habituelle. Je parlais sans chercher leur conversation. Cela faisait un mois et une semaine que nous avions t captures. Ils taient fiers de nous maintenir prisonnires, et jprouvai un plaisir certain lide de leur fausser compagnie. Les gurilleros faisaient semblant dtre gentils, je feignais de mhabituer vivre parmi eux. Linquitude planait sur tous nos mots, chacun jaugeait lautre derrire son masque. La journe passait, dautant plus au ralenti que mon impatience tait forte. Mon angoisse devenait touffante. Je me prenais me dire que linconfort d cette monte dadrnaline nous poussait nous enfuir plus efficacement que la peur de la prolongation de notre captivit. 18 heures prcises, ce dimanche 31 mars 2002, il y eut un changement de gardes. Ctait El Mico qui prenait le relais. Celui-l mme qui tait amoureux fou dAlexandra, la jolie gurillera. Mon cur bondit : ctait un signe du destin. Il fallait partir. 18 h 15 tait lheure idale pour sortir de la caleta, marcher vers les chontos et sengouffrer dans la fort. 18 h 30, il ferait dj nuit. Il tait dj 18 heures et 10 minutes. Je laissai mes bottes en caoutchouc bien en vue en face de la caleta, et commenai mettre les chaussures avec lesquelles jallais partir. On ne peut pas partir, cest trop risqu, me dit Clara. Jobservais autour de moi. Le campement se prparait pour la nuit. Chacun tait attel sa tche. El Mico avait quitt son poste. Il stait loign et appelait avec de grands signes son amoureuse, juste au moment o le beau masero faisait son entre dans le campement. La jeune fille sapprtait monter vers nous et sarrta net en apercevant son autre prtendant. Je tattends aux chontos. Tu as trois minutes, pas plus, chuchotai-je Clara en guise de rponse, les pieds dj lextrieur de la moustiquaire.

Je jetai un dernier coup dil sur le garde et men voulus de lavoir fait. Sil mavait regarde cet instant, mon geste aurait t suffisant pour me perdre. Mais El Mico vivait son propre drame. Accot un arbre, il observait les succs de son rival. Rien ne lintressait moins au monde que ce qui pouvait nous advenir. Je me dirigeai droit vers le trou o javais enterr la machette. La ficelle que javais laisse pendre tait toujours l. En revanche, le trou avait t utilis et une odeur ignoble sen dgageait. Ne pas snerver, ne pas snerver , me rptais-je en tirant sur la ficelle, ramenant avec, non seulement la machette, mais aussi toutes sortes dimmondices. Ma compagne arriva et saccroupit haletante prs de moi, cherchant se cacher des yeux du garde. Des palmes nous protgeaient. Il ta vue ? Non, je ne crois pas. Tu as tout ? Oui. Je lui montrai la machette que je nettoyai rapidement avec des feuilles. Elle fit une moue dgote. Je navais pas compris, rpondit-elle, en sexcusant dun petit rire nerveux. Je pris la canne que javais laisse cache dans les arbustes et mengouffrai dans les buissons, marchant tout droit devant moi. Le chant des cigales venait dexploser dans la fort, envahissant les cerveaux jusqu ltourdissement. Il tait exactement 18 h 15 : les cigales le savaient mieux que nous, elles taient dune prcision suisse. Je souris, il tait impossible que quelquun entende le vacarme que nous faisions en marchant sur les feuilles et les branches sches qui craquaient horriblement sous nos pas. Lorsque la nuit serait complte, les cigales cderaient la place au coassement des crapauds. Les bruits de fond seraient alors perceptibles, mais nous serions dj loin. travers les buissons, je distinguais la clart en provenance du campement, je voyais des formes humaines entrer et sortir des caletas que nous frlions. Sous le couvert de la vgtation, nous tions dj dans le noir. Ils ne pouvaient plus nous voir. Ma compagne saccrochait mon paule. Il y avait en face de nous un tronc darbre couch par terre qui me paraissait immense. Je lenfourchai et me retournai vers Clara pour laider. Ctait comme si quelquun venait dteindre la lumire. Tout dun coup, nous tions dans la plus paisse obscurit. partir de maintenant, il faudrait avancer ttons. Avec la canne, comme une aveugle, jidentifiais les obstacles et nous frayais un chemin entre les arbres. un moment donn, les arbres sespacrent puis disparurent. La marche en tait facilite et cela nous encouragea parler. Javais limpression dtre sur un chemin qui descendait en pente douce. Si ctait le cas, il valait mieux sloigner et reprendre la fort. Un chemin tait synonyme de gardes et jignorais combien de cercles de scurit avaient t mis en place autour du campement. Nous courrions le risque de tomber dans les bras dun de nos ravisseurs. Nous marchions ainsi depuis presque une heure dans le noir et en silence lorsque je sentis soudain la prsence de quelquun. La sensation que nous ntions plus seules fut immdiate et je marrtai net. En effet, quelquun se dplaait dans le noir. Javais clairement entendu le froissement des feuilles sous ses pas, et je croyais presque avoir peru sa respiration. Ma compagne essaya de susurrer quelque chose mon oreille et je lui mis la main devant la bouche pour len empcher. Le silence tait de plomb. Les cigales staient tues et les crapauds se faisaient attendre. Jentendais mon cur cogner contre ma poitrine et jtais convaincue que linconnu devait lui aussi lentendre. Il ne fallait pas bouger. Sil avait une torche, nous tions perdues. Il sapprocha, lentement. Ses pas glissaient sans bruit comme sil marchait sur un tapis de mousse. Il semblait voir dans la nuit, car sa dmarche ne marquait aucune hsitation. Il tait l, deux pas de nous, et il sarrta. Je devinais quil avait compris. Je sentais son regard sur nous. Une sueur froide me parcourut lchine et la monte dadrnaline me glaa les vaisseaux. Jtais paralyse, impossible de faire le moindre mouvement ou de produire le moindre son. Il fallait pourtant bouger, sloigner petits pas, chercher un arbre, tenter de lui chapper, avant quil nallume et ne nous saute dessus. Ctait impossible. Seuls mes yeux gardaient leur mobilit dans leurs orbites. Malgr les efforts que je faisais pour capter ne ft-ce quune ombre, les tnbres taient si paisses que je crus tre vritablement devenue aveugle. Il sapprocha un peu plus. Je sentis la chaleur qui manait de son corps. Ctait une bue dense qui me collait aux jambes, et son odeur sleva comme pour me narguer dans ma panique. Cette exhalaison tait forte et rance. Mais ce ntait pas celle que jattendais. Mon cerveau fonctionnait toute vitesse, introduisant toutes les variables que mes sens lui transmettaient. Je regardai instinctivement vers le bas. Ce ntait pas un homme. La bte grognait mes pieds. Elle devait marriver hauteur des genoux, elle me frlait peine. Ctait un fauve, jen avais maintenant la certitude. Des minutes dternit scoulrent dans un silence de statue. Et la bte sloigna, comme elle tait venue, dans un murmure de vent et un bruissement de feuilles. Cest un tigre, soufflai-je loreille de ma compagne. Tu es sre ? Non. Allumons, il faut que lon voie ce que cest. Jhsitai. On ne devait pas tre bien loin du campement, ils pouvaient voir la lumire et venir nous chercher. Cependant, il ny avait pas de bruits, pas de voix, pas de lumires. On allume une seconde et on teint. Lanimal disparaissait dans la broussaille comme un clair jaune. En face de nous, un petit sentier serpentait en descente. Nous nous dirigions instinctivement vers lui, comme sil pouvait nous mener quelque part. quelques mtres en contrebas, il dbouchait sur un petit pont en bois qui franchissait un filet deau. De lautre ct, le terrain devenait plat et dcharn, ctait un sol sablonneux couvert et l de mangrove. Je navais plus peur, la lumire me rendait mes moyens. Mais jtais inquite, car suivre le chemin ntait pas une bonne ide, surtout en utilisant la lumire. Nous prmes la dcision de longer la berge du ruisseau pour nous loigner du sentier. Nous marchions vite afin de parcourir un maximum de distance en un minimum de temps. Un clair creva la nuit et le vent se leva, courbant le feuillage sur son passage. Sans perdre de temps, nous nous mmes louvrage : il fallait construire au plus vite un abri. Une ficelle tendue entre deux paltuviers, le grand plastique noir dessus et nous avions un toit. Assises dessous, recroquevilles sur nous-mmes pour tenir deux, je posai la machette que je venais dutiliser mes pieds, et meffondrai sur mes genoux, vaincue par un sommeil du dbut des temps. Je me rveillai peu aprs avec la dsagrable sensation davoir les fesses dans leau. Ctait un vritable dluge qui sabattait sur nous. Une explosion prcde dun long grincement sinistre finit de me rveiller. Un arbre gigantesque venait de seffondrer quelques mtres de notre abri. Il aurait pu nous craser. Je posai ma main par terre la recherche de la machette et trouvai trois centimtres deau. Lorage battait son plein. Leau montait et nous inondait. Combien de temps tions-nous restes endormies ? Suffisamment longtemps pour que le filet deau ait dcupl sa taille et se soit mis dborder sans rpit.

Jtais toujours accroupie cherchant ttons la machette, lorsque je sentis que leau mes pieds venait de prendre de la vitesse : nous tions au beau milieu dun courant ! Jallumai la lampe de poche. Plus question de chercher la machette. Elle avait t emporte. Il fallait ramasser toutes nos affaires et partir au plus vite. Cest alors que je me rappelai les commentaires des gurilleros. En hiver, les terrains ct du ruisseau taient submergs, ce qui expliquait lexistence de ces alles en bois construites sur pilotis que javais prises pour des ponts levs nimporte o. Lhiver venait de nous tomber dessus en quelques minutes et nous avions install notre abri au plus mauvais endroit. Sans la machette, les doigts engourdis par leau et le froid, dmonter labri devenait une tche ardue. Jen tais encore essayer de dfaire les nuds pour rcuprer la prcieuse ficelle que nous avions dj de leau jusquaux genoux. Je regardai au-dessus de nos ttes. La mangrove tissait une maille serre de branches quelques centimtres au-dessus de nous. Leau continuait monter toute vitesse. Si nous ne trouvions pas la sortie, nous risquions de mourir noyes dans les paltuviers. Je regardai rapidement autour de moi, leau avait englouti toutes les pistes. Les cataractes de pluie, leau la taille, la difficult quil y avait se dplacer contre-courant, tout conspirait contre nous. La lampe de poche cessa de fonctionner. Ma compagne paniquait, elle parlait en criant ne sachant que faire dans le noir, et tournait autour de moi, me faisant perdre lquilibre dans un courant devenu trop dangereux. On va sen sortir. La premire chose faire, cest de mettre de nouvelles piles dans la lampe de poche. On va le faire lentement, ensemble. Sors les piles du sac, une une. Tu me les passes, tu me les mets bien dans la main. Il faut que je trouve le bon ct, a y est. Donnemoi lautre. Voil. Lopration dura de longues minutes. Je mtais installe sur un arbuste, coince entre ses branches pour viter dtre dstabilise par le courant. Je navais quune crainte : que les piles me glissent dentre les doigts et se perdent dans leau. Mes mains tremblaient et javais du mal bien saisir les objets. Lorsque finalement je pressai linterrupteur avec succs, nous avions de leau jusquau cou. Au premier balayage de lumire, je vis ma compagne foncer droit devant. Cest par ici ! cria-t-elle alors quelle senfonait plus profondment dans leau. Il ne fallait pas discuter. De mon ct, toujours perche sur mon arbuste, je scrutai les environs, essayant de trouver un indice, une direction prendre. Elle revint, dfaite, et me regarda, hbte. Par l-bas, lui enjoignis-je. Ctait plus fort quune intuition. Ctait comme un appel. Je me laissai guider, et je commenai marcher. Un ange ! pensais-je sans trouver cela absurde. Aujourdhui, avec le recul, je me plais songer que cet ange tait Papa. Il venait de mourir et je ne le savais pas encore. Je menfonai encore plus profondment, et continuai marcher dans la mme direction avec enttement. Je sentais que plus loin le terrain amorait une monte en pente accentue. Nous tions au milieu dune immense lagune. Le ruisseau avait disparu, le petit pont aussi, ctait un vritable fleuve qui se dversait furibond, inondant tout sur son passage. Nous marchions, le dos rond, trempes jusquaux os, grelottant chaque pas, abattues. Les premires lueurs de laube traversaient lpaisse vgtation. Il fallait faire linventaire de nos pertes et tordre tous nos vtements. Il fallait surtout prparer notre cachette pour la journe. Ils taient certainement dj nos trousses et nous navions pas suffisamment avanc. Le soleil arriva. travers lpais feuillage, des bouts de bleu clair laissaient deviner un ciel dgag. Les rayons de lumire qui peraient la vgtation en oblique chauffaient avec une telle intensit que des vapeurs se dgageaient du sol, comme sous leffet dun sortilge. La jungle avait perdu son aspect sinistre de la veille. Nous parlions en chuchotant, planifiant mticuleusement les tches que nous allions nous rpartir pendant la journe. Nous avions dcid de ne pas marcher la nuit tant quil ny aurait pas de lune pour nous clairer le chemin. Mais nous avions peur de marcher pendant la journe, sachant que la troupe stait lance notre poursuite et quils pouvaient tre tout prs. Je cherchai un endroit pour nous cacher. Il y avait un trou laiss par une racine gigantesque qui semblait avoir t littralement arrache du sol par la chute de larbre. La terre mise dcouvert tait rouge et sablonneuse, apptissante pour toutes sortes de petites bestioles qui rampaient autour. Rien de trop mchant, pas de scorpions, ni de barbes dIndiens , ces grosses chenilles venimeuses. Je pensais que nous pouvions passer la journe camoufles dans ce creux. Il fallait couper de jeunes palmes pour nous cacher. Le couteau de poche que javais emprunt palliait la perte de la machette pour beaucoup. Nous tions en train de fabriquer un paravent en entrecroisant branches et palmes, lorsque nous entendmes la voix forte du jeune Cesar crier des ordres, puis le bruit de pas de course de plusieurs hommes quelques mtres sur notre droite. Lun deux jurait en dtalant, et nous lentendmes sloigner et disparatre pour de bon. Nous nous tions instinctivement blotties lune contre lautre dans notre trou et retenions notre respiration. Le calme revint avec le bruit du vent parcourant la cime des arbres, le gargouillis de leau sillonnant de partout pour scouler vers le fleuve, le chant des oiseaux et labsence de lhomme. Avions-nous rv ? Nous ne les avions pas vus, mais ils taient passs trs prs. Ctait un avertissement, il fallait bouger. Les vtements avaient dj sch sur nous. Nos bottines regorgeaient deau. Bien places sous un puissant rayon de soleil, elles produisaient un beau remous de vapeurs. Les exhalaisons avaient attir un essaim dabeilles qui saccrochaient en grappes et se relayaient pour les sucer et les dlester de leur sel. Ainsi enrobes, elles avaient plus lair dune ruche que dune paire de chaussures. Je remarquai qu force laction des abeilles tait bnfique : elles opraient comme une station de nettoyage, laissant un parfum de miel la place de lodeur rance qui sen dgageait auparavant. Enthousiasme par cette dcouverte, jeus la malencontreuse ide de faire scher mes sousvtements sur la branche dun arbre en plein soleil. Lorsque je revins, je fus prise dun fou rire. Les fourmis les avaient dcoups et elles emportaient des rondelles de tissu avec elles. Ce qui restait avait t envahi par des termites qui sen servaient pour btir leurs tunnels. Nous dcidmes de partir laube du lendemain. Nous utiliserions, en guise de matelas, les palmes que nous avions dj coupes. Un plastique serait pos dessus, et lautre, pendu, nous servirait de toit. Nous tions en haut dune butte. Sil se remettait pleuvoir, au moins nous serions hors deau. Nous cassmes quatre branches pour les planter aux quatre coins de notre tente de fortune. Nous pourrions nous donner le luxe dinstaller notre moustiquaire. Nous venions de passer nos premires vingt-quatre heures de libert ! De lautre ct de la moustiquaire, des hannetons durs et luisants sreintaient btement contre la maille. Je fermai les yeux aprs mtre assure que la moustiquaire tait hermtiquement close, assujettie par le poids de nos corps. Lorsque je me rveillai dun bond, le soleil tait dj haut dans le ciel. Nous avions dormi trop longtemps. Je ramassai tout en vitesse, dispersai les palmes pour ne pas laisser de traces identifiables de notre passage, et dressai loreille. Rien, ils devaient tre loin, ils avaient probablement dj lev le campement. La conscience de notre solitude mapaisa et mangoissa la fois. Et si nous tournions en rond pendant des semaines et nous perdions jamais dans ce labyrinthe de chlorophylle ? Je ne savais pas quelle direction prendre. Javanais linstinct. Clara me suivait. Ma compagne avait insist pour emmener des tas de petites choses, des mdicaments, du papier hyginique, des crmes anti-inflammatoires, du sparadrap, des vtements de rechange, et bien videmment de la nourriture. Elle avait voulu prendre mon petit sac de voyage, qui, maintenant plein craquer, pesait une tonne. Javais tout fait pour len dissuader. Mais je navais pas voulu pousser plus loin la discussion car je comprenais quelle emmagasinait dans ce petit sac tous les antidotes sa peur. Au bout dune heure de marche, elle faisait des efforts pour ne pas paratre handicape par la charge, et je faisais de mon

mieux pour avoir lair de ne pas men rendre compte. Javais essay de prendre des repres par rapport au soleil, mais de gros nuages avaient envahi le ciel de leur paisseur grise, qui faisait du monde sous les arbres un espace plat, sans ombres et donc sans direction. Nous tions toutes les deux lafft dun bruit qui nous avertirait de la prsence dune me, mais la fort tait enchante, suspendue dans le temps, absente de la mmoire des hommes. Il ny avait que nous et le bruit de nos pas sur le tapis de feuilles mortes. Dun instant lautre, sans prvenir, la fort avait chang. La lumire tait diffrente, les sons de la jungle moins intenses, les arbres semblaient moins rapprochs les uns des autres, nous nous sentions moins couvertes. Notre dmarche devint plus lente, plus prudente. Un pas, deux pas. Nous tombmes sur une route, assez large pour permettre la circulation dun vhicule, une vritable route au milieu de la jungle ! Je bondis la seconde, prenant ma compagne par le bras, pour nous cacher dans la vgtation et nous accroupir entre les racines normes dun arbre. Une route, ctait la sortie ! Mais ctait aussi le plus grand des dangers. Nous tions fascines. O pouvait mener cette route ? Serait-il possible quen la suivant nous dbouchions dans un endroit habit, dans un coin de civilisation ? tait-ce ici qutaient les gurilleros que nous avions entendus la veille ? Nous discutions de tout cela voix basse, regardant la route comme un fruit dfendu. Une route dans la jungle, ctait luvre de la gurilla. Ctait leur domaine, leur territoire. Nous dcidmes par consquent de marcher en longeant la route, mais une distance raisonnable, et de nous maintenir constamment sous couvert. Nous voulions progresser pendant la journe, mais en prenant le minimum de risque. Cest ce que nous fmes des heures durant. La route montait et descendait en pentes aigus, prenait des virages capricieux et semblait ne pas avoir de fin. Je marchais dun pas press, dsireuse de franchir la plus grande distance possible avant la tombe du jour. Mon amie, peu peu, prenait du retard. Elle restait la trane, se pinant les lvres pour ne pas savouer quelle souffrait sous le poids de son fardeau. Passe-le-moi, je vais le porter. Non, a va, ce nest pas lourd. La route stait rtrcie de faon significative et il tait de plus en plus pnible de rester en de : le relief tait devenu fou. Les montes staient transformes en escalades et les descentes en toboggans. Nous fmes une halte au bout de trois heures sur un petit pont en bois audessus dun ruisseau. Leau tait cristalline et chantante, coulant sur un lit de petits cailloux blancs et roses. Jtais morte de soif et bus comme un ne, agenouille sur la berge. Je remplis ma petite gourde. Clara fit de mme. Nous riions comme des enfants du bonheur simple de boire de leau frache. Ce que nous ruminions dans la solitude de nos penses devint sujet de dbat : nous avions march pendant toute la matine sans rencontrer me qui vive. Les gurilleros croyaient que nous ignorions lexistence de cette route. Si nous lutilisions, nous pouvions dcupler la distance parcourue. Nous convnmes de marcher dans un strict silence pour sauter couvert au moindre bruit, et je gardais les yeux fixes au loin pour essayer de discerner un quelconque mouvement. Mais mon esprit se laissa peu peu absorber plus par leffort physique que par la vigilance que nous nous tions promise. Nous tions arrives au dtour dun virage, sur un autre pont assez long qui traversait un cours deau assch. Nos bottines taient crasseuses de boue et le bois du pont semblait avoir t lav au savon et leau sous leffet des dernires pluies. Nous dcidmes de passer sous le pont pour viter de laisser des traces de bottes. Je remarquai, en me faufilant sous le pont, des rameaux de lianes qui pendaient entortills sur des excroissances de mousse. Javais dj remarqu cette forme bizarre de vgtation pendue aux arbres et pens que cela ressemblait trangement des cheveux de rastafaris. Je pouvais tout imaginer, sauf que ctaient des nids de frelons. Je les vis grouillant sur une des poutres du pont et la frayeur me fit mcarter dun bond. Javertis Clara qui me suivait quelques mtres en arrire, en lui montrant du doigt la boule bouillonnante dinsectes sur laquelle javais failli mcraser. Une seconde aprs, un vrombissement qui prenait de lampleur vint maviser que les insectes avaient pris leur envol pour nous punir de les avoir drangs. Je vis lescadron en formation triangulaire se prcipiter sur moi. Je dcampai comme une flche, enjambai le pont et continuai courir sur le sentier aussi vite que je le pouvais, jusqu ce que jeusse limpression dtre loin du bourdonnement. Je marrtai essouffle et me retournai pour assister un spectacle cauchemardesque : ma compagne se tenait debout quelques mtres de moi. Elle tait noire de frelons. Les btes saperurent que je mtais arrte et elles abandonnrent leur premire proie pour venir sur moi comme une escadrille en chasse. Je ne pouvais pourtant pas reprendre ma course et laisser ma compagne paralyse la merci de lessaim en furie. En moins de temps quil nen faut pour rflchir, je me retrouvai moi-mme couverte de bestioles dchanes qui menfonaient profondment dans la chair leurs puissants aiguillons. Un des gardes avait parl de gupes africaines dont la piqre pouvait tuer le btail dans la seconde. Ce sont des gupes africaines ! mentendis-je hurler hors de moi. Arrte ! Tu vas les exciter encore plus ! me rpondit Clara. Nos voix rsonnaient en cho dans la fort. Si nos ravisseurs nous avaient entendues, ils savaient o venir nous chercher ! Je continuais crier, prise de panique, sous leffet de la douleur chaque coup daiguillon. Puis soudain, la raison me revint. Je quittai la route et mlanai vers le buisson le plus proche. Je remarquai quen me dplaant, je russissais semer quelques-unes des gupes. Cela me redonna du courage. La proximit dune vgtation plus dense avait eu pour effet de les drouter et dautres encore mavaient abandonne pour rejoindre le gros de lessaim. Jen avais toujours beaucoup, accroches mon pantalon. Je les attrapais entre deux doigts par les ailes qui battaient frntiquement et les arrachais une une pour les mettre sous mon pied et les craser sans piti. Elles craquaient dsagrablement et cela me donnait des frissons. Je mobligeai continuer mthodiquement. La plupart du temps, lopration avait pour effet de les casser en deux laissant labdomen encore frtillant incrust dans ma peau. Je remerciais le ciel que ce soit moi qui vive cela, et non pas ma mre ou ma sur, car elles en seraient mortes. Il me fallait un norme effort pour contrler ce qui ntait plus de la peur mais une forme daversion nerveuse qui me faisait trembler de rpugnance au contact du corps froid et humide de ces insectes. Je gagnai finalement ma bataille, surprise de ne sentir aucune douleur, comme sous leffet dune anesthsie, et jobservai que Clara en avait fait autant, sauf quelle avait essuy une attaque bien plus importante que la mienne et avait russi garder son sang-froid mieux que moi. Mon pre avait des ruches la campagne. Jai appris les connatre, me rpondit-elle quand je lui ai exprim mon admiration. Lassaut des gupes nous avait branles. Je pensais au bruit que nous avions fait et ne rejetais pas lide que les gurilleros puissent envoyer un groupe en reconnaissance de notre ct. Le pont des gupes tait le premier dune longue srie douvrages en bois dresss tous les cinquante mtres, comme ceux que nous avions franchis pour arriver au campement dont nous venions de nous vader. Certains ressemblaient des viaducs, car ils se prolongeaient interminablement, serpentant sur des centaines de mtres entre les arbres. Ils avaient d tre construits des annes auparavant avant dtre abandonns. Les planches pourrissaient et des pans entiers scroulaient dvors par une vgtation affame. Nous marchions dessus, deux mtres du sol, inspectant les planches et les poutres sur lesquelles nous avancions avec langoisse de tomber dans le vide tout moment. Le risque de se faire reprer par la gurillera ntait pas ngligeable, nous en avions conscience, mais ces ponts nous vitaient davoir nous dbattre dans le pige de racines et de lianes enchevtres qui se trouvaient au-dessous.

Nous avions dcid de porter tour de rle le sac. Nayant rien mang et peu bu, nous avions accumul une grande fatigue. Lorsque les ponts se firent moins frquents, nous dcidmes de suspendre le sac au bton qui me servait de canne, le bton allant de lpaule de lune, lavant, celle de lautre qui suivait. Cette astuce nous rendit le chemin plus lger et nous continumes ainsi dun pas plus rapide pendant quelques heures supplmentaires. Les couleurs de la fort devinrent ternes et, peu peu, latmosphre se rafrachit. Il nous fallait trouver un endroit o passer la nuit. En face, le sentier montait et un dernier pont en bois nous attendait la sortie dun virage. Derrire le pont, la fort paraissait moins dense, la lumire qui filtrait tait diffrente. Le fleuve pouvait tre tout prs, et, qui sait, avec le fleuve, lespoir de trouver des paysans, une barque, une aide quelconque. Mais ma compagne tait trs fatigue. Je pouvais voir que ses pieds avaient doubl de volume. Les gupes lavaient pique partout. Elle voulait sarrter avant de traverser le pont. Je rflchis. Javais conscience que la fatigue tait trs mauvaise conseillre et je priais pour ne pas me tromper. Ou peut-tre tait-ce parce que je sentais que je me trompais que je fis appel au ciel. La nuit tomberait dans moins dune heure, les gurilleros devraient alors tre de retour au campement pour faire le point sur une journe dont ils revenaient bredouilles. Cette ide mapaisa. Jacceptai que nous nous arrtions, non sans expliquer Clara les prcautions prendre. Je navais pas vu quavant de descendre boire de leau dune source qui jaillissait en contrebas elle avait adoss le sac un arbre visible depuis le chemin. Jentendis leurs voix. Ils dbouchaient par larrire et conversaient tranquillement tout en marchant, sans se douter que nous tions quelques mtres. Mon sang se glaa. Je les vis avant quils ne me voient. Si Clara se cachait temps, ils passeraient devant nous sans nous apercevoir. Ils taient deux, la jolie gurillera qui, malgr elle, en dtournant lattention de notre garde, avait facilit notre vasion, et Edinson, un petit jeunot lair dlur qui riait toujours gorge dploye. Ils parlaient suffisamment fort pour tre entendus de loin. Je les quittai des yeux et me tournai du ct de Clara. Elle tait dj partie dans un lan pour rcuprer son sac, sortant totalement dcouvert. Elle venait de scraser nez nez contre Edinson. Le gamin la regarda avec les yeux qui lui sortaient hors de la tte. Clara se tourna vers moi, le visage vid de son sang, leffroi et la douleur dformant ses traits. Edinson suivit son mouvement et me dcouvrit. Nos regards se croisrent. Je fermai les yeux. Tout tait fini. Jentendis le fou rire carnassier dEdinson, puis une rafale de mitraillette en lair pour fter leur victoire et lannoncer aux autres. Je les hassais de se rjouir ainsi.

1. Rancha : cuisine. 2. Ainsi nomm parce quil assurait le contact avec les masses (les paysans de la rgion).

Les tensions
Jtais avec Papa. Il portait ses lunettes carres en caille que je ne lui avais plus vues depuis les jours heureux de mon enfance. Jtais accroche sa main et nous traversions une rue encombre par la circulation. Je balanais mon bras davant en arrire pour attirer son attention. Jtais toute petite fille. Je riais du bonheur de sa prsence. Arriv sur le trottoir, il sarrta sans me regarder et inhala fortement. Il serra ma main quil tenait toujours dans la sienne contre son cur. Sa bouche se crispa dans un rictus de douleur, et ma joie se transforma sans transition en angoisse. Papa, tu vas bien ? Cest le cur, ma chrie, cest le cur. Je regardais partout pour trouver une voiture et nous nous engouffrions dans le premier taxi en direction de lhpital. Mais cest chez lui que nous arrivions, cest dans son lit que je linstallais, il avait toujours mal, et je messoufflais essayer de joindre son mdecin, ma mre, ma sur, et le tlphone restait muet. Papa seffondrait sur moi. Je le retenais, le secouais, il tait trop lourd, jtouffais sous son poids, il tait en train de mourir sur moi et je navais pas la force physique de le remettre dans son lit ou de lui venir en aide, de le sauver. Un cri silencieux restait coinc dans ma gorge et je me retrouvais assise sous ma moustiquaire, haletante et couverte de sueur, les yeux carquills et aveugles : Bon Dieu ! Heureusement ce ntait quun cauchemar ! Mais de quoi je parle ? Papa est mort, et moi je suis prisonnire Le vrai cauchemar, cest de me rveiller ici ! Je meffondrai en sanglots, incapable de retenir des larmes torrentielles qui me lavaient le visage et trempaient mes vtements. Je pleurai pendant des heures et des heures, attendant le lever du jour pour ensevelir ma douleur dans les gestes quotidiens que je ralisais mcaniquement pour me donner limpression dtre toujours vivante. Ma compagne tait ttebche ct de moi et snervait. Arrte de pleurer, tu mempches de dormir. Je me rfugiai dans mon silence, meurtrie jusqu lme de subir ce destin qui ne me permettait mme pas de pleurer mon aise. Jen voulais Dieu de stre acharn contre moi. Je te hais, je te hais ! Tu nexistes pas, et si tu existes tu es un monstre ! Tous les soirs, pendant plus dun an, javais rv que Papa mourait dans mes bras. Tous les soirs, je me rveillais horrifie, dsoriente, dans le nant, cherchant o jtais, pour dcouvrir que mes pires cauchemars ntaient rien compars ma ralit. Les mois passaient dans une redoutable uniformit. Des heures vides quil fallait meubler, rythmes par les repas et le bain. Une distance faite de lassitude stait installe entre Clara et moi. Je ne lui parlais plus, ou trs peu. Juste le ncessaire pour aller de lavant, parfois pour se donner du courage. Je me retenais de partager mes sentiments, pour ne pas ouvrir une discussion que je voulais viter. Cela avait commenc par de toutes petites choses : un silence, une gne davoir vu chez lautre ce que nous tenions ne pas dcouvrir. Ce ntait rien, juste le quotidien qui sinstallait malgr lhorreur. Au dbut, nous partagions tout sans compter. Bientt il fallut diviser mticuleusement ce qui nous tait allou. On se regardait de travers, chacun en voulait lautre de la place quil lui prenait, on glissait imperceptiblement vers lintolrance et le rejet. Le chacun pour soi commenait faire surface. Il ne fallait surtout pas le verbaliser. Il y avait une frontire, mieux, un rempart entre nous et nos ravisseurs, constitu par nos secrets, nos conversations inaccessibles leur surveillance pourtant constante. Tant que notre cohsion ne montrerait pas de faille, je sentais que nous resterions fortes. Mais le quotidien nous soumettait son usure. Un jour, je demandai au garde de me procurer une corde pour tendre notre linge. Il ne voulait pas nous aider. La corde arriva nanmoins le lendemain, et je mattelai linstaller darbre en arbre pour pouvoir lutiliser tout entire et de la meilleure faon. Jallai chercher mon linge et, lorsque je revins, je dcouvris quil ne restait plus de place pour mes affaires. Clara avait tout utilis pour les siennes. Un autre jour, un contentieux naissait propos de lespace sous la moustiquaire, puis de lhygine et des odeurs, puis du bruit que chacune faisait. Il tait impossible de sentendre sur la plus lmentaire des rgles de comportement. Il y avait, dans cette intimit impose, un risque majeur : celui de tomber dans lindiffrence et le cynisme, et de finir par obliger lautre vous subir sans aucune pudeur. Un soir, alors que je demandais Clara de se pousser parce que je navais plus de place dans le lit, elle explosa : Ton pre aurait honte de toi sil te voyait ! Ses mots cinglrent mon cur plus fort quune gifle. Jtais anantie par la gratuit de loffense, meurtrie de comprendre que je venais de perdre la possibilit de mappuyer dornavant sur ma compagne. Chaque jour apportait sa dose de douleur, daigreur, de desschement. Je nous voyais partir la drive. Il fallait tre trs fort pour ne pas se soulager des constantes humiliations des gardes en humiliant son tour celle qui partageait votre sort. Ce ntait srement pas conscient, ce ntait srement pas voulu, ctait un exutoire notre amertume. Nous tions alors enchanes vingt-quatre heures sur vingt-quatre un arbre et navions dautre refuge que de passer la journe sous la moustiquaire, assises lune sur lautre dans un espace de deux mtres de long sur un mtre et demi de large. Javais obtenu que lon nous apporte du tissu et du fil et je remerciais le ciel davoir pris le temps dcouter ma vieille tante Lucy qui avait tenu, lorsque jtais adolescente, mapprendre lart de la broderie. Mes cousines avaient fui dennui, jtais reste par curiosit. Je comprenais maintenant que la vie nous remplissait de provisions pour nos traverses du dsert. Tout ce que javais acquis de faon active ou passive, tout ce que javais appris volontairement ou par osmose me revenait, alors que javais tout perdu, comme les vritables richesses de mon existence. Je me surprenais refaire les gestes de ma tante, utiliser ses expressions et ses attitudes, en expliquant Clara les rudiments du point de croix, du point lanc, du point de feston. Bientt les jeunes filles du campement, aux heures o elles ntaient pas de garde, vinrent observer notre ouvrage. Elles aussi voulaient apprendre. Les heures, les jours et les mois scoulrent moins durement. La concentration ncessaire pour la broderie rendait nos silences plus lgers. Il tait possible de retrouver des gestes de fraternit qui adoucissaient notre sort. Cela dura plusieurs mois, et beaucoup de campements, jusqu lpuisement du fil. Aprs notre fuite rate, quelques semaines plus tard, on nous fit ramasser nos affaires, sans explication, pour partir ensuite dans la direction oppose celle que jappelais la sortie . Nous nous enfoncions encore plus dans la jungle et, pour la premire fois, il ny avait aucun sentier, aucune marque humaine. Nous marchions en file indienne, un garde lavant, un autre larrire. Ces dplacements imprvus me remplissaient dune immense anxit. La concidence de ce sentiment, que nous devinions identique chez

lautre, faisait que la guerre du silence qui stait installe entre Clara et moi et qui salimentait des incessantes tensions quotidiennes pour marquer notre espace et notre indpendance lune vis--vis de lautre se volatilisait dans la seconde. Nous nous regardions et tout tait dit. Ctait dans ces moments terribles, o notre destin semblait basculer encore davantage vers labme, que nous nous avouions vaincues, reconnaissant seulement alors combien nous avions besoin lune de lautre. Tandis que la gurilla finissait de dmonter le campement, et que nous assistions au dmembrement de cet espace qui nous tait devenu familier, alors que les derniers gurilleros arrachaient et jetaient dans la broussaille les pieux qui avaient soutenu notre tente, et quand il ne resta plus quun terrain vague et boueux, et que toute preuve de notre existence dans cet endroit fut totalement efface, Clara et moi nous nous prmes par la main en silence, instinctivement, comme pour donner du courage lautre. Je mappliquais tout mmoriser, avec lespoir de garder quelque part dans mon cerveau une cohrence spatiale qui, ventuellement, me permettrait de trouver le chemin du retour. Mais plus nous marchions, plus se multipliait le nombre dobstacles quil faudrait franchir pour revenir sur nos pas. Des frissons de fivre me parcouraient la peau et mes mains devenaient tellement moites que jtais oblige de les scher continuellement sur mon pantalon. La nause arrivait ensuite. Javais dj fait linventaire du processus qui se dclenchait chaque annonce de dpart. Dans lheure et demie, tout au plus, jtais oblige de galoper pour me cacher derrire un arbre et vomir sans tre vue. Je prvoyais toujours un petit rouleau de papier pour messuyer la bouche et les vtements, comme si cela pouvait changer quelque chose alors que jtais dj sale de boue. Le camp qui nous attendait tait fort diffrent du prcdent. Ils avaient estim prudent de construire notre caleta lcart de leurs habitations. De lendroit o ils nous avaient installes, il tait impossible dobserver leurs activits comme leur organisation. Nous tions isoles, avec un garde en poste deux mtres de notre moustiquaire, lair tnbreux, certainement mcontent dtre condamn sennuyer loin de ses copains dans ce face--face embarrassant. Je trouvais cela mieux. Il serait plus simple, lorsque les conditions le permettraient, de berner la surveillance dun seul homme. Nous avions dj repris nos repres et notre broderie lorsque je vis Patricia, linfirmire, sapprocher avec un homme que je navais jamais vu. Il tait jeune, dans la trentaine, cuivr de peau, avec une petite moustache noire et luisante, et les cheveux coups court. Il avait le pantalon kaki rglementaire, les bottes de caoutchouc habituelles et une chemise dboutonne jusquau nombril qui dcouvrait une corpulence velue la limite de lembonpoint, agrmente dune imposante chane en or laquelle pendait une grosse dent jaunie. Il arrivait tout sourire, roulant des paules, et je ne pus mempcher de penser que ce devait tre un homme sanguinaire. Patricia fit les prsentations : Cest le commandant Andrs ! dit-elle avec une expression dadulation qui mtonna. Lhomme voulait de toute vidence faire une belle entre et pater une partie de la troupe qui stait rassemble quelques mtres pour assister la scne. Quest-ce que vous faites ? lana-t-il, mi-autoritaire, mi-dcontract. Bonjour, rpondis-je en levant le nez de mon ouvrage. Il mavait regarde droit dans les yeux, comme sil cherchait dchiffrer mes penses, puis clata de rire en se lissant la moustache, pour reprendre toujours en souriant : Cest quoi, a ? a ? Cest une nappe pour Maman. Faites voir ! Je lui passai ma broderie en prenant soin de ne pas trop lever ma moustiquaire. Il faisait semblant dinspecter mon travail comme un connaisseur et sapprta me le retourner en disant : pas mal , quand une trs belle jeune fille, qui se tenait derrire lui et que je navais pas vue, lui arracha mon ouvrage des mains avec une confiance qui ne laissait aucun doute sur la nature de leur relation : Oh ! Comme cest joli, je veux faire pareil ! Sil te plat ! Elle roulait des hanches avec toute lintention de le charmer. Andrs avait lair ravi : On verra plus tard, rpondit-il en riant. Patricia intervint : Cest le nouveau commandant ! Ctait avec cet homme quil faudrait sentendre dsormais. Je regrettais dj le jeune Cesar, qui avait donc bel et bien t limog cause de notre vasion. Cest quoi ce que vous avez au cou ? demandai-je, pour lui rendre la pareille. a ? Cest une dent de tigre. De tigre ?! Oui, il tait norme, je lai tu moi-mme ! Ses yeux noirs brillaient de plaisir. Son expression se transforma, il en devenait presque sduisant. Ce sont des animaux en voie de disparition, il ne faut pas les tuer. Nous, dans les FARC, on est colos ! On ne tue pas, on excute ! Il tourna les talons et disparut suivi de sa troupe de femmes. Ma compagne me regarda de travers : Tes con ! Oui, mais je nai pas pu men empcher. Je retournai mon ouvrage en pensant Papa. Cela faisait dix jours que je ne mangeais pas, prouvant le besoin de faire mon deuil, de marquer sa mort dans ma chair et de graver dans ma mmoire ces journes de douleur, au temps et lespace dnus de tout repre. Il faut que japprenne tenir ma langue , conclus-je pour moi-mme, en me piquant avec une aiguille. Avec lobscurit venaient massaillir mes remords les plus profonds. Le souvenir de Papa en tait le principal dtonateur. Javais cess de lutter, me disant quil valait mieux pleurer jusqu tarir mon mal. Mais javais aussi lintuition que ma souffrance, plutt que de spuiser, voluait, et que, dans ce processus, au lieu de sallger, elle nen devenait que plus compacte. Javais donc dcid daffronter ma dtresse par tapes. Je mautorisais dans mon chagrin voquer les moments o stait construit mon amour pour mon pre mais je minterdisais daccorder la moindre pense mes propres enfants. Cela tait pour moi tout simplement insupportable. Les fois o leur image me venant lesprit javais ouvert une toute petite brche leur souvenir, javais cru devenir folle. Je ne pouvais pas non plus penser Maman. Depuis la mort de Papa, je me torturais lide quelle aussi pouvait disparatre nimporte quel moment. Et cette pense toujours lie son vocation, comme une hantise perverse, me remplissait deffroi, car javais aussi imagin la mort de Papa, et sa mort tait devenue ralit, comme si javais acquis le pouvoir abominable de matrialiser mes apprhensions.

Je ne savais rien de ma famille. Depuis le 23 mars, jour o nous avions achev notre premier mois de captivit, jour aussi o lordre de ne plus nous donner accs aux radios avait t lanc, nous avions perdu contact avec le monde des vivants. Une seule fois, Cesar tait venu partager des nouvelles avec nous : Votre pre a parl la radio, il vous demande de tenir, dtre forte et il veut que vous sachiez quil prend soin de luimme et quil vous attend ! Aprs avoir appris la mort de Papa, je me demandai si Cesar ne mavait pas menti, sil navait pas invent cette histoire pour me calmer. Mais je prfrais ne pas douter, cela me faisait du bien de penser que Papa avait voulu me rassurer avant de mourir. Nempche que, la nuit sinstallant, je partais rejoindre Papa, et que, peut-tre parce que javais la conviction que nous faisions tous les deux partie du monde des morts, je me laissais aller lui parler et pleurer dans les tnbres que nous partagions, avec la sensation que je pouvais my blottir comme je lavais toujours fait dans ses bras. Je dcouvrais le monde de linsomnie et lenvotement quil produisait sur moi. Ces heures de veille mouvraient la voie une autre dimension de moi-mme. Une autre partie de mon cerveau prenait le relais. Dans limmobilit physique que mimposait le partage du petit matelas sur lequel nous vivions, mon esprit partait en vadrouille et je me parlais moi-mme, comme je parlais Papa, comme je parlais Dieu, faisant de ces longues heures dans le noir les seuls moments dintimit. La nuit, un autre type de nature mergeait. Les sons avaient une rsonance profonde qui donnait la mesure de limmensit de cet espace inconnu. La cacophonie des croassements de la faune atteignait une telle ampleur quelle en devenait douloureuse. Elle fatiguait le cerveau, lincommodait de vibrations, le submergeait de stimulations dissonantes et rendait la rflexion impossible. Ctait aussi lheure des grandes pousses de chaleur, comme si la terre vacuait ce quelle avait emmagasin pendant la journe, repoussant dans latmosphre des chaleurs sulfureuses qui nous plongeaient dans la sensation dtre tombes dans un tat de fivre. Mais cela passait vite. Une heure aprs, la temprature descendait vertigineusement et il fallait se prmunir contre un froid qui faisait regretter les touffeurs du crpuscule. La fracheur prenant place, les oiseaux de nuit sortaient, cassant lair du battement sec de leurs ailes, et franchissaient lespace en emportant avec eux leur sinistre hululement dmes solitaires. Je les suivais dans mon imagination, esquivant la formation darbres quils traversaient grande vitesse et menvolais leur suite au-del de la fort, plus haut que les nuages, vers les constellations o je rvais des bonheurs du pass. La lune se dplaait entre lpais feuillage : elle tait toujours en retard, toujours capricieuse et imprvisible. Je me forais repenser soigneusement tout ce que javais cru savoir son propos sans jamais vritablement le comprendre : la danse de la lune autour de la terre, ses diffrentes phases et son pouvoir. Absente, elle mintriguait plus encore. Les jours de nouvelle lune, un sort tait jet sur la fort. Dans lobscurit totale, le sol silluminait de milliers dtoiles fluorescentes comme si le ciel stait parpill sur le sol. Au dbut, javais cru que je dlirais. Puis javais fini par admettre que la jungle tait enchante. Je passais ma main sous la moustiquaire et ramassais les ppites phosphorescentes qui jonchaient le sol. Parfois je revenais avec un caillou dans la main, dautres fois avec une brindille ou une feuille que javais pches. Mais ils perdaient mon contact leur lumire surnaturelle. Pourtant il suffisait de les reposer par terre pour quils retrouvent leur pouvoir et sallument de nouveau. Le monde inanim sortait de sa torpeur et la vie retenait son souffle. Ces soirs-l, les sons de la fort taient magiques. Des milliers de clochettes suspendues dans lair se mettaient tinter allgrement et ce bruit minral semblait avoir clips lappel des btes. Si absurde que cela puisse paratre, il y avait une mlodie dans ce carillon nocturne, et je ne pouvais pas mempcher de penser aux cloches de Nol en plein mois de juillet et de pleurer amrement en voquant le temps perdu. Par une de ces nuits sans lune o jcoutais au loin les conversations chuchotes des gardes, comme sils avaient parl mon oreille, jentendis par hasard un des gardes dire Yiseth que nous avions t un rien de leur chapper. Au bout de la route des ponts pourris, il y avait un casero, un rassemblement de maisons au bord de la rivire. Les militaires y taient installs depuis peu, ils commenaient faire du travail dinfiltration pour les services secrets de larme. Cette information dcuplait mes remords : nous naurions jamais d nous arrter au bord du chemin. Javais appris aussi que certains dentre eux nous piaient lorsque nous prenions notre bain. Quand je demandai Andrs quil fasse installer quelques cabanes au bord du fleuve afin de bloquer la vue, il me rpondit que ses hommes avaient mieux faire qu regarder des vieilles peaux . Il fit quand mme btir lisoloir le lendemain. Lors dune autre de ces nuits blanches, javais entendu un des gardes dire : Pauvre femme, elle sortira lorsquelle aura les cheveux jusquaux talons ! Jen avais sursaut. Comment pouvait-on ne serait-ce quenvisager une issue si lointaine ? Javais fait un norme effort pour accepter lide dattendre quune ngociation pour notre libration aboutisse, mais plus le temps passait, plus lquation menant notre sortie se compliquait.

10

Preuve de survie
Un matin, El Mocho Cesar, le chef du front qui mavait capture, revint. Bien que nous ne puissions rien voir de ce qui sy passait, le va-et-vient nerveux de la troupe, ainsi que leur tenue impeccable, en grand uniforme, taient des signes vidents de la prsence dun chef. Jtais assise en tailleur sous la moustiquaire, les pieds nus, avec la grosse chane attache ma cheville. Je mtais lance dans un nouvel ouvrage. Javais compris que ma relation la dure tait totalement perturbe. Dans la civile , pour emprunter la terminologie farquienne, les jours filaient avec une rapidit hallucinante et les annes sgrenaient au ralenti, ce qui me donnait une sensation daccomplissement et davoir eu une vie bien remplie. En captivit, ma perception du temps stait compltement inverse. Les journes semblaient ne pas connatre de fin, tires cruellement entre la dtresse et lennui. Par contre, les semaines, les mois, et plus tard les annes, paraissaient sempiler toute allure. Ma conscience de ce temps irrmdiablement fichu rveillait la terreur de me sentir ensevelie vivante. Lorsque Cesar tait arriv, jtais en train de fuir les dmons qui me poursuivaient en concentrant mon esprit sur lacte denfiler une aiguille. Cesar regardait mes pieds enfls cause des innombrables piqres de bestioles invisibles. Son regard me gnait et je massis en cachant mes pieds sous mes fesses, ce qui dclencha une terrible douleur car la chane mentaillait. Quest-ce qui vous a pris de vous enfuir comme a, dans la jungle ? Vous auriez pu vous faire attaquer par un tigre, cest de la pure folie ! Quest-ce que jaurais d faire ? Envoyer votre cadavre vos enfants ? Je ne comprends pas. Vous savez que vous navez aucune chance. Je le regardais en silence. Je savais quil naimait pas me voir dans ltat o jtais, et je pensais quau fond de lui il en avait honte. Vous auriez fait pareil. Sauf que vous, vous auriez russi. Cest mon devoir de rcuprer ma libert, comme cest le vtre de men empcher. Ses yeux brillaient dun clat troublant. Il me dvisageait, mais ce ntait pas moi quil voyait. tait-ce ses souvenirs quil regardait dfiler devant ses yeux ? Il avait pris tout coup cent ans. Il se retourna le dos courb, comme sous le poids dune norme fatigue et, avant de partir, avec la voix de celui qui se parle lui-mme, il me dit : On va enlever les chanes, je vais interdire quon vous les remette. Je vous envoie des fruits et du fromage. Il tint parole. Un jeune gurillero vint au crpuscule ter les chanes. Il avait constamment essay dtre gentil, voulant entamer une conversation que javais toujours vite. Je ne lavais pas reconnu, mais ctait le gurillero qui stait assis larrire de la cabine de notre voiture, le jour de notre capture. Il ouvrit le cadenas avec prcaution, la peau tait bleue sous la chane. Vous savez, cela me soulage plus que vous ! dit-il avec un large sourire. Quel est votre nom ? lui demandai-je comme en me rveillant dun rve. Je mappelle Ferney, doctora ! Ferney, appelez-moi Ingrid, sil vous plat. Bien, doctora. Jclatai de rire, il partit en courant. Les fruits et le fromage taient aussi arrivs. Cesar nous avait envoy une grande bote en carton remplie dune bonne trentaine de pommes vertes et rouges, et de grosses grappes de raisin. En louvrant, jeus le rflexe den proposer Jessica, la socia1 du commandant, qui nous les avait apportes. Elle fit une moue dsagrable en rpondant : Lordre est dapporter les fruits aux prisonniers. On ne doit rien accepter de votre part ! Elle tourna les talons et partit en gonflant la poitrine. Je comprenais que ce ne devait pas tre facile pour elle. Je savais trop bien maintenant que les fruits et le fromage taient un luxe rare dans un campement des FARC. Notre rgime quotidien tait du riz et des flageolets. Cesar rapparut la semaine suivante. Jai une bonne nouvelle pour vous ! Les battements de mon cur sacclrrent. Lespoir dune prochaine libration hantait mon esprit toute heure. Dun air le plus dtach possible, je demandai : Une bonne nouvelle ? Ce serait vraiment tonnant ! Laquelle ? Le Secretariado a autoris que vous envoyiez une preuve de survie vos proches. Jeus envie de pleurer. Une preuve de survie, ctait tout sauf une bonne nouvelle. Cela confirmait la prolongation de notre captivit. Javais cru possible linstauration de ngociations secrtes avec la France. Je savais que la gurilla avait t durement touche par son inclusion dans la liste des organisations terroristes de lUnion europenne et jimaginais quelle aurait cherch en tre retire en change de notre libert. Cet espoir venait de se briser en mille morceaux. Les lections prsidentielles taient imminentes : dans les deux mois, la Colombie aurait un nouveau gouvernement, et lvaro Uribe, le candidat de lextrme droite, avait les meilleures chances de gagner. Si les FARC tenaient enregistrer des preuves de survie quelques jours du premier tour, ctait lindice quil ny avait pas de contacts pour notre libration et que les gurilleros se prparaient faire pression sur celui qui gagnerait. Les FARC hassaient lvaro Uribe et celui-ci le leur rendait bien. Je rebondis sur lide quil tait plus facile pour les extrmes de ngocier. Je pensais Nixon rtablissant les relations diplomatiques avec la Chine populaire de Mao, ou de Gaulle menant une politique de rconciliation avec lAllemagne. Je concevais quUribe puisse russir l o son prdcesseur avait chou : dans la mesure o il tait le plus farouche opposant des FARC, il tait ddouan des suspicions de faiblesse ou de tractations clandestines qui avaient min les dernires initiatives. Je demandai Cesar de combien de temps je disposais pour prparer mon message. Il voulait menregistrer dans laprs-midi. Maquillez-vous un peu, ajouta-t-il. Je nai pas de maquillage

Les filles vous en procureront. Je venais de comprendre pourquoi nous avions reu des fruits et du fromage en abondance. Nous tions installs dans un espace ouvert o la luminosit tait suprieure l o ils avaient pris lhabitude de faire scher leur linge. La session durait vingt minutes. Javais pris la ferme rsolution de ne pas me laisser emporter par mes motions : je voulais apaiser ma famille en leur prsentant un visage serein et une dtermination dans la voix et les gestes qui leur feraient comprendre que je navais perdu ni ma force ni mon espoir. Lorsque jvoquai la mort de Papa, je dus menfoncer jusquau sang le crayon que je tenais dans la main de faon faire barrage au fleuve de larmes qui montait en moi. Javais tenu parler au nom des autres otages qui, comme moi, attendaient de revenir la maison. Sur les arbres voisins notre caleta, lcorce tait creuse de faon bizarre. Au mme endroit, des annes auparavant, il y avait eu une prison avec dautres otages, enchans eux aussi aux arbres. Je ne les connaissais pas, mais javais entendu dire que certains achevaient leur cinquante-septime mois de captivit. Javais t horrifie. Sans pouvoir imaginer ce que cela reprsentait, et sans savoir que mon propre supplice durerait bien plus longtemps. Je me disais quen refusant de parler de notre situation, en nous condamnant loubli, les autorits colombiennes avaient jet la clef de notre libert la mer. Pour les annes qui allaient suivre, la stratgie du gouvernement colombien serait de laisser pourrir la situation, esprant que la dvaluation de nos vies obligerait la gurillera nous librer sans contrepartie. Nous tions condamns la peine la plus lourde quon puisse infliger un tre humain : celle de ne pas savoir quand elle prendrait fin. Le poids psychologique de cette rvlation tait dramatique. Le futur ntait plus considrer comme un espace de cration, de conqutes, de buts atteindre. Le futur tait mort. El Mocho Cesar tait pour sa part visiblement satisfait de sa journe. Une fois la preuve de survie enregistre, il tint sentretenir avec moi, assis califourchon sur un tronc darbre. Nous allons gagner cette guerre. Les chulos ne peuvent rien contre nous. Ils sont trop btes. Il y a deux jours nous en avons tu par dizaines. Ils slancent notre poursuite comme des canards en formation. Nous, on est cachs et on les attend. En plus, ils sont trs corrompus. Ce sont des bourgeois, il ny a que le fric qui les intresse. On les achte, et aprs on les tue ! Je savais que pour certains la guerre tait une source intarissable denrichissement malhonnte. Javais dnonc au Parlement colombien des contrats dacquisition darmement gonfls au triple de leur valeur pour permettre une distribution gnreuse de pots-de-vin. Mais le commentaire de Cesar me blessait en plein cur. Dans la civile , je sentais que la guerre ne me concernait pas. Jtais contre par principe. Maintenant, aprs ces mois passs aux mains des FARC, je ralisais que la situation du pays tait bien plus complexe. Il mtait impossible de rester neutre. Cesar pouvait critiquer les forces armes. Ctait pourtant elles qui affrontaient les FARC et contenaient leur expansion. Et elles taient seules se battre pour nous librer. Largent intresse tout le monde, les FARC en particulier. Regardez comment vivent vos commandants. Et puis vous tuez, mais ils vous tuent aussi ! Qui nous dit que vous serez vivant la fin de lanne ! Il me regarda dun air surpris, incapable dimaginer sa propre mort. Ce nest pas votre intrt ! Je le sais. Cest pourquoi je vous souhaite de vivre bien longtemps. Il serra ma main entre les deux siennes et me dit au revoir en concluant : Promettez-moi que vous allez prendre soin de vous. Oui, je vous le promets. El Mocho Cesar a t tu deux mois plus tard dans une embuscade tendue par les militaires.

1. Socia : partenaire, associe, petite amie dans le jargon des FARC.

11

La petite maison de bois


Un soir de pleine lune, lordre de bouger arriva. Nous aboutmes sur une route o une grosse camionnette toute neuve nous attendait. Comment pouvait-il se faire quau milieu de nulle part il y et encore une route, et ce vhicule ? tions-nous prs de la civilisation ? Le chauffeur tait un gars sympathique, frisant la quarantaine, habill en jeans et tee-shirt, que javais vu une ou deux fois auparavant. Il sappelait Lorenzo, comme mon fils. Andrs et sa compagne Jessica montrent larrire. Le reste de la troupe suivait en marchant. Javais limpression que nous prenions la direction du nord, comme si nous rebroussions chemin. Penser que nous revenions sur nos pas me donnait des ailes. Et si jamais un accord avait t conclu ? Et si la libert tait toute proche ? Je devenais bavarde et Lorenzo, de nature extravertie, donnait libre cours sa spontanit : Vous nous en avez cr, des problmes ! Il jeta un coup dil sur moi, tout en conduisant, pour jauger leffet de ses paroles. Ils nous ont foutus dans leur liste de terroristes et, nous, on nest pas des terroristes. Si vous ntes pas des terroristes, il ne faut pas vous comporter comme des terroristes. Vous kidnappez, vous tuez, vous envoyez des bombonnes de gaz sur les maisons des gens, vous semez la terreur, comment voulez-vous quon vous appelle ? a, cest les besoins de la guerre. Peut-tre, mais votre faon de faire la guerre est du pur terrorisme. Battez-vous contre larme, ne vous en prenez pas aux civils si vous ne voulez pas quon vous appelle des terroristes. Cest cause de vous. Cest la France qui nous a mis sur la liste des terroristes. Bon, si cest cause de moi, librez-moi ! Nous avions dbouch sur une immense prairie au bord dun fleuve. Une maison en bois construite avec coquetterie surplombait le paysage. Elle tait entoure dune jolie vranda qui, avec sa balustrade peinte en couleurs vives, lui donnait un air colonial. Je ne mtais pas trompe : cette maison, je la reconnaissais. Nous tions passs devant, quelques mois auparavant, sous lorage tropical qui stait dclench juste aprs que, cachs sur lautre rive, nous avions aperu la fameuse marrana, lavion militaire de reconnaissance. Pour la premire fois depuis des mois, je revoyais lhorizon. La sensation damplitude me serra le cur. Je remplis mes poumons de tout lair quils pouvaient contenir, comme si, ce faisant, je mappropriais lespace infini qui se dployait devant moi, aussi loin que mes yeux me permettaient de voir. Ctait une parenthse de bonheur, de ce bonheur que je navais connu que dans la jungle, un bonheur triste, fragile et fugace. Une brise dt venait secouer des palmes immenses que la main de lhomme avait pargnes et qui restaient fires au bord de la rivire, fidles tmoins de cette guerre contre la jungle que lhomme commenait gagner. On nous fit marcher jusqu lembarcadre qui ntait autre quun sangre toro, un arbre imposant et noueux servant amarrer les pirogues. Jaurais voulu rester l, dans cette jolie maison, au bord de ce fleuve serein. Je fermai les yeux et imaginai le bonheur de mes enfants dcouvrant cet endroit. Jimaginais lexpression de mon pre en extase devant la beaut de cet arbre dployant ses branches deux mtres du sol comme un norme cpe. Maman serait dj en train de chanter un de ses bolros romantiques. Il suffisait de si peu pour tre heureux. Le grondement du hors-bord me tira de ma rverie. Clara me prit la main et la serra avec angoisse. Ne tinquite pas. Tout ira bien. Je vrifiai la direction du courant tout en abordant le canot. Si on le descendait, on senfoncerait toujours plus profondment dans lAmazonie. Le pilote aligna lembarcation vers laval et dmarra lentement. La nause me reprit dans linstant. Le fleuve rtrcissait. certains moments, les arbres des deux rives entrelacrent leurs branchages au-dessus de nos ttes et nous navigumes dans un tunnel de verdure. Personne ne parlait. Je mefforais de ne pas succomber la somnolence gnrale, car je voulais voir et retenir. Aprs des heures, je sursautai au son dune musique tropicale jaillissant de nulle part. Au dtour dun mandre, trois cases en bois, alignes sur la berge, semblaient nattendre que nous. Au milieu de lune delles, une ampoule allume se balanait doucement au bout dun fil lectrique, tout en rpandant sur la surface de leau une myriade dtincelles. Le pilote teignit le moteur, et nous nous laissmes emporter en silence par le fleuve pour ne pas attirer lattention. Jaccrochai mon regard aux cabanes, dans lespoir dapercevoir un tre humain, quelquun qui aurait pu nous reprer et parler. Je restai ainsi, le cou tendu lextrme, jusqu les perdre de vue. Et puis, plus rien. Trois, quatre, six heures. Toujours les mmes arbres, les mmes courbes, le mme ronronnement continu du moteur, et le mme dsespoir. Nous sommes arrivs ! Je regardai autour de moi. La fort semblait avoir t mordue juste lendroit o nous nous tions arrts. Au milieu de lespace vide, une petite maison en bois attendait l, lair misrable. Des voix venaient au-devant de nous. Je reconnus aisment une partie de la troupe qui nous avait devancs. Jtais fatigue et nerveuse. Josais esprer quils nous permettraient de passer le reste de la nuit lintrieur de la petite maison. Andrs sempressa de descendre. Il donna lordre de faire porter ses affaires lintrieur de la baraque et nomma des gardes pour nous emmener au site . On avanait en file indienne, clairs lavant par une grosse torche lectrique. On traversa le jardin de la maison, puis ce qui devait tre un potager. On laissa derrire nous une table que je regardai avec regret, et on senfona subitement dans un norme champ de mas dont les tiges de plus de deux mtres portaient des pis dj mrs. Jentendais la voix de Maman me dfendant den approcher tant enfant : Cest plein de serpents et de mygales. Je serrais mon sac contre ma poitrine dune main, et de lautre je chassais toutes les bestioles qui me sautaient dessus et qui semmlaient les pattes et les ailes dans mes cheveux, millions de sauterelles gantes et de papillons-chouettes affols par notre progression. Je me dmenais pour avancer, jouant des coudes et des genoux tant la plantation tait dense. Jessayais de protger au mieux mon visage des feuilles vertes de mas qui coupaient comme des lames de rasoir. Soudain, en plein milieu du mas, on sarrta. Ils avaient ouvert un espace carr la machette et mis quatre pieux pour soutenir notre matelas et la moustiquaire dploye en baldaquin. La population dinsectes, attire par ltrange construction, lavait colonise de toutes parts. Des criquets rouges et luisants, plus grands quune main dhomme, semblaient vouloir imposer leur loi. Le garde les chassa la vole avec le dos de sa machette, et ils prirent leur essor lourdement, en lanant des cris aigus.

Vous dormirez ici ! Le garde jouissait sans retenue de notre trouble. Je me glissai sous la moustiquaire en essayant de bloquer lentre la faune haletante, regardai le ciel ouvert au-dessus de ma tte et bouillonnant de nuages noirs, et sombrais dans un sommeil poisseux. Ils avaient commenc construire le campement dans el monte1, au-del du champ de mas et derrire la plantation de feuilles de coca qui contournait la maison. En la traversant, nous remplmes nos vestes de citrons verts cueillis sur un norme citronnier qui trnait superbement entre les cocaers. Ils avaient amen une scie moteur et je les entendais, du matin jusquau soir, sacharner abattre des arbres. Ferney vint nous aider nous installer et il sattela avec application nous construire une petite tagre pour que nous y posions nos affaires. Il passa laprs-midi peler le bois des pieux, fier de faire du travail bien soign . Une fois son ouvrage fini, Ferney partit en oubliant sa machette dissimule sous la pelure du bois. Clara et moi lavions aperue en mme temps. Ma compagne demanda la permission daller aux chontos. Au retour, elle sarrta pour changer quelques mots avec le garde. Ctait plus quil nen fallait pour ramasser la machette, lenvelopper dans ma serviette et la cacher dans mon sac. La possession de la machette nous rendait euphoriques. Il tait de nouveau possible de saventurer dans la jungle. Mais ils pouvaient nous imposer des fouilles tout moment. Le lendemain matin, nous fmes soumises rude preuve. Ferney vint accompagn de quatre de ses compagnons, et ceux-ci ratissrent la zone sans nous dire le moindre mot. Nous tions assises en tailleur sous notre moustiquaire. Clara lisait haute voix un chapitre dHarry Potter lcole des sorciers, livre quelle avait fourr dans son sac avant de partir de Bogot. Nous tions convenues de nous relayer dans notre lecture. Pendant lheure quils passrent chercher, la lecture fut purement mcanique. Nous lisions sans comprendre un mot, attentives que nous tions toutes deux suivre du coin de lil lquipe de Ferney, tout en faisant de notre mieux pour ne pas paratre concernes par ce quils faisaient. Finalement un des gars se tourna vers nous et, dun air mchant, demanda : Ce nest pas vous qui avez pris la machette de Ferney ? Une pousse dadrnaline me bloqua le cerveau, et je rpondis btement : Pourquoi ? Ferney a laiss sa machette ici hier soir, rpliqua-t-il dun air menaant. Je bafouillai, ne sachant que rpondre, angoisse aussi lide que ma compagne soit son tour interroge. Il ntait que trop vident que javais peur : je savais quils allaient nous fouiller, et cette perspective, elle seule, justifiait ma panique. Cest alors que Ferney vint ma rescousse. Je ne pense pas que je laie laisse ici. Je me souviens de lavoir prise en partant. Je crois que je lai laisse du ct de la scierie, lorsque je suis all chercher les planches de bois. Je chercherai tout lheure. Allez, on sen va. Il avait parl sans mme me regarder, et tourna les talons emmenant dans son lan le reste de ses compagnons, ravis dtre relevs de leur corve. Ma compagne et moi tions l, extnues. Je pris le livre dentre ses mains tremblantes et essayai de reprendre la lecture. Mais il mtait impossible de fixer la page. Je le laissai tomber sur le matelas. Nous nous regardions comme si nous venions de voir le diable, pour finalement clater dun rire nerveux, que nous dissimulions au garde en nous pliant en deux. Le soir, en faisant le dcompte des vnements de la journe, je sentis natre un sentiment de culpabilit qui me semblait ridicule : je me sentais mal davoir bern Ferney. Ils ne nous avaient pas remis les chanes. Nous pouvions bouger librement autour de la caleta. Mais nous restions la plus grande partie de la journe assises dans lunivers de deux mtres cubes dlimit par notre moustiquaire, car nous nous y tions habitues. Le voile qui nous sparait du monde extrieur tait une barrire psychologique qui nous dfendait du contact, de la curiosit et des sarcasmes du dehors. Tant que nous tions sous la moustiquaire, ils nosaient pas nous parler. Mais pouvoir sortir de notre caleta et faire les cent pas devant si cela nous chantait tait une libert dautant plus prcieuse que maintenant nous comprenions quelle ne nous tait pas acquise. Nous en usions avec parcimonie de peur quils ne nous voient trop exaltes de lavoir et quils aient dans lide den faire un instrument de chantage. Peu peu, japprenais me dtacher des petites et des grandes choses, pour ne pas tre assujettie mes dsirs ou mes besoins car, nayant plus le contrle de leur assouvissement, je ne devenais que plus tributaire de mes geliers. Ils nous avaient apport une radio. Ctait tellement inespr que cela ne nous avait mme pas fait plaisir. El Mocho Cesar nous lavait envoye, probablement parce que, durant notre dernire conversation, je lui avais dit que je ne savais plus rien du monde et que, ce qui me paraissait extraordinaire, je men moquais. En fait, vraisemblablement depuis la dcouverte de la mort de Papa, le monde extrieur me paraissait tranger et lointain. Pour nous, la radio tait une nuisance. Ctait une grosse Sony, que les jeunes appelaient la brique parce quelle tait carre et noire. Ce modle avait une certaine popularit parmi les gurilleros, car elle tait pourvue dun haut-parleur puissant grce auquel la troupe coutait tue-tte la musique populaire la mode. Lorsque Jessica nous lapporta, je compris tout de suite quelle napprciait pas le geste de son commandant. Pire, elle fut outre par notre indiffrence : Ici, cest ce que vous aurez de mieux ! Elle avait pris notre raction pour du mpris, croyant que dans la civile nous tions habitues bien mieux. Elle ne pouvait pas comprendre que notre tat mental ne trouvait dintrt qu la libert. Elle se vengea sa faon. Elle vint le lendemain chercher le canif que El Mocho Cesar mavait offert avant de partir, sous prtexte que celui-ci lavait fait demander. Je savais bien quelle le garderait pour elle. Elle tait la copine du commandant. Tout lui tait permis. Je le lui remis contrecur, en argumentant que ctait un cadeau, ce qui dcupla son plaisir. Quant cette radio, elle devint peu peu un fruit de discorde. Au dbut, Clara et moi nous la passions lune lautre pour essayer de suivre les bulletins dinformation de la journe. Mais lexercice ntait pas vident, la radio tait bien capricieuse, il fallait bouger lappareil comme un radar, en le tournant dans tous les sens, pour trouver langle dexposition le plus performant et obtenir la meilleure rception, malheureusement toujours sature dinterfrences. Ce que je trouvais surprenant, ctait que la mme brique , dans la caleta voisine, bnficiait, elle, dune rception parfaite. Je dcouvris quils traficotaient les postes en empoisonnant les circuits et en leur installant des bouts de cble pour augmenter la puissance de la rception. Je demandais si quelquun pouvait empoisonner ma brique. On menvoya chez Ferney. Bien sr, je men occuperai. On le fera lorsque vous serez installes dans votre nouvelle maison.

Je tombais des nues : Quelle nouvelle maison ? La maison que le commandant Cesar a ordonn de vous construire. Vous y serez trs bien, vous aurez mme une chambre vous, vous naurez plus vous inquiter quon vous voie vous dshabiller ! dit-il. Ctait la moindre de mes proccupations. Une maison en bois ? Ils se prparaient nous garder prisonnires pendant des mois ! Je ne serais donc pas la maison pour lanniversaire de Mlanie, ni pour lanniversaire de mon Lorenzo il allait avoir quatorze ans. Il ne serait plus un enfant. tre loin de lui ce moment-l aussi me brisait le cur. Mon Dieu, et si cela se prolongeait jusqu Nol ? Langoisse ne me quittait plus. Javais compltement perdu lapptit. Une fois les planches coupes, la construction de la maison se fit en moins dune semaine. Elle avait t btie sur pilotis, avec un toit en palmes tresses dont lassemblage mavait paru tonnant de beaut et dadresse. Ctait une construction simple, sur plan rectangulaire, ferme avec un mur en bois de deux mtres de haut sur les trois cts, de faon que la faade qui regardait le campement tait totalement ouverte sur lextrieur. Dans le coin gauche de cet espace, ils avaient lev deux murs intrieurs pour construire une chambre avec une vritable porte. lintrieur, il y avait quatre planches soutenues par des trteaux en guise de lit, et des pices en bois aux coins qui nous serviraient dtagres. lextrieur de la chambre, ils avaient confectionn une table pour deux et un petit banc. Andrs tint nous emmener dans notre nouveau logis. Il tait fier du travail de son quipe. Javais du mal cacher mon dsarroi. La porte serait ferme avec un gros cadenas le soir : je voyais difficilement comment russir nous vader. Je tentai ma chance : Il faudrait une fentre, la chambre est bien petite et sombre, nous allons touffer ! Il me lana un regard plein de mfiance et je ninsistai pas. Pourtant, le lendemain, une quipe fut envoye pour pratiquer une ouverture la trononneuse. Je soufflai : cette fentre augmentait nos chances de pouvoir nous enfuir. Notre vie changea. Paradoxalement, cet espace avait beau nous avoir apport un peu de confort, les tensions entre Clara et moi devinrent insupportables. Javais tabli une routine qui me permettait dtre active tout en vitant au maximum dinterfrer avec elle. Ses ractions ntaient pas normales. Si je balayais, elle me poursuivait pour marracher le balai des mains. Si je masseyais table, elle voulait prendre ma place. Si je marchais de long en large pour faire de lexercice, elle me barrait le passage. Si je fermais la porte pour me reposer, elle exigeait que je sorte. Si je refusais, elle me sautait dessus comme un chat montrant ses griffes. Je ne savais plus quoi faire. Un matin, en dcouvrant une ruche dans un coin de la cuisine, elle se mit hurler et, avec le balai, envoya par terre tout ce qui reposait sur les tagres le long du mur. Aprs cela, elle partit en courant vers la jungle. Les gardes la ramenrent en la poussant avec leurs fusils. Lorsque Ferney tait venu pour soccuper de notre radio, il nous avait apport un balai tout neuf quil avait fabriqu pour nous. Gardez-le, il vaut mieux ne pas demander que lon vous prte des choses. Cela agace les gens. Il avait aussi pris le temps de mexpliquer quelles taient les missions que lon pouvait capter, et les heures de transmission. Avant 6 heures et demie du matin, il ny avait rien. Par contre, le soir, nous serions gtes avec toutes les stations du pays. Il oublia pourtant de nous avertir de lessentiel : nous navions aucune ide cette poque de lexistence dun programme spcial pour les otages, o les familles pouvaient envoyer des messages. La tension monta un matin laube, quand je fus drange par un grsillement abominable. Clara tait assise contre le mur, la radio entre les jambes, tournant les boutons dans tous les sens, inconsciente du bruit quelle produisait. Le cadenas de notre porte ntait ouvert qu 6 heures. Je massis en silence attendre, sentant mon humeur noire monter. Je lui expliquai le plus calmement possible, dans lespoir quelle teigne le poste, quil ny aurait pas de rception avant 6 h 30 du matin. Mais elle se moquait compltement de la gne quelle occasionnait, continuant de faire crachoter lappareil. Je me levais, me rasseyais, tournais en rond entre le lit et la porte, manifestant mon nervement. Peu avant louverture du cadenas, elle accepta de faire taire la brique . Le lendemain, la scne se reproduisit lidentique, sauf quelle refusa dteindre le poste. Je la regardais, concentre sur le raclement de lappareil, et pensais : Elle est devenue folle. Un matin, alors que jtais dj dehors et me lavais les dents dans un seau deau que la gurilla dposait plein lextrmit de la maison, jentendis un fracas lintrieur de la chambre. Jy courus, anxieuse, et trouvai Clara, les bras ballants, la radio casse ses pieds. Elle regardait lappareil fixement. Tant pis, on verra si quelquun peut le remettre en tat, dis-je en essayant de ne pas lui en vouloir.

1. El monte : fort vierge.

12

Ferney
6 heures du soir, alors quil faisait encore jour, le garde venait mettre le cadenas la porte. Puis il passait derrire la maison pour fermer lunique fentre, elle aussi avec un gros cadenas. Il revenait enfin sur le devant prendre son poste de garde pour la nuit. Je suivais ses mouvements avec un intrt extrme, essayant de trouver la faille qui nous permettrait de nous chapper. Il fallait programmer lopration en deux temps. Avant 6 heures du soir, Clara devait sortir par la fentre, sauter et courir se rfugier dans les arbustes derrire la baraque en emportant le sac contenant ce dont nous aurions besoin. Le garde viendrait 6 heures pile fermer la porte. Il me verrait ainsi quun leurre mes cts, destin faire croire que ma compagne dormait dj, et fermerait le premier cadenas. Pendant quil ferait le tour de la maison, jaurais juste le temps de sortir par la fentre et de monter dun bond sur le toit pour my cacher. Il mettrait le second cadenas, et repartirait son poste lavant, me laissant le terrain libre pour rejoindre Clara. Il faudrait ensuite prendre vers la droite pour nous loigner du campement, puis tourner angle droit vers la gauche, ce qui nous mnerait la rivire o nous devions nager et nous laisser emporter par le courant le plus loin possible. Nous envisagions de nous cacher pendant la journe car ils seraient nos trousses, ratissant tous les parages. Mais aprs deux nuits de navigation, ignorant de quel ct nous tions parties, ils seraient dans lincapacit de nous retrouver. Nous devrions alors chercher une habitation paysanne et courir le risque de demander de laide. Japprhendais la nage dans les eaux noires de cette jungle en pleine nuit, ayant vu les yeux luisants des camans camoufls prs des berges lafft de leur proie. Il faudrait une corde pour sattacher, de faon que le courant ne nous spare pas et quon ne se perde pas dans lobscurit. Si lune de nous tait attaque par un caman, lautre la sauverait, grce la machette. Et, pour que celle-ci ne gne pas notre nage, il fallait confectionner un tui qui nous permettrait de la porter la ceinture. Le sac devrait tre port sur le dos, et lon se relaierait, son contenu tant mticuleusement enroul dans des sacs plastiques et ferm hermtiquement avec des lastiques. Notre rsistance dans leau tait un vrai problme. Nager pendant des heures ntait envisageable quavec des boues. Je rsolus ce problme en utilisant une glacire en polystyrne dans laquelle linfirmire avait reu des mdicaments. Je demandai garder la glacire, Patricia rit, trouvant ma demande curieuse, et me la tendit comme on donne un enfant un bouton cass pour quil samuse. Je revins fire de mon acquisition et, dans la chambre, porte close, Clara et moi nous scimes la glacire la machette, en parlant bien fort et en riant pour couvrir lhorrible crissement que la lame produisait sur le polystyrne. Les boues que nous tions en train de confectionner avec des pans entiers de la glacire devaient tre assez grandes pour supporter lappui du torse, et suffisamment petites pour entrer dans le sac dos. Le reste des prparatifs prsentait moins de difficults. Un soir, je dcouvris, juste avant quils ne nous enferment pour la nuit, un immense scorpion, une femelle avec toute sa progniture accroche labdomen, de plus de vingt centimtres de long sur la traverse de la porte. Le garde le tua dun coup de machette et le mit dans un bocal avec du formol. On pouvait, selon lui, en tirer un antidote miraculeux. Jinsistai alors sur le danger de ne pas avoir dclairage lintrieur de la chambre, impressionne lide que la bte ait pu matterrir sur la nuque quand jaurais ferm la porte. Andrs nous envoya la lampe de poche dont je rvais pour notre fuite. Cependant, bien qutant dj prtes partir, notre projet fut retard. Nous emes une semaine de tempratures juste au-dessus de zro, notamment au lever du soleil. Ce sont les geles du Brsil , me dit le garde sur le ton du connaisseur. Je me flicitai de ne pas mtre encore enfuie. Ensuite cela fut mon rhume qui nous retarda. Sans mdicaments, la fivre et la toux se prolongrent. Mais, plus que tout, ctait le comportement cyclothymique de Clara qui faisait obstacle notre fuite. Un jour, elle mexpliqua quelle nallait pas svader car elle avait envie davoir des enfants et que leffort de lvasion pouvait perturber sa capacit concevoir. Un autre aprs-midi, cherchant me rfugier dans la chambre, javais cout une conversation surprenante. Ma compagne racontait la fille qui montait la garde un pisode de ma vie que je lui avais rvl, avec les mmes mots que javais utiliss pour le lui dpeindre. Je reconnaissais avec exactitude mes expressions, les pauses que javais d faire, lintonation de la voix. Tout y tait. Ce qui tait troublant, cest que Clara stait substitue moi dans sa narration. Cela ne peut quempirer , me dis-je. Il fallait que lon parle : Tu sais, ils peuvent nous changer de campement nimporte quel moment, dis-je un soir avant quelle ne sendorme. Ici, on connat dj leur routine, on sait comment ils oprent. Et puis, avec cette maison, ils ont relch leur surveillance, cest un bon moment. Ce sera dur, bien sr, mais cest encore possible. Il y a des habitants deux ou trois jours de nage, ce nest pas encore le bout du monde. Pour la premire fois depuis des semaines, je retrouvai la personne que javais connue. Ses rflexions taient centres et ses questions constructives. Je ressentis un vritable soulagement pouvoir partager mes rflexions avec elle. Nous fixmes notre date de dpart la semaine suivante. Le jour convenu, nous lavmes nos serviettes de bain et les tendmes sur les cordes de faon bloquer la vue du garde. Javais vrifi que, de lendroit o il nous surveillait, il ne pourrait pas voir nos pieds sous la maison, entre les pilotis, au moment o nous sauterions par-derrire. Nous accomplmes notre routine avec exactitude, comme tous les jours. Mais nous mangemes peut-tre plus que dhabitude, ce qui fit lever les sourcils de notre rceptionniste. Ctait un bel aprs-midi ensoleill. Nous attendmes jusquau dernier moment. Clara enjamba la fentre comme prvu. Et resta coince, une partie du corps lextrieur, lautre dedans. Je la poussai de toutes mes forces. Elle atterrit en dsquilibre, mais se reprit rapidement. Je lui lanai le sac par la fentre et, au moment o elle partait en courant dans les arbustes, jentendis une voix qui mappelait. Ctait Ferney, il arrivait du ct des chontos. Lavait-il vue ? Quest-ce que vous faites l ? Jessaie de voir les premires toiles, rpondis-je comme Juliette sur son balcon. Je regardais vers le ciel dans lespoir quil sen aille. La pnombre tombait rapidement. Le garde allait fermer la porte avec le cadenas. Il fallait couper court la conversation. Je maventurai jeter un coup dil du ct de Clara. Elle tait invisible. Ferney continua. Je sais que vous tes trs triste cause de votre papa. Jaurais voulu vous le dire avant, mais je nai pas trouv le moment adquat. Je me sentais jouer un rle dans une mauvaise pice de thtre. Si quelquun avait observ la scne, il laurait trouve cocasse. Jtais adosse ma fentre, le nez dans les toiles, essayant de duper un gurillero pour russir menfuir, et ledit gurillero mes pieds, ou en tout cas sous ma fentre, dans lattitude de quelquun qui sapprte offrir une srnade. Jimplorai la Providence pour quelle vienne mon secours. Ferney prit mon silence et mon anxit pour de lmotion.

Je suis dsol, je ne devrais pas vous faire penser des choses tristes. Mais ayez confiance, un jour vous sortirez dici et vous serez bien plus heureuse quavant. Vous savez, je ne le dis jamais parce que nous sommes communistes, mais je prie pour vous. Il me dit bonsoir et sloigna. Je me tournai dans la seconde, le garde tait dj l, inspectant la chambre. Je navais pas eu le temps de faire un leurre convenable. O est lautre prisonnire ? Je ne sais pas, aux chontos probablement. Notre tentative tait un lamentable chec. Je priai pour que Clara comprenne et quelle revienne au plus vite. Mais que ferait-elle si on la trouvait avec le sac ? Et, dans le sac, la machette, les cordes, la lampe de poche, la nourriture ! Javais des sueurs froides. Je me dcidai partir aux chontos moi-mme, sans demander lautorisation du garde, dans lespoir dattirer son attention sur moi pour quelle puisse rentrer dans la chambre. Le garde me poursuivit en hurlant et me frappa avec la crosse de son fusil pour mobliger rebrousser chemin. Clara tait dj lintrieur de la chambre. Le garde linterpella grossirement et nous enferma. Tu as le sac ? Non, jai d le laisser cach contre un arbre O ? Prs des chontos. Bon Dieu ! Il faudra que lon rflchisse Comment le rcuprer avant quils ne le dcouvrent ? Je ne fermai pas lil de la nuit. Laube pointait, jentendis des voix et des cris du ct des chontos, des pas de course autour de la baraque. Jeus limpression que je me dgonflais de langoisse qui mavait dvore la nuit durant. Je retrouvai dans linstant une paix et une srnit absolues. Ils allaient nous sanctionner. Bien sr. Cela ne faisait rien. Ils allaient tre mchants, humiliants, peut-tre mme violents. Cela ne mimpressionnait plus. Je me disais tout simplement que cela repousserait plus tard notre vasion, car je savais au plus profond de moi que je nabandonnerais jamais. La porte souvrit avant 6 heures du matin. Andrs tait l, entour dune grande partie de la troupe. Sur un ton imprieux, il lana : Fouillez tout de fond en comble. Les filles investirent les lieux et passrent au peigne fin la totalit de nos maigres biens. Elles avaient trouv notre sac et lavaient vid. Jtais blinde. Une fois le ratissage fini, ayant pris soin de nous dpossder, la troupe se dispersa. Il ne resta plus quAndrs. Allez-y, dit-il quelquun que je navais pas vu derrire moi. Je me retournai. Ctait Ferney, avec un gros marteau et une bote norme pleine de vieux clous rouills. Il entra dans la chambre et commena enfoncer frntiquement des clous, tous les dix centimtres, sur toutes les planches. Au bout de deux heures, il navait pas encore couvert la totalit de la pice. Depuis le dbut, il stait enferm dans un mutisme absolu et avait entrepris de remplir sa tche avec un zle maladif, comme sil avait voulu me clouer aux planches. Ensuite il monta sur le toit et poursuivit sa besogne califourchon sur une poutre, clouant avec colre, mme l o cela tait visiblement inutile, jusqu lpuisement total de son stock de clous. Joccupai ma journe le regarder. Je savais parfaitement ce quil pouvait ressentir. Il avait retrouv sa machette et il se sentait bern. Il se souvenait de la conversation que nous avions eue la fentre. Au dbut, jtais embarrasse, me sentant terriblement mal de lavoir abus. Mais, au bout de quelques heures, je le trouvais grotesque, lui, son marteau et ses clous, son obsession, et cette chambre quil transformait en bunker avec fureur. Il passa devant moi, lair furibond. Vous tes ridicule ! ne pus-je me retenir de lui balancer. Il fit volte-face, tapa avec les deux mains sur la table avec lair de vouloir me sauter dessus : Rptez ce que vous venez de dire. Je dis que je vous trouve ridicule. Vous me piquez ma machette, vous vous moquez de moi, vous essayez de vous vader, et je suis ridicule ! Oui, vous tes ridicule ! Vous navez pas tre furieux contre moi. Je suis furieux contre vous car vous mavez trahi. Je ne vous ai pas trahi. Vous mavez enleve, vous me retenez prisonnire, mon droit est de mvader. Oui, mais moi je vous avais offert mon amiti, je vous avais fait confiance, rpondit-il. Et le jour o votre chef vous dira de me loger une balle dans la tte, est-ce que jaurai toujours votre amiti ? Il ne me rpondit pas. Il me regarda avec une grande douleur. Il fit une pause, se redressa lentement, et sloigna. Je ne le vis plus. Un soir, des semaines aprs, alors quil venait nouveau remplir son tour de garde et quil devait nous enfermer au cadenas, il sortit de sa veste une poigne de bougies et me les tendit. Il referma la porte rapidement sans me donner le temps de le remercier. Ces bougies interdites furent sa rponse. Je restai debout, la gorge serre.

13

Apprentie tisserande
Dans lennui qui tait le mien, je lisais et je tissais. On mavait donn une grosse Bible avec des cartes et des illustrations la fin. Aurais-je pu dcouvrir les richesses de ce texte autrement que pousse par le dsuvrement et la lassitude ? Je crains que non. Le monde dans lequel javais vcu ne laissait pas de place la mditation ni au silence. Or, cest dans labsence de distractions que le cerveau rebrasse les mots et les penses, comme lorsquon ptrit une pte pour en faire quelque chose de nouveau. Je relisais alors les passages et dcouvrais pourquoi ils staient accrochs moi. Ctait comme des fentes, des passages secrets, des ponts pour dautres rflexions et une interprtation toute diffrente du texte. Alors la Bible devenait un monde passionnant de codes, dinsinuations, de sous-entendus. Cest peut-tre aussi pour cela que je madonnais sans difficult lexercice du tissage. Lactivit mcanique des mains laissait lesprit libre dentrer en mditation : je pouvais rflchir ce que javais lu pendant que mes mains soccupaient. Cela commena un jour que je revenais de parler avec le commandant. Ferney tait assis sur sa paillasse. Beto, le garon qui partageait avec lui la tente, tait debout devant un des pieux qui la soutenaient, occup tisser une ceinture avec des fils de nylon. Je les avais souvent vus faire. Ctait fascinant. Ils avaient acquis une telle dextrit et leurs mains bougeaient si vite quils ressemblaient des machines. chaque nud, une nouvelle forme apparaissait. Ils pouvaient confectionner des ceintures avec leur propre nom en relief. Ils allaient les teindre ensuite la rancha en les faisant bouillir dans de gros chaudrons aux eaux fluorescentes. Je marrtai un instant pour admirer son travail. Les lettres de Beto taient plus jolies que celles que javais vu raliser par les autres. Cest le meilleur de nous tous ! lana Ferney sans complexes. Le temps quil me faut, moi, pour en faire une, Beto en fait trois ! Ah bon ! Javais du mal penser qualler vite tait un avantage pour des gens qui, comme nous, avaient tellement de temps perdre. Ce soir-l, dans mes lucubrations nocturnes, je me mis penser que jaurais aim apprendre tisser des ceintures comme lui. Lide manimait. Mais comment my prendre ? Demander la permission Andrs ? Demander un des gardes ? Javais appris que, dans la jungle, on ne gagne rien obir sa premire impulsion. Le monde qui me retenait prisonnire tait celui de larbitraire. Ctait lempire du caprice. Il y eut un jour un orage terrible. Il avait plu des trombes deau du matin jusquau soir. Je mtais assise par terre pour regarder le spectacle de cette nature dchane. Des rideaux de pluie faisaient cran, on ne voyait plus que les caletas les plus proches, le reste du campement semblait avoir disparu. Les gardes se tenaient immobiles leur poste, couverts de leur plastique noir de la tte aux pieds comme des mes en peine. Ils paraissaient flotter sur un lac, car le sol, narrivant pas absorber toute la pluie, tait recouvert de plusieurs centimtres deau marron. Qui saventurait marcher dehors revenait couvert de boue. Le campement simmobilisait. Seul Beto continuait tisser sa ceinture, devant son pieu, inconscient de la tempte. Je ne pouvais pas le quitter des yeux. Le lendemain, Beto et Ferney vinrent ensemble. Ils arboraient un grand sourire. On a pens que cela vous ferait plaisir dapprendre tisser. On a demand la permission et Andrs est daccord. Ferney va vous donner du fil en nylon et moi je vais vous montrer comment on fait. Beto passa plusieurs jours avec moi. Il mapprit dabord prparer la trame et la tendre laide dun petit crochet quils appelaient garabato. Ferney men confectionna un joli et je me sentis quipe comme une professionnelle. Beto passait le soir et rvisait mon ouvrage de la journe : il faut tendre davantage les fils avec le garabato , il faut faire des nuds plus serrs , il faut tirer deux fois dessus sinon ils coulent . Je mettais toute mon nergie bien apprendre, me corriger, suivre ses instructions avec prcision. Javais d menrober les doigts de morceaux de tissu, car, force de tirer dessus, le fil de nylon mouvrait la chair. Mais cela ne comptait pas : devant mon ouvrage, je ne sentais plus le poids du temps. Les heures passaient vite. Comme chez les moines , pensai-je, qui, dans les exercices de contemplation, se consacrent laborer des objets prcieux. Je sentais que la lecture de la Bible et les mditations qui surgissaient de mes heures de tissage me rendaient meilleure, plus apaise, moins susceptible. Un jour, Beto vint me dire que jtais prte pour faire une vraie ceinture. Ferney se pointa avec une bobine entire de fil. Nous coupmes des fils de dix brasses pour faire une ceinture de cinq quarts . Ctaient les mesures de la jungle. Deux brasses taient ncessaires pour obtenir un quart de ceinture tisse. Une brasse tait la longueur comprise entre une main et lautre paule, le quart la distance entre le pouce et le petit doigt lorsque la main tait bien ouverte. Je souhaitais tisser une ceinture grave du nom de Mlanie, mais avec des curs chaque extrmit, ce que personne ne savait faire je mtais renseigne. Jimprovisai donc, et je russis, ce qui dclencha une petite mode dans le campement, toutes les filles voulant avoir des curs, elles aussi, sur leurs ceintures. La possibilit dtre active, de crer, dinventer, me donna un rpit. Il ne restait plus que deux semaines avant lanniversaire de Mlanie. Je dcidai que la ceinture serait prte temps, mme sil fallait que jy passe mes journes entires. Lexercice me mit dans un tat second. Javais limpression dtre en communication avec ma fille, donc en contact avec le meilleur de moi-mme. Un aprs-midi, Beto revint me voir. Il voulait me montrer une autre ceinture de couleurs diffrentes quil avait ralise avec une nouvelle technique. Il me promit quil me lapprendrait aussi. Puis, dans la conversation, sans trop savoir pourquoi, il lana : Il faut que vous soyez prte courir quand on vous le dira. Les chulos sont tout prs. Sils dbarquent, ils vous tueront. Ce quils veulent, cest dire que la gurilla la fait, et comme cela ils nauront pas ngocier votre libration. Si moi je suis l, je pars en courant. Je ne vais pas me faire tuer pour vous. Personne ne le fera. Jeus une sensation trange en lentendant parler. Jeus piti de lui, comme si, par laveu quil venait de me faire, il se condamnait ne pas recevoir laide dautrui lorsquil en aurait besoin. Il quitta le campement le lendemain et partit en mission , ce qui voulait dire quil serait probablement charg de soccuper de notre approvisionnement pour les mois venir. Un soir, alors que les gardes parlaient entre eux, convaincus que nous dormions profondment, jappris quil stait fait tuer par larme colombienne dans une embuscade, celle-l mme o El Mocho Cesar avait perdu la vie. Ce fut pour moi un choc terrible. Non seulement parce que me revenaient en cho ses dernires paroles et, avec elles, sa farouche envie de vivre, mais surtout parce que je ne comprenais pas comment ses compagnons pouvaient voquer sa mort sans lombre dun chagrin, comme sils parlaient de la dernire

ceinture quil tait en train de finir. Je ne parvenais pas carter de mes penses ce clin dil macabre du destin, cette correspondance fatidique, ralisant que, dune certaine manire, il stait bien fait tuer pour moi , cause de cet enchanement prcis dvnements qui avaient fait que nous nous tions retrouvs, malgr nous-mmes : il tait mon gardien, moi sa prisonnire. En finissant la ceinture quil mavait aid commencer, perdue dans mes mditations, je le remerciai dans le silence de mes penses pour le temps quil avait pass parler avec moi, plus que pour lart quil mavait transmis, car je dcouvrais que ce que les autres ont de plus prcieux nous offrir, cest le temps, auquel la mort donne sa valeur.

14

Les dix-sept ans de Mlanie


Les jours se ressemblaient et tranaient en longueur. Javais du mal me rappeler des choses que javais accomplies la veille. Tout ce que je vivais tombait dans une grande nbuleuse et je ne mmorisais que les changements de campements parce quils mtaient pnibles. Cela faisait presque sept mois que javais t kidnappe et jen ressentais les consquences. Le centre de mes proccupations avait drap : le futur ne mintressait plus, le monde extrieur non plus. Ils mtaient tout simplement inaccessibles. Je vivais le prsent dans lternit de la douleur, sans lespoir dune fin. Pourtant lanniversaire de ma fille me tomba dessus, comme si le temps stait acclr, capricieusement, rien que pour me perturber. Cela faisait deux semaines que je travaillais tisser sa ceinture. Jen tais fire, les gurilleros dfilaient devant la baraque pour venir inspecter mon ouvrage : La vieille a appris ! disaient-ils avec une pointe de surprise en guise de compliment. Ils mappelaient cucha, la vieille , ce qui dans leur argot eux navait aucune connotation pjorative. Ils employaient le mme terme pour parler leur commandant, sur un ton qui se voulait familier et respectueux la fois. Cependant, javais du mal my faire. Je me sentais pousse irrmdiablement au placard des reliques. Mais voil, ma fille allait avoir dix-sept ans. Javais lge dtre leur mre tous. Je tissais comme cela, perdue dans dix mille rflexions qui senfilaient les unes aux autres comme les nuds que jajoutais patiemment mon ouvrage. Pour la premire fois depuis ma capture, je me sentais presse. Cette dcouverte mmerveilla. La veille du jour de lanniversaire de Mlanie, 6 heures du soir, juste avant quils ne nous enferment, je finis le dernier nud de sa ceinture. Jtais fire. Il fallait que ce soit un jour de joie. Je me disais que ctait la seule faon de lui faire honneur, elle qui tait venue rpandre de la lumire dans ma vie, mme au fin fond de ce trou vert. Toute la nuit, javais refait sa vie dans ma tte. Javais revcu en pense le jour de sa naissance, ses premiers pas, la peur bleue que lui inspirait une poupe mcanique qui marchait mieux quelle. Je la revoyais, le premier jour dcole, avec ses couettes et ses bottines blanches de bb, et de fil en aiguille je la voyais grandir, la suivant dans son parcours jusqu la dernire fois o je lavais serre dans mes bras. Javais pleur, mais des larmes dune tout autre nature quhabituellement. Je pleurais du bonheur davoir t l et davoir accumul tant dinstants magiques dans lesquels je trouvais prsent de quoi tancher ma soif de bonheur. Ctait certes un bonheur triste, car labsence physique de mes enfants mtait terriblement douloureuse, mais ctait le seul auquel je pouvais prtendre. Je mtais leve bien avant quils nouvrent la porte. Javais attendu assise sur le rebord du lit, en chantant dans ma tte un joyeux anniversaire, dont les vibrations taient censes parvenir ma fille, dans un parcours que je faisais mentalement de cette maison de bois, pardessus les arbres et la jungle, au-del de la mer des Carabes jusque dans sa chambre, sur lle de Saint-Domingue o je limaginais dormir comme je lavais laisse. Je me voyais la rveillant dun baiser sur sa joue frache, et croyais fermement quelle devait me sentir. Javais demand la veille la permission de faire un gteau et Andrs avait dit oui. Jessica vint maider et nous prparmes une pte avec de la farine, du lait en poudre (ce qui tait une concession surprenante), du sucre et du chocolat noir que nous fmes fondre dans une casserole part. Sans four, nous dcidmes de le frire. Jessica stait charge du glaage : elle mlangea un sachet de poudre utilis pour prparer des boissons au parfum de fraise avec du lait en poudre dilu dans un tout petit peu deau. La pte paisse quelle obtint transforma le gteau noir en un disque rose bonbon sur lequel elle crivit une lgende pleine darabesques rose bonbon, ainsi libelle : De la part des FARC-EP . Andrs avait autoris quon prenne son lecteur de cassettes et Jessica revint dans la maison avec lappareil, le gteau et El Mico, la barbe duquel nous nous tions chappes. Il tait l pour nous faire danser, car Jessica tait bien dcide profiter de loccasion. De mon ct, je mtais moi aussi prpare. Javais mis le jean que je portais lors de mon enlvement et que Mlanie mavait offert pour Nol, et la ceinture que javais fabrique pour elle, car javais beaucoup maigri et mon pantalon tombait. Pour quelques heures, ces jeunes se transformrent comme par enchantement. Ce ntaient plus ni des gardes, ni des terroristes, ni des tueurs. Ctaient des jeunes, de lge de ma fille, qui samusaient. Ils dansaient divinement, comme sils navaient fait que cela leur vie durant. Ils taient parfaitement synchroniss lun avec lautre, transformant cette baraque en salle de bal, tournant sur eux-mmes avec coquetterie et lgance. Le spectacle tait saisissant. Jessica, avec ses longs cheveux noirs et boucls, se savait belle et observe. Elle jouait des hanches et des paules, juste le ncessaire pour mettre en valeur lharmonie de ses formes. El Mico, pourtant assez laid, semblait mtamorphos. Le monde lui appartenait. Jaurais tellement aim que mes enfants soient l ! Ctait bien la premire fois quune telle pense me venait. Jaurais voulu quils connaissent ces jeunes, quils dcouvrent leur mode de vie trange, si diffrent, et pourtant si proche car tous les adolescents du monde se ressemblent. Ces jeunes, je les avais connus cruels, despotiques, humiliants. Je ne pouvais que me demander en les regardant danser si mes enfants, dans les mmes conditions queux, auraient pu agir de la mme faon. Je pris conscience, ce jour-l, que nous ne sommes pas si diffrents les uns des autres. Je repensai lpoque o jtais au Congrs. Javais souvent montr du doigt ceux que je dnonais, quand je luttais contre la corruption dans mon pays. Je me demandais maintenant si cela avait t juste. Je ne mettais pas en doute la vracit de mes accusations, mais le fait quelles ne tenaient pas compte de la complexit de la condition humaine. Grce cela, la compassion mapparut sous un jour nouveau, et comme une des valeurs essentielles sur laquelle rgler ma vie prsente. La compassion est la clef du pardon , pensais-je, soucieuse de minterdire toute vellit de vengeance. Le jour de lanniversaire de Mlanie, je compris que je ne voulais pas perdre loccasion, lorsquelle se prsenterait, de tendre la main mon ennemi. Aprs cette journe, ma relation avec Jessica changea. Elle vint me demander si je pouvais lui donner des cours danglais. Cette dmarche me surprit : de quelle utilit serait langlais une petite gurillera perdue en pleine jungle. Jessica arriva le premier jour avec un beau cahier tout neuf, un stylo et un crayon noir avec sa gomme. tre la petite amie du commandant offrait des avantages. Mais il tait vrai aussi que, ds le premier moment, elle montra toutes les caractristiques dune bonne lve : une criture soigne, une organisation mentale et spatiale mthodique, une grande concentration, une trs bonne mmoire. Son bonheur dapprendre mincitait mieux prparer mes leons. Je me surprenais attendre sa visite avec plaisir. Au fil du temps, nous mlangemes les leons danglais avec des petites conversations plus intimes. Elle me racontait en frissonnant la mort de son pre lui-mme un gurillero et son propre recrutement. Elle me dcrivait sa relation avec Andrs. De temps autre, elle montait la voix et me parlait du communisme, du bonheur davoir pris les armes pour dfendre le peuple, du fait que les femmes ntaient pas discrimines lintrieur des FARC et que le machisme y tait formellement interdit. Elle baissait la voix pour me parler de ses rves, de ses ambitions, de ses problmes de couple. Je comprenais quelle tait

inquite que les gardes nous coutent. Il faut faire attention car ils peuvent mal comprendre et me demander des explications dans laula. Jappris alors que les problmes se discutaient en public. Ils taient tous sous surveillance et taient tenus dinformer le commandant devant le moindre comportement suspect dun compagnon. La dlation faisait partie intrinsque de leur systme de vie. Ils la subissaient et la pratiquaient tous, indistinctement. Elle arriva un jour avec les paroles en espagnol dune chanson quelle adorait. Elle voulait que je les lui traduise en anglais pour les chanter elle-mme comme une Amricaine . Elle travaillait dur pour perfectionner son accent. Tu es tellement doue que tu devrais demander Joaqun Gmez que les FARC tenvoient te prparer ltranger. Je sais que nombreux sont ceux, parmi les fils des membres du Secretariado , qui sont envoys dans les meilleures universits en Europe et ailleurs. a peut les intresser davoir quelquun comme toi qui parle un bon anglais Je vis ses yeux silluminer un instant. Puis elle se reprit et dit en levant la voix : Nous sommes ici pour donner notre vie la rvolution, pas pour faire des tudes bourgeoises. Elle ne revint plus au cours danglais. Cela me fit de la peine. Un matin quelle tait de garde, je labordai afin de lui demander pourquoi elle avait laiss tomber langlais alors quelle apprenait si bien. Elle jeta un coup dil la ronde et me dit voix basse : Jai eu une dispute avec Andrs. Il ma interdit de poursuivre les cours danglais. Il a brl mon cahier.

15

fleur de peau
Un matin, presque laube, Ferney vint nous voir. Emballez toutes vos affaires. On part. Vous devez tre prtes dans vingt minutes. Je sentis que mon ventre se liqufiait. Le campement tait dj moiti dmantel. Toutes les tentes avaient t ramasses et les premiers gurilleros partaient avec leur sac dos, en file indienne, en direction de la rivire. Ils nous firent attendre. midi pile, Ferney rapparut, il prit nos affaires et nous donna lordre de le suivre. Traverser le champ de coca fut comme traverser un four tellement le soleil tapait fort. On passa devant le citronnier. Jen profitai pour ramasser quelques citrons et men remplir les poches. Ctait un luxe que je ne pouvais me refuser. Ferney me regarda faire avec impatience, puis se dcida lui aussi en prendre, tout en me sommant de continuer marcher. On entra nouveau dans la manigua1. La temprature changea instantanment. De la chaleur touffante du champ de coca, nous passmes la fracheur humide du sous-bois. a sentait le pourri. Je dtestais ce monde perptuellement en tat de dcomposition, et son grouillement dinsectes cauchemardesques. Ctait une tombe qui nattendait quune lgre inadvertance de notre part pour nous happer. Leau ntait qu une vingtaine de mtres, nous tions sur la berge de la rivire. Ctait donc un dplacement en canot qui nous attendait. Mais on ne voyait aucune embarcation. Le garde se jeta par terre, enleva ses bottes et fit mine de sinstaller pour longtemps. Je regardai autour de moi dans lespoir de trouver un endroit propice o me poser. Je tournai sur moi-mme avec indcision, comme un chien cherchant sasseoir. Ferney ragit en riant : Attendez ! Il sortit sa machette et ratissa la vole un carr de terrain autour dun arbre mort, puis coupa dimmenses feuilles dun bananier sauvage quil disposa soigneusement sur le tronc. Asseyez-vous, doctora ! dit-il dun ton goguenard. On nous fit attendre toute la journe, assises sur notre sige improvis. Au travers du dense feuillage qui recouvrait la berge, un ciel dun bleu chaque instant plus profond me remplissait lme de regrets : Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ? Un bruit de moteur nous fit sortir de notre torpeur. Tout le monde se releva. part le pilote, qui ntait autre que Lorenzo, je vis quAndrs et Jessica taient dj lintrieur de la barque. Je russis me dcontracter quand je constatai que nous remontions le courant. Nous dbouchmes sur une rivire deux fois plus grande que la prcdente. Dans la pnombre du crpuscule brillaient et l les petites lumires dun nombre croissant dhabitations. Je faisais de mon mieux pour ne pas cder leffet hypnotique des vibrations du moteur. Les autres ronflaient autour de moi dans des positions de torture pour viter le vent qui nous fouettait en plein visage. Nous dbarqumes devant une maisonnette deux jours plus tard. Des chevaux nous attendaient, et, menes la bride, nous traversmes une immense ferme avec des enclos remplis de btail bien nourri. De nouveau, je priai : Mon Dieu, faites que ce soit le chemin de la libert ! Mais nous quittmes la ferme et suivmes une petite route en terre battue, trs bien entretenue que venaient border des cltures frachement peintes. Nous tions de retour la civilisation. Une sensation de lgret menvahit. Cela ne pouvait tre que de bon augure. Puis, au croisement dun chemin, ils nous firent descendre de cheval, nous rendirent nos affaires pour que nous les portions, et nous donnrent lordre de marcher. Je levai les yeux et vis une colonne de gurilleros qui nous prcdait et qui senfonait nouveau dans la fort en escaladant une pente abrupte. Je me demandai comment jallais russir les imiter. Avec un fusil point dans mon dos, jy arrivai, un pied devant lautre, comme une mule. Andrs avait choisi dtablir le nouveau campement au sommet. Lapprovisionnement en ce nouvel endroit semblait plus facile organiser. Il y eut un arrivage de shampoing et de produits de soins que je navais cess de solliciter depuis des mois. Pourtant, lorsque je vis la bote avec tous ces petits flacons de supermarch, je compris que ma libration ntait pas au programme. Ils anticipaient que je serais encore l Nol. Suivit un arrivage de sous-vtements. Il devait y avoir un commerce pas trop loin. Cette route que nous avions prise devait bien mener quelque part. Peut-tre mme y avait-il un poste de police dans les environs, voire un dtachement militaire ? Je dcidai de minstaller dans une routine quotidienne afin dendormir leurs soupons. Nous vivions dans une caleta quils nous avaient confectionne sous un immense plastique noir. Nous avions eu aussi droit une petite table avec deux chaises en vis--vis, et un lit juste assez grand pour notre unique matelas et notre moustiquaire. Javais demand Andrs la permission quon nous confectionne une pasera2 pour poser nos affaires. Jessica qui tait juste derrire avait lanc, lair pinc : Elles sont installes comme des reines, et elles se plaignent ! Son ressentiment me surprit. Ctait en prenant le bain que je lavais peru chez les filles. Il fallait descendre une pente devenue boueuse ds le deuxime jour de notre arrive, pour accder un petit ruisseau de rve qui serpentait au bas de notre colline. Leau y tait absolument transparente, coulant sur un lit de petits cailloux daquarium qui renvoyaient la lumire en une multitude de faisceaux colors. Nous y allions au dbut de laprs-midi pour ne pas dranger le travail des cuisiniers qui de leur ct sy rendaient le matin pour se ravitailler en eau et laver les marmites. Ctait le moment de la journe que je prfrais. Deux filles nous escortaient le temps pour nous de nettoyer notre linge et de faire notre toilette. Javais eu la malencontreuse ide de dire combien lendroit tait enchanteur et combien jaimais plonger dans cette eau cristalline. Pis que cela, je mtais prlasse dans leau pendant quelques instants de trop, avant de croiser le regard mauvais de lune des gardes. partir de ce moment-l, les filles qui nous surveillaient descendirent la montre au poing, nous obligeant nous presser ds que nous tions arrives. Jtais tout de mme dcide ne pas permettre que lon me gche ce moment. Je rduisais au minimum mon temps de lessive pour profiter un peu du bain. Ce fut le tour de Jessica de nous accompagner, avec Yiseth. Aussitt arrive, elle repartit nerve, car je mtais lance dans leau avec joie, comme une gamine. Jimaginais quirrite elle irait se plaindre, argumentant que je prenais trop de temps pour me baigner. Mais nous avions crois Ferney laller et je comptais sur lui pour rgler la situation. Je ne mattendais pas du tout ce qui allait suivre. Nous tions toutes nues rincer nos cheveux, les yeux pleins de savon, lorsque nous entendmes des voix masculines hurlant des obscnits depuis le sentier qui descendait vers nous. Je neus pas le temps de me couvrir avant que deux gardes ne nous somment de sortir de leau, le fusil braqu sur nous. Je menroulai dans ma serviette et protestai, exigeant quils partent et nous laissent nous rhabiller. Un des gardes tait Ferney, lair mauvais. Il me donna lordre de quitter les lieux dans linstant : Vous ntes pas en vacances, vous vous rhabillerez dans votre caleta !

Octobre 2002. Je me protgeais avec la Bible. Javais dcid de commencer par le plus facile, les vangiles. Ces histoires crites comme si une camra indiscrte avait suivi Jsus malgr lui stimulaient une rflexion libre. Ctait donc un homme qui prenait vie devant mes yeux, un homme qui avait des relations avec des hommes et des femmes autour de lui, et dont le comportement mintriguait dautant plus que je sentais que je naurais jamais fait pareil. Il y eut pourtant un dclic. Lpisode des Noces de Cana piqua ma curiosit, cause dun dialogue entre Jsus et sa mre, qui minterloqua tellement il mtait familier : jaurais pu vivre cette mme situation avec mon fils. Marie, sapercevant que le vin manque, dit : Il ny a plus de vin. Et Jsus, qui comprend parfaitement que, derrire cette simple remarque, se cache une incitation laction, lui rpond de mauvaise humeur, presque agac de se sentir manipul. Marie, comme toutes les mres, sait que, malgr son refus initial, Jsus finira par faire ce quelle voudrait quil fasse. Voil pourquoi elle va parler ceux qui servent, leur demandant de suivre les instructions de Jsus. Tout comme le lui a suggr Marie, Jsus transforme leau en vin et commence sa vie publique avec ce premier miracle. Il y avait quelque chose dune indniable et sympathique saveur paenne dans le souci de sassurer que la fte continue. Cette scne moccupa pendant des jours. Pourquoi Jsus refuse-t-il dabord ? A-til peur, est-il intimid ? Comment peut-il ne pas voir que le moment est venu alors quil est cens tout savoir ? Lhistoire me passionnait. Mes penses tournaient sans rpit dans mon cerveau. Je cherchais, je rflchissais. Et puis, tout coup, je me rendis compte : Il avait eu le choix ! Ctait bte, ctait vident. Mais cela changeait tout. Cet homme ntait pas un automate programm pour faire le bien et subir un chtiment au nom de lhumanit. Il avait certes un destin, mais il avait fait des choix, il avait toujours eu le choix ! Et moi, quel tait mon destin ? Dans cet tat dabsence totale de libert, me restait-il une possibilit de faire un choix quelconque ? Et si oui, lequel ? Ce livre que je tenais entre mes mains devenait mon seul interlocuteur fiable. Ce qui y tait inscrit avait une puissance telle que je serais amene me dnuder face moi-mme, arrter de fuir, faire moi aussi mes propres choix. Et par une sorte dintuition vitale, je dcouvrais que javais devant moi un long chemin parcourir, qui me transformerait de manire profonde sans que je puisse en deviner ni lessence ni lampleur. Il y avait une voix derrire ces pages remplies de mots qui droulaient leurs lignes et, derrire cette voix, une intelligence qui cherchait entrer en contact avec moi. Ce ntait plus seulement la compagnie dun livre qui me dsennuyait. Ctait une voix vivante qui me parlait. moi. Consciente de mon ignorance, je lus la Bible de la premire la dernire ligne, comme une enfant : en verbalisant toutes les questions qui me venaient lesprit. Car javais remarqu que souvent, lorsquun dtail de la narration me semblait incongru, je le mettais de ct dans mon esprit, dans une corbeille que javais cre mentalement pour y jeter ce que je ne comprenais pas, en tamponnant dessus le mot erreur ce qui me permettait de continuer lire sans me poser de questions. partir de ce moment-l, je me posai les questions, ce qui stimula ma rflexion, pour me permettre dcouter cette voix qui me parlait au fil des mots. Je commenai par mintresser Marie, tout simplement parce que la femme que javais dcouverte dans lpisode des Noces de Cana tait bien diffrente de ladolescente ingnue et un peu niaise que javais cru connatre jusqu maintenant. Je rvisai minutieusement le Nouveau Testament : il y avait trs peu sur elle. Elle ne parlait jamais, sauf dans le Magnificat, qui prenait une autre dimension pour moi et que je dcidai dapprendre par cur. Mes journes staient toffes, mes angoisses en taient adoucies. Jouvrais les yeux avec limpatience de me mettre lire et tisser. Lanniversaire de Lorenzo approchait aussi, et je tenais rendre la journe aussi joyeuse que celle de lanniversaire de Mlanie. Jen avais fait un prcepte de vie. Ctait aussi un exercice spirituel, celui de sobliger au bonheur dans la plus grande des dtresses. Je mattelai confectionner une ceinture exceptionnelle pour Lorenzo. Je russis tisser en relief des petits bateaux qui prcdaient son nom. Ayant acquis plus de dextrit, je parvins la finir bien avant la date. Mes innovations mavaient projete dans le groupe des pros . Jchangeais avec les grands tisseurs du campement des conversations de haute vole technique. Le fait davoir une activit cratrice me rendait capable de faire quelque chose de nouveau dans un monde qui me rejetait, et me librait du poids de lchec qutait devenue ma vie. Je continuais galement faire de la gymnastique. En tout cas je le prsentais ainsi car, ce que je recherchais, ctait de mobliger un entranement physique qui me permettrait daffronter ma future vasion. La lecture de la Bible avait amlior ma relation avec Clara. Un aprs-midi, sous un orage torrentiel, alors que nous tions confines sous notre moustiquaire, je maventurai partager avec elle les rsultats de mes ruminations nocturnes. Je lui expliquai en dtail par o quitter la caleta, comment viter le garde, quel chemin prendre pour atteindre la libert. La pluie faisait un tel vacarme sur le toit en plastique que nous avions du mal nous entendre. Elle me demanda de parler plus fort, et je continuai mon explication haute voix. Ce nest que lorsque jeus fini de lui exposer mon plan dtaill que je discernai un mouvement au fond de notre caleta. Ferney stait cach lintrieur, derrire ltagre dont Andrs avait fini par autoriser linstallation. Il avait tout entendu. Je maffaissai. Quallaient-ils faire ? Allaient-ils nous enchaner nouveau ? Allaient-ils procder de nouvelles fouilles ? Je men voulais mort davoir t trop insouciante. Comment avais-je pu ne pas prendre toutes les prcautions indispensables avant de parler ? Jpiais lattitude des gardes dans le but de dceler un quelconque changement, et mattendais voir surgir Andrs les chanes la main. Le jour de lanniversaire de Lorenzo arriva. Je demandai la permission de faire un gteau, tout en me disant quils refuseraient que je mapproche de la rancha. Pourtant la permission me fut accorde, et cette fois Andrs demanda quon fasse suffisamment de gteaux pour tout le monde. Comme jen avais fait le serment, cette journe fut une journe de rmission. Jvacuai toutes les penses de tristesse, de regrets et dincertitude, et me plongeai dans ma tche : faire plaisir tous tait une faon de rendre ce que javais reu avec la naissance de mon enfant. Ce soir-l, pour la premire fois depuis des mois, le sommeil sempara de moi. Des rves de bonheur, o je courais dans une prairie parseme de fleurs jaunes en tenant un Lorenzo de trois ans dans mes bras, envahirent ces quelques heures de rpit.

1. Manigua : le sous-bois. 2. Pasera : tagre.

16

Le raid
2 heures du matin, je fus fortement secoue par un des gardes qui me rveilla en hurlant, le faisceau de sa lampe de poche braqu sur moi. Debout, vieille conne ! Vous voulez vous faire tuer ? Jouvris les yeux sans comprendre, panique par leffroi que je devinais dans sa voix. Des avions militaires survolaient en rase-mottes le campement. Les gurilleros prenaient leur sac dos et partaient en courant, laissant tout derrire. Ctait une nuit noire, on ne voyait rien, sauf les silhouettes des avions que lon devinait au-dessus des arbres. Je pris instinctivement tout ce que javais porte de main ; mon sac, une serviette de bain, la moustiquaire Le garde braillait de plus belle : Laissez tout ! Ils vont bombarder, vous ne comprenez pas ! Il essayait de marracher mes affaires des mains et je me cramponnais elles, tout en attrapant davantage de bricoles au passage. Clara tait dj partie. Je mis tout en boule et commenai courir sur les traces des autres, poursuivie par les vocifrations du garde. Javais russi sauver les ceintures de mes enfants, ma veste et quelques vtements. Mais javais oubli ma Bible. Nous traversmes tout le campement et prmes un sentier dont jignorais jusque-l lexistence. Je trbuchais tous les deux pas, me raccrochant comme je pouvais ce qui tait porte de ma main, la peau lacre par la vgtation. Le garde snervait derrire moi, minsultant avec dautant plus de hargne quil ny avait aucun tmoin. Nous tions les derniers et il fallait rattraper le reste du groupe. Le bruit des moteurs ronronnait tout autour, sloignant, puis revenant, ce qui avait pour effet de nous plonger dans une obscurit pnible car le garde ne rallumait sa lampe de poche que lorsque les avions avaient pris le large. Javais russi, tout en courant, mettre les quelques affaires que javais sauves dans une sacoche, mais je navais plus de souffle et mon fardeau me ralentissait. Le garde menfonait la pointe de son fusil dans les ctes, trottant derrire moi mais, force de me rudoyer, il nous ralentissait : je nen perdais que plus frquemment lquilibre et me retrouvais trop souvent quatre pattes avec langoisse dun bombardement immdiat. Il tait hors de lui, maccusait de le faire exprs et me tirait par les cheveux et la veste pour me remettre debout. Pendant une vingtaine de minutes de course, sur terrain plat, je russis plus ou moins avancer, comme une bte traque, sans trop savoir comment. Mais le terrain changeait avec des descentes pic et des montes difficiles. Je nen pouvais plus. Le garde essaya de me prendre la sacoche, mais je craignais que son but ne ft pas de maider, mais plutt de sen dfaire sur le chemin comme il men avait menace. Je maccrochai donc mes petites affaires comme ma vie. Tout coup, sans transition, je me mis marcher dun pas lent, soudainement indiffrente aux cris et aux menaces. Courir ? Pourquoi ? Fuir, pourquoi ? Non, je nallais plus courir, tant pis pour les bombes, tant pis pour les avions, tant pis pour moi, je nallais plus obir ni me soumettre aux caprices dun jeune surexcit pris de panique. Pauvre conne, je vais vous foutre une balle dans la tte pour vous apprendre marcher ! Je me retournai comme un fauve pour lui faire face : Un mot de plus et je ne fais plus un pas. Il fut surpris et sen voulut davoir perdu contenance. Il sapprtait me rpondre en me poussant de la crosse de son fusil, mais je ragis plus vite que lui : Je vous interdis de me toucher. Il se retint et devint de marbre. Je compris que ce ntait pas moi qui lavais intimid de la sorte. Je me retournai. Sur le sentier, Andrs venait vers nous grands pas. Vite, vite, cachez-vous dans la manigua, silence total, pas de lumires, pas de mouvements. Je me retrouvai rejete dans un foss, accroupie sur ma sacoche, prte voir surgir des militaires chaque instant, la bouche douloureusement sche, en proie une soif mortelle, en me demandant o tait Clara. Andrs resta lui aussi accroupi ct de moi, puis il repartit en lchant mon intention avant de disparatre : Suivez les consignes au pied de la lettre, sinon les gardes ont des instructions bien prcises et vous risquez de ne plus tre l demain. On resta ainsi jusqu laube. Andrs nous ordonna alors de marcher vers la valle en coupant travers la fort. Ces chulos sont si stupides quils nous ont survols toute la nuit sans mme reprer le campement ! Ils ne vont pas bombarder. Je vais envoyer une quipe ramasser tout ce qui est rest. On sexcuta. Nous tions sur une lvation. travers le feuillage dense, je pouvais voir nos pieds une immense savane arbore, quadrille de pturages vert meraude, comme si la campagne anglaise tait venue sinstaller l par mgarde. Il devait faire bon vivre, l-bas ! Ce monde, qui existait lextrieur et qui mtait interdit, me paraissait irrel. Et pourtant, il tait juste au-del de ces arbres et de leurs fusils. Une norme explosion nous secoua. Nous tions dj suffisamment loin, mais cela pouvait provenir de notre campement. Quand nous croisions dautres membres de la troupe, ils navaient que cela la bouche : Tu as entendu ? Oui, ils ont bombard le campement. Tu es sr ? Jen sais rien. Mais Andrs a envoy une quipe de reconnaissance. Cest presque sr Ils nont bombard quune seule fois Non, pas du tout. Nous, on a entendu plusieurs explosions. Ils ont fait une attaque en srie. Au moins les avions sont tous partis, cest dj cela de gagn. Faut se mfier. Ils ont dbarqu. Il y a des contingents au sol. On aura les hlicos sur nous toute la journe. Ces fils de pute, jai hte de les voir face face, ce sont tous des couards. Jobservais en silence. Les plus poltrons taient toujours en paroles les plus agressifs. On sarrta dans une minuscule clairire longe par un petit cours deau. Ma compagne y tait dj, assise contre un arbre touffu lombrage gnreux. Je ne me fis pas prier pour la rejoindre, jtais reinte. De l o je me trouvais, je voyais le toit dune maisonnette et le filet de fume bleute qui schappait de sa chemine. Des voix denfants qui jouaient me parvenaient dans le lointain, comme lcho de jours heureux perdus

dans mon pass. Qui taient ces gens-l ? Pouvaient-ils savoir que, dans le fond de leur jardin, la gurilla cachait des femmes squestres ? Une des filles, en uniforme de camouflage, les bottes luisantes comme pour une grande parade, parfaitement coiffe dune grosse natte en chignon, sapprocha tout sourire avec deux normes assiettes dans les mains. Comment faisait-elle pour tre impeccable aprs avoir couru toute la nuit ? On nous ordonna de nous remettre en marche. En file indienne, on prit un sentier qui montait, en suivant nouveau la crte. La gurilla prcipitait le mouvement, le bruit des hlicoptres se rapprochait. Jtais surprise par lendurance des filles qui portaient des fardeaux aussi lourds que ceux des hommes et marchaient aussi vite queux. Une gurillera en particulier, la petite Betty, tait tonnante. Elle ressemblait une tortue, courbe sous un norme sac deux fois plus grand quelle, comme sous un piano, et devait actionner ses petites jambes toute allure pour ne pas rester la trane. Et elle trouvait encore le moyen de sourire. Les hlicoptres taient nos trousses. Je sentais le vrombissement des moteurs sur ma nuque. William, le garde qui mavait t assign pour la marche, me somma dacclrer le pas. Mme si javais voulu, je naurais pas pu. Quelquun massena un coup sec dans le dos qui me coupa le souffle. Je me retournai, outrage. William tait prt menvoyer un autre coup de crosse dans lestomac. Merde, vous voulez nous faire tuer. Vous voyez pas quils sont sur nous ! Effectivement, au-dessus de nos ttes soixante mtres du sol, le ventre des hlicoptres en formation semblait raser la cime des arbres. Je pouvais voir les pieds de celui qui manuvrait lartillerie, qui pendaient dans le vide de chaque ct du canon. Ils taient l. Impossible quils ne nous aient pas vus ! Tant qu mourir, je prfrais mourir comme cela, dans une confrontation o jaurais au moins la chance dtre libre. Lide de mourir pour rien, avale par cette jungle maudite, jete dans un trou et condamne tre raye de la face de la terre sans mme que ma famille ne puisse rcuprer mon corps, me faisait horreur. Je voulais que mes enfants sachent quau moins javais essay, que je mtais battue, que javais tout fait pour fuir et revenir auprs deux. Le garde devait avoir lu dans mes penses. Il chargea son fusil. Mais dans ses yeux, ctait une peur primaire, viscrale, essentielle, que je dchiffrais. Je ne pus mempcher de le regarder avec mpris. Il ntait plus fier maintenant, lui qui roulait des mcaniques longueur de journe dans le campement. Courez comme un lapin si cela vous chante, moi je nirai pas plus vite ! Andrea, sa compagne, cracha par terre, et dit : Moi, je ne vais pas me faire tuer pour cette vieille connasse ! Elle partit au petit trot et disparut au premier tournant. Aprs quelques minutes, les hlicoptres disparurent. Jentendais encore deux dentre eux, mais ils avaient dj fait demi-tour avant darriver sur nous et taient partis pour de bon. Jenrageais. Comment pouvaient-ils ne pas nous avoir vus ! Il y avait une colonne entire de gurilleros sous leur nez ! Inconsciemment, je mtais mise marcher plus vite, frustre et dpite, sentant que nous avions frl de prs une chance de libration. Au bout dune longue descente, la troupe tout entire se runit la lisire de la fort. Au-del, il y avait un grand champ de mas, puis la fort nouveau. Andrs avait fait prparer de leau et du sucre avec de la boisson en poudre au parfum dorange. Buvez ! Cela vite la dshydratation. Je ne me le fis pas rpter, jtais trempe de sueur. Andrs expliqua quon traverserait le champ de mas par groupes de quatre. Il pointa son doigt vers le ciel. Je distinguais trs loin dans lazur un minuscule avion tout blanc. Il faut attendre quil sloigne, cest lavion fantme. La consigne fut suivie la perfection. Je traversai dcouvert en regardant lavion la verticale au-dessus de ma tte. Je men voulais de ne pas avoir de miroir pour tenter de faire des signaux, je navais rien de brillant sur moi, rien pour attirer lattention. De nouveau, ils russissaient passer entre les mailles du filet. De lautre ct, dans les sous-bois, un paysan dent et cuit par le soleil nous attendait. Cest notre guide, chuchota quelquun devant moi. Sans prvenir, un vent froid se leva, pntrant la fort dun frisson. Le ciel devint gris en une seconde et la temprature tomba dans linstant de plusieurs degrs. Comme sils avaient reu un ordre premptoire, les gurilleros posrent tous leur sac par terre, sortirent leurs grands plastiques noirs et se couvrirent avec. Quelquun men passa un dans lequel je menroulai comme je les avais vus faire. Une seconde aprs, un orage diluvien se dversait sur nous. Malgr tous mes efforts, je fus rapidement trempe jusqu la moelle. Il allait pleuvoir ainsi toute la journe et toute la nuit suivante. Nous allions marcher les uns derrire les autres jusqu laube. Nous traversmes la fort pendant des heures en silence, courbs pour esquiver leau que le vent nous lanait la figure. Puis nous prmes un sentier qui longeait un coteau et que le passage de la troupe transformait en un vritable bourbier. chaque pas, comme tout le monde, je devais repcher ma botte aspire dans cinquante centimtres dune boue paisse et puante. Jtais bout de forces, grelottante. Nous quittmes le couvert du sous-bois, avec ses montes et ses descentes abruptes, pour dboucher sur des plaines chaudes, cultives et habites. Nous traversmes des fermes avec des chiens qui aboyaient et des chemines qui fumaient. Elles semblaient nous regarder passer avec mpris. Juste avant le crpuscule, nous atteignmes une finca magnifique. La maison du propritaire tait construite dans le meilleur style des trafiquants de drogue. Rien que ltable aurait combl de loin tous mes rves de logement. Il tait tard, javais soif et faim, javais froid. Mes pieds taient dchirs par des ampoules normes qui avaient clat en collant aux chaussettes trempes. Jtais pique de partout par des poux minuscules que je ne voyais pas mais que je sentais fourmiller sur tout mon corps. La boue colle mes doigts enfls et sous mes ongles entaillait ma peau et la faisait craquer. Je saignais sans pouvoir identifier mes trop nombreuses blessures. Je mcroulai par terre, dcide ne plus bouger. Une demi-heure plus tard, Andrs donnait lordre de repartir. Nous tions debout nouveau, tranant notre misre, marchant comme des forats dans lpaisseur de la nuit. Ce ntait pas la peur qui me faisait marcher, ce ntait pas sous leffet de la menace que je mettais un pied devant lautre. Tout cela mtait indiffrent. Ctait la fatigue qui me poussait avancer. Mon cerveau stait dconnect, mon corps se dplaait sans moi. Avant laube, nous arrivmes en haut dune butte qui dominait la valle. Une pluie fine continuait nous perscuter. Il y avait une sorte dabri en terre battue, avec un toit en chaume. Ferney installa un hamac entre deux poutres, tendit par terre un plastique noir et me passa ma sacoche. Changez-vous, nous allons dormir ici. Je me rveillai 7 heures du matin dans le laboratoire de cocane qui nous avait servi de refuge. Tout le monde tait dj debout, y compris Clara qui souriait. Elle tait contente car je lui avais donn les vtements secs que javais russi emporter la dernire minute. La journe sannonait, encore une fois, longue et difficile, et nous dcidmes de remettre les vtements sales et mouills de la veille et de garder les

vtements secs pour dormir. Je tenais vraiment prendre un bain et me levai avec lide fixe de trouver un endroit pour faire ma toilette. Il y avait une source dix mtres. Ils mavaient autorise y aller. On mavait pass un morceau de savon de potasse et je men frottais le corps et le cuir chevelu avec rage pour essayer de me dfaire des poux et des tiques qui staient accumuls sur moi durant la marche. La fille qui mescortait me pressait de finir, nerve que jaie pu avoir lide de me laver les cheveux alors que lordre avait t de procder une toilette rapide. Cependant, rien ne pressait : quand nous remontmes labri, nous trouvmes la troupe dsuvre, dans lattente de nouvelles instructions. Le paysan dent et dcharn de la veille rapparut. Il portait une mochila, un de ces sacs que les Indiens tissent joliment, avec deux poules qui, ficeles les pattes en lair, sursautaient de spasmes convulsifs lintrieur. Il fut dlest de sa charge avec des cris de victoire : le petit djeuner se transformait en festin. Une fois leuphorie passe, je mapprochai du paysan et lui demandai, pleine dun sans-gne que je ne me connaissais pas, de moffrir sa mochila. Le sac tait graisseux, puant et trou. Mais pour moi, ctait un trsor. Je pourrais y fourrer mes bricoles pour la marche en gardant les mains libres et, une fois lav et recousu, il me serait utile pour suspendre des provisions en les gardant hors de porte des rongeurs. Lhomme me regarda surpris, ne comprenant pas la valeur que jattribuais sa besace. Il me la tendit sans broncher comme si, au lieu daccder une demande, il obissait un commandement. Je le remerciai avec une telle effusion de joie quil clata dun fou rire denfant. Il saventura alors essayer dentamer une petite conversation avec moi, laquelle jallais rpondre avec plaisir, lorsque la voix dAndrs nous rappela schement lordre. Je retournai masseoir dans mon coin et jetai un coup dil sur Andrs, surprise de sentir la violence de son regard pos sur le cadeau que lon venait de me faire. Je ne la garderai pas longtemps , me dis-je. La journe fut trs longue. Immdiatement aprs un petit djeuner solide o je reus mon immense joie une cuisse de poule en partage, nous redescendmes vers la valle pour suivre une route qui serpentait travers la fort. Ferney et John Janer, un jeune qui stait ajout la troupe rcemment et que je trouvais plus espigle que mchant, avaient t affects notre garde. Ils avaient lair ravis et marchaient grands pas, tout en nous parlant en amis. Le reste de la troupe avait visiblement suivi un chemin diffrent. Nous arrivmes la croise dun chemin, alors que je me tranais en boitant sur larte des pieds. Je distinguai au loin, comme dans un mirage, mon paysan dent, tenant deux vieux canassons par la bride. Ds quil nous vit, il se mit marcher vers nous et je mcroulai par terre, incapable de faire un mouvement de plus. Ce fut une joie de revoir le vieil homme et de pouvoir changer deux mots avec lui. Je savais quil aurait voulu faire plus. On nous installa chacune sur une des btes, et on partit au petit trot. Les gardes couraient nos cts, tenant les chevaux fermement par lencolure. Il fallait rattraper la troupe et ils calculaient que cela nous prendrait la plus grande partie de la journe. Je me disais que, moi cheval, ils pouvaient prendre la journe sils le souhaitaient, et la nuit et le lendemain. Je remerciais en silence le ciel de cette aubaine, consciente de ce que jy gagnais. La fort que nous traversions tait diffrente de la jungle paisse dans laquelle nous nous tions cachs pendant tous ces mois. Les arbres y taient immenses et tristes, et les rayons de soleil ne parvenaient jusqu nous quaprs avoir travers une couche paisse de branchages et de feuilles loin au-dessus de nos ttes. Le sous-bois tait dgarni, sans fougres, sans arbustes, juste les troncs de ces colosses tels les piliers dune cathdrale inacheve. Lendroit tait trange, comme si un sort lui avait t jet. La correspondance entre mon tat dme et cette nature avait rouvert en moi des plaies jamais tout fait cicatrises. Et la douleur physique sestompant, avec mes pieds ensanglants suspendus en lair et soulags de tout contact blessant, ctait celle de mon cur qui se rveillait, incapable que jtais de faire le deuil de ma vie passe, tant aime et dsormais perdue. Lorage sannona par un coup de tonnerre proche. Puis un clair atterrit quelques mtres devant moi, parmi les arbres, effrayant les chevaux. La dferlante fut instantane. Je vis les gars lutter avec leur sac dos pour en extirper des plastiques alors que nous tions dj tous dgoulinants. La pluie prit une force bestiale, comme si quelquun samusait nous balancer des seaux deau depuis la cime des arbres. La route tait devenue, nouveau, un bourbier. Leau couvrait presque compltement les bottes de nos gardes et la boue les emprisonnait chaque pas avec un effet de ventouse. Nous avions commenc rattraper la troupe. Nous les dpassions un un, courbs sous leurs charges, le visage durci. Je ressentais de la piti pour eux : un jour, je sortirais de cet enfer, mais ils staient condamns eux-mmes pourrir dans cette jungle. Je ne voulais pas croiser leurs regards au passage. Je savais trop bien quils taient en train de nous maudire. Notre progression continua pendant toutes les heures de la journe, sous cet orage sans fin. Nous sortmes du couvert et traversmes des fincas riches et remplies darbres fruitiers. La pluie et la fatigue nous rendaient indiffrents. Les gars navaient pas la force dallonger le bras pour ramasser les mangues et les goyaves qui pourrissaient par terre. Je nosais pas, du haut de ma monture, cueillir les fruits au passage, de peur de les irriter. Au dtour dun chemin, nous croismes des gosses qui jouaient en sautant dans les flaques. Ils avaient pos sur le ct des sacs chargs de mandarines. En nous voyant arriver, parce que nous tions cheval, ils nous prirent pour des commandants de la gurilla, et nous offrirent tous des fruits de leurs rserves. Jacceptai avec gratitude. la tombe de la nuit, il continuait de pleuvoir, et je grelottais fivreusement, enroule dans un plastique qui ne me prservait plus de la pluie, mais qui maidait me tenir au chaud. Il fallut rendre nos montures et continuer pied. Je me mordais les lvres pour ne pas me plaindre, sentant chaque pas des millions daiguilles senfoncer sous mes pieds et traverser mes membres. On marcha encore longtemps, jusqu une finca ostentatoire. La proprit tait flanque dune maison dresse avec majest sur des terres ondulant comme du velours dans la pnombre du soir. On nous guida vers un embarcadre o on nous permit de nous asseoir. Lattente se prolongea jusqu larrive dune norme chaloupe moteur en mtal qui disposait de suffisamment de place pour toute la troupe, la totalit des sacs dos et une douzaine de sacs en toile plastique garnis de provisions. On nous fit prendre place au centre, Andrs et Jessica sinstallrent juste derrire nous, ct de William et de sa copine Andrea, une jeune femme aussi belle que dsagrable, ceux qui nous escortaient lorsque nous tions poursuivis par les hlicoptres. Ils parlaient fort, notre intention. Alors, on a de nouveau sem les chulos ! Sils pensent quils vont rcuprer la cargaison aussi facilement, ils auront une surprise. Ils riaient mchamment. Je ne voulais pas les couter. Ils ont pris tout ce qui restait du bombardement et ils ont brl le reste. Le matelas des vieilles, leur Bible, toutes les conneries quelles avaient amasses. Tant mieux, maintenant il y a moins porter ! Et dire quelles voulaient nous fausser compagnie en nageant, pauvres vieilles. Elles vont maintenant rester avec nous pendant des annes ! Quand elles sortiront, elles seront grand-mres. Cela les fit rire de plus belle. Il y eut un silence, puis Andrs sadressa moi dun ton arrogant. Ingrid, passez-moi votre mochila. Elle est moi maintenant.

17

La cage
Nous descendmes des jours durant des cours deau toujours plus imposants, le plus souvent de nuit, labri des regards. Parfois, mais rarement, on saventurait naviguer dans la journe, sous un soleil cuisant. Alors je prenais soin de regarder au loin, de chercher lhorizon, de me remplir lme de beaut, car je savais quune fois sous couvert, je ne verrais plus le ciel. Des murs darbres slevaient trente mtres au-dessus des berges, dans une formation compacte qui refusait la lumire. On glissait au travers, en sachant quaucun tre humain ne sy tait aventur auparavant, sur un miroir deau couleur meraude qui souvrait sur notre passage. Les bruits de la jungle semblaient samplifier lintrieur de ce tunnel deau. Jentendais le cri des singes, mais je ne les voyais pas. Ferney se plaait en gnral ct de moi et me montrait du doigt les salados1. Je scrutais la rive en esprant voir une bte mythologique surgir, toujours sans succs. Javouai que je ne connaissais pas le sens de ce mot. Il se moqua de moi, mais finit par mexpliquer que ctait lendroit o les tapirs, les lapas2 et les chiguiros3 venaient sabreuver, et que les chasseurs repraient toujours. En revanche, personne ne savait me donner les noms des milliers doiseaux qui traversaient notre ciel. Je fus surprise de dcouvrir des martins-pcheurs, des aigrettes et des hirondelles, ravie de les reconnatre comme sils sortaient dun livre dimages. Les perroquets et les perruches au plumage blouissant et trompeur faisaient scandale sur notre passage. Ils senvolaient de leur abri pour revenir sitt que nous nous tions loigns, ce qui nous permettait dadmirer leurs ailes magnifiques. Il y avait aussi ceux qui partaient telles des flches au ras de leau nos cts, comme sils faisaient la course avec notre embarcation. Ctait de tout petits oiseaux aux couleurs merveilleuses. Parfois, je croyais voir des cardinaux ou des rossignols et je pensais mon grand-pre qui les guettait pendant des heures depuis sa fentre, et je le comprenais comme je comprenais maintenant tant de choses que je navais jamais pris le temps de considrer auparavant. Un oiseau me fascinait plus que tout autre. Il tait bleu turquoise avec le dessous des ailes vert fluorescent et le bec rouge sang. Jalertais tout le monde avec mes cris lorsque je le voyais, non seulement dans lespoir que quelquun me rvle son nom, mais surtout par besoin de partager la vision de cette crature magique. Ces apparitions, qui, je le savais, resteraient graves tout jamais dans ma mmoire, nauraient jamais dcho dans celle des miens. Il nest de bons souvenirs que partags avec ceux que lon aime parce quon peut se les remmorer ensemble. Au moins, si javais pu apprendre le nom de cet oiseau, jaurais eu la sensation de pouvoir le ramener avec moi. Mais l, il ne restait rien. Nous tions finalement parvenus au bout de notre voyage. Nous avions navigu sur un grand fleuve que nous avions quitt pour remonter un affluent secret, dont lentre tait cache sous une vgtation paisse et qui serpentait capricieusement autour dune petite lvation. Nous avions dbarqu dans cette jungle paisse. Nous nous assmes sur nos affaires pendant qu grands coups de machette les gurilleros sculptaient lespace, dgageant la surface o slverait notre campement. Ils nous construisirent en quelques heures une habitation en bois ferme de tous les cts avec une ouverture troite en guise de porte et un toit en zinc. Ctait une cage ! Japprhendais dy entrer. Janticipais combien ce nouvel environnement allait augmenter les tensions entre Clara et moi. Aprs ma quatrime tentative dvasion o Yiseth mavait retrouve prs de la rivire, un groupe de six gurilleros, parmi lesquels se trouvaient Ferney et John Janer, avaient rig un grillage de fer tout autour de notre cage. Ils nous enfermaient au cadenas le soir. Ils comptaient parer ainsi toute rcidive. Derrire le treillis mtallique, la sensation dtre en prison me plongea dans une dtresse insoutenable. Je restai debout pendant plusieurs jours, priant pour trouver un sens ou une explication cette accumulation de malheur. Pourquoi, pourquoi ? Ferney, qui tait de garde, sapprocha. Il me tendit une toute petite radio quil pouvait passer au travers du grillage : Tenez, coutez les nouvelles, vous penserez autre chose. Cachez-la. Croyez-moi, cela me fait plus de mal qu vous. Il me prtait la petite radio le soir et je la lui rendais le matin. Aprs nous avoir enfermes comme des rats, ils se mirent creuser un trou derrire notre cage, durant plusieurs jours et tour de rle. Au dbut, je crus quil sagissait dune tranche. Puis, voyant que le trou tait profond et quil ne faisait pas le tour de la cage, jen conclus quils creusaient une fosse pour nous abattre et nous y jeter. Je navais pas oubli que, pass le dlai dun an de captivit, les FARC avaient menac de nous assassiner. Je vivais dans une palpitation effrayante. Jaurais prfr quils annoncent mon excution. Lincertitude me rongeait. Ce ne fut que lorsque le sanitaire en porcelaine arriva que je compris, avec soulagement, quils se contentaient de construire une fosse daisances. Ils venaient datteindre les trois mtres de profondeur qui leur avaient t commands. Ils jouaient sauter lintrieur du trou pour en ressortir sans aucune aide, la force des bras, en escaladant une paroi lisse, comme polie la machine. Quelquun eut lide de me mettre lpreuve moi aussi, ce que je refusai immdiatement, de faon irrvocable. Ma dtermination neut pour effet que de les exciter davantage. Ils me poussrent et je me retrouvai au fond du trou, pique dans mon amourpropre mais dcide : ils avaient fait leurs paris. Tout le monde criait et sesclaffait dans lattente du spectacle. Clara sapprocha du trou et inspecta lendroit dun air circonspect : Elle y arrivera ! diagnostiqua-t-elle. Je ne partageais pas sa conviction. Mais avec beaucoup deffort et autant de chance, je finis par lui donner raison. La joie des deux gurilleros qui avaient mis sur moi me faisait rire. Pendant un moment, les barrires qui nous sparaient staient estompes et une autre division, plus subtile, trs humaine, stait rvle. Il y avait ceux qui ne maimaient gure cause de ce que je reprsentais. Et puis, il y avait les autres, curieux de comprendre qui jtais, prts tendre des ponts plus qu construire des murs, plus clments dans leurs jugements parce que moins soucieux de se justifier. Quant Clara, elle tait soulage de stre trouve en situation darbitrer en ma faveur. Malgr les tensions qui nous sparaient, elle se sentait solidaire de ma russite, et je lui en savais gr. Cela ouvrit une parenthse de dtente entre nous tous, qui nous permit de nous prparer avec rsignation la perspective dun premier Nol en captivit. Il fallait laisser couler lamertume entre les doigts, comme leau quon ne peut retenir. La dtresse que je prtais aux membres de ma famille mtait, plus que tout, insupportable. Ctait leur premier Nol sans mon pre et, en plus, sans moi. Dune certaine manire, ma situation tait moins dure que la leur, car je pouvais les imaginer ensemble pour le rveillon, qui tait aussi mon anniversaire. Eux ne savaient rien de moi, ni mme si jtais toujours vivante. Lide de mon fils, encore jeune garon, ou de ma fille, adolescente, torturs par ce quils imaginaient mtre arriv, me rendait folle.

Pour chapper mon labyrinthe, je mtais occupe la confection dune crche avec la glaise provenant de lexcavation de la fosse daisances. Je moulais des figurines en les habillant avec les feuilles plates dune sorte de scirpe tropical qui prolifrait dans les marcages alentour. Mon ouvrage attira lattention des jeunes filles. Yiseth tressa une jolie guirlande de papillons, avec le papier mtallis des paquets de cigarettes. Une autre vint dcouper avec moi des anges en carton que nous suspendmes au toit de zinc juste au-dessus de la crche. Enfin, deux jours avant Nol, Yiseth revint avec un systme dillumination ingnieux. Elle avait obtenu de pouvoir utiliser une rserve de petites ampoules de lampes de poche, quelle avait fixes un fil lectrique. Il suffisait dun contact avec la pile dune radio pour avoir une illumination de Nol en pleine jungle. Je fus surprise de voir queux aussi avaient dcor leurs caletas pour loccasion. Certains avaient mme fait des sapins de Nol, avec des branches enveloppes de coton dinfirmerie et dcores de leurs dessins enfantins. La veille de Nol, Clara et moi nous embrassmes. Elle moffrit le savon de sa rserve. Je lui avais fait une carte de vux. Nous tions quelque part devenues une famille. De la mme faon que cela arrive dans les vraies familles, nous ne nous tions pas choisies lune lautre. Parfois, tel ce jour-l, il tait rassurant dtre ensemble. Nous nous runmes pour prier et entonner ces chants de Colombie traditionnels, les villancicos, agenouilles par terre devant notre crche de fortune, comme si ces airs pouvaient nous ramener chez nous ne ft-ce que pour quelques instants. Nos penses taient parties bien loin. Les miennes voyageaient vers un autre espace et dans un autre temps, l o javais t un an auparavant avec mon pre, ma mre et mes enfants, dans un bonheur que javais cru inaltrable, et dont je napprciais maintenant le prix que par contraste, avec les regrets qui maccablaient. Nous navions pas remarqu, perdues dans nos mditations, quil y avait foule derrire nous : Ferney, Edinson, Yiseth, El Mico, John Janer, Camlon et les autres taient venus chanter avec nous. Leurs voix puissantes et justes emplissaient la fort et semblaient rsonner toujours plus haut, au-del des remparts de cette vgtation dense, vers le ciel, au-del des toiles, en direction de ce Nord mystique o il est crit que Dieu a son sige, et o jimaginais quIl devait nous entendre, attentif la qute silencieuse de nos curs, laquelle Lui seul pouvait rpondre.

1. Salados : abreuvoirs naturels du gibier. 2. Lapa : nom local du gros rongeur appel paca (Agouti paca). 3. Chiguiros : un petit mammifre.

18

Les amis qui viennent et qui sen vont


Nous avions une nouvelle recrue. Un soir, alors que nous venions dinstaller le campement prs de la rivire, une famille de singes traversa notre espace de branche en branche sur la cime des arbres, sarrtant juste pour nous envoyer des btons ou pour pisser sur nous en signe dhostilit et pour marquer leur territoire. Une maman avec son petit accroch au dos sagrippait consciencieusement chaque branche, vrifiant de temps autre que son bb tenait bon. William la tua. Le bb tomba leurs pieds, et devint la mascotte dAndrea. La balle qui avait tu sa mre avait abm sa main. Le petit animal pleurait comme un enfant et se lchait, sans comprendre ce qui lui tait arriv, attach maintenant par une corde un arbuste proche de la caleta dAndrea. Il stait mis pleuvoir et je voyais le petit singe grelotter, tout seul, lair misrable sous la pluie. Javais russi conserver dans mes affaires un petit flacon de sulfacol que je portais sur moi depuis le jour de mon enlvement. Je pris la dcision de soigner le bb singe. Le petit animal hurlait de frayeur, tirant sur sa corde de toutes ses forces, stranglant presque. Peu peu, je pus prendre sa petite main, toute noire et douce comme celle dun tre humain en miniature. Javais couvert la blessure de poudre et lui avais fait un petit pansement tout autour du poignet. Ctait une petite femelle. Ils lavaient baptise Cristina. Une fois installes dans notre cage, je demandai tous les deux jours la permission daller dire bonjour Cristina. Il fallait traverser tout le campement, elle tait toujours attache un arbre et, lorsquelle me voyait venir, elle exultait de joie. Je gardais toujours un petit quelque chose du djeuner pour le lui apporter. Elle me larrachait des mains et senfuyait le manger en me tournant le dos. Un matin, jentendis Cristina pousser des cris violents. Le garde mexpliqua en riant quils taient en train de lui donner un bain parce quelle sentait mauvais. Je la vis arriver en courant, tranant sa corde derrire elle, en poussant des gmissements. Elle saccrocha ma botte avec violence, regardant derrire elle pour voir si on ne la suivait pas. Elle mescalada jusquau cou et finit par sendormir la queue enroule sur mon bras pour ne pas tomber. Ils lavaient coiffe avec une coupe militaire quils appelaient la mesa, la table , qui lui faisait la tte plate, et ils lavaient plonge dans leau pour bien la rincer. Je maventurai signaler que les animaux navaient pas besoin de se laver leau comme nous, quils avaient une huile sur le corps qui assurait leur hygine et les protgeait contre les parasites. Andrea ne rpondit rien. Le bain de Cristina devint une torture quotidienne. Andrea avait dcid quil fallait que la petite guenon shabitue faire une toilette comme un tre humain. En rponse, Cristina attendait tous les matins lheure de son supplice en chiant partout, ce qui rendait hystriques Andrea et William. Quand elle russissait schapper, Cristina se rfugiait auprs de moi. Je la clinais, lui parlais et la dressais de mon mieux. Elle se mettait hurler lorsque Andrea venait la chercher, et ne lchait pas ma chemise. Je devais me faire violence pour cacher mon chagrin. Un jour, le gars qui amenait les provisions en chaloupe moteur apporta avec lui deux petits chiens que Jessica voulait dresser. Je ne vis plus jamais Cristina. Andrea vint un soir mexpliquer quils taient alls, William et elle, loin lintrieur de la fort, pour relcher Cristina. Cela me fit beaucoup de peine, car javais pris cette petite Cristina en grande affection. Mais jtais soulage quelle soit libre, et je regardais vers le ciel, chaque fois que jentendais des singes, dans lespoir de la revoir. Une nuit, de nouveau en proie mes insomnies, jentendis une conversation qui me glaa. Les gardes plaisantaient, disant que Cristina avait t le meilleur repas des chiens de Jessica. Lhistoire de Cristina mbranla profondment. Je men voulus beaucoup de ne pas avoir fait plus pour laider. Je ne pouvais pas moffrir le luxe de mattacher, car ctait donner la possibilit la gurilla de faire pression sur moi et daggraver mon alination. Ctait peut-tre pour cela que je mefforais de garder mes distances vis--vis de tout le monde, en particulier de Ferney qui, pourtant, ne manquait pas de gentillesse mon gard. Aprs mon vasion rate, il tait venu me voir. Il avait t trs affect par le traitement que ses compagnons mavaient fait subir. Ici aussi il y a des personnes bonnes et des personnes mauvaises. Mais il ne faut pas juger les FARC en fonction de ce que font les personnes mauvaises. Chaque fois que Ferney tait de garde, il sarrangeait pour entamer une conversation haute voix que le campement entier pouvait suivre. Son thme prfr tait la politique . Il justifiait la lutte arme, disant quil y avait en Colombie trop de gens dans la misre. Je lui rpondais que les FARC ne faisaient rien pour combattre la pauvret et quau contraire son organisation tait devenue un rouage important du systme quelle prtendait combattre, car elle tait source de corruption, de trafic de drogue et de violence. Tu en fais maintenant partie, argumentais-je. Jappris au fil de nos conversations quil tait n tout prs de lendroit o la gurilla mavait capture. Il venait dune famille trs pauvre. Son pre tait aveugle et sa mre, dorigine paysanne, faisait ce quelle pouvait sur un arpent de terre. Tous ses frres staient enrls dans la subversion. Mais il aimait ce quil faisait. Il apprenait des choses, avait une carrire devant lui et stait fait des copains dans la gurilla. Un aprs-midi, il memmena mentraner dans le gymnase construit sur lordre dAndrs la lisire du campement. Il y avait une piste de jogging, des barres parallles, une barre fixe, un cerceau pour sexercer aux sauts prilleux et une passerelle trois mtres du sol pour travailler lquilibre. Tout cela la main, en corant de jeunes arbres et en fixant les barres des troncs rsistants avec des lianes. Il me montra comment sauter de la passerelle avec une bonne rception au sol pour viter de me fouler la cheville, ce que je fis uniquement pour lpater. En revanche, jtais incapable de le suivre quand il faisait des pompes ou des exercices dendurance. Mais je le battais dans certaines acrobaties et dans les exercices de souplesse. Andrs se joignit nous et fit une dmonstration de force qui confirmait des annes dentranement. Je sollicitai la permission dutiliser leur installation de faon rgulire, et il refusa. Il accepta nanmoins quon participe lentranement de la troupe qui dbutait tous les matins 4 h 30. Des jours plus tard, il fit construire prs de la cage des barres parallles pour Clara et pour moi. Ferney tait intervenu en notre faveur. Je le remerciai. Il me rpondit : Si on trouve les bons mots et si on pose la question au bon moment, on est sr dobtenir ce que lon veut. Un soir, alors que je venais davoir des problmes avec Clara, Ferney sapprocha de la grille et me dit : Vous souffrez trop. Il faut que vous preniez des distances, sinon vous allez devenir folle, vous aussi. Demandez quon vous spare. Au moins vous aurez la paix. Il tait trs jeune, il devait avoir dix-sept ans. Pourtant ses commentaires me laissaient pensive. Il y avait en lui une gnrosit dme et une droiture peu communes. Il avait gagn mon respect.

Parmi toutes les choses que javais perdues au moment de lattaque par larme de notre prcdent campement, il y avait mon chapelet que javais fabriqu avec un bout de fil trouv par terre. Jentrepris de men faire un nouveau en enlevant les boutons de la veste militaire que javais reue en dotation, et en utilisant des bouts de fil de nylon qui restaient de mon tissage. Ctait une belle journe de dcembre, la saison sche dans la jungle et la meilleure de toute lanne. Une brise tide caressait les palmes, se faufilant travers le feuillage et nous apportant une sensation de quitude, bien rare pour nous. Je mtais installe hors de la cage, lombre, et tissais avec application dans lide de finir mon chapelet le jour mme. Ferney tait de garde et je lui demandai de me couper des petits morceaux de bois afin de faire un crucifix pour mon chapelet. Clara recevait des leons de tissage de ceintures dEl Mico qui passait contrler ses progrs de temps autre. Sitt son professeur parti, elle se dressa, le visage tendu, voyant que Ferney mapportait le crucifix. Elle laissa tomber son ouvrage et se lana contre lui comme si elle voulait lui arracher les yeux. Alors, ce que je fais ne vous plat pas ? Allez, dites-le ! Elle tait beaucoup plus grande que lui et, dans une attitude de provocation, elle portait sa poitrine en avant, ce qui obligea Ferney un mouvement de retrait de la tte vers larrire. Il prit son fusil doucement pour le mettre hors de porte et partit reculons avec beaucoup de prcaution, tout en disant : Si, si, jaime beaucoup ce que vous faites, mais je suis de garde, je ne peux pas venir vous aider en ce moment ! Ma compagne le poursuivit ainsi sur une quinzaine de mtres, le provoquant, le poussant avec son corps en avant, lui reculant pour viter tout contact physique. Andrs, prvenu par la troupe, vint donner lordre que nous rentrions dans la cage. Je mexcutai en silence. La maturit nest pas lie lge. Javais admir le contrle que Ferney avait eu sur lui-mme. Il tremblait de rage mais navait pas rpondu. Lorsque je lui fis part de mes rflexions, il me dit : Lorsquon est arm, on a une grande responsabilit vis--vis des autres. On ne peut pas se tromper. Moi aussi javais le choix de mes ractions. Mais souvent je me trompais. Ce ntait pas la vie en captivit qui mtait la possibilit de bien ou mal agir. Dailleurs, la notion de bien ou de mal ntait plus la mme. Il y avait une exigence suprieure. Elle ne dpendait pas des critres des autres, car mon but ntait pas de plaire ou dobtenir des appuis. Non. Je sentais quil fallait que je change, non pour madapter lignominie, mais pour apprendre tre une personne meilleure. Alors que je buvais la boisson chaude de rigueur, je vis au-dessus de ma tte un clair bleu et rouge traverser le feuillage. Je montrai du doigt au garde lextraordinaire guacamaya qui venait de se poser quelques mtres au-dessus de nous. Ctait un immense perroquet paradisiaque aux couleurs de carnaval, qui nous regardait intrigu du haut de son perchoir, inconscient de son extrme beaut. Que navais-je fait ! Le garde sonna lalerte et Andrs se prcipita dans la minute avec son fusil de chasse. Ctait une proie facile, il ny avait aucun exploit tuer cet animal somptueux et naf. Bientt, son corps inerte gisait sur le sol dans un parpillement de plumes bleues et orange. Je men pris Andrs. Pourquoi avoir fait quelque chose daussi inutile et stupide ! Il me rpondit mchamment, utilisant ses mots comme une mitraillette : Je tue ce que je veux ! Je tue tout ce qui bouge ! En particulier les cochons et les gens comme vous ! Il y eut des reprsailles. Andrs stait senti jug et il changea brusquement de comportement. Nous devions rester deux mtres de distance tout au plus de la cage, et il nous tait interdit daller la rancha ou de marcher dans le campement. Loiseau finit dans le trou ordures, et ses belles plumes bleues tranrent dans le campement durant des semaines, jusqu ce que, avec les nouvelles pluies, la boue les ensevelisse compltement. Je pris alors la dcision dtre prudente et de me taire. Je mobservais comme je ne lavais jamais fait auparavant, comprenant que les mcanismes de transformation spirituelle demandaient une constance et une rigueur que jtais en devoir dacqurir. Il fallait que je me surveille. Les journes avaient t chaudes. Cela faisait des semaines quil ne pleuvait pas. Les cours deau staient asschs et le niveau de la rivire dans laquelle nous nous baignions avait baiss de moiti. Les jeunes faisaient des parties de water-polo dans leau avec les balles quils avaient rcupres des dodorants Roll-On. Elles ressemblaient des balles de ping-pong en plus petit, et se perdaient facilement dans leau. Les batailles pour se les approprier tournaient en mles toujours amusantes. Javais t convie me joindre eux. Nous avions pass quelques aprs-midi jouer comme des enfants. Jusqu ce que le temps change et lhumeur dAndrs aussi. Avec les pluies arrivrent les mauvaises nouvelles. Ferney vint parler avec moi un soir travers le grillage. Il allait tre transfr. Andrs voyait dun mauvais il quil prenne toujours ma dfense, laccusant dtre trop gentil avec moi. Il me dit, la mort dans lme : Ingrid, rappelez-vous toujours ce que je vais vous dire : quand on vous fera du mal, rpondez avec du bien. Ne vous rabaissez jamais, ne rpondez jamais aux insultes. Sachez que le silence sera toujours votre meilleure rponse. Promettez-moi que vous allez tre prudente. Un jour, je vous verrai la tlvision lorsquon vous rendra votre libert. Je veux que ce jour-l arrive. Vous navez pas le droit de mourir ici. Son dpart me dchira. Parce que, malgr tout ce qui nous sparait, javais trouv en lui un cur sincre. Je savais que, dans cette jungle abominable, il fallait se dtacher de tout, pour viter le risque dun surcrot de souffrance. Mais je commenais penser aussi que, dans la vie, certaines souffrances valent la peine dtre endures. Lamiti de Ferney avait allg mes premiers mois de captivit et surtout le tte--tte touffant avec Clara. Son dpart mobligea plus de discipline et dendurance morale. Je me retrouvai encore plus seule.

19

Des voix du dehors


La radio que Clara avait casse ne fonctionnait plus qu moiti. Les seules missions que nous arrivions capter maintenant taient une messe du dimanche transmise en direct depuis San Jos del Guaviare, la capitale dun des dpartements de lAmazonie, et une station des chansons populaires que les gurilleros adoraient et que je prenais en grippe de plus en plus. Les gardes mappelrent un matin durgence parce quon avait annonc que ma fille serait lantenne. Jcoutai la voix de Mlanie debout devant la caleta. Jtais surprise par la clart de son raisonnement et la qualit de son expression. Elle avait tout juste dix-sept ans. La fiert dtre sa mre fut plus forte que la tristesse. Des larmes coulrent sur mes joues au moment o je my attendais le moins. Je revins dans la cage, habite dune grande paix. Un autre soir, alors que jtais dj allonge dans mon coin sous ma moustiquaire, jentendis le pape Jean-Paul II qui plaidait pour notre libration. Ctait une voix quon ne pouvait pas confondre et qui signifiait tout pour moi. Je remerciai le ciel, non pas tellement parce que je pensais que les chefs des FARC pourraient tre sensibles son appel, mais surtout parce que je savais que son geste allgerait le fardeau de ma famille, et laiderait porter notre croix. Parmi les boues trop peu nombreuses qui marrivrent durant cette priode, une me remplit de lespoir de pouvoir retrouver ma libert : celle de Dominique de Villepin. Nous nous tions connus lorsque jentrai Sciences-Po et ne nous tions plus revus pendant presque vingt ans. En 1998, Pastrana, avant dtre investi comme chef de ltat, dcida daller en France : il voulait assister la coupe du monde de football. Javais appris que Dominique avait t nomm secrtaire gnral de llyse et je proposai Pastrana de lappeler. Dominique le fit recevoir en chef dtat et Pastrana men remercia. Cest ainsi que je repris contact avec Dominique. Il navait pas chang, toujours aussi gnreux et attentif aux autres. Dsormais, lorsque je passais par Paris, je ne manquais pas de lappeler. Il faut que tu crives un livre, il faut que ton combat existe aux yeux du monde , mavait-il dit. Javais suivi son conseil et avais crit La Rage au cur. Cela se produisit un soir, entre chien et loup, alors que je mapprtais ranger mon ouvrage. Le garde faisait dj tinter les clefs du cadenas pour nous signaler lheure de notre claustration. Dans la caleta la plus proche, une radio navait cess de grincer laprs-midi durant. Javais appris faire abstraction du monde extrieur pour vivre dans mon silence, et entendais sans couter. Dun coup, je marrtai. Ctait un son venu dun autre monde, dune autre poque : je reconnus la voix de Dominique. Je fis volte-face et courus entre les caletas pour coller mon oreille au poste qui se balanait accroch un pieu. Le garde hurla derrire moi pour que je revienne dans la cage. Je lui fis signe de se taire. Dominique sexprimait dans un espagnol parfait. Rien de ce quil disait ne semblait avoir de relation avec moi. Le garde, intrigu par ma raction, tait lui aussi venu coller son oreille au poste. La speakerine disait : Le ministre des Affaires trangres de la France, M. Dominique de Villepin, de voyage officiel en Colombie, a tenu exprimer lengagement de son pays pour la libration, dans les plus proches dlais, de la Franco-Colombienne et de tous les otages qui, etc. Qui cest ? demanda le garde. Cest mon ami, lui rpondis-je, mue, parce que le ton de Dominique trahissait la douleur que notre situation lui causait. La nouvelle se rpandit comme une trane de poudre dans le campement. Andrs vint aux nouvelles. Il voulut savoir pourquoi jaccordais tant dimportance cette information. Dominique de Villepin est venu en Colombie se battre pour nous. Maintenant je sais que la France ne nous lchera jamais ! Andrs me regardait incrdule. Il tait absolument impermable aux notions de grandeur ou de sacrifice. Pour lui, les seules donnes retenir taient que javais un passeport franais et que la France dont il ignorait tout voulait ngocier notre libration. Il voyait de lintrt l o je voyais des principes. Aprs cette intervention de Dominique, tout changea. Pour le meilleur et pour le pire. Mon statut de prisonnire avait souffert une transformation vidente. Non seulement vis--vis de la gurilla, qui comprenait que son butin avait pris de la valeur. Mais aussi vis--vis des autres. partir de ce moment-l, les radios se firent un devoir de marteler ma condition de Franco-Colombienne , parfois comme un avantage presque indcent, parfois avec une pointe dironie, mais le plus souvent avec le souci de mobiliser les curs et de sensibiliser les esprits. Javais en effet la double nationalit : leve en France, je me suis engage dans la politique colombienne pour lutter contre la corruption. Je mtais toujours sentie autant chez moi en Colombie quen France. Mais cest surtout dans mes rapports avec mes futurs compagnons dinfortune que lappui de la France allait avoir des rpercussions profondes. Pourquoi elle, et pourquoi pas nous ? Je lavais entrevu, lors dune discussion avec Clara sur lvaluation que nous faisions de nos chances de sortie. Tu nas pas te plaindre ! Toi, au moins, tu as la France qui se bat pour toi, avait-elle dit avec amertume. La nouvelle anne dbuta avec une surprise. Nous avions vu arriver le nouveau commandant du Front Quinze, celui qui avait remplac El Mocho Cesar, tu dans une embuscade. Il tait venu escort dune grande brune investie dune mission sensible. Je suis venue vous transmettre une trs grande nouvelle, dit-elle avec un sourire dune oreille lautre : vous tes autorises envoyer un message vos familles ! Elle avait sa camra au poing, prte nous filmer. Je la regardai de haut, coince et distante. Ce quelle nous annonait ntait ni un service ni une grande nouvelle. Je me rappelais comment ils avaient honteusement tronqu ma premire preuve de survie. Ils avaient coup les parties o je dcrivais nos conditions de dtention, les chanes quils nous faisaient porter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ainsi que la dclaration de gratitude aux familles des soldats morts dans lopration dclenche immdiatement aprs notre capture pour nous librer. Je nai aucun message envoyer. Merci tout de mme. Je tournai les talons et rentrai dans la cage suivie de Clara qui me tenait par le bras, furieuse de ma rponse. coute, si tu veux le faire, fais-le. Tu nas pas besoin de moi pour envoyer un message ta famille. Dailleurs, tu devrais le faire, ce serait trs bien que tu le fasses. Elle ne me lchait pas. Elle tenait absolument savoir pourquoi je me refusais envoyer une preuve de survie. Cest trs simple. Ils me retiennent prisonnire. Soit, je ne peux rien y faire. Ce que je nadmets pas, cest quen plus ils sapproprient ma

voix et mes penses. Je nai pas oubli leur manipulation de la dernire fois. Des vingt minutes que nous avons enregistres, ils en ont envoy dix, en choisissant arbitrairement ce qui les arrangeait. Ral Reyes fait des dclarations en parlant ma place. Cest inadmissible. Je ne me prte pas leurs simagres. Aprs une longue pause, Clara sadressa la grande brune : Moi non plus, je nai pas de message envoyer. Andrs arriva, quelques jours plus tard, un matin, en proie une vive excitation. Il y a quelquun de votre famille qui veut vous parler par radio. Je naurais jamais cru cela possible. Lappareil tait install sur une table et sous un montage sophistiqu de gros cbles disposs en pyramide. Loprateur radio, un jeune gurillero blond aux yeux clairs quils appelaient Camlon, rpta une srie de codes et changea les frquences. Au bout dune heure, on me passa le micro. Parlez ! me lana Camlon. Je ne savais pas quoi dire : All, oui ? Ingrid ? Oui ? Bien, Ingrid, on va vous mettre en liaison avec quelquun dimportant qui va vous parler. Vous nentendrez pas sa voix, nous vous rpterons ses questions et nous lui transmettrons vos rponses. Allez-y. Pour vrifier votre identit, la personne veut que vous lui donniez le nom de votre amie denfance qui habite Hati. Je veux savoir qui est mon interlocuteur. Qui me pose cette question ? Cest quelquun li la France. Qui ? Je ne peux pas vous rpondre. Bien. Alors, moi non plus je ne vous rponds pas. Je me sentais manipule. Pourquoi ne dclinaient-ils pas lidentit de mon interlocuteur ? Et si ce ntait quun montage pour obtenir des informations quils utiliseraient contre nous par la suite ? Pendant quelques minutes, javais effectivement cru la possibilit dentendre la voix de Maman, de Mlanie ou de Lorenzo

20

Une visite de Joaqun Gmez


Quelques semaines plus tard, alors que jentamais la quatrime des ceintures que javais prvu de tisser raison dune pour chacun des membres de ma famille, jentendis le bruit du moteur annonant larrive des provisions. La dbandade qui stait produite dans le campement, chacun allant se coiffer, se mettre en uniforme, se placer o il devait, me fit deviner quavec les provisions, un gros poisson venait darriver. Ctait Joaqun Gmez, chef du Bloc Sud, membre adjoint du Secretariado , lautorit la plus importante de lorganisation quils aient jamais rencontre. Il est n dans la rgion de la Guajira, et il avait le teint fonc des indiens wayu du nord de la Colombie. Il traversa grandes enjambes le campement, le dos courb comme le font ces hommes qui portent sur eux des responsabilits bien lourdes, et mouvrit les bras en marchant vers moi avant de membrasser longuement, comme une trs vieille amie. Jtais trangement mue de le voir. La dernire fois que nous nous tions rencontrs ctait lors du dbat tlvis des candidats la prsidentielle, en prsence des ngociateurs du gouvernement et des membres des FARC, pendant le processus de paix de Pastrana, justement San Vicente del Cagun, quinze jours avant mon enlvement. De tous les membres du Secretariado , il tait mon prfr. Il se montrait toujours dtendu, souriant, affable, drle mme, loin de cette attitude sectaire et renfrogne qui tait dusage entre les communistes colombiens de la ligne stalinienne laquelle les FARC prtaient allgeance. Il fit apporter deux chaises et sassit avec moi larrire de la cage, sous lombre dune immense ceiba, version amazonienne du baobab africain. Il sortit de sa poche, en catimini, une bote de noix de cajou et me la mit sans faon entre les mains, sachant que cela me ferait plaisir. Il riait de mon allgresse et, comme pour mpater encore plus, il me demanda si jaimais la vodka. Mme si ce navait pas t le cas, jaurais dit oui : dans la jungle, on ne refuse rien. Il donna des instructions pour que lon aille fouiller dans son quipage, et une bouteille dAbsolut au citron vert et citron vint finalement atterrir entre mes mains. Ctait un dbut de conversation prometteur. Jen fis un usage parcimonieux, car je me mfiais des effets que lalcool pouvait avoir sur mon organisme sous-aliment. Comment tu vas ? Je haussai les paules malgr moi. Jaurais voulu tre plus courtoise, mais quoi bon formuler une rponse qui tait tellement vidente ? Je veux que tu me racontes tout, continua-t-il, sentant que je me retenais. Combien de temps comptes-tu rester parmi nous ? Je partirai aprs-demain. Je veux avoir le temps de fixer des choses dans le campement, et surtout je veux que nous parlions. Nous nous attelmes la tche dans la seconde. Il voulait comprendre pourquoi la France sintressait moi et pourquoi lONU souhaitait intervenir dans la ngociation pour notre libration. De toute faon, nous ne ferons rien avec lONU. Ce sont des agents des gringos ! Son commentaire me surprit. Il ne savait rien de lONU. Vous auriez intrt accepter les bons offices de lONU. Cest un partenaire indispensable dans un processus de paix Il clata de rire et rtorqua : Ce sont des espions ! Tout comme les Amricains que nous venons de capturer. Qui sont-ils ? Tu les as vus ? Comment vont-ils ? Javais entendu la nouvelle la radio. Trois Amricains qui survolaient un campement des FARC avaient t capturs et retenus en otages quelques jours auparavant. Ils sont en pleine forme, ce sont de grands gaillards costauds. Un petit sjour chez nous leur fera le plus grand bien ! Le camarade Jorge les fait garder par les hommes les plus petits que nous ayons. Juste une leon dhumilit pour leur rappeler que la taille nest pas proportionnelle au courage ! Il clata de rire. Il y avait dans ses propos un sarcasme qui me blessa. Je savais que ces hommes souffraient. Joaqun dut sentir ma rserve, car il ajouta : De toute faon, cest bon pour tout le monde : si les Amricains font pression sur Uribe pour obtenir la libration des gringos, tu seras plus vite dehors. Vous vous tes tromps avec moi, vous tes en train de rendre un grand service tous ceux qui me trouvaient trop drangeante pour le systme. Lestablishment ne bougera pas le petit doigt pour me faire sortir dici. Joaqun me regarda longuement, avec une mlancolie qui eut pour effet de mapitoyer sur mon propre sort. Je mtais mise grelotter malgr la chaleur. Allez, viens, on va se faire une petite marche pripatticienne ! Il me prit par les paules et mentrana du ct de la piste de jogging en riant dun air espigle. Mais do sors-tu a ! Pripatticienne ! demandai-je, incrdule. Quoi ! Tu crois que je suis un illettr ? Ma pauvre fille, jai lu tous les classiques russes ! Rappelle-toi que je suis pass par la Lumumba1 ! Bien, tovarich ! Remercions Aristote, alors, car jai vraiment envie de vider mon sac avec toi. Et avec tous tes gardes autour, cest impossible ! On sloigna tranquillement en suivant le sentier sablonneux de la piste athltique. On marcha pendant des heures, faisant des tours et des tours sur la mme piste jusquau crpuscule. Je lui racontai tout. Tout ce que nous endurions entre les mains de ces hommes insensibles et souvent cruels, les humiliations constantes, le mpris, les punitions stupides, les harclements, la jalousie, la haine, le machisme, ces dtails du quotidien qui empoisonnaient ma vie, les toujours plus nombreuses interdictions dAndrs, labsence de communication et dinformation dans laquelle nous vivions, les abus, la violence, la mesquinerie, le mensonge. Et je lui narrai jusquaux dtails les plus stupides, comme lhistoire des ufs de ce poulailler quAndrs avait fait construire pour nous narguer en face de notre cage, quils mangeaient la semaine entire et dont lodeur depuis la rancha venait nous chatouiller les narines chaque matin sans que jamais il ny en ait eu pour nous. Je racontai tout, ou presque. Car il mtait purement et simplement impossible dvoquer certaines choses. Ingrid, je vais faire de mon mieux pour amliorer les conditions dans lesquelles tu vis. Tu as ma parole. Mais maintenant, il faut que tu me dises trs sincrement pourquoi tu refuses denregistrer une preuve de survie.

Joaqun Gmez revint me chercher ma cage le lendemain matin. Il avait donn lordre de tuer des poules et dans la rancha les cuisiniers saffairaient les prparer au pot , ce qui me fit saliver toute la matine. Il voulait que lon djeune tous ensemble, avec Fabin Ramrez, son lieutenant, que javais vu trs peu car il stait exclusivement occup de Clara. Je lavais cependant dj rencontr lorsque javais parl avec Manuel Marulanda avant ma squestration. Ctait un jeune homme de taille moyenne, blond avec une peau blanc lait, qui visiblement souffrait de lexposition continuelle au soleil implacable de la rgion. Jen dduisis quil ne devait pas vivre sous couvert comme nous, et quil se dplaait probablement beaucoup en hors-bord sur les innombrables rivires de lAmazonie. Joaqun avait lair proccup. Est-ce que ta compagne ta parl de la requte quelle nous a prsente ? Je ne savais pas du tout de quoi il parlait. De fait, Clara et moi communiquions peu. Non, je ne suis pas du tout au courant, de quoi sagit-il ? coute, cest quelque chose de trs dlicat, elle revendique ses droits en tant que femme, elle parle de son horloge biologique, quelle naurait pas le temps de devenir une mre, bref, je crois quil faudrait que nous en parlions avant que je ne soumette sa demande au Secretariado . Joaqun, je te remercie de ta dmarche. Mais je veux tre trs claire l-dessus : je nai aucune opinion mettre. Clara est une femme adulte. Sa vie prive ne concerne quelle. Bien, si tu crois que tu nas rien dire, je le respecte. Par contre, je veux quelle rpte devant nous deux ce quelle a dit Fabin. Je vais donc te prier de me suivre. On sinstalla une petite table et Fabin alla chercher Clara qui tait toujours dans la cage. Elle sassit ct de moi, devant Fabin et Joaqun, et rpta mot pour mot ce que Joaqun mavait annonc. Il tait clair que Joaqun tenait non seulement ce que je sois informe mais aussi ce que je serve de tmoin. La demande de Clara me laissa perplexe. Je dcidai que javais le devoir de mentretenir avec elle. Je mtais pos la question de savoir quel aurait t le conseil de mon pre si javais pu le consulter. Je mefforai de lui parler le plus sincrement possible, en faisant table rase de toutes les difficults que nous avions rencontres dans notre vie de tous les jours, pour lui apporter une rflexion dsintresse qui laiderait soupeser correctement les consquences de sa requte. Nous tions toutes les deux accules un destin terrible. Nous avions, chacune de notre ct, fait appel aux ressources psychologiques que nous avions porte de main pour continuer vivre. Je puisais dans une norme rserve de souvenirs, rendant grce pour lincroyable bonheur que javais accumul durant des annes et pour la force que je tirais de mes enfants. Je savais que jamais je ne renoncerais ma lutte pour revenir vivante la maison, parce quils mattendaient. Le cas de Clara tait diffrent. Rien ne la retenait dans son pass. Mais jtais aussi convaincue que son plan tait draisonnable. Je fis de mon mieux pour trouver les mots adquats et le ton correct, je ne voulais pas la froisser. Je fis la liste de toutes les raisons qui, de mon point de vue, pouvaient la dissuader de persister dans sa requte, lui parlant de la possibilit quelle aurait, sa libration, dadopter un enfant, voquant ce que serait la vie dun bb n dans des conditions de si grande prcarit, ne sachant pas si les FARC accepteraient de librer son enfant avec elle une fois le moment venu. Je lui parlais, comme ultime ressource, comme jaurais aim quon me parle moi ou ma fille. Elle couta avec attention chacun de mes mots : Je vais y rflchir , finit-elle par conclure. Joaqun tait de retour en fin daprs-midi. Il tait inquiet pour cette histoire de preuve de survie. Je devinais bien quil tait sous pression et que son organisation devait avoir un plan qui ncessitait que lon sache que jtais vivante. Si tu peux me garantir que la totalit de mon message sera remis ma famille, que vous nallez rien supprimer, alors on pourra en reparler. Bien, je ne te promets rien. Ce que je peux te dire lavance, cest quil y aura des rgles du jeu. Tu ne pourras pas mentionner dendroits, tu ne pourras pas donner les noms de ceux qui te gardent, tu ne pourras pas faire rfrence tes conditions de dtention, car larme, par dduction, pourrait te retrouver. Je suis prisonnire, mais je peux encore dire non. Un diable passa dans ses yeux. Bien sr, ils avaient les moyens de me filmer sans mon consentement. Je compris quil y pensait et jajoutai : Vous ne ferez pas cela Ce serait de trs mauvais got Et cela se retournerait tt ou tard contre ton organisation ! Il membrassa affectueusement et me dit : Ne tinquite pas. Je veille sur toi. Tant que je serai l, il y a des choses que je ne laisserai pas faire. Je souris tristement, il tait trop loin et trop haut dans la hirarchie pour pouvoir vritablement me protger. Il mtait inaccessible tout comme je le devenais pour lui cause de la distance et du blocage de ses subordonns. Il le savait lui aussi. Il partait dj, je le voyais sloigner le dos courb comme il tait venu. Il allait disparatre de ma vue quand, soudain, il se retourna, revint vers moi et me dit : Au fait, je crois que le mieux, cest que je vous fasse une petite maison chacune, quest-ce que tu en penses ? Je soupirai : cela voulait bien dire que notre libert ntait pas prvue pour demain. Il avait compris ma pense et, avant que je rponde, il me dit gentiment : Allez, comme dit Ferney, au moins tu auras la paix ! Mon Dieu, cela me faisait plaisir davoir des nouvelles de Ferney. Mon visage sillumina. Sil te plat, dis-lui bonjour de ma part. Je le ferai, promis ! Il est avec toi ? Oui. Comme Joaqun lavait annonc, il fit construire deux maisons spares une distance raisonnable lune de lautre et sans vis--vis. Le modle tait identique la maison en bois que nous avions dj eue, mais en plus petit. Javais une chambre avec une porte en bois qui fermait et qui ntait jamais cadenasse. Je pouvais donc my retirer en priv sans avoir limpression dtre en prison. Nous partagions la salle deau o ils avaient install le sanitaire en porcelaine, au milieu de nulle part, dans un cagibi emmur de palmes et ferm avec la toile dun sac de riz ouvert en longueur. Il y avait aussi une grande citerne en plastique quils remplissaient avec une pompe moteur deau de la rivire et qui nous permettait de nous laver loin des regards indiscrets et lheure o cela nous chantait. Javais enfin la paix. Joaqun vint voir la maison termine et dit aux gardes devant moi : Ici, Ingrid est chez elle. Aucun de vous na le droit de mettre un pied dans cette maison sans son autorisation. Cest comme une ambassade, ici elle jouit dextraterritorialit ! Ma vie changea. Il mtait difficile de comprendre comment quelquun pouvait tre gentil ou mchant sur commande. Pourtant, ctait bien ce dont jtais tmoin. La mtamorphose stait produite dans tous les dtails de la vie quotidienne et, mme si je comprenais bien que lattitude envers moi tait loin dtre spontane, je me reposais et profitais de cette accalmie sans minterroger davantage. Je mappliquais retrouver un

quilibre motionnel que javais perdu. Peu peu le sommeil me revint. Je pouvais dormir quelques heures pendant la nuit et, surtout, je me surprenais faire des siestes plus prolonges qui me faisaient, je le sentais, un bien rel. Javais eu lide de demander un dictionnaire encyclopdique et je lavais reu. Je navais pas conscience du luxe que cela reprsentait. Jen devins rapidement une accro. Je passais ma matine assise ma table de travail, avec vue imprenable sur la rivire, et voyageais dans le temps et dans lespace au tournant de chaque page. Au dbut, javais obi au caprice du moment. Mais, peu peu, jtablis une mthodologie qui me permit de structurer mes recherches sur un thme prtabli avec la logique dun jeu de pistes. Je ne pouvais pas croire mon bonheur. Je ne sentais plus le temps filer. Lorsquon apportait lassiette de riz et de flageolets, je mangeais tout, encore perdue dans mes dductions savantes, mettant au point la prochaine tape de mon exploration. Je mintressais tout : lart, la religion, aux maladies, la philosophie, lhistoire, aux avions, aux hros de guerre, aux femmes de lhistoire, aux acteurs, aux hommes dtat, aux monuments, aux pays. Je trouvais tout pour y assouvir ma soif dapprendre. Et comme toutes les informations y taient, par dfinition, distilles, ma curiosit nen tait que plus pique, et je partais chercher ailleurs les dtails manquants. Ma solitude fut pour moi une sorte de libration. Non seulement parce que je ntais plus assujettie aux sautes dhumeur de ma compagne, mais aussi et surtout parce que je pouvais tre nouveau moi-mme, rglant ma vie selon les besoins de mon cur. Aprs ma lecture du matin, je mimposais dans laprs-midi un entranement physique puisant. Je fermais la porte de la chambre, poussais le lit que Joaqun mavait fait confectionner debout contre le mur, et transformais lespace libre en gymnase, o je mexerais toutes les acrobaties que javais apprises tant enfant et que javais dlaisses dans ma vie dadulte. Peu peu la mmoire des mouvements me revenait, japprivoisais la peur du risque et rapprenais pousser toujours plus loin mes limites. Je prenais ensuite mon bain, en regardant les oiseaux voler au-dessus de moi, et russissais les admirer sans leur en vouloir. Lorsque je revenais dans ma maison, je masseyais les jambes croises dans la position du lotus et me laissais aller une mditation qui navait rien de religieux mais qui aboutissait invariablement une conscience indubitable de la prsence de Dieu. Il tait l. Ce Dieu partout, trop grand, trop fort. Je ne savais pas ce quIl pouvait attendre de moi et encore moins ce que jtais en droit de demander. Je pensais Le supplier de me sortir de ma prison, mais je trouvais immdiatement que ma prire tait trop petite, trop mesquine, trop tourne sur mon petit moi, comme si penser mon propre bien-tre ou solliciter Sa bienveillance tait mal. Peut-tre aussi que ce quIl voulait me donner, je nen voulais pas. Je me souvenais davoir lu dans ma Bible, dans une ptre aux Romains, que lEsprit saint nous secourait dans notre besoin de communication avec Dieu, sachant mieux que nous ce quil nous convenait de solliciter. Javais pens ce moment-l, en le lisant, que je ne voulais pas que lEsprit demande pour moi autre chose que ma libert. Et layant formul ainsi, javais compris que je ratais lessentiel, quil y avait probablement autre chose de suprieur ma libert quIl pourrait chercher me donner et que jtais pour le moment incapable dapprcier. Javais des questions. Toujours pas de rponses. Elles me poursuivaient durant ma mditation. Et dans cette rflexion circulaire qui se prolongeait jour aprs jour, je voyais dfiler les faits de la journe, que je dcortiquais avec prcision. Je marrtais pour analyser certains moments. Je rflchissais au sens du mot prudence ou du mot humilit . Tous les jours, dans un regard, dans lintonation de la voix, dans ce mot utilis de travers, dans le silence ou dans le geste, tous les jours je me rendais compte que jaurais pu agir diffremment et mieux faire. Je savais que la situation que je vivais tait une opportunit que la vie moffrait pour mintresser des choses qui me rebutaient dhabitude. Je dcouvrais une autre faon de vivre, moins dans laction et plus dans lintrospection. Incapable dagir sur le monde, je dplaais mon nergie pour agir dans mon monde . Je voulais me construire un moi plus fort, plus solide. Les outils que javais dvelopps jusqu maintenant ne me servaient plus. Il me fallait une autre forme dintelligence, une autre sorte de courage et plus dendurance. Mais je ne savais pas comment my prendre. Il mavait fallu attendre plus dun an de captivit pour que je commence me remettre en question. Dieu avait srement raison, et lEsprit saint devait bien le savoir, puisquIl sobstinait ne pas vouloir intercder en faveur de ma libert. Javais encore beaucoup apprendre.

1. Luniversit communiste de Lumumba, Moscou. Patrice Lumumba (1925-1961) a t lune des principales figures de lindpendance du Congo.

21

Deuxime preuve de vie


La dernire fois que je vis Joaqun Gmez, ce fut pour enregistrer la deuxime preuve de survie. Il tait accompagn dautres gurilleros, dont Ferney. Cela me fit plaisir de le revoir. Je souponnais quil avait d expliquer son suprieur le traitement que je recevais et les situations que javais d affronter et je le remerciai car il y avait eu un rappel lordre. Andrs avait autoris que jaie de temps en temps du lait en poudre et Edinson, celui qui nous avait retrouves aprs lattaque des gupes, mapportait en cachette des ufs que je cuisinais dans de leau bouillante que lon mapportait sous prtexte de traiter un eczma. Ce qui me satisfaisait le plus, cependant, ctait quAndrs mait nouveau autorise passer du temps dans la rancha. Jaimais tre dans la cuisine. Japprenais les techniques quils avaient mises au point, notamment pour laborer un ersatz de pain, leurs cancharinas, prpares partir dun mlange deau et de farine quils faisaient frire dans de lhuile bouillante, dlices dont je voulais dtenir le secret. Joaqun avait eu la gentillesse de menvoyer, entre deux de ses dernires visites, un sac noir plein de bonnes choses. Le milicien qui conduisait le canot moteur avait reu linstruction prcise de ne pas ouvrir le sac noir et de me le remettre en personne. Ctait un clin dil de Joaqun mon intention, car le premier jour o nous avions fait notre marche pripatticienne , je mtais plainte de la discrimination dont nous tions victimes sur le terrain des choses de la table. Lorsquon na rien, les possessions les plus lmentaires prennent une dimension insouponne. Quand Joaqun arriva, nous nous mmes immdiatement au travail pour prparer lenregistrement. Javais reu sa parole dhonneur que le texte intgral de mon message serait remis ma famille sans aucun changement. Il tait convenu que lintervention durerait entre quinze et vingt minutes, quelle serait filme dans la maisonnette, en installant un drap comme toile de fond pour ne fournir aucune indication sur notre localisation, et que je serais seule. Ma compagne aurait elle aussi le loisir denvoyer une preuve de survie. Jenvisageais de trancher sur un dbat dlicat dont javais eu quelques chos en coutant les commentaires la radio. En effet, ma famille sopposait fermement toute opration militaire de sauvetage. Quelques mois auparavant, une dizaine de prisonniers, dont le gouverneur de la rgion dAntioquia, Guillermo Gaviria, et son conseiller pour la paix, Gilberto Echeverri, avaient t assassins lors dune tentative de libration par larme colombienne dans la rgion dUrrao1. Cela avait t un choc terrible pour moi. Je ne connaissais pas personnellement Guillermo, mais javais trouv courageux son engagement pour la paix dans la rgion dAntioquia. Jadmirais cet homme qui tait all jusquau bout de ses convictions. Un jour, vers 4 heures de laprs-midi, alors que je jouais avec un poste de radio que Joaqun mavait apport en cadeau lors dune de ses visites prcdentes, je captai par hasard, sur ondes courtes, les informations de Radio-Canada. Ctait un petit poste mtallis, gure puissant, que les gardes samusaient dnigrer car il ne remplissait sa fonction que trs tt le matin ou la nuit tombe. Il avait besoin dun systme dantennes potentialises, que les gardes eux-mmes mavaient aide mettre au point en utilisant le fil daluminium des ponges rcurer les casseroles. Il fallait le tendre jusqu la cime des arbres : lune de ses extrmits y avait t envoye laide dune fronde, tandis que lautre tait enroule autour de la tte de lantenne du poste. Le systme marchait assez bien et je russissais, surtout le soir, suivre les nouvelles. Ctait une fentre sur le monde. Jcoutais et, en imagination, je voyais tout. Je navais pas encore dcouvert la frquence de Radio France internationale laquelle je mattacherais trs particulirement par la suite, au point de mmoriser les noms et les voix des journalistes, comme sils avaient t des amis de toujours, ou mme la BBC que jcouterais religieusement tous les jours, avec le mme plaisir que javais eu dans la civile aller au cinma. Pour lheure jtais la joie davoir dcouvert Radio-Canada, et dentendre parler franais. Mais mon plaisir se transforma en pouvante lorsque, propos dotages colombiens qui avaient t massacrs par les FARC, jentendis prononcer mon nom. Je ne savais pas de quoi ils parlaient mais je restai ptrifie, le poste coll loreille, essayant de comprendre, avec langoisse quune mauvaise manipulation du poste naille me faire perdre ma faible rception du programme. Je ne voulais surtout pas rater la suite du bulletin dinformations. Quelques minutes aprs, ils rptrent lintgralit de la dpche, et je dcouvris avec horreur que Gaviria et Echeverri venaient dtre assassins. Il ny avait aucune autre information, pas plus de prcisions. Ils changrent de sujet, me laissant tremblante entre quatre murs. Jallai masseoir sur mon lit, les yeux gonfls, imaginant tout ce qui avait pu se passer pour quils aient t excuts. Et je me souvins alors de la menace des FARC. Au bout dun an, ils commenceraient nous liquider, les uns aprs les autres. Cela faisait effectivement un peu plus dun an que nous avions t prises en otages. Ctait donc a : les FARC avaient commenc mettre leur plan excution ! Je sortis de ma cabane comme si la foudre mtait tombe dessus. Je rompais une des rgles que je mtais impose, celle de ne pas aller parler avec Clara sans la prvenir de ma visite au pralable. Je mavanai sur le sentier, suivie de prs par le garde qui my avait autorise. Clara tait en train de balayer chez elle. Elle fit mine dtre ennuye par mon arrive. coute, cest trs grave, les FARC viennent dassassiner Gilberto et Guillermo Ah bon ? Cest la radio, ils viennent de Bien. Merci pour linformation. Je je Quest-ce que tu veux ? On ne peut rien y faire. Voil, tant pis. Quest-ce que tu veux que je te dise ! Je ninsistai pas, et revins meurtrie dans ma baraque. Je menfermai dans ma chambre. Je priai sans savoir comment, ni quoi demander Dieu. Jimaginais leurs familles, leurs femmes, leurs enfants et souffrais viscralement, physiquement, plie en deux, sachant que ce pourrait tre aussi le destin des miens. Avec la nuit, mon poste de radio stait mis recevoir avec puissance les stations colombiennes. Toutes les dix minutes la voix de Yolanda Pinto, la femme de Guillermo, tait retransmise. Elle expliquait en dtail la procdure pour rcuprer les cadavres et les difficults quelle affrontait car laccs au site du massacre tait sous contrle militaire et il tait interdit daccs aux familles. Le garde qui tait en poste mappela, il voulait lui aussi tre inform. Je lui dis quils avaient commenc excuter les otages et que je savais que notre tour arriverait prochainement. Andrs vint peu aprs. Ingrid, je viens dapprendre la mort de Guillermo et de Gilberto. Je tiens vous assurer que les FARC ne vont pas vous assassiner. Cest un accident, les FARC ont ragi une attaque militaire.

Je ne le croyais pas. Aprs tous ces mois de captivit javais compris que mentir, pour les membres des FARC, tait tout juste une tactique de guerre. Pourtant, au fur et mesure que les heures sgrenaient, linformation semblait lui donner raison. Les militaires avaient tent une opration de libration. Seulement deux des otages avaient survcu au massacre. Ils dcrivaient comment, lorsque le commandant avait compris quils taient encercls par les hlicoptres de larme colombienne, les prisonniers avaient t runis pour tre fusills. Gilberto stait mis genoux en implorant clmence. Il avait t abattu de sang-froid par le commandant lui-mme. Les survivants racontaient que Gilberto pensait quils taient amis et il le lui rappelait en limplorant de ne pas le tuer. Jimaginais la scne de lassassinat dans les moindres dtails, convaincue que nous tions promises au mme sort tout moment. Cest pourquoi lorsque Joaqun vint pour la preuve de survie, je tins exprimer mon soutien une opration de libration par larme colombienne, sachant quaprs le massacre dUrrao beaucoup de gens y seraient opposs. Je ne pouvais parler quen mon nom propre. Mais je tenais souligner que, la libert tant un droit, tout effort pour la rcuprer tait un devoir suprieur auquel je ne pouvais me drober. Je voulais aussi que le pays entame une rflexion profonde sur ce que la dfense de ce droit impliquait. La dcision devait se prendre au plus haut niveau et le prsident de la Rpublique assumer le cot politique dun chec, ou les lauriers dune opration russie. Je craignais que, dans le labyrinthe des intrts politiques du moment, nos vies naient plus aucune valeur et quil soit plus intressant dorganiser un fiasco sanglant, pour pouvoir mettre notre mort sur le dos des FARC, plutt quune vritable opration de sauvetage. Une fois la preuve de survie enregistre, il fallut attendre sa diffusion par la radio et la tlvision colombiennes. Les mois qui scoulrent entre les deux furent longs et tendus. Javais suivi en particulier lenvoi dun avion franais au cur de lAmazonie brsilienne, avec lespoir que la pression pour obtenir la preuve de survie ait t lie cet vnement. Quelques jours avant que la presse ne laisse filtrer linformation, un mdecin des FARC tait venu nous voir. Ctait un gars qui avait fait quelques annes de mdecine Bogot sans obtenir son diplme et qui avait t recrut dans le but dtre linstructeur des infirmiers qui seraient envoys dans les diffrents fronts, et dassumer la direction dun hpital de brousse qui devait se trouver courte distance de notre campement. Sa visite me fit miroiter la possibilit dune libration. Jimaginais que les FARC avaient intrt librer les otages dans des conditions qui leur permettraient de redorer leur blason aux yeux du monde. Peut-tre aussi cette preuve de survie que les FARC avaient voulu obtenir avec une telle insistance tait-elle une des conditions demandes par la France pour entamer des ngociations qui, de toute vidence, devaient rester secrtes ? Lorsque lavion tait reparti sans nous, javais imagin que lexposition mdiatique de laffaire avait probablement fait chouer la mission. Mais lespoir avait germ : la France tait prte prendre des risques rels pour me sortir de l. Je savais que la France continuerait rechercher le moyen de me tirer des griffes des FARC et jesprais que dautres contacts auraient lieu, que dautres missaires seraient envoys et que dautres ngociations seraient entames. Quand, quelques semaines plus tard, le milicien qui venait normalement avec les provisions arriva avec lordre de nous emmener, il ne pouvait sagir pour moi que du succs de ces ngociations. Nous allions partir le lendemain laube, il fallait emballer nos affaires. Je triai mes affaires et pris juste le ncessaire pour les quelques jours de dplacement que, daprs mes calculs, nous mettrions atteindre le point de rencontre avec les missaires europens. Je donnai tout le reste aux filles et surtout je leur laissai le dictionnaire et une mappemonde que je venais de finir, toute en couleurs, sur laquelle javais travaill pendant des semaines et dont jtais bien fire. Andrs avait organis une petite runion pour nous dire au revoir. Les gurilleros me serrrent la main en me flicitant du succs des ngociations et de ma libert imminente. Je ne dormis pas de la nuit en savourant mon bonheur. Le cauchemar tait fini. Je rentrais chez moi. Jtais assise sur mon baluchon, prte partir. La lune faisait miroiter ses reflets dargent sur leau paresseuse de la rivire. On nous apporta vers 5 heures du matin une tasse de chocolat chaud et une cancharina. Ma compagne elle aussi tait prte, assise sur les escaliers de sa cabane, avec un quipage double du mien : elle avait lintention de ne rien laisser. Un trange bonheur et une grande srnit mhabitaient. Ce ntait pas leuphorie que javais imagin ressentir lannonce de ma libration, ctait un bonheur tranquille, un repos de lme. Je rflchissais ce que cette anne de captivit avait signifi pour moi. Je me voyais moi-mme comme un tre trange, comme une entit distincte de mon moi prsent. Cette personne qui avait vcu dans la jungle pendant tous ces mois resterait derrire. Je redeviendrais moi-mme. Un souffle de doute traversa mon esprit. Redevenir moi-mme ? tait-ce l mon but ? Avais-je appris ce quil fallait que japprenne ? Je me dbarrassai vite de ces ides imbciles. Quelle importance maintenant !

1. vnement survenu le 5 mai 2003 et connu comme le massacre dUrrao.

22

La diseuse de bonne aventure


22 aot 2003. Un ciel immacul se dcoupait au-dessus de nos ttes, entre les arbres des deux rives, comme un long serpent bleu. Nous nallions pas vite, le cours deau sillonnait la jungle capricieusement et, dans les virages en pingle cheveux, il fallait encore esquiver les bois morts qui sy taient chous. Jtais impatiente. Malgr lattente de cette libration si proche, mon ventre stait crisp douloureusement. Lodeur du moteur, le parfum aigre-doux de cet univers de chlorophylle, labsence de certitude qui mobligeait avancer en aveugle dans la vie, tout me ramena au moment prcis o javais senti que le pige se refermait sur moi. Ctait une semaine aprs notre capture. On nous avait dplaces de campement en campement jusqu un endroit, sur les hauteurs dune butte, o javais dcouvert pour la premire fois locan vert de lAmazonie remplissant lhorizon perte de vue. El Mocho Cesar se tenait debout ct de moi. Il savait dj que cette immensit allait mavaler. Ils avaient organis un campement de fortune sur la pente presque verticale de la butte. On stait baignes dans un ruisseau transparent qui chantonnait en passant sur un lit de cailloux translucides. Javais vu les premiers singes. Ils staient attroups au-dessus de nous, et staient amuss nous envoyer des btons du haut de leur perchoir pour nous faire sortir de leur territoire. La fort tait trs touffue, il tait impossible de voir le ciel au travers. Ma compagne stait tire comme un chat, avait rempli ses poumons de tout lair quils pouvaient contenir, et mavait choque en disant : Jadore cet endroit ! Jtais tellement obsde par notre fuite que je ne me permettais mme pas de considrer la beaut qui nous entourait de peur que cela ne nous freine dans notre lan. De fait jtouffais, et jaurais touff pareillement si je mtais retrouve prisonnire sur une banquise. La libert tait mon unique oxygne. Je nattendais que la tombe de la nuit pour mettre notre plan excution. Je comptais sur la pleine lune pour faciliter notre fuite. Un camion rouge dboucha derrire un virage. Comme des fourmis, en moins de deux minutes, les gurilleros chargrent le camion. Ils avaient dj dmantel le campement et nous ne nous en tions pas rendu compte. On prit le chemin qui descendait en serpentant. Deux petites maisons aux chemines fumantes se tenaient tristes au milieu dun cimetire darbres. Un enfant jouait en courant derrire un ballon ventr. Une femme enceinte le regardait du pas de la porte, les mains sur les hanches, le dos visiblement endolori. Elle disparut vite lintrieur en nous apercevant. Puis plus rien. Des arbres immenses qui se succdaient, identiques, pendant des heures. un moment la vgtation changea. Les arbres firent place des arbustes. Le camion quitta la route en terre battue et emprunta un sentier peine visible entre les fougres et les arbrisseaux. Subitement, en face de nous, comme pos l par erreur, un pont robuste en ferraille, assez large pour permettre au camion rouge de passer. Le chauffeur freina dans un grincement pnible. Personne ne bougea. De lautre ct du pont, sortant de la fort noire, deux personnes en uniforme de camouflage, grands sacs dos sur les paules, savanaient rsolument notre rencontre. Jimaginais quils monteraient dans le plateau et que nous traverserions le pont. Je navais pas remarqu le fleuve verdtre aux eaux mauvaises qui se tranait au-dessous. Ni la grande barque qui nous attendait, le moteur dj ronronnant, prte partir. Cest alors que la mmoire me revint. En novembre 2001, lors de ma campagne prsidentielle, dans un joli petit village colonial de la rgion de Santander, javais t aborde par une femme qui insistait pour me parler de faon grave et urgente. Le capitaine du monoplan qui assurait notre transport avait accept que lon parte avec une demi-heure de retard sur notre programme initial pour que je puisse lcouter. Ctait une jolie jeune femme, lair srieux, habille simplement, qui sapprocha en tenant sa fillette de cinq ans par la main. Elle me prit par le bras, aprs avoir demand lenfant daller sasseoir plus loin, et mexpliqua nerveusement quelle avait des visions et que ses visions se confirmaient toujours dans la ralit. Je ne veux pas vous embter, et vous allez penser que je suis folle, mais je naurai de paix quune fois que jaurai pu vous dire ce que je sais. Que savez-vous ? Elle cessa de me regarder droit dans les yeux, mais son regard se perdit. Je sentis quelle ne me voyait plus. Il y a un chafaudage, quelque chose qui tombe. Ne passez pas dessous. loignez-vous. Il y a un bateau, une embarcation sur leau. Ce nest pas la mer. Ny montez pas. Surtout, coutez-moi, cest le plus important, ne prenez pas cette embarcation. Jessayai de la comprendre. Cette femme ne faisait pas semblant. Mais ce quelle me disait me paraissait totalement incohrent. Je me laissai pourtant prendre au jeu. Pourquoi est-ce que je ne dois pas monter sur ce bateau ? Parce que vous nen reviendrez pas Je pourrais mourir ? Non, vous ne mourrez pas Mais vous mettrez de longues annes revenir. Combien de temps ? Trois ans. Non, ce sera plus. Plus de trois ans. Beaucoup de temps, un cycle complet. Et aprs, quand je reviendrai Aprs ? Oui, aprs. Quest-ce quil y a aprs ? Le capitaine vint me chercher. Laroport fermait avant le coucher du soleil, 6 heures pile. Il fallait dcoller immdiatement. Je montai dans lavion, et joubliai ce que cette femme mavait dit. Jusqu ce moment prcis o je vis la canoa1 sous le pont. Assise lavant du camion rouge, jobservais mduse le canot qui nous attendait en bas de la berge. Il ne fallait pas y monter. Il ne le fallait pas. Je regardais autour de moi, impossible de fuir, ils taient tous arms. Javais le ventre nou, les mains moites, une peur irrationnelle stait empare de moi, je ne voulais pas y aller. Un des hommes me prit par le bras, croyant que jhsitais descendre la pente abrupte par peur de glisser. Les jeunes sautaient allgrement, ils taient fiers de leur entranement. Ils me poussaient, me tranaient. Je glissai le long du talus de sable noir jusquen bas et je mis un pied dans lembarcation, puis lautre. Je navais gure le choix. Jtais prise au pige. Pour beaucoup de temps, avait-elle dit. Un cycle complet. Nous navigumes du crpuscule jusqu laube. Ctait la fin de la saison sche, le fleuve tait son niveau deau minimal, il fallait tenir lembarcation bien au milieu du courant pour viter de senliser. De temps en temps un des gurilleros sautait tout habill et poussait

lembarcation, de leau jusqu la ceinture, pour la librer. Javais peur. Comment faire pour revenir ? Avec les heures, ma sensation de claustrophobie augmentait. Au dbut, nous avions long quelques maisonnettes qui regardaient aveugles le passage de notre convoi. Les arbres normes qui les entouraient laissaient filtrer les derniers rayons du crpuscule, comme pour signifier que, juste derrire, la fort avait t abattue pour cder la place des cultures. Trs vite, la densit de la fort avait touff toute luminosit, et nous tions entrs dans un tunnel de vgtation tnbreux. Il ny avait plus aucun signe de vie humaine, plus aucune trace de civilisation. Les bruits de la fort nous arrivaient en chos lugubres malgr le ronflement du moteur. Je me trouvais assise, les bras autour du ventre pour maintenir mes tripes en place. Des arbres morts, aux branches blanchies par le soleil, gisaient dans leau comme des cadavres calcins aux membres tordus, attendant encore le secours de la Providence. Le capitaine avait allum une torche puissante pour clairer les eaux noires que nous traversions. Sur les berges des feux rouges sallumaient sur notre passage. Ctait les yeux des crocodiles qui chassaient dans la tideur du fleuve. Un jour, il faudra que je nage dans ce fleuve pour revenir chez moi , pensais-je. La lune apparut tard dans la nuit, faisant du monde que nous pntrions un espace fantasmagorique. Je tremblais. Comment faire pour sortir de l ? Cette peur ne devait plus me quitter. Chaque fois que je montais dans une de leurs canoas, jtais inexorablement ramene aux sensations de cette premire descente en enfer, sur ce fleuve noir du Cagun qui mavait engloutie. L, pourtant, jaurais d me laisser aller la contemplation de la luxuriante nature qui clbrait la vie par cette heureuse matine du mois daot 2003. Mais langoisse papillonnait dans mon ventre. La libert ? tait-ce trop beau pour tre vrai ?

1. Canoa : cano.

23

Une rencontre inattendue


Le 22 aot 2003, le canot sortit du labyrinthe deau troit et sinueux pour dboucher sur la grande rivire du Yar. Il se dirigea contre-courant en biais, vers la rive oppose, et mouilla lancre entre des arbres que la monte des eaux commenait couvrir. On nous demanda de descendre l. Je croyais que nous tions seuls, au milieu de nulle part. ma grande surprise, je dcouvris, cach entre les arbres, un groupe de gurilleros que je ne connaissais pas, affairs replier leurs tentes et remballer leurs effets personnels. Ils dplirent un grand plastique noir lombre dune grosse ceiba et nous nous y installmes, Clara et moi, entranes que nous tions attendre sans poser de questions. Une jeune fille sapprocha et nous demanda si nous voulions des ufs manger. Je navais pas remarqu quun peu plus loin ils avaient effectivement install une rancha avec son feu de bois sur lequel chauffaient des marmites. Des ufs ! Cela me mit de bonne humeur : je pensais quils nous donnaient un traitement spcial en vue dune libration proche. Sur notre droite, un homme assis comme nous contre un arbre me regardait de loin. Lhomme, probablement un commandant, se leva, il marcha de long en large, puis, prenant de llan, il se rapprocha. Ingrid ? Eres Ingrid1 ? Ctait un homme mr, une barbe plus sel que poivre lui couvrant le visage, de grands cernes noirs encadrant des yeux gonfls et humides comme si les larmes allaient lui chapper. Son motion me secoua. Qui tait ce gurillero ? Lavais-je dj vu auparavant quelque part ? Soy Luis Eladio, Luis Eladio Prez. Fuimos senadores al mismo tiempo2 Javais compris avant quil ne finisse sa phrase. Celui que javais pris pour un vieux gurillero ntait autre que mon ancien collgue, Luis Eladio Prez, captur par la gurilla six mois avant moi. Jtais au Congrs lorsque son enlvement avait t annonc publiquement. Les snateurs en avaient profit pour lever la session en signe de protestation, et chacun tait rentr chez soi, ravi davoir un aprs-midi libre. Lorsque sa capture avait fait la une des journaux, javais t incapable de me souvenir de lui. Nous tions cent snateurs. Jaurais d au moins reconnatre son visage sur les photos. Mais non, rien. Javais limpression de ne lavoir jamais vu. Javais demand autour de moi pour me rafrachir la mmoire. Tous me parlaient de Luis Eladio en termes logieux. Jaurais d savoir qui ctait. Mais si, rappelle-toi, il sassied derrire nous, juste l. Tu las vu mille fois, il te dit toujours bonjour quand tu arrives Je men voulais normment. Je cherchais au fond de ma mmoire : blanc total ! Pire, je savais que je lui avais parl ! En entendant son nom, en comprenant que ctait Luis Eladio, je sautai son cou, lembrassant et retenant mes larmes dans ses bras. Mon Dieu, javais tellement de douleur le voir en si mauvais tat ! Il avait lair davoir cent ans. Je lui pris la tte entre mes mains pour bien le regarder. Ces yeux, ce regard, o les avais-je enfouis pour que je ne les retrouve nulle part ? Ctait frustrant : je narrivais toujours pas le reconnatre, ni superposer une image du pass sur le visage que javais en face de moi. Pourtant je venais de retrouver un frre. Il ny avait aucune distance entre cet inconnu et moi. Je lui prenais la main et lui caressais les cheveux comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous pleurions, sans savoir si ctait de joie dtre lun avec lautre ou de piti de voir les ravages que la condition dotage avait imprims sur le visage de lautre. Avec la mme motion, Luis Eladio slana pour embrasser Clara. Tu eres Clarita3 ? Elle lui tendit une main et, sans bouger, lui rpondit : Appelez-moi Clara, sil vous plat. Luis Eladio sassit avec nous sur le plastique noir, un peu dcontenanc. Il me questionna des yeux. Je rpondis par un sourire. Il commena me parler sans sarrter pendant des heures et des heures, qui se transformrent en journes entires, puis en semaines compltes dun monologue intarissable. Il voulait tout me raconter. Lhorreur de ses deux ans de confinement dans un silence strict (le commandant, qui ne laimait pas, avait interdit la troupe de lui adresser la parole ou de lui rpondre). La mchancet de lhomme qui avait fait tuer coups de machette un petit chien que Luis Eladio avait recueilli et adopt. La peur qui le hantait de finir ses jours dans la jungle, loin de sa fille, Carope, quil adorait, et dont lanniversaire tait justement ce jour-l, ce 22 aot, jour de notre rencontre sur les rives du Yar. La maladie, car il tait diabtique et dpendait de ses injections dinsuline quil ne recevait plus depuis sa capture, craignant tout instant de tomber dans un coma hypoglycmique qui le tuerait de faon fulgurante, ou pis qui lui brlerait le cerveau, le laissant comme un lgume pour le restant de ses jours. Linquitude quant aux besoins de sa famille qui, avec sa disparition, avait perdu les ressources financires ncessaires pour sassurer une vie normale. Langoisse de ne pas pouvoir tre l pour guider son jeune fils Sergio dans ses tudes et dans le choix de sa carrire. La tristesse de ne pas tre au chevet de sa mre vieillissante et dont il redoutait, plus que tout, la mort en son absence. Les regrets qui lhabitaient de ne pas avoir t plus prsent dans son foyer, absorb comme il lavait t par son travail et son engagement politique. Le sentiment dimpuissance qui le hantait dtre tomb dans un guetapens et captur par les FARC. Il me raconta tout dun jet, sous la pression dune solitude quil avait excre. Nous descendmes le courant sous le soleil impitoyable de midi, et cela jusqu la tombe du jour. Pendant toutes les heures de la traverse, je navais pas plac un mot. On stait assis cte cte, et je lcoutais, consciente du besoin vital quil avait de se dcharger sur moi. Nous nous tions pris instinctivement les mains, lui pour mieux me transmettre lintensit de ses motions, moi pour lui donner le courage de continuer. Je pleurais quand il pleurait, menflammais dindignation lorsquil dcrivait la cruaut dont il avait t victime, et riais avec lui aux larmes, car Luis Eladio avait cette capacit extraordinaire de tourner en drision les moments les plus tragiques de lignominie que nous subissions. Nous tions devenus instantanment insparables. Ce premier soir en commun, nous avions continu parler jusqu ce que le garde nous demande de nous taire. Le lendemain matin, nous nous tions levs ravis de pouvoir nous embrasser nouveau, et nous tions partis main dans la main nous asseoir dans le canot moteur. Peu nous importait o nous allions. Il devint vite Lucho pour moi, puis mon Lucho et finalement mon Luchini . Je lavais adopt dfinitivement, sentant que le soulagement que lui produisait ma prsence me donnait une puissante raison de vivre ou, mieux, donnait un but ce destin que je navais pas choisi. Nous tions arrivs au bout de plusieurs jours de navigation sur une plage, do partait une route en gravier particulirement bien entretenue. Un camion couvert larrire avec une bche nous attendait. On ne stait pas fait prier pour y monter, contents dtre ensemble pour continuer parler. coute, je sais que tu vas dire non, parce que tu dois croire que je suis un politicien de la catgorie que tu naimes pas, mais, si un jour on

sort dici, jaimerais vraiment pouvoir travailler avec toi. Cela me toucha plus que tout. Je ntais pas du tout fire : sale, malodorante, habille de haillons encrasss, honteuse dtre vue vieillie, enlaidie, rduite si peu de chose. Que Lucho puisse penser moi comme cette femme que je ntais plus. Je baissai la tte car je ne tenais pas ce quil devine mon trouble, et essayai de sourire pour me donner le temps de rpondre. Afin de me sortir de mon embarras, il ajouta : Mais je tiens te prvenir, il faudra que lon change le nom de ton parti : Oxgeno Verde, cest trop me demander ! Je ne veux plus voir de vert dans ma vie ! Tout le monde clata de rire. Les gurilleros, qui avaient tout entendu, applaudissaient. Clara riait elle aussi de bon cur. Jtais plie en deux. Cela faisait du bien de rire. Je le regardais. Et pour la premire fois, derrire sa barbe blanche, derrire ses petits yeux brillants, je le reconnus. Je le voyais assis derrire moi dans lhmicycle du Snat, me saluant dun air espigle, aprs avoir lanc une boulette de papier sur la nuque du collgue assis devant lui qui se retournait, exaspr. Il mavait toujours fait rire, mme si javais invariablement essay de garder mon srieux par respect pour notre fonction. Derrire son masque de bagnard, je venais de le retrouver.

1. Ingrid ? Es-tu Ingrid ? 2. Je suis Luis Eladio, Luis Eladio Prez. Nous avons t snateurs en mme temps. 3. Tu es Clarita ?

24

Le camp de Giovanni
Le camion sarrta des heures plus tard, au milieu de cette route qui traversait le cur de la fort vierge. Sur la gauche entre les arbres, un autre campement des FARC se laissait deviner. On nous fit descendre. Ma compagne et moi portions nos sacs patates remplis de nos effets personnels. Lucho, lui, tait dj pass lchelon suprieur, il portait un sac dos farquien, en toile impermable verte, de forme rectangulaire, avec une grande quantit de courroies sur les cts pour pouvoir y accrocher une multitude dobjets tels que lcuelle, le plastique noir, la tente roule en saucisson, et le reste. Il tait quip comme un gurillero. Un homme la mine bourrue, parqu sur laccotement de la voie, les jambes cartes, tapait dun geste impatient le haut de sa cuisse muscle avec la lame de sa machette. Il avait les cheveux trs noirs et luisants, des yeux comme des vrilles et une petite moustache rattrape par une barbe de trois jours. Il transpirait encore de tout son corps, il venait probablement de finir une intense activit physique. Il nous adressa la parole dune voix rude. Vous ! Approchez ! Je suis votre nouveau commandant. Vous tes maintenant sous la responsabilit du Bloc Oriental. Entrez l et attendez. Il nous fit passer la barrire darbres qui cachait moiti le campement. Ctait une vraie fourmilire. Il devait y avoir beaucoup de monde car je voyais des caletas dans tous les sens et des hommes et des femmes occups installer leurs tentes en se pressant, sans nul doute pour tre prts avant la tombe de la nuit. On se regarda avec Lucho et instinctivement nos mains se retrouvrent : Il ne doit pas tre commode, notre commandant Il ma tout lair dun assassin de grand chemin, me susurra Lucho en rponse. Mais ne tinquite pas. Ici il faut se mfier de ceux qui ont lair gentil ! Pas des autres. Le commandant revint nous chercher et on le suivit prudemment. Dix mtres plus loin, la construction la file de trois caletas venait juste dtre acheve. Le bois corc avec application suintait toujours. Des hommes saffairaient finir une grande table, avec un banc de chaque ct. Voil, vous allez vous installer ici. Les chontos sont juste derrire. Il est trop tard maintenant pour prendre un bain, mais demain matin jenverrai la recepcionista pour quelle vous conduise au lavoir. Je vais vous faire apporter manger, si vous avez besoin de quoi que ce soit vous me faites appeler. Mon nom est Giovanni. Bonsoir. Lhomme disparut laissant deux gardes chaque angle du rectangle imaginaire o nous tions autoriss nous dplacer. Garde ? Pour aller aux chontos ? demandai-je. L-bas, suivez le sentier, derrire un cran de palmes. Faites attention, il y a des tigres Oui, des tigres, et des tyrannosaures aussi ! Le garde fit mine dtouffer un rire et Lucho me regarda ravi. Quel besoin avaient-ils de toujours vouloir nous faire peur ! On sinstalla pour la nuit avec lespoir dtre arrivs au point de rencontre avec les missaires. Je regardais ce que Lucho dballait, il lorgnait de mon ct aussi. Il avait une couverture en laine carreaux anglais qui me faisait envie. Javais un petit matelas recouvert de toile impermable qui pouvait se plier en trois et que Lucho avait lair de convoiter. On se sourit : Tu veux que je te prte mon matelas ? chuchotai-je. Mais toi, comment vas-tu dormir ? Oh moi, a va, ils ont mis des palmes sur la caleta, ce sera suffisant. Tu veux que je te passe une couverture ? Jai ma veste, rpondis-je sans conviction. Mais jen ai deux de couvertures. Dailleurs, cela mirait bien que tu la prennes, jaurais moins de choses porter. Jtais contente de notre change et visiblement lui aussi. On nous avait prt des lampes de poche, une chacun. Pour nous, ctait le faste. Je demandai la permission daller masseoir avec Lucho la table et le garde acquiesa. Il faisait dj nuit noire, ctait un moment privilgi pour se confesser. Quest-ce que tu crois ? me dit-il voix basse. Je crois quils vont nous librer Je ne crois pas. Moi, on ma dit quils nous emmnent dans un autre campement avec tous les autres prisonniers. Les gardes nous avaient laisss parler sans chercher nous dranger. Il faisait bon, une brise tide dcoiffait les arbres. Javais un rel plaisir couter cet homme. Tout ce quil disait mintressait et me semblait structur et rflchi. Je savais que sa prsence me faisait beaucoup de bien. Ctait une sorte de thrapie que de pouvoir partager avec quelquun dautre tout ce qui bouillonnait dans ma tte. Je navais pas ralis quel point le fait de me confier une autre personne mavait manqu jusque-l. Le rveil, laube, comme dhabitude, fut gay de faon inespre par la venue dune trs jolie blonde qui se prsenta comme notre recepcionista. Lucho stait lev de trs bonne humeur, et il avait entrepris de la bombarder de compliments. La fille lui rpondait du tac au tac, allant chaque fois plus loin dans le ton piquant des commentaires. Tout le monde riait, mais ctait limite ! Lucho ne pouvait pas deviner que ctait la socia du commandant ! Lorsque Giovanni passa nous voir en fin de journe, ctait un autre homme. Il tait dcontract et affable. Il nous salua en nous tendant la main et nous invita le joindre table. Sa femme nous a rendu un grand service , pensai-je en lobservant. Ctait un fin causeur. Il resta jusque tard dans la nuit nous raconter sa vie. Nous sommes en pleine bataille. Les paramilitaires sont trente mtres en face de nous, et cela fuse dans tous les sens. Il y a beaucoup de pertes des deux cts. un moment donn, alors que je suis en train de ramper pour mapprocher de la ligne ennemie, je reois par la radio un message dun de mes gars. Il est mort de trouille. Moi je suis l, allong par terre, les balles sifflent en me rasant le crne, jessaie de lui parler le mieux que je peux, comme un fils, pour quil avance sur lennemi avec moi, pour lui donner du courage. Tu vois la scne ? Ma radio la bouche, je vois lennemi ! Il ne ma pas vu, il est en face de moi, il parle lui aussi la radio ! Je mapproche tout doucement, comme un serpent, il ne ma pas senti venir et, stupeur, je lentends parler et je comprends que cest lui qui me parle la radio. Cest terrible ! Je croyais que je parlais un

de mes gosses et il croyait quil parlait son chef. Mais cest moi quil parlait, ce con ! Et maintenant je lavais en face de moi et il fallait que je le tue ! Jtais fou ! Je ne pouvais plus le tuer, ctait un mme, tu comprends ? Ctait plus lennemi pour moi ! Alors je lai rou de coups, jai pris son fusil et lui ai ordonn de se tailler. Il la chapp belle, limbcile ! Sil est vivant, je suis sr quil sen souvient encore ! Giovanni tait trs jeune. Il navait pas trente ans. Ctait un gars trs rapide, dou dun grand sens de lhumour et jouissant dun talent inn pour commander. Il faisait ladoration de sa troupe. Jobservais son comportement avec intrt. Il tait trs diffrent dAndrs. Il faisait confiance ses hommes, mais exigeait et contrlait. Il dlguait donc avec plus de facilit quAndrs, et ses gars se sentaient valoriss. Avec ce groupe, je navais plus la sensation dtre pie. Il y avait une surveillance, certes, mais lattitude des gardes tait diffrente. Entre eux aussi, lambiance tait tout autre. Je ne percevais pas de mfiance comme celle que javais observe auparavant. Ils ne se sentaient pas espionns par leurs camarades. Tout le monde respirait mieux sous lautorit de ce jeune commandant. Giovanni avait pris lhabitude de venir jouer tous les aprs-midi avec nous un jeu que Lucho avait mis au point, et qui consistait avancer sur un tableau, avec des haricots, des lentilles et des pois en guise de pions, les aligner en liminant ceux des autres au passage. Je navais jamais russi gagner. Le vritable duel commenait lorsquil ne restait que Lucho et Giovanni face face. Ctait un spectacle ne pas manquer. Ils se fustigeaient avec des commentaires mordants, rcuprant tous les prjugs politiques et sociaux sur lesquels ils pouvaient mettre la main pour attaquer lautre. Ctait hilarant. La troupe venait suivre le match comme qui va au spectacle. La compagnie de Giovanni nous devint vite familire et agrable. Nous lui avions demand ouvertement sil pensait que nous allions tre librs, et il nous avait rpondu quil le croyait. Il disait que cela prendrait quelques semaines encore car il fallait mettre au point les derniers dtails , et que cela tait exclusivement du ressort du Secretariado . Mais il dclarait franchement quil fallait nous prparer pour notre libration. Cela tait devenu bien vite le thme privilgi de nos conversations. En peu de temps, nous avions appris le nom de tous les gurilleros du groupe. Il y en avait une trentaine. Giovanni avait fait de son mieux pour nous intgrer, allant mme jusqu nous inviter au salon pour les activits nocturnes quils avaient lhabitude dorganiser. Cela mavait beaucoup surprise car, dans le campement prcdent, Andrs vitait strictement que nous puissions, mme de loin, couter ce quil sy disait. Ctait une heure de dtente, o les jeunes samusaient des jeux collectifs. Il fallait chanter, inventer des consignes rvolutionnaires, deviner des nigmes, etc. Tout cela dans une ambiance trs bon enfant. Un soir, la sortie du salon, un des gurilleros maborda : Vous allez tre libre dans quelques jours. Quest-ce que vous allez raconter sur nous ? Je le regardai surprise, puis, essayant de sourire, je rpondis : Je dirai ce que jai vu. La question me laissa un arrire-got pnible. Je doutais aussi que ma rponse ait t la meilleure. Nous tions en train de prendre la collation du matin, lorsque jentendis un bruit de moteurs. Je fis signe Lucho. Une grande agitation sempara des lieux et, avant mme que nous ayons pu ragir, Jorge Briceo, alias Mono Jojoy, peut-tre le plus connu des chefs des FARC aprs Marulanda, faisait son entre. Je faillis en cracher ma boisson. Il savana lentement, le regard daigle, et sabattit sur Lucho en le prenant dans ses bras et en ltouffant contre sa poitrine. Le Mono Jojoy tait un homme redoutable. Probablement le plus sanguinaire des chefs des FARC. Il stait fait, juste titre, une rputation dhomme dur et intransigeant. Ctait le grand guerrier, le militaire, le combattant dacier, qui faisait ladmiration de toute cette jeunesse que les FARC recrutaient la pelle dans les rgions pauvres de Colombie. Mono Jojoy devait avoir une cinquantaine dannes bien vcues. Ctait un homme de taille moyenne, corpulent, avec une grosse tte et pratiquement pas de cou. Il tait blond, le visage congestionn et rouge, toujours sous pression, avec un ventre prominent qui lui donnait une dmarche de taureau lorsquil se dplaait. Je savais quil mavait vue, mais il ne vint pas vers moi immdiatement. Il prit son temps pour parler avec Lucho, sachant que ma compagne et moi lattendions debout devant nos caletas, presque au garde--vous. Qutais-je devenue ! La psychologie du prisonnier biaisait nos comportements les plus simples. La dernire fois que je lavais rencontr, il tait aux cts de Marulanda. Il navait pas tenu me dire bonjour, je lavais peine remarqu. Et je ne laurais pas du tout remarqu, si ce navait t le commentaire dsagrable quil avait lanc ses camarades : Ah ! Vous tes avec les politiques ? Vous perdez votre temps ! Ce que nous avons de mieux faire, cest de les prendre en otages pour l change humanitaire . Au moins, comme cela, ils viteront de nuire. Et je parie que, si nous capturons des politiques, ce gouvernement sera bien forc de nous rendre nos camarades ! Je mtais tourne vers Marulanda et lavais interpell en riant : Eh bien ! Vraiment ? Vous seriez capable de me kidnapper comme cela au milieu dune route ? Le vieux avait fait un geste de la main, comme pour carter la mauvaise ide que le Mono Jojoy venait de lui suggrer. Mais voil, tout juste quatre ans aprs, en ce mois daot 2003, je ne pouvais que constater que Jorge Briceo avait mis sa menace excution. Il se tourna finalement vers moi et me serra contre lui comme sil voulait me broyer. Jai vu votre preuve de survie. Elle me plat. Elle va sortir prochainement. Au moins il est clair que je ne souffre pas du syndrome de Stockholm Il se retourna vers moi et me fixa avec une mchancet qui me glaa le sang. Je compris dans la seconde que je venais de me condamner. Quest-ce qui lui avait dplu ? Probablement le fait que je ne voulais pas de son approbation. Jaurais d me taire. Cet homme me dtestait sans appel, jtais sa proie, il ne me lcherait jamais. Comment tes-vous traites ? Il regarda Giovanni qui sapprochait. Trs bien. Giovanni est vraiment trs prvenant. L encore, je sentis que javais donn la mauvaise rponse. Bien, faites votre liste et dictez-la Pedro, je veillerai ce que tout vous soit envoy rapidement. Merci. Je vais vous laisser en compagnie de mes infirmires. Elles vont faire un rapport sur votre tat de sant. Dites-leur tout ce qui ne va pas. Il repartit, me laissant plonge dans une inquitude inexplicable. Tout le monde saccordait dire combien le commandant Jorge tait courtois et gnreux. Je voulais bien ladmettre, mais je savais par instinct que sa visite tait un trs mauvais prsage. Je massis prs de Pedro, pendant que Lucho passait sa visite mdicale, et memployai lui dicter ma liste de besoins, suivant lordre prcis du Mono Jojoy. Le pauvre homme transpirait grosses gouttes, incapable dpeler le nom des produits dont javais besoin. Lucho, qui mcoutait, se tordait de rire sous les stthoscopes des infirmires, ne pouvant pas croire que jose mettre dans ma liste des articles de soins. Demande la lune pendant que tu y es ! chahutait-il. Jy ajoutai une Bible et un dictionnaire. Le lendemain une des infirmires revint. Elle avait pris lengagement de se prsenter rgulirement

pour masser le dos de Lucho, qui souffrait affreusement. Lui tait aux anges et se laissait faire, en extase devant la jeune femme. Un grincement de freins sur la route me fit tendre loreille. Tout alla trs vite. Quelquun beugla des ordres. Giovanni arriva prcipitamment, lair blme. Il faut tout emballer. Vous partez. On part o ? Et vous ? Non, moi je reste. Je viens dtre relev de ma mission. Giovanni Non, nayez pas peur. Tout se passera bien. Un gars vint en courant, il chuchota quelque chose loreille de Giovanni. Celui-ci ferma les yeux et se frappa les cuisses avec les poings ferms. Puis, se reprenant, il nous dit : Je suis oblig de vous bander les yeux. Je suis dsol. Je suis vraiment dsol. Ah ! Merde ! Le monde bascula pour moi : les cris, les gardes courant tout autour. On me poussait, on me tirait. On me couvrait les yeux dun bandeau pais, je ne voyais rien. Sauf, dans ma tte, le regard fielleux du Mono Jojoy qui tait rest grav dans ma mmoire et qui me poursuivait, prsent sous mes yeux clos comme une maldiction.

25

Dans les mains de lombre


1er septembre 2003. Jtais aveugle et ligote. Du coup, je perdais toute mon assurance. La peur de ne savoir o je mettais les pieds instinctivement me bloquait. Deux hommes me tenaient, un chaque bras. Je faisais leffort de me tenir droite et de marcher normalement, mais je trbuchais tous les deux pas et me retrouvais souleve par mes gardiens, avanant malgr moi, dpossde de mon quilibre et de ma volont. Jentendis la voix de Lucho juste devant moi. Il parlait fort pour que je sache quil ntait pas loin. Il y eut aussi la voix de Giovanni quelque part vers ma droite. Il parlait avec quelquun et jtais certaine quil ntait pas content. Il me sembla lentendre dire quil devait rester avec nous. Puis il y eut des hurlements et des ordres qui fusaient de partout. Un bruit sourd. Je rentrai la tte entre les paules dans lattente dun coup ou dun choc contre quelque chose. Nous fmes trs vite sortis sur la route. Je le sentis au contact du gravier sous mes pieds et la chaleur immdiate du soleil sur mon crne. Un vieux moteur vrombissait tout prs, ptant des gaz acides qui mirritaient la gorge et le nez. Je voulus me gratter mais les gardiens crurent que je cherchais enlever le bandeau. Ils ragirent avec une violence dmesure et mes protestations ne russirent qu les nerver davantage. Dpchez-vous ! Montez la cargaison ! Lhomme qui venait de parler avait une voix tonitruante qui me fit mal. Il devait se tenir juste derrire moi. Linstant daprs, je me trouvai hisse dans les airs et balance sur ce qui devait tre la plate-forme dun camion. Jatterris au milieu de vieux pneus parmi lesquels je tentais de minstaller tant bien que mal. Lucho me rejoignit quelques secondes plus tard, ainsi que ma compagne et une demi-douzaine de gurilleros qui nous poussaient chaque fois davantage vers le fond du camion. Je cherchai ttons les mains de Lucho. a va ? me demanda-t-il dans un souffle. Taisez-vous ! gueula quelquun assis en face de moi. Oui, a va, chuchotai-je en lui serrant les doigts, magrippant lui. Quelquun bchait larrire du camion, une portire fut verrouille dans un bruit de cliquetis et de grincements, le vhicule toussa avant de sbranler comme sil allait se dsassembler dfinitivement, puis dmarra dans un tintamarre grotesque toute petite vitesse. Il faisait trs chaud et les exhalaisons du moteur inondaient notre espace. Les gaz malodorants saccumulaient, nous soumettant la torture. Le mal de tte, lenvie de vomir et langoisse nous envahirent. Au bout dune heure et demie, le camion sarrta dans un crissement de freins irritant. Les gurilleros sautrent du vhicule et nous laissrent, je le crus, seuls. Nous devions tre arrivs dans un petit village, car jentendais de la musique populaire en provenance de ce que jimaginais tre une tienda, sorte de troquet de fortune o lon trouve de tout, en particulier des boissons. Quest-ce que tu crois ? Je nen sais rien, me rpondit Lucho, effondr. Essayant de maccrocher au dernier espoir, je maventurai dire : Et si ctait ici le point de rencontre avec les missaires franais ? Je ne sais pas. Ce que je peux te dire, cest que je naime pas a. Rien de tout cela ne me plat. Les hommes taient remonts dans le camion. Je reconnus la voix de Giovanni. Il disait adieu et annonait quil restait dans le village. Il avait donc fait une partie de la route avec nous. Le camion traversa un village, les voix des femmes, des enfants et des jeunes qui jouaient au football sloignrent et finalement disparurent. Il ne restait plus que les explosions du moteur et lhorreur des gaz qui nous prenaient la gorge sortant tout droit du pot dchappement. On continua ainsi pendant plus dune heure. La soif tait venue sajouter notre malaise. Mais ctait lincertitude, ne pas savoir ce quil adviendrait de nous, qui me causait la plus grande angoisse. Les yeux bands, les mains ficeles, je me torturais lesprit essayer de faire fuir de ma tte les indices qui nous annonaient que notre captivit se prolongerait encore et indfiniment. Et si notre libration venait davorter ? Ce ntait pas possible, ils nous avaient tous assur que nous marchions vers la Libert ! Que stait-il pass ? Est-ce que le Mono Jojoy tait intervenu pour faire chouer les ngociations ? Aprs tout, lide de prendre des personnages politiques en otages pour obtenir la dlivrance des gurilleros en prison tait la stratgie quil avait imagine, dfendue et impose son organisation. Lorsque nous avions quitt le Bloc Sud, sous lgide de Joaqun Gmez, pour passer au Bloc Oriental, nous tions tombs dans la toile quil avait patiemment tisse autour de nous depuis notre capture. Il voulait nous avoir sous sa coupe, maintenant ctait fait. Le camion sarrta dun coup sec, sur une pente, le nez en avant. On nous enleva les bandeaux des yeux. Nous tions nouveau au bord dune puissante rivire. Deux canots solidement amarrs la rive tanguaient sur les flots tumultueux. Mon cur fit un bond. Monter nouveau dans une barque tait devenu pour moi le signe de cette maldiction qui me poursuivait. Un petit homme, le ventre en tonneau, les bras courts et les mains de boucher, la moustache en brosse et le teint de cuivre, tait assis dans une des barques. Il y avait de gros sacs de provisions entasss lavant de chacune delles. Il nous fit signe de nous dpcher, et lana dune voix autoritaire : Les femmes ici avec moi. Le monsieur dans lautre barque. Nous nous regardmes tous les trois, blmes. Lide dune sparation me rendit malade. Nous tions des paves humaines, nous accrochant les uns aux autres pour ne pas couler. Incapables de comprendre ce qui nous arrivait, nous sentions que, quel que soit le sort qui nous attendait, sil tait partag, il serait moins douloureux. Pourquoi nous sparez-vous ? Il me regarda de ses yeux ronds et, comme sil comprenait subitement tout le tourment qui nous rongeait, nous dit : Non, non ! Personne ne va vous sparer ! Le monsieur va dans lautre barque pour que nous puissions rpartir les poids. Mais ils vont tre ct de nous pendant tout le trajet, nayez aucune inquitude. Puis il ajouta en souriant : Je mappelle Sombra, Martn Sombra. Je suis votre nouveau commandant. Je suis trs honor de faire votre connaissance. Je vous ai suivie la tlvision. Il mavait tendu la main sans se lever de son sige et me la secouait nergiquement, sous lemprise dune vritable excitation que je ne partageais pas. Puis, se tournant vers la troupe, il hurla des instructions qui paraissaient insenses tout son monde. Il y avait l une quinzaine dhommes, tous trs baraqus et trs jeunes. Ctait la troupe du Bloc Oriental, rpute pour son entranement et sa combativit. Ctait llite des

FARC, la fine fleur de cette jeunesse rvolutionnaire. Il rudoyait son escouade et les jeunes sempressaient de lui obir avec respect. En moins de deux minutes, nous tions tous embarqus, naviguant sur des flots violents, pousss par de vigoureux moteurs en lutte avec le courant imptueux. Nous descendmes le fleuve, cela signifiait que nous nous enfoncions encore plus dans lAmazonie. Martn Sombra narrta pas, durant tout le trajet, de me poser des questions. Je faisais attention chacune de mes rponses, essayant de ne pas tomber dans les mmes erreurs que javais commises auparavant et pour lesquelles je continuais me mortifier. Je voulais galement tablir un contact qui me permettrait de parler facilement avec celui qui serait notre commandant pour les prochaines semaines, peut-tre mme les prochains mois, ou, qui sait, les prochaines annes. Ouvert et cordial avec moi, je comprenais, le voir luvre avec sa troupe, quil pouvait tre mchant, abusif, sans lombre dun remords. Comme me lavait dit Lucho, il fallait se mfier de ceux qui avaient lair gentil. Pour chapper un soleil de plomb, les barques sarrtrent au creux dun virage, lombre dun saule pleureur. Les hommes se mirent debout contre le canot et samusrent qui pisserait le plus loin. Je demandai dbarquer pour les mmes raisons, mais avec lintention dtre plus discrte. La jungle tait plus touffue que jamais. Lide de partir en courant et de me perdre me traversa lesprit. Mais, bien sr, ctait pure folie. Je me tranquillisai en me disant que lheure viendrait pour mon vasion, mais quil faudrait la prparer dans les moindres dtails pour ne plus chouer. Je trimbalais dans mes affaires une machette rouille quEl Mico avait gare prs de lembarcadre aprs une session de pche dans le campement dAndrs, quelques jours avant notre dpart. Croyant que jallais tre libre, javais tenu la garder comme une sorte de trophe. Je lavais enroule dans une serviette et personne ne lavait dcouverte jusqu maintenant. Mais ce nouveau groupe ne semblait pas commode, il faudrait redoubler de prcautions. Rien que dy penser, mon cur battait la chamade. Je revenais vers la barque toujours inquite. Sombra tait en train de distribuer des boissons gazeuses et des botes de conserve qui souvraient en tirant sur une languette et qui contenaient un tamal, sorte de repas complet base de poulet, de riz et de lgumes typique du dpartement colombien de Tolima. Tous se jetrent dessus affams. Je ne pouvais mme pas ouvrir ma bote. Je donnai ma ration Clara qui louvrit, ravie. Lucho me regardait. Il aurait voulu que je la lui donne, mais il tait trop loin. Nous reprenions la navigation, une barque derrire lautre, sur un fleuve qui changeait chaque virage, slargissant dmesurment certains endroits et devenant trs troit dautres. Lair tait lourd, je me sentais au bord du malaise. Aprs un tournant, je discernai entre les arbustes qui obstruaient les rives un norme tonneau en plastique bleu roi qui tanguait attrap dans la mangrove. Ctait un de ceux qui servaient transporter les produits chimiques utiliss par les laboratoires de cocane. Il devait donc y avoir des gens dans ces parages. Plus loin, on en croisa un autre identique, qui semblait lui aussi perdu dans les flots. Toutes les vingt minutes, on en croisait un la drive. Je scrutais les berges dans lespoir de voir des maisons dhabitation. Rien. Pas me qui vive. Que des tonneaux bleu roi dans le vert gnral. La drogue, maldiction de la Colombie. Nous avions d parcourir plus de deux cents kilomtres en zigzaguant sur une bande deau interminable. Sombra regardait fixement devant lui, scrutant chaque virage dun il de connaisseur. Nous venons de passer la frontire, dit-il dun air entendu au pilote. Lautre lui rpondit par un grognement, et jeus comme limpression que Sombra avait jet ce morceau dinformation pour me fourvoyer. Au dtour dun mandre, le moteur de lembarcation stoppa. Devant nous, surgissait un campement des FARC. Il tait construit au bord de leau. Des canots et des pirogues se balanaient sagement, amarrs un norme paltuvier. Aussi loin quil tait possible de voir, le campement tait noy dans une immense mare de boue. Le trafic incessant de la troupe transformait le sol de la jungle en bourbier. Ils devront faire des chemins en planches , pensai-je. Les barques glissrent le nez en avant souvrant un passage jusqu la rive. Des filles, en uniforme de camouflage et bottes de caoutchouc noir crasseuses jusquaux genoux, sortirent une une de dessous les tentes en entendant le bruit des moteurs. Elles se placrent dans un alignement parfait et au garde-vous. Sombra se leva rapidement, enjamba la proue de lembarcation, et de ses courtes pattes sauta terre, claboussant de boue celles qui taient venues le saluer. Dites bonjour la doctora ! leur intima-t-il. Elles rpondirent en chur : Bonjour, doctora. Javais quinze paires dyeux braques sur moi. Mon Dieu, faites que lon ne reste pas ici longtemps ! priais-je dans mon cur, observant lendroit sinistre dans lequel nous venions dchouer. Deux grandes marmites tranaient par terre mal laves, et des cochons sapprochaient, agressifs, le groin en avant, avec lintention de fouiner dedans. Par contraste avec la salet de lendroit, les filles taient toutes coiffes de faon impeccable, les cheveux tirs en arrire et tresss habilement en nattes paisses qui pendaient comme des grappes noires et luisantes sur leurs paules. Elles avaient aussi des ceintures aux couleurs vives et aux motifs gomtriques qui attirrent mon attention. Ctait une technique que je ne connaissais pas. Je me laissai aller penser que, mme au fin fond de ce trou sordide, il y avait une mode entre les filles des FARC. Je les observais sans retenue, et elles faisaient de mme, nous dvisageant sans complexe. Elles se runissaient par petits groupes pour chuchoter en nous observant et pouffaient de rire. Sombra cria de nouveau, et le commrage fut instantanment dissous, chacune partant saffairer dans son coin. On nous fit asseoir sur des bonbonnes de gaz rouilles qui roulaient dans la vase, et on nous apporta manger dans des cuelles normes. Ctait une soupe de poisson. Le mien y flottait tout entier avec des yeux morts qui me fixaient au travers dune nappe de graisse jaunie. Ses grosses nageoires velues pendaient en dehors de lcuelle. Il fallait manger, mais je nen avais pas le courage. Sombra donna lordre de nous prparer des caletas pour la nuit. Deux filles furent dloges provisoirement pour nous cder leurs paillasses. Quant Lucho, il fut install en plein milieu de la vase : deux bonbonnes de gaz en guise de socle, deux planches en bois de travers faisant office de lit et une tente au-dessus en cas dorage. La nuit tait tombe. La vase bouillait dune chaleur souterraine. Des gaz de nourriture et de fermentation crevaient les poches de boue et faisaient surface. Le bruissement maladif de millions de moustiques avait empli lespace, et leur vibration dultrasons transperait mes tempes comme lannonce douloureuse dune crise de folie. Il faisait trs chaud. Jtais arrive en enfer.

26

La srnade de Sombra
Le lendemain, avant laube, le campement sagita dune activit fbrile. Une trentaine dhommes bien arms embarqurent avant le lever du jour dans les deux canots moteur qui nous avaient transports jusque-l. Toutes les femmes taient restes dans le campement, et Sombra rgnait sur elles comme sur un harem. De ma paillasse, je pouvais lobserver, vautr sur un vieux matelas ventr, se faisant servir comme un sultan. Jeus lintention daller lui dire bonjour, mais la fille qui assurait la garde sinterposa. Elle minforma que je ne pouvais pas bouger de ma caleta sans lautorisation de Sombra. Je demandai lui parler. Mon message lui fut transmis de garde en garde. Il fit un signe de la main que jinterprtai facilement : il ne voulait pas tre drang. La rponse suivit le mme trajet de retour, et la garde me communiqua finalement le rsultat de ma requte : Sombra tait occup. Je souris. De l o je me trouvais, je le voyais parfaitement. Il tait en effet bien occup avec une grande brune aux yeux chinois quil tenait assise sur ses genoux. Il savait que je le regardais. Pour lheure, je ne voyais aucun espace libre dans ce campement pour nous loger. moins de construire les caletas sur pilotis, l o vivaient les cochons, dans le marcage gauche du campement. Cette option paraissait invraisemblable. Pourtant, cest bien ce quils firent. Trois filles, mandates la tche, se rurent sur le talus avec des pelles, mordirent la pente avec acharnement, creusant la terre pour en dgager une corniche suffisamment large, comme un balcon sur la mare aux cochons. Elles y enchssrent les trois caletas, alignes contre le talus, les pieds dans la vase. Deux poteaux furent plants chaque extrmit pour soutenir un grand plastique noir qui nous servirait dabri. On nous expdia dans nos nouveaux logements avant la fin de la matine. Des effluves de putrfaction arrivaient par vagues. Mes relations avec Clara taient nouveau tendues. Elle fut souponne davoir subtilis des cordons des equipos1 appartenant une gurillera. Ma compagne savait que je cachais la machette dEl Mico et que, sil y avait fouille, jaurais du mal en expliquer la provenance. Sombra vint nous voir. Il fit mine de vrifier notre installation et inspecta nos affaires. Jtais soulage davoir pris des prcautions. Puis, sur un ton autoritaire, il dclara : Il faut vous entendre entre prisonniers. Ici, je ne tolre pas la discorde ! Javais compris. Il devait tre au fait des tensions entre moi et ma compagne, et venait simmiscer, heureux de jouer le rle de juge de paix. Sombra, je vous remercie de votre intrt et je suis convaincue que vous avez dj t amplement inform de notre situation. Mais je tiens vous dire que les diffrends entre ma compagne et moi ne regardent que nous. Je vous prie de ne pas essayer dintervenir. Sombra stait allong sur la caleta de Lucho. Il tait en uniforme, sa chemise moiti dboutonne ne parvenant pas contenir son norme ventre. Il me regardait les yeux demi clos, sans expression, jaugeant chacune de mes paroles. Les filles qui taient de garde suivaient la scne avec attention. La grande brune aux yeux chinois tait venue couter et se tenait adosse un jeune arbre quelques mtres de nous. Le silence se fit pesant. Sombra clata soudain dun grand rire et vint me prendre par les paules : Mais il ne faut pas vous fcher comme a ! Je veux seulement vous aider. Personne ne va intervenir dans quoi que ce soit ! Tenez, pour la peine, je vais vous donner une srnade. Cela va vous dtendre. Jenverrai quelquun vous chercher ! Il partit de bonne humeur, entour dune cour de filles. Je restai interdite. Une srnade ? Quelle ide ! Il se moquait de moi, ctait vident. Quelques jours aprs, alors que nous avions dj conclu, Lucho et moi, que Sombra tait fou, nous fmes surpris par larrive dune escouade de filles nous invitant les suivre jusqu la caleta du commandant. Sombra nous attendait, tendu sur son matelas dlabr, le mme gros ventre rond ltroit dans une chemise kaki dont les boutons semblaient prts cder. Il stait ras. ct de lui se tenait Milton, un gurillero dun certain ge que javais remarqu le jour de notre arrive. Ctait un gars maigre avec des os saillants. Sa peau blanche tait fortement atteinte de couperose. Assis inconfortablement sur un coin du matelas, comme sil avait peur de prendre trop de place, il tenait entre ses jambes une jolie guitare bien vernie. Sombra ordonna quon nous apporte des bonbonnes de gaz vides en guise de sige. Une fois que nous fmes installs comme sur un banc dglise, il se tourna vers Milton : Allez, dmarre. Milton prit sa guitare nerveusement avec ses doigts gonfls et sales dont les ongles noirs sallongeaient comme des griffes. Il resta les mains suspendues en lair, ses yeux roulant dans tous les sens, dans lattente dun signal de Sombra qui ne venait pas. Mais, vas-y, commence ! beugla Sombra nerv. Joue nimporte quoi. Je te suis ! Milton tait bloqu. Je crus quil ne pourrait tirer aucun son de son instrument. Ah ! Mais il est vraiment con ! Tiens, joue-moi le Tango de Nol Oui, cest a. Plus lentement. Recommence. Milton sappliqua de son mieux, grattant les cordes de la guitare, les yeux vrills sur le visage de Sombra. Il jouait incroyablement bien, actionnant ses doigts aux ongles caills avec une dextrit qui me stupfia. On commenait encourager Milton et le fliciter spontanment, ce qui neut pas lheur de plaire Sombra. Agac, il se mit chanter dune grosse voix de tavernier. Ctait une chanson dune tristesse infinie qui racontait lhistoire dun orphelin qui naurait pas de cadeaux de Nol. Entre les couplets, Sombra en profitait pour gueuler sur le pauvre Milton. La scne tait vraiment comique. Lucho faisait des efforts surhumains pour ne pas clater de rire. Arrte-toi ! Cest bon ! a va comme a ! Milton stoppa net, de nouveau ptrifi, la main en lair. Sombra se tourna ensuite dun air satisfait vers nous. Nous nous excutmes tous les trois avec empressement : il nous fallait applaudir le plus fort possible. Bien, a suffit. On sarrta net. Milton ! On va chanter celle que les filles aiment. Allez, dpche-toi, bon Dieu !

Et le voil qui partit nouveau de sa voix grasse et puissante, deux doigts de chanter faux et prt taper sur le pauvre Milton toutes les deux minutes, par caprice ou par nervement. Le spectacle des deux, lun sacharnant sur la guitare, lautre sgosillant, moiti enfoncs dans la boue, me faisait penser Laurel et Hardy. Derrire logre qui faisait peur tout le monde, je dcouvrais un homme qui mattendrissait car jtais incapable de le prendre au srieux. Je ne pouvais donc pas en avoir peur et encore moins le har. Je comprenais bien que cet un homme tait capable dune grande mchancet. Mais sa mchancet tait son bouclier, non pas sa nature profonde. Il tait mchant pour ne pas tre pris pour un imbcile, pour assurer son autorit sur sa troupe et pour obtenir ladmiration de ses pairs qui, dans ce monde de guerre et de violence, tait proportionnelle sa capacit de svir.

1. Equipo : sac dos.

27

Les barbels
Lactivit du campement minquitait. Tous les matins, laube, une quipe dune vingtaine de gaillards partaient en canot contre-courant et revenaient juste avant le crpuscule. Une autre quipe disparaissait dans la fort derrire le campement, au-del du talus. Je les entendais travailler la trononneuse et au marteau. En allant aux chontos, je voyais des constructions en bois qui commenaient prendre forme travers les arbres, et qui slevaient une cinquantaine de mtres derrire nos caletas. Je ne voulais pas poser de questions. Javais trop peur des rponses. Un matin, Sombra vint nous voir. Il tait suivi de sa grande brune, la Boyaca, et dune grosse fille sympathique qui sappelait Martha. Elles remorquaient de gros sacs en toile cire quelles flanqurent dans nos caletas : Cest le Mono Jojoy qui vous lenvoie ! Faites votre inventaire, sil manque quoi que ce soit, vous me le dites. Tout ce que nous avions demand tait arriv. Lucho ne pouvait pas en croire ses yeux. Le jour o nous avions fait la liste, voyant que jincluais des objets qui nous taient jusqualors interdits, comme des lampes de poche, des fourchettes et des couteaux, ou des seaux en plastique, il stait aventur demander de la mousse raser et de la lotion aprs-rasage. Il riait comme un enfant dcouvrant que son audace avait pay. De mon ct, je mextasiais devant une petite Bible, relie en cuir avec une fermeture clair sur le pourtour. En prime, le Mono Jojoy nous avait envoy des friandises que nous partagemes aprs de longs dbats entre nous, ainsi que des tee-shirts aux couleurs difficiles que personne ne chercha se disputer. Jtais surprise de voir lapprovisionnement qui arrivait au campement. Jen fis la remarque un jour Sombra. Il souleva un sourcil en me regardant du coin de lil, avant de dire : Les chulos peuvent dpenser tout ce quils veulent en avions et en radars pour vous chercher. Tant quil y aura des officiers corrompus, nous serons toujours plus forts ! Regardez, cette zone o nous sommes est sous contrle militaire. Tout ce qui sy consomme doit tre justifi, on doit indiquer qui sont les rcipiendaires, le nombre de personnes par famille, les noms, les ges, tout. Mais il suffit quil y en ait un qui veuille arrondir sa fin de mois, et tout leur plan tombe leau. Il finit par ajouter dun air malicieux : Il ny a pas que les petits grads qui le font ! Il ny a pas que les petits Son commentaire me laissa perplexe. Si larme faisait des efforts pour nous retrouver, il tait vrai que lexistence dindividus corrompus pouvait reprsenter pour nous des mois, voire des annes supplmentaires de captivit. Nous avions bien compris le message que le Mono Jojoy nous avait envoy en nous approvisionnant comme il lavait fait. Il fallait se prparer tenir longtemps : les FARC considraient quil ny avait pas de ngociation possible avec Uribe. Cela faisait un an quil avait t lu et il menait une campagne agressive contre la gurilla. Tous les jours, il enflammait les esprits avec des discours incendiaires contre les gurilleros, et sa cote de popularit tait au znith. Les Colombiens staient sentis berns par les FARC. Les ngociations de paix du gouvernement Pastrana avaient t interprtes comme une faiblesse de ltat colombien face la gurilla, qui en avait profit pour se consolider. Les Colombiens, dpits par larrogance du Secretariado , voulaient en finir une bonne fois pour toutes avec une insurrection quils rejetaient, car elle sattaquait tout le monde et semait la terreur dans le pays. Uribe, interprtant le sentiment national, tait inflexible : il ny aurait aucune ngociation pour notre libration. Le soir, jallais parler avec Lucho dans sa caleta. Il mettait la radio suffisamment fort pour couvrir nos voix, et nous nous installions pour jouer aux checs sur un petit chiquier de voyage que nous avait prt Sombra. Quest-ce que tu crois quils vont faire de nous ? Ils sont en train de construire un gros truc, l, derrire ! Cest peut-tre leur baraquement. En tout cas, cest trop grand pour nous trois. Ctait Lheure des bolros , une mission qui diffusait de la musique des annes 1950. Je laimais bien. Je connaissais par cur les paroles des chansons quils transmettaient car Maman les chantait toutes longueur de journe depuis que jtais ne. Ctait lheure de la dprime, des analyses pessimistes et de la comptabilit cafardeuse du temps perdu. On se confessait tour de rle avec Lucho, dcouvrant les abmes insondables de notre tristesse. Jai peur de mourir ici, me rptait-il. Tu ne vas pas mourir ici, Lucho. Tu sais, je suis trs malade. Pas du tout. Tu es en pleine forme. Arrte de te moquer de moi, cest srieux. Je suis diabtique. Cest grave. Je peux tomber dans le coma nimporte quel moment. Comment a, tomber dans le coma ? Oui, cest comme un vanouissement, mais cest beaucoup plus grave, tu peux y perdre ton cerveau, devenir un lgume. Arrte ! Tu me fais peur ! Je veux que tu saches, car jaurais besoin de toi. Si jamais tu me vois plir ou tomber dans les pommes, tu dois me donner du sucre immdiatement. Si je fais des convulsions, il faut que tu me tiennes la langue Personne ne peut tenir ta langue, mon Lucho ! rtorquai-je en riant. Non, cest srieux, coute-moi. Il faut que tu fasses attention que je ne mtouffe pas avec ma propre langue. Jcoutais attentivement. Quand je reprends connaissance, il faut que tu mempches de dormir. Il faut que tu me parles toute la journe et toute la nuit, jusqu ce que tu contrles que jai rcupr la mmoire. En gnral, aprs une crise dhypoglycmie, on veut dormir, et on peut ne plus jamais se rveiller. Jcoutais avec attention. Il tait insulinodpendant. Avant sa capture, il tait oblig de se piquer tous les jours dans le ventre pour avoir sa dose dinsuline. Cela faisait deux ans quil nen avait pas. Il se demandait par quel miracle il continuait vivre. Je connaissais la rponse. Je la voyais dans ses yeux. Il saccrochait la vie avec hargne. Il ntait pas vivant parce quil avait peur de mourir. Il tait vivant parce quil aimait

passionnment la vie. Il tait en train de mexpliquer que les bonbons que nous avions reus pouvaient lui sauver la vie lorsque le garde nous appela. Eh ! Arrtez dcouter de la musique, vous tes en train de louper les infos ! Et alors ? rpondmes-nous en chur. Et alors ! Ils viennent de diffuser vos preuves de survie ! Nous bondmes de nos siges comme si nous avions reu une dcharge lectrique. Lucho manuvrait toute vitesse pour syntoniser Caracol Radio. La voix du journaliste toile de la chane nous arrivait, puissante et claire. Il faisait un rcapitulatif de nos messages qui venaient dtre retransmis la tlvision. Je ne parvins couter que des extraits de mon allocution, sans pouvoir vrifier si mon enregistrement avait t ou non trafiqu. Mais jentendis la voix de ma mre, et les dclarations de Mlanie. Leur exultation me surprenait. Dune certaine faon, elle me faisait mal. Je leur en voulais presque dtre heureuses pour si peu. Il y avait quelque chose de monstrueux dans ce soulagement qui ne leur tait procur par mes ravisseurs que pour prolonger dautant plus notre sparation. Javais le cur serr de douleur en constatant que nous tions tous tombs dans le pige : cette preuve de survie ntait pas une condition de notre libration. Il ny avait pas de ngociations avec la France. Elle annonait cruellement une prolongation de notre captivit. Ils russissaient faire pression sans aucune intention de nous librer. Nous tions un trophe entre les mains de la gurilla. Comme pour faire cho mes penses, la grosse Martha, qui tait de garde, sapprocha de moi : Ingrid ils sont en train de construire une prison. Qui construit une prison ? Los muchachos1. Pour quoi faire ? Ils vont tous vous enfermer dedans. Je refusais de me rendre lvidence. Comme prise de vertige au bord dun prcipice, je mavanai davantage dans le vide : Qui a, tous ? Tous les prisonniers qui sont dans le camp trente minutes dici et vous trois. Il y a les politiques : trois hommes et deux femmes, tous les autres sont des soldats et des policiers. Cest ceux qui font partie de l change humanitaire . Ils vont tous vous runir ici Quand ? Trs vite. La semaine prochaine probablement. Ils vont mettre les barbels demain. Je devins blme. Mamita2, cela va tre trs dur pour vous, me dit Martha avec compassion. Il faut que vous soyez trs forte, que vous vous prpariez. Je massis dans ma caleta, vide. Je tombais, comme Alice, dans un puits sans fin. Sans que rien ne puisse me retenir, je dgringolais. Le trou noir, ctait a. Jtais happe par les entrailles de la terre. Je ntais vivante que pour me voir mourir. Ctait donc cela, mon destin ? Jen voulais mortellement Dieu de mavoir abandonne. Une prison, des barbels ? Je souffrais chaque respiration, incapable de continuer. Pourtant, je devais continuer. Il y avait les autres, tous les autres, mes enfants, Maman. Je fermai les poings sur mes genoux, furieuse contre moi et contre Dieu, et je mentendis Lui dire : Ne me laisse jamais mloigner de Toi ! Jamais ! La tte vide, je me levai comme un automate pour annoncer mes compagnons leffroyable nouvelle. Chaque fois que nous allions aux chontos, nous guettions lavance des travaux. Comme la grosse Martha lavait annonc, ils installrent un maillage en acier, doubl de fil de fer barbel, tout autour de lenceinte sur quatre mtres de haut. Dans ce qui semblait tre un angle de la construction, ils avaient bti un mirador, surplombant le tout, avec des escaliers pour accder sa plate-forme. On pouvait deviner entre les arbres trois autres tourelles qui slevaient de faon identique. Ctait un camp de concentration en plein milieu de la jungle. Jen faisais des cauchemars et me rveillais en sursaut, couverte de sueur, au milieu de la nuit. Je devais crier, car Lucho mavait rveille une nuit en mettant sa main sur ma bouche. Il avait peur quil y ait des reprsailles. Je recommenai donc perdre le sommeil et me rfugier dans mes insomnies pour ne pas tre saisie au dpourvu. Lucho narrivait pas dormir, lui non plus. On sasseyait dans nos caletas pour parler dans lespoir dloigner les fantmes de la nuit. Il me racontait les Nols de son enfance, quand sa mre, originaire de la rgion du Tolima, cuisinait des tamales3. La recette incluait des ufs durs que Lucho enfant drobait son grand dam. Il la voyait le lendemain, en robe de chambre, comptant ses ufs et se demandant pourquoi il en manquait toujours ! Il riait jusquaux larmes en sen souvenant. De mon ct, je retournais aux Seychelles et aux souvenirs heureux de la naissance de ma fille. Je revenais donc lessentiel : jtais mre avant tout. La construction de cette prison mavait profondment branle. Il mtait indispensable de me rpter que je ntais pas prisonnire, mais squestre. Que je navais rien fait de mal, que je ne payais pas pour un dlit. Que ceux qui mavaient dpossde de ma libert navaient aucun droit sur moi. Jen avais besoin pour ne pas me soumettre. Pour ne pas oublier que javais le devoir de me rebeller. Ils appelaient cela une prison . Et, comme par un acte de prestidigitation, je devenais une criminelle et eux lautorit. Non, je ne plierais pas. Malgr mes efforts, notre quotidien devint sombre. Je remarquais lhumeur morose de mes compagnons, nous tions tous dprims. Lucho prit lhabitude de partager le moment de la collation du matin avec Clara, sur une plate-forme en bois qui avait d servir emmagasiner des provisions et qui maintenant, rattrape par les eaux du marais, paraissait une le flottante sur la mare aux cochons. Il sy rendait tous les matins en y emmenant les biscuits quil avait eus. Il les partageait sans se soucier den garder pour plus tard, et en offrait Clara. Un jour, il cessa daller sur la plate-forme et prit sa collation assis dans sa caleta. Que sest-il pass, Lucho ? Rien. Allez, dis-moi. Je vois bien quil y a quelque chose qui te fait mal. Rien. Bon, si tu ne veux pas me le dire, cest que ce nest srement pas important. Alors que je revenais de la rivire aprs avoir pris mon bain, je vis que Lucho argumentait fort avec Clara autour des seaux en plastique que la gurilla nous avait fournis. Lucho stait offert remplir les seaux dans la rivire. Il sagissait davoir de leau propre pour nous laver les dents, les mains et nettoyer les cuelles aprs chaque repas. La corve tait difficile, car il fallait porter les deux seaux remplis et les monter en suivant un chemin en pente raide, boueux et glissant. Ctait laprs-midi, la nuit ne tarderait pas tomber. Lucho avait dj rempli sa tche pour la journe, pris son bain, il tait propre et prt pour la nuit. Mais Clara avait utilis leau des seaux pour y laisser tremper son linge sale. Il ny avait plus deau pour laver les cuelles, faire notre toilette avant de dormir, nous laver les dents. Lucho tait exaspr. Ces incidents mineurs de notre quotidien nous empoisonnaient la vie, probablement parce que notre monde tait devenu si petit. Je

regardais Lucho dans sa colre et ne pouvais que le comprendre. Moi aussi, je mtais emporte maintes fois. Moi aussi, javais eu les mauvaises ractions et les mauvaises attitudes. Parfois cela me surprenait, ignorante que jtais des rouages de mon propre caractre. La nourriture, par exemple, ne mintressait pas. Pourtant, un matin, je mtais leve et avais t honteusement fche parce que le plus grand morceau dans la ration quon nous avait apporte navait pas t pour moi. Ctait ridicule. Cela ne mtait jamais arriv auparavant. Mais en captivit javais dcouvert que mon ego souffrait si jtais dpossde de ce que je dsirais. La faim aidant, ctait autour de la nourriture que les combats silencieux entre prisonniers avaient lieu. Jobservais une transformation de moi-mme que je naimais pas. Et je laimais dautant moins que je ne la supportais pas chez les autres. Ces petites choses du quotidien nous empoisonnaient lexistence, probablement parce que notre univers stait rtrci. Dpossds de tout, de notre vie, de nos plaisirs, de nos proches, nous avions le rflexe erron de nous accrocher ce qui nous restait, presque rien : un bout despace, un morceau de biscuit, une minute de plus au soleil.

1. Los muchachos : les gars, les jeunes gens. 2. Mamita : petite mre. Terme familier, populaire et affectueux entre Colombiens. 3. Tamales : du porc et du poulet cuits avec du riz et du mas, mlangs des ufs durs et des carottes, le tout rechauff dans des feuilles de bananier.

28

Lantenne satellite
Octobre 2003. La prison semblait acheve. Nous comptions les jours o nous resterions sur notre talus, comme des condamns mort en sursis. Sombra vint me voir un matin. Il avait lintention dinstaller une antenne parabolique. Il y avait une tlvision dans le campement. Une partie des instructions tait en anglais, il avait besoin de mon aide. Je lui dis que je ny connaissais rien. Il tint tout de mme ce que je laccompagne vrifier les quipements. Deux normes baraquements en bois avaient t construits. Dans un troisime btiment, plus petit que les deux autres, des bancs et des dizaines de chaises en plastique taient empils sur les cts. Les gurilleros de ce camp taient bien approvisionns, cela ne faisait aucun doute. Les botes dappareils lectroniques trnaient au milieu du salon, avec les modes demploi bien rangs au-dessus. Je mavanai. Je vis alors, derrire lempilement des chaises, la prison dans son intgralit. Ctait un spectacle sinistre, hriss de fil de fer barbel et entour de boue. Je fis mine de lire les manuels de fonctionnement, tripotai quelques boutons, puis dclarai, vaincue : Je ny comprends rien, je suis dsole. Jtais incapable de me concentrer sur autre chose que lenfer quils avaient construit. Je retournai, la mort dans lme, le dcrire mes compagnons. Sombra, lui, ne stait pas dclar vaincu. Le lendemain, avant midi, une des barques qui sillonnaient le fleuve revint avec un des prisonniers du campement situ en amont du ntre. Ctait un petit homme maigre, les cheveux coups ras, les yeux enfoncs dans les orbites, le visage cadavrique. Nous tions tous les trois posts sur notre talus, curieux de savoir qui Sombra avait fait appel pour installer son antenne. Il passa devant nous, suivant le sentier utilis par la gurilla, ignorant probablement que dautres prisonniers logeaient dans le campement de Sombra. Estce quil sentit nos regards accrochs lui ? Il se retourna et sarrta net. Pendant quelques secondes on se dvisagea. Nous faisions tous le mme cheminement mental. Nos visages refltaient successivement la surprise, lhorreur puis lapitoiement. Nous avions chacun en face de nous une loque humaine. Lucho ragit le premier. Alan ? Alan Jara ? Cest toi, Alan ? Bien sr ! Bien sr ! Excusez-moi, je ne vous aurais pas reconnus. Vous tes bien diffrents sur les photos ! Comment vas-tu ? demandai-je aprs un silence. Bien, bien. Et les autres ? Bien aussi. Le garde lui enfona le canon de son fusil dans le dos. Alan sourit tristement, nous fit un signe dadieu de la main et se dirigea vers les baraquements. On se regarda tous les trois, atterrs. Cet homme tait un cadavre ambulant. Il portait un maillot moiti en loques, ainsi quun bermuda crasseux. Ses jambes dune maigreur extrme flottaient dans des bottes en caoutchouc trop grandes. Ctait comme si on venait de nous retirer un bandeau des yeux. Nous nous tions habitus ne pas nous voir tels quAlan nous montrait que nous tions. Sauf que nous venions de recevoir des provisions. Nous nhsitmes pas une seconde. Nous allmes chercher ce qui nous restait dans notre stock pour lenvoyer aux camarades de lautre campement. Il nous restait aussi un morceau du gteau que je venais de faire pour fter lanniversaire de Lorenzo et celui du fils de Lucho. On devrait le leur envoyer, me dit Lucho, cest lanniversaire de Gloria Polanco et de Jorge Gechem. Attends, comment sais-tu que cest leur anniversaire ? Dans les messages la radio, leurs familles leur ont souhait leur anniversaire. Cest le 15 ou le 17 octobre, je ne sais plus. Mais cest dans quelques jours. Quels messages la radio ? Mon Dieu, ce nest pas possible, je rve ! Tu ne sais pas que, tous les jours, il y a une mission de radio sur RCN, La carrilera , prsente par Nelson Moreno, qui transmet des messages de toutes nos familles pour chacun de nous ? Quoi ? Oui ! Ta famille nappelle pas sur celle-l. Mais ta mre tenvoie des messages tous les samedis sur Caracol, Las voces del secuestro ! Cest un journaliste, Herbin Hoyos, qui a eu lide de crer un contact radio pour les squestrs. Ta mre appelle et elle te parle, je lentends tous les week-ends ! Mais comment ! Cest seulement maintenant que tu me le dis ! coute, je suis dsol, je pensais que tu savais, jtais convaincu que tu coutais le programme comme moi ! Luchini, cest merveilleux ! Je pourrai couter Maman aprs-demain ! Je lui sautai au cou, il venait de me faire le plus beau cadeau qui soit et il voulait sexcuser ! Nous avions prpar un paquet de bonbons, de biscuits, ainsi que le morceau de gteau que nous avions rserv pour Gloria et Jorge Eduardo. Je demandai au garde de transmettre notre requte Sombra. La rponse ne se fit pas attendre : Ingrid, vous avez trente minutes pour parler Alan et pour remettre votre colis. Je ne me fis pas prier et suivis le gurillero jusquau salon des chaises empiles. Alan my attendait. On se jeta dans les bras lun de lautre comme si nous nous connaissions depuis toujours. Tu as vu la prison ? lui demandai-je. Oui Je crois que je vais tre dans ton groupe. Comment a ? Sombra va mettre les militaires dun ct et les civils de lautre. Ah bon ! Comment le sais-tu ? Les gardes Il y en a certains qui balancent de linfo en change de cigarettes. Ah ! Il y a combien de civils ?

Il y en a quatre, deux hommes et deux femmes. Moi, je prfre tre avec les militaires. Mais bon, si je suis avec toi, on sorganisera. Jai envie dapprendre le franais. Tu peux compter l-dessus. coute, Ingrid, on ne sait pas ce qui va se passer, on ne sait jamais avec eux. Mais quoi quil arrive, sois forte. Et fais attention. La gurilla a ses mouchards partout. Quest-ce que tu veux dire ? Je veux dire quil faut se mfier mme entre prisonniers. Il y en a qui sont prts balancer les compagnons pour un briquet ou du lait en poudre. Ne fais confiance personne. Cest mon meilleur conseil. O.K.! Merci. Et merci pour les friandises. Cela fera plaisir tout le monde. On nous donna trente minutes exactement. Pas une de plus. Je revins songeuse. Les paroles dAlan mavaient fait une forte impression. Je sentais quil fallait effectivement se prparer vivre une exprience difficile. Je voyais lenceinte, les barbels, les gurites. Mais je ne pouvais pas encore imaginer le monde lintrieur de la prison : le manque despace, la promiscuit, la violence, les dlations.

29

Dans la prison
18 octobre 2003. Au matin, des gurilleros sapprochrent de notre tente. Lun deux, grand et maigre, la moustache fine et au regard venimeux, qui portait un chapeau de ranger de ceux qui taient en usage chez les paramilitaires , mit sa botte crotte sur ma paillasse et aboya : Emballez vos affaires ! Tout doit avoir disparu dans cinq minutes. Il ne mintimidait pas, je le trouvais ridicule avec son accoutrement de cow-boy tropical, mais je tremblais quand mme. Ctait nerveux, une sorte de ddoublement. Javais la tte froide et lucide dans un corps trop motif. Cela magaait. Il fallait faire vite, plier, enrouler, caser, nouer. Je savais par o commencer et par o finir, mais mes mains ne suivaient pas. Les gestes que je rptais tous les jours, et qui ne prenaient quune seconde, ne me revenaient plus sous le regard nerv du moustachu. Je le savais en train de penser que jtais une gourde et nen tais que plus maladroite. Je mobstinais vouloir faire les choses la perfection, comme pour me prouver que ma gaucherie ntait que transitoire. Je recommenai donc replier, enrouler, recaser et renouer comme une maniaque. Le moustachu pensait que je faisais cela exprs pour retarder lexcution de son ordre. Il nen fallait pas plus pour quil me prenne en grippe. Lucho observait et salarmait, sentant les menaces samonceler sur nos ttes. Je navais pas fini dattacher mon pauvre vieux sac provisions que le moustachu me larrachait, visiblement irrit, et me donnait lordre de le suivre. Nous partmes en file indienne dans un silence douloureux, encadrs par des hommes arms la mine patibulaire. Je gravais chaque pas dans ma mmoire, chaque accident de terrain, chaque particularit de la vgtation qui pourrait me servir dindicateur pour mon vasion future. Javais le nez riv par terre. Cest peut-tre pour cela que jeus limpression que la prison me tombait dessus. Lorsque je la vis, jtais sur le point de mcraser contre le grillage et le fil de fer barbel. La surprise fut dautant plus grande quil y avait dj du monde dedans. Btement, javais prsum qutant dtenus si prs de la prison, nous serions les premiers y emmnager. Mais Sombra avait fait en sorte que dautres y soient installs avant nous, soit pour que nous ayons moins peur dy entrer, soit pour nous signifier que nous ntions pas les matres des lieux. Le moustachu nous fit faire une petite dviation inutile qui nous permit de comprendre que la prison tait divise en deux, avec un btiment bien petit et un autre plus grand, adosss lun lautre, spars par un petit corridor juste assez large pour permettre le passage de la ronde des gardiens. Lentre dans le petit btiment se faisait par une cour en terre battue. Toute la vgtation avait t limine sauf quelques jeunes arbres qui jetaient leur ombre sur le toit des baraquements pour soustraire les toits en zinc au regard des avions militaires. Tout lespace tait ferm par un gros grillage en acier. Une lourde porte en mtal, double dune chane imposante, et un cadenas massif en interdisaient laccs. Le moustachu sortit les clefs de son pantalon, tripota le cadenas pour bien nous faire comprendre que la manuvre ntait pas simple et la porte souvrit avec un grincement mdival. Les quatre personnes qui se trouvaient lintrieur firent quelques pas en arrire. Le gurillero lana mon ballot lintrieur comme sil avait eu des fauves en face de lui. Depuis que nous tions apparus dans leur champ de vision, les quatre otages nous dvoraient des yeux. Ils taient tous abms physiquement, les traits tirs, la mine famlique, les cheveux blancs, les rides profondes, les dents jaunies. Mais, plus que par leur apparence physique, jtais mue par leur attitude, peine perceptible la position de leur corps, au mouvement du regard, linclinaison de la nuque. On pouvait presque croire que tout tait normal. Et pourtant quelque chose ntait plus pareil. Comme lorsquun nouveau parfum apport par la brise emplit latmosphre, et que lon doute lavoir vritablement peru, car il vous chappe dj, alors mme quil a imprgn votre mmoire. Ils taient derrire les barreaux. Pour quelques secondes, jtais encore dehors. Ctait presque indcent regarder, car leur humiliation tait mise nu et ne pouvait tre masque daucune faon. Ces tres taient dpossds deux-mmes, soumis au bon vouloir dautrui. Je pensai ces chiens galeux rejets et poursuivis, qui ne parent plus les coups, dans lespoir de se faire oublier de ceux qui les harclent. Il y avait de cela dans leurs regards. Javais connu deux dentre eux, nous avions partag lhmicycle. Je les revoyais maintenant devant moi, habills misrablement, mal rass, les mains sales, se tenant droits, cherchant sauver une contenance et une dignit, malgr la peur. Javais mal de les voir ainsi et quils se sachent vus. Eux, leur tour, avaient mal pour moi, conscients que je partagerais leur sort dans quelques minutes, et ils lisaient lhorreur sur mon visage. La porte tait ouverte. Le moustachu me poussa lintrieur. Jorge Eduardo Gechem savana le premier et me reut dans ses bras. Il tremblait, les yeux baigns de larmes : Ma madame chrie, je ne sais pas si je dois tre heureux de te revoir, ou en tre bien triste. Gloria Polanco, elle aussi, membrassa chaleureusement. Ctait la premire fois que nous nous rencontrions, mais ctait comme si nous tions amies depuis toujours. Consuelo sapprocha, ainsi quOrlando. Nous pleurions tous, soulags srement dtre ensemble, de nous savoir vivants, mais combien plus accabls par le malheur commun. Orlando prit nos baluchons et nous emmena dans le baraquement. Ctait une construction en bois, dont lintrieur, murs et plafond, tait entirement tapiss par un grillage mtallique. Il y avait quatre lits superposs si rapprochs les uns des autres quil fallait se glisser de biais pour y accder. Sur un des cts, les planches en bois du mur avaient t dcoupes aux trois quarts, ce qui ouvrait une sorte de grande fentre vers lextrieur de lenceinte, elle aussi revtue dans sa totalit par le grillage. Lendroit baignait dans la pnombre et les lits du fond taient carrment plongs dans le noir. Une odeur de moisi piquait le nez ds lentre, et tout tait couvert dune sciure rougetre qui flottait dans lair, preuve de la construction rcente du baraquement. Ingrid, on va te charger de distribuer les lits. Choisis dabord le tien ! Lide me surprit et me mit sur mes gardes. Il tait inconvenant dattribuer un rle de chef qui que ce soit. Je me souvins des paroles dAlan et pensai que le mieux tait de me tenir en retrait. Non, ce nest pas mon rle. Je prendrai le lit qui restera lorsque vous aurez pris les vtres. Il y eut un malaise immdiat. La nervosit des uns et la raideur des autres nous firent comprendre trs vite que, sous les bonnes manires, une vritable guerre svissait entre nos camarades. On se retrouva tous les trois placs stratgiquement, de faon servir de paravent entre nos quatre compagnons, Clara au fond du baraquement, entre Orlando et Consuelo, Lucho et moi entre les deux autres et eux. Cela semblait satisfaire tout le monde, et chacun commena sinstaller. Jexpliquai Sombra que nous avions besoin de balais pour nettoyer le logement, et quil serait souhaitable douvrir une grande fentre sur la

faade du baraquement pour permettre aux lits du fond de recevoir plus de lumire. Sombra mcouta en inspectant le logement et partit en massurant quil enverrait un de ses gars avec le balai et la trononneuse. Mes camarades staient attroups autour de moi. Pour eux, lattitude de Sombra tait inhabituelle : Il dit toujours non toutes nos requtes ! Cest une chance quil tcoute. Il faudrait voir encore sil va tenir parole. Du coup, emballs par la perspective dune nouvelle fentre, nous nous tions mis faire des projets : les planches qui allaient tre enleves deviendraient des tagres. Il faudrait en demander dautres pour construire une grande table, o nous pourrions djeuner tous ensemble, et une tablette prs de la porte dentre pour recevoir les marmites avec les repas. Lide que nous puissions concevoir des projets et les raliser en commun menthousiasmait. Une atmosphre de fraternit dont nous avions tous besoin stait cre. Plus dtendus, nous nous runmes dans la cour, sous les quelques arbres qui avaient t pargns, pour nous raconter nos diffrents parcours. Orlando avait t captur le premier et avait t immdiatement plac avec la cinquantaine dofficiers et de sous-officiers que les FARC gardaient en otages depuis des annes. Consuelo avait t capture en second. Enferme avec les militaires et les policiers, elle gardait un souvenir amer des mois o elle avait t la seule femme dans le camp des FARC. Gloria avait t prise avec ses deux fils, puis subitement spare deux et mise dans le groupe des interchangeables . Jorge avait t kidnapp dans un avion, trois jours avant ma capture. La gurilla avait runi Gloria et Jorge quelques semaines auparavant avant de les enfermer leur tour avec le reste du groupe. Les tentatives dvasion et les trahisons avaient bless les uns et mis les autres distance. La suspicion stait infiltre entre eux et la mfiance rgnait. Les rapports avec la gurilla taient hasardeux. Ils taient dans les mains de Sombra depuis plus dun an. Ils le craignaient et le dtestaient, mais nosaient mme pas le dire de peur dtre cafards. La troupe de Sombra faisait rgner la terreur entre les prisonniers. Ils racontaient quun des sous-officiers, aprs une bagarre avec un autre prisonnier, avait t abattu. Mes compagnons avaient envie de parler, de se confier, mais les expriences terribles quils avaient vcues les obligeaient au silence. Je le comprenais sans difficult. Dans le partage des souvenirs, une volution se produit. Certains faits sont trop douloureux pour tre raconts : en les dvoilant, on les vit nouveau ; en les taisant, on a lespoir que, le temps passant, la douleur disparatra, quil sera possible ensuite de partager ce que lon a vcu avec dautres et de sexonrer de son propre silence. Mais souvent, bien quil ny ait plus de souffrance attache au souvenir, cest par respect dautrui que lon sabstient den parler : on ne ressent plus le besoin de se librer dun poids, mais plutt celui de ne pas abmer lautre avec les souvenirs de ses propres malheurs. Raconter certaines choses, cest leur permettre de rester vivantes dans lesprit des autres, alors quil nous parat finalement plus convenable de les laisser mourir lintrieur de nous-mmes.

30

Larrive des Amricains


Fin octobre 2003. Le balai arriva comme Sombra lavait promis. Mais pas la trononneuse. Les gardes posts dans les tourelles nous taient inaccessibles. Pour toute requte, il fallait attendre lapproche du rceptionniste qui, pour la premire fois en ce qui me concernait, ntait pas une fille. Seuls les hommes avaient lautorisation dapprocher la prison. Et, comme pour rendre les choses plus simples, ctait le grand moustachu au chapeau de ranger, Rogelio, qui avait t nomm au poste. Il ouvrit la lourde porte mtallique ds le matin et dposa la marmite avec la collation par terre, sans dire un mot. Nos camarades se rurent sur lui pour lui parler avant quil ne disparaisse, et il les rejeta violemment vers lintrieur, refermant la porte la hte en temptant : Plus tard, plus tard ! Durant la journe, il passa plusieurs reprises devant notre grille, faisant fi des appels pressants et des sollicitations de mes camarades. Rogelio riait en sloignant, satisfait du pied de nez quil leur faisait. Ma situation venait de changer. Javais eu jusqu maintenant un accs somme toute ais au commandant du campement, charg de rsoudre mes problmes. Ici, ctait apparemment ce jeune gurillero qui allait assurer notre contact avec lextrieur. Il devenait donc le seul homme qui prsenter nos requtes. Lorsque mes camarades faisaient des efforts pour lui tre agrables, il leur rpondait avec ddain. Les rapports humains staient transforms dans la seconde o nous tions entrs dans la prison. Ltau stait resserr sur nous de plusieurs tours de vis supplmentaires. Nous tions devenus des qumandeurs. Je me voyais mal accroche la grille, miaulant pour obtenir son attention. Me forcer lcher les bottes de ce personnage coups de faux sourires ou dun copinage hypocrite mtait franchement insupportable. Lhomme aimait tre flatt. Trs vite, il tablit des relations hirarchises avec nous. Il y avait ceux qui lui taient sympathiques, qui il rpondait plus vite, quil coutait avec plus de patience et mme avec intrt parfois. Et puis il y avait nous, les autres, envers qui il se faisait un devoir dtre discourtois. Je me retrouvais donc rembarre de faon grossire devant mes camarades chaque fois que javais besoin de quelque chose, alors quil sempressait de satisfaire la demande de celui qui avait la cote avec lui. Durant les heures qui suivirent notre confinement, je vis avec consternation comment cet chafaudage de relations complexes se mettait en place. Ceux qui avaient eu la prsence desprit de jouer, toute honte bue, le rle de courtisan avaient pris de lascendant sur nous, car ctait par leur intermdiaire quil tait possible dobtenir certaines faveurs qui, parfois, pouvaient nous sembler indispensables. Cette situation produisit, sance tenante, une grave et intense division entre nous tous. Au dbut, elle ntait apparue que comme un embarras car, se sentant observs et jugs par les autres, ceux qui avaient opt pour la servilit faisaient de leur mieux pour subvenir aux besoins des autres. Tout le monde y trouvait son compte et, dans le fond, aucun de nous ne pouvait tre sr quil ne finirait pas par agir de la sorte un moment ou un autre. Ce fut le besoin, pour Lucho et pour moi, de nous prmunir contre nous-mmes et dessayer de maintenir lunion du groupe qui nous poussa convoquer nos camarades pour crire une lettre de protestation aux membres du Secretariado . Il y avait trs peu de chances pour que notre missive parvienne Marulanda. Mais nous comptions par ce biais ouvrir une voie qui nous mette en rapport direct avec les chefs, ne ft-ce quavec Sombra. Il fallait court-circuiter le rceptionniste. Et puis je voulais quil y ait une dclaration crite, un tmoignage de notre rvolte face au traitement auquel nous tions soumis. Les FARC navaient pas le droit de nous enfermer dans un camp de concentration, mme au nom de leur doctrine rvolutionnaire. Je ne voulais pas quils sinstallent tranquillement dans la bonne conscience. Je redoutais aussi que nous finissions nousmmes par nous y faire. Lucho pensait aussi, et nous en avions longuement discut, quun de nous serait libr prochainement et quil fallait crire une lettre secrte Uribe lui demandant dautoriser une opration militaire pour notre libration. Il croyait que je sortirais la premire grce aux bons offices de la France. Nous nous tions runis tous en conciliabule lintrieur du baraquement. Il stait mis pleuvoir des cataractes : nos voix seraient couvertes par le bruit de la pluie sur le toit de zinc. Ceux qui avaient nou des contacts avec le rceptionniste craignaient que notre lettre ne soulve des reprsailles. Mais, sentant quils pouvaient tre accuss de lchet ou de compromission avec lennemi, ils prsentrent des objections sur la forme, non sur le fond. Le message secret pour Uribe cra moins de problmes. En principe, tout le monde tait prt le signer, jugeant probablement quil navait aucune chance darriver jusqu son destinataire. Gloria fut la seule sabstenir. Elle avait t kidnappe avec ses deux fils ans, puis brutalement spare deux. Elle ne voulait pas que son autorisation pour une opration militaire de sauvetage puisse mettre en danger la vie de ses propres enfants encore otages des FARC. Nous comprenions tous ses motivations. La rdaction de la lettre au Secretariado nous occupa tout laprs-midi. Lucho, en bon ngociateur, faisait la navette entre les uns et les autres pour ajouter ceci ou supprimer cela, de faon donner satisfaction chacun. La pluie cessa et je vis lun des ntres parler travers les grillages avec le rceptionniste . Je crus dceler chez lui une attitude de dlateur, mais dcidai dviter toute motion qui aurait pu nuire lharmonie du groupe. Je vis ensuite cette mme personne sentretenir longuement avec Clara. Le soir, alors que nous nous apprtions tous signer la lettre aux commandants, Clara annona quelle sy refusait car elle ne voulait pas avoir de problmes avec Sombra. Je ninsistai pas. Ceux qui taient frileux lide de poursuivre notre action de protestation dclarrent, profitant de cette porte de sortie, que nous devions tre tous unis et que, si ce ntait pas le cas, ils sabstiendraient galement. La lettre au Secretariado tomba leau. Celle pour Uribe fut signe secrtement par la moiti de notre jeune socit sans que les autres, qui sy refusaient, ne le sachent. Ceux qui avaient t jusquau bout du projet couraient le risque que la lettre ne tombe entre les mains des FARC et quils en soient punis. La division du groupe semblait scelle. On me confia la mission de cacher la lettre, ce que je fis durant de longues annes, la gardant longtemps, mme aprs que nous fmes tous spars et disperss dans des camps diffrents. Personne ne la trouva jamais malgr les innombrables fouilles. Je lavais plie, enveloppe dans du plastique, et je lavais cousue lintrieur du renforcement du coude de ma veste. Je la relisais quelquefois, bien des annes aprs que nous lavions crite et signe, toujours avec un pincement au cur : ce moment-l, nous tions encore capables desprer. Alors que nous tions encore meurtris par notre insuccs et par les fissures qui staient installes dans le groupe, la prison se rveilla en sursaut. Nous entendions des bruits de moteurs. Plusieurs embarcations rapides venaient darriver. Tous les gardes avaient endoss leur uniforme de parade. Rogelio portait un gilet bard de munitions, un bret de parachutiste lui tombant sur loreille avec lcusson des FARC. Il tait tellement fier de lui ! Linformation ne fut pas difficile lui soutirer : ctait le Mono Jojoy qui venait faire un tour On se mit tous rapidement daccord sur ce quil faudrait lui dire lorsquil viendrait nous saluer, pensant que ce serait lopportunit dexprimer

lindignation de notre fameuse lettre inacheve. On installa les hamacs dans la cour, selon la disposition dont nous tions convenus, car lespace avait t distribu au millimtre prs la veille entre nous, et lon se mit attendre le Mono Jojoy. Lespace tait peut-tre lunique avantage que les autres prisonniers du baraquement militaire avaient sur nous et que nous leur enviions. Le jour de notre arrive la prison, je les avais vus pour la premire fois. Javais chang les premiers mots avec Gloria. Je mtais retourne, alerte par un cliquetis mtallique et par des cris agressifs derrire moi. Je crus un instant que des gurilleros poursuivaient des cochons vads, comme je les avais dj vus faire. Des buissons surgirent une quarantaine dhommes en haillons, les cheveux longs, le visage envahi par la barbe, une grosse chane autour du cou les reliant les uns aux autres. Flanqus par des gardes arms, ils marchaient en file indienne, portant de lourds sacs dos, caparaonns de vieilles marmites normes, avec des matelas moisis et moiti ventrs enrouls sur la nuque, des poules attaches par les pattes se balanant leur ceinture, des morceaux de carton et des bidons dhuile vides coincs entre les sangles de leurs ballots, des radios cabosses et rafistoles de partout pendant leur cou comme un joug supplmentaire. Ils avaient lair de bagnards. Je ne pouvais pas en croire mes yeux. Des gurilleros leur tournaient autour, vocifrant des ordres stupides pour quils continuent marcher. Je regardais le cortge terrifiant, agrippe aux barreaux de la porte mtallique de ma prison, asphyxie, les yeux exorbits, muette. Je reconnus Alan. Il se retourna et, me voyant, me sourit, mal laise : Hola, Ingrid Les autres soldats se retournrent tous, les uns aprs les autres : Cest Ingrid ! Cest la doctora La marche sarrta. Les uns me saluaient de loin dun geste amical, dautres levaient le poing en signe de rsistance, certains me posaient des questions en rafale, auxquelles je ne pouvais pas rpondre. Les plus audacieux sapprochaient de la porte pour me tendre la main au travers des barreaux. Je les touchais, dans lespoir que le contact de mes mains pourrait leur transmettre ma tendresse et leur apporter un peu de rconfort. Ces poilus de la jungle, perscuts, supplicis, avaient le cran de sourire, de soublier, de se comporter avec une dignit et un courage qui foraient mon admiration. Leur seule rponse digne tait le dtachement de soi. Les gardes les avaient insults et menacs pour quils ne nous parlent plus. Ils avaient t vite renferms dans le baraquement adoss au ntre. Nous ne pouvions pas les voir, mais nous pouvions les entendre. De fait, il y avait dj eu des conversations entre nos deux groupes : nous parlions voix basse, collant la bouche entre les fentes des planches en vis--vis, qui donnaient sur le couloir o les gardes effectuaient leur ronde. La communication entre les deux baraquements tait interdite. Nous avions ainsi appris que Sombra avait eu la largesse de leur accorder un espace pour faire du sport, privilge que nous navions pas. Dans limmensit de cette jungle, o tout faisait dfaut, except lespace, la gurilla avait voulu nous confiner dans un lieu exigu et insalubre, qui ne favorisait que la promiscuit et la confrontation. Les quelques heures de cohabitation que nous venions de vivre avaient dj mis en vidence les tensions qui naissaient du besoin de dfendre chacun son espace. Comme dans les socits primitives, lespace redevenait pour nous la proprit essentielle, celle dont la valeur fondamentale tait de rconforter lamour-propre bless. Celui qui en avait plus se sentait plus important. Installs dans nos hamacs comme dans un poste dobservation, nous suivmes des yeux le tour de propritaire du Mono Jojoy. Il marcha en se tenant distance prudente des grillages, fit le tour de notre enceinte de telle faon que nos voix ne puissent pas latteindre et en vitant tout contact du regard. Il aurait fait linspection de son btail quil naurait pas agi autrement. Puis il disparut. Une demi-heure plus tard, venant de laile nord de la prison, un groupe dinconnus fit son apparition. Trois hommes, deux grands blonds et un jeune homme brun, en short, le sac dos lger, encadrs par une demi-douzaine de gurilleros arms jusquaux dents, longrent notre grillage, marchant sur le chemin en planches que la gurilla venait tout juste de finir et qui faisait le tour complet de la prison, le long des barbels. Ils regardaient droit devant eux et continurent ainsi jusquau baraquement des militaires : Hey, gringos ! How are you ? Do you speak english ? Les militaires taient enchants de mettre en pratique leurs notions danglais. On se regarda tous, dconcerts. Bien sr ! Ce ne pouvait tre que les trois Amricains, ceux qui avaient t capturs un an auparavant et qui faisaient, eux aussi, partie du groupe pour el intercambio1 ! Un de nos compagnons, de ceux qui taient dans la confidence avec Rogelio, dclara en connaisseur : Oui, ce sont les Amricains. Ils vont les parquer chez nous Ici ? Je ne sais pas, chez les militaires ou chez nous. Je crois que ce sera chez nous. Mais comment ? Ici il ny a plus de place ! Mon compagnon me regarda dun air mchant. Puis, comme sil avait trouv de quoi faire mal, il assena dune voix lente : Ce sont des prisonniers comme nous. On ta bien accueillie quand tu es arrive. Tu dois faire pareil avec les autres. Je me sentais prise en faute. Oui, bien sr, il fallait les accueillir du mieux possible.

1. Intercambio : change. Nom donn la ngociation pour la libration des otages contre celle des gurilleros prisonniers.

31

La grande dispute
Novembre 2003. La porte mtallique souvrit, les trois Amricains entrrent, la mchoire crispe, le regard inquiet. On se serra la main, se prsenta, et on fit de la place pour quils puissent sasseoir. Le compagnon qui mavait sermonne les prit sous son aile et leur montra les installations. Tout le monde se mit spculer sur ce que ferait la gurilla. La rponse nous fut donne dans lheure. Brian, un des gurilleros les plus costauds du groupe, fit son apparition avec la fameuse trononneuse lpaule. Deux autres hommes le suivaient, portant des planches en bois et des poutres grossirement tailles. Ils nous demandrent de retirer toutes nos affaires et de sortir. En quelques minutes, une des couchettes fut coupe de son socle et pousse sur un ct, colle la maille dacier en dessous de louverture qui faisait office de fentre. Dans lespace restant, notre grande surprise, ils russirent encastrer une nouvelle couchette, coince entre les deux autres, avec juste assez de place pour y accder dun seul ct. Nous regardions tous la manuvre sans dire un mot. Le baraquement tait de nouveau couvert dune sciure rougetre qui collait aux narines. Brian se retourna vers moi baign de sueur : Bien, cest quoi la fentre que vous voulez quon vous ouvre ? Jtais souffle. Jtais persuade que Sombra avait oubli notre requte. Je crois quil faudrait ouvrir ici, rpondis-je en essayant de reprendre contenance. Je dessinai avec mon doigt un grand rectangle imaginaire sur le mur en bois qui donnait sur notre cour intrieure. Keith, lun des trois qui taient entrs en premier dans la prison, murmura derrire moi. Il navait pas lair content du projet et rla dans son coin. Un de nos compagnons essaya de le calmer, mais la communication ntait pas simple, Keith ne parlant pas bien lespagnol. Il faisait comprendre quil voulait que le mur reste en ltat. Il avait peur davoir froid la nuit. Alors, mettez-vous daccord ! rcrimina Brian. Ouvrez, ouvrez ! sexclamrent les autres, inquiets que Brian ne fasse demi-tour et ne nous laisse plants l. Lincident avait laiss une gne dans lair. Keith vint me voir dans lespoir darrondir les angles. Il me parla en anglais : Savez-vous que, lorsque vous avez t enleve, nous avons reu la mission de vous rechercher ? Nous avons survol pendant des jours toute la rgion Qui nous aurait dit que nous allions finir par vous retrouver, mais de cette faon ! Ctait du nouveau. Jignorais que lambassade amricaine avait contribu ma recherche. On se mit parler avec un certain entrain. Je lui racontai que Joaqun Gmez se vantait que les FARC avaient russi descendre un avion. Cest tout fait faux. Ils ne nous ont pas descendus. Nous avons eu une panne de moteur. Cest tout. Puis, comme me faisant une confession, il me dit en se penchant mon oreille : En fait, ils ont eu beaucoup de chance, car nous sommes les seuls prisonniers compter vraiment ici, nous trois et vous. Nous sommes les joyaux de la Couronne ! Je restai silencieuse. Cette rflexion me troublait. Je rpondis en pesant mes mots : Nous sommes tous des prisonniers, nous sommes tous pareils. Le visage de lhomme se transforma. Il me dvisagea, irrit. Il supportait mal ce quil avait pris pour une remontrance. Pourtant, je ne voulais surtout pas avoir lair dune donneuse de leons. Je lui fis un sourire et ajoutai : Il faut que vous me racontiez en dtail votre histoire. Jai vraiment envie de savoir ce que vous avez vcu jusquici. Lucho tait derrire moi, je ne lavais pas vu arriver. Il me tira par le bras, et la conversation sarrta l. Nous allions commencer construire les tagres. Orlando stait procur des clous et un marteau. Il fallait faire vite, ils ne nous les prtaient que jusqu la fin de laprs-midi. On se mit au travail. Ce soir-l, le baraquement vibra du ronflement de tous. On aurait dit le bruit dune usine. La journe avait t intense et chacun stait couch extnu. Je regardais le plafond et surtout le grillage accol deux doigts de mon nez. Ils avaient tout construit tellement la hte que, pour accder aux couchettes suprieures et sy coucher, il fallait ramper et rouler sur soi-mme, tant lespace entre les lits et le plafond tait rduit. Il tait impossible de sasseoir, et descendre de la couchette vous obligeait vous laisser glisser petit petit dans le vide, jusquau sol, en saccrochant la grille comme un singe. Je ne me plaignais pas trop. Au moins ctait un lieu abrit, avec un plancher en bois qui nous maintiendrait au sec. La nouvelle fentre tait une russite. Une brise tide pntrait dans le baraquement et nettoyait lair lourd de la respiration des dix qui taient entasss lintrieur. Une souris traversa en courant la poutre que javais au-dessus des yeux. Combien de temps nous faudrait-il vivre les uns sur les autres, avant de retrouver notre libert ? Au matin, je me levai pour dcouvrir avec Lucho que les tagres dont la construction nous avait demand tant defforts taient toutes occupes par les affaires des autres. Il ny avait plus de place ! Orlando riait dans son coin en nous regardant : Allez, ne faites pas cette tte-l. Cest trs simple, on va demander dautres planches et on fera dautres tagres dans le coin l-bas, derrire la porte. Ce sera mieux pour vous, vous les aurez en face de vos couchettes. Gloria sapprocha. Lide lui paraissait excellente. Et on pourrait faire aussi une autre tagre de ce ct du grillage ! Je ntais pas contente, tout simplement parce que je trouvais trs improbable que la gurilla nous fournisse dautres planches. De nombreuses dmarches seraient ncessaires, qui mpuisaient lavance. ma grande surprise, sur la demande dOrlando, les planches arrivrent le jour mme : Tu auras une belle tagre, non, que dis-je ! Je vais te faire un bureau, comme pour une reine ! Orlando continua se moquer de moi mais jtais soulage et ma bonne humeur tait revenue. Avec Lucho, ils conurent un meuble qui servirait la fois de table et dtagre. Ils comptaient aussi assembler une petite bibliothque pour garnir le coin de Gloria. Je voulus aider. Mais je sentis que je gnais leurs mouvements. Je me repliai vers la cour, avec lintention dinstaller mon hamac, le temps quils aient fini de travailler. La place qui mavait t assigne avait t prise par Keith qui ignorait quavant leur arrive il y avait dj eu des accords passs entre nous. Il restait un seul arbre auquel je pouvais accrocher mon hamac mais, dans ce cas, lautre extrmit devait ncessairement tre suspendue la maille en acier de lenceinte. Cela posait deux problmes. Un : que lon me refuse lautorisation de le pendre la grille extrieure. Deux : que la corde de mon hamac ne soit pas assez longue. Coup de chance, Sombra faisait le tour des baraquements et je pus lui poser la question directement. Il accepta et me fournit la rallonge de

corde ncessaire. Mes compagnons me regardaient du coin de lil. Tous se disaient que, si javais d passer par Rogelio, je naurais rien eu. Ctaient de petites choses. Mais nos vies ntaient plus faites que de ces petites choses. Lorsque Rogelio apporta la marmite du soir et quil me vit installe dans un hamac qui pendait au grillage, un voile passa sur ses yeux. Je savais que jtais sur sa liste noire. Tom, le plus g de nos nouveaux compagnons, qui stait dabord install prs de Keith, avait migr de mon ct quelques minutes aprs. Il tait visiblement brouill avec son compatriote. Voyant Lucho sajouter nous, il leva la voix, maugrant un commentaire dsagrable. Il faudrait partager entre nous trois le mme arbre pour accrocher nos hamacs. Jessayai de lui expliquer que nous devions tous faire un effort pour nous accommoder dun espace restreint et quil ny avait pas assez darbres. Excd, il me rpondit brutalement. Lucho prit ma dfense en haussant le ton son tour. Tom, qui vivait une guerre froide avec son compagnon, tait facilement irritable. Je compris quil voulait sen loigner. Ctait aussi dans lintrt de Keith que de voir Tom prendre ses distances. Pendant que Tom et Lucho se faisaient front, Keith sapprocha de la grille et chuchota quelque chose Rogelio. La porte mtallique souvrit dun coup et Rogelio entra en trombe : Ingrid, cest vous qui foutez le merdier ?! Ici, tout le monde est pareil. Il ny a pas de prisonnier plus important que les autres. Je me tus immdiatement, comprenant quil ne sagissait pas seulement dun malentendu propos des hamacs. Je ne veux rien savoir. Vous ntes pas la reine ici. Vous obissez, un point cest tout. Je vais vous enchaner pour vous apprendre. Vous allez voir ! Je voyais ceux de mes compagnons qui avaient intoxiqu Rogelio se tenir les ctes en riant. Rogelio, lui aussi, tait ravi. Ses camarades des tourelles le regardaient avec admiration. Il cracha par terre, se recoiffa avec son chapeau de ranger, et sortit comme un paon. Lucho me prit par lpaule et me secoua tendrement : Allez, on en a vu dautres. O est ton sourire ? Ctait vrai. Il fallait sourire, mme si ctait dur. Puis il ajouta : Ils viennent de nous passer la facture. Jai entendu ce que tu as rpondu au gars lorsquil te disait que vous tiez les joyaux de la Couronne Je ne pense pas que tu ten sois fait un ami. Les choses avaient pourtant bien commenc. Au dbut, chacun voulait donner le meilleur de soi-mme. Nous partagions tout, mme les corves, que nous nous tions distribues le plus quitablement possible. Nous avions dcid de balayer tous les jours le baraquement, ainsi que la passerelle en bois quils venaient dachever et qui permettait daccder aux toilettes. Le plus critique, pourtant, tait le nettoyage des latrines. Nous nous tions confectionn des brosses laide de bouts de tee-shirt. Chaque jour, le nettoyage des installations se faisait par quipes de deux. Lorsque ctait notre tour, Lucho et moi nous levions laube. Nous avions commenc par nous disputer, car Lucho ne voulait absolument pas que je participe au nettoyage des latrines. Il tenait laver le cagibi qui nous servait de salle de bains lui tout seul. Or ce travail ncessitait de sy employer avec vigueur, et je ne voulais pas que Lucho, cause de leffort, ait une crise de diabte. Il ny avait rien eu faire. Il simulait une fcherie contre moi et minterdisait le passage. Je mtais donc retranche dans le baraquement et le nettoyais avec empressement, car je savais que, ds quil aurait fini sa corve, il viendrait me prendre le balai des mains pour continuer ma place. Cette affaire namusait que Lucho et moi. Ctait une sorte de jeu pour rivaliser daffection. Je dsirais plus que tout maintenir une harmonie lintrieur de notre groupe. Voil une tche qui devenait tous les jours plus laborieuse. Chacun arrivait avec son histoire de douleur, de rancur ou de dpit. Il ny avait rien de bien grave. Juste des petites choses qui prenaient une importance dmesure car nous tions tous corchs vifs. Tout regard de travers ou mot mal plac tait pris pour une grave offense et devenait une source de rancur, rumine de faon maladive. cela sajoutait la faon dont nous percevions le comportement de chacun vis--vis de la gurilla. Il y avait ceux qui se vendaient et ceux qui restaient dignes . Cette perception tait biaise, car il suffisait que quelquun parle avec le rceptionniste pour que lon fustige son comportement et laccuse de compromission avec lennemi, trop souvent par jalousie, car finalement, un moment donn ou un autre, nous devions tous demander ce dont nous avions besoin. Le fait d obtenir ce qui avait t sollicit excitait chez les autres une convoitise pathologique et nourrissait lamertume de ne pas en avoir eu autant. On sobservait tous avec mfiance, coincs malgr nous dans des divisions absurdes. Lambiance tait devenue lourde. Un matin, aprs le petit djeuner, un de nos nouveaux compagnons vint me voir avec un air des mauvais jours. Je venais juste ce moment-l dentamer une discussion anime avec Lucho, Gloria et Jorge. Ils voulaient que je leur donne des cours de franais et nous tions en train de nous organiser. Linterruption irrita mes amis mais je le suivis, sachant que nous aurions tout loisir de continuer discuter notre projet plus tard. Il avait entendu qu leur arrive je ne les voulais pas avec nous. tait-ce la vrit ? Qui vous a dit cela ? Peu importe. Si, cela importe, car cest une version malveillante et dforme. Vous lavez dit, oui ou non ? Lorsque vous tes arrivs, jai demand comment ils feraient pour nous loger tous ensemble. Je nai jamais dit que je ne voulais pas que vous veniez nous rejoindre. Donc la rponse est non, je nai jamais dit cela. Bien, cela est important, car, quand nous lavons appris, cela nous a mis trs mal laise. Ncoutez pas tout ce que lon vous raconte. Croyez plutt ce que vous voyez. Vous savez que, depuis votre arrive, nous avons tous fait de notre mieux pour vous accueillir. Quant moi, cest un plaisir de parler avec vous. Japprcie votre conversation et je voudrais que nous soyons amis. Il se leva rassrn, me tendit la main dans un geste de cordialit et sexcusa auprs de mes compagnons de mavoir accapare pendant quelques instants. Cest comme cela que a marche : ils veulent diviser pour rgner, dit Jorge, le plus prudent dentre nous. Puis il me tapota la main : Allez, madame, on va commencer nos cours de franais et cela nous obligera tous penser autre chose !

32

La numrotation
Je commenais ma journe par une heure de gymnastique dans lespace compris entre les lits superposs de Jorge et Lucho. Cet espace tant situ lextrmit du baraquement, je ne gnais personne. Jallais ensuite faire ma toilette dans le cagibi, lheure prcise qui mavait t accorde dans le planning que nous avions tabli ensemble pour lutilisation de la salle de bains . Lentre tait recouverte dun plastique noir, seul endroit o nous pouvions nous dshabiller sans tre vus. Nous nous runissions avant le djeuner, Lucho, Jorge, Gloria et moi, assis en tailleur sur un des lits du bas, dans la bonne humeur, travailler nos cours de franais, jouer aux cartes et inventer des projets que nous raliserions ensemble lorsque nous serions librs. Quand la marmite du djeuner arrivait, ctait la dbandade. Au dbut, il y avait eu des rflexes de courtoisie. On sapprochait lcuelle la main et on saidait les uns les autres. Les hommes cdaient la place aux dames, on y mettait des formes. Mais les choses changrent imperceptiblement. Un jour, quelquun exigea que lon fasse la queue. Ensuite, quelquun dautre, en entendant le dclic du cadenas qui souvrait, se rua pour se servir avant les autres. Lorsquun des hommes les plus costauds insulta Gloria, lui reprochant injustement de jouer des coudes pour se servir, les rapports entre tous taient dj bien dgrads. Ce qui devait tre un moment de dtente devint une mchante bousculade, chacun accusant lautre de vouloir prendre le meilleur dune pitance infecte. La gurilla avait des douzaines de cochons. Souvent, lodeur de porc rti montait jusqu notre baraquement, mais il ny en avait jamais pour nous. Lorsque nous lavions mentionn Rogelio, il tait revenu content, balanant sa marmite bout de bras, avec un crne de cochon dedans, pos sur un fond de riz. Il avait tellement de dents, ce crne, quil avait lair de sourire. Un cochon qui rit , avais-je pens. Un essaim de mouches vertes virevoltant autour de la marmite lavait suivi comme son escorte personnelle. Ctait franchement repoussant et ctait pour cela que nous nous battions. Nous avions faim, nous avions mal, nous commencions nous comporter comme des moins que rien. Je ne voulais pas participer cet tat de choses. Il mtait tout fait pnible dtre pousse par les uns et surveille par les autres, comme sils taient prts mordre chaque fois que quelquun sapprochait de la marmite ! Je voyais les mouvements, les ractions, les regards en coin. Lucho conclut quil tait plus sage que je napproche plus la marmite. Je restais donc dans le baraquement et Lucho portait mon cuelle et ramenait mon riz et mes flageolets. Je regardais de loin nos comportements en me demandant pourquoi nous ragissions ainsi. Ce ntait plus les rgles de la civilit qui guidaient nos rapports. Nous avions tabli un autre ordre qui, sous les apparences dun traitement mticuleusement galitaire, permettait aux caractres les plus belliqueux et aux constitutions les plus fortes de simposer au dtriment des autres. Les femmes taient des cibles faciles. Nos protestations, exprimes dans le cadre de lirritation et de la douleur, taient aisment ridiculises. Et si, par mgarde, il y avait des larmes, la raction tait instantane : Elle veut nous manipuler ! Je navais jamais t victime dune guerre entre les sexes. Jtais arrive sur larne politique au bon moment : il tait mal vu de discriminer les femmes et notre action tait vue comme un apport rnovateur dans un monde pourri par la corruption. Cette agressivit contre les femmes ne mtait pas familire. Cest par la peur irraisonne du sexe oppos que je mexpliquais, par exemple, pourquoi lInquisition avait condamn tant de femmes au bcher. Un matin, dune aube encore mauve, alors que personne ntait encore lev, le rceptionniste se plaa en face de la fentre latrale, en compagnie dun autre gurillero plac juste derrire lui, comme pour le seconder dans une mission qui, en juger par leur rigidit, devait tre sensible. Rogelio tonitrua dune voix qui fit sursauter le baraquement tout entier : Los prisioneros ! Se numeran, rpido1 ! Je ne comprenais pas. Se numroter ? Que nous demandait-il de faire au juste ? Je me penchai pour parler avec Gloria qui dormait audessous, dans lespoir dobtenir delle une explication. Elle avait pass plus de temps que nous avec le groupe de Sombra, et jimaginais quelle devait savoir ce que Rogelio demandait : Cest pour nous compter. Jorge qui est tout contre la grille commencera en disant un , ensuite ce sera mon tour, je dirai deux , Lucho viendra en troisime, il dira trois , et ainsi de suite, mexpliqua Gloria en chuchotant rapidement de peur dtre rappele lordre par les gardes. Nous devions nous numroter ! Je trouvais cela monstrueux. Nous perdions notre identit, ils refusaient de nous appeler par notre nom. Nous ntions plus quune cargaison, que du btail. Le rceptionniste et son acolyte simpatientaient devant notre confusion. Personne ne voulait sexcuter. Quelquun au fond du baraquement cria : Mais merde ! Commencez ! Vous voulez quils nous fassent chier toute la journe ou quoi ! Il y eut un silence. Puis, dune voix forte, comme sil tait dans une caserne au garde--vous, quelquun cria : Un. La personne ct de lui cria : Deux. Les autres suivirent : Trois , Quatre Quand finalement ce fut mon tour, le cur battant et la gorge sche, je dis dune voix qui ne me semblait pas aussi forte que je laurais voulu : Ingrid Betancourt. Et devant le silence panique qui sensuivit, jajoutai : Lorsque vous aurez envie de savoir si je suis encore l, vous pourrez mappeler par mon nom, je vous rpondrai. Allez, continuez, je nai pas de temps perdre, hurla le rceptionniste comme pour intimider les autres. Jentendis un murmure dans le fond : certains de mes compagnons maugraient contre moi. Mon attitude les avait insupports, ils linterprtaient comme une expression darrogance. Rien de tel. Je ne pouvais seulement pas accepter dtre traite comme un objet, dtre dnigre devant les autres, mais surtout mes propres yeux. Pour moi, les mots avaient un pouvoir magique, surnaturel, et je craignais pour notre sant mentale, pour notre quilibre, pour notre esprit. Javais dj entendu les gurilleros nous appeler la cargaison , les paquets , et javais frmi. Ce ntait pas des expressions anodines. Bien au contraire. Elles avaient pour fonction de nous dshumaniser. Il est plus ais de tirer sur un colis que sur un tre humain. Cela leur permettrait de vivre sans culpabilit lhorreur quils nous faisaient subir. Que la gurilla employt ces termes pour parler de nous tait dj bien difficile. Mais que nous tombions dans le pige de les utiliser nous-mmes, cela me paraissait effroyable. Jy voyais le dbut dun processus de

dgradation qui leur convenait et auquel je voulais mopposer. Si le mot dignit avait un sens, alors il tait impossible que lon accepte de se numroter. Sombra vint me voir durant la matine. Il avait t averti de lincident. Il expliqua que la numrotation tait une procdure de routine , pour vrifier que personne ne stait chapp durant la nuit. Mais il dit quil comprenait bien ma raction et avait donn des instructions pour que lon nous appelle par nos noms. Jtais soulage, la perspective de devoir livrer cette bataille tous les matins tant assez dplaisante. Mais quelques-uns de mes compagnons napprcirent pas. Ils refusaient de reconnatre quil y avait de la valeur ne pas se soumettre.

1. Les prisonniers ! Numrotez-vous, vite !

33

La misre humaine
Je mtais dcouvert alors un besoin disolement qui mamenait me retrancher dans un mutisme presque absolu. Je comprenais que mon silence pt exasprer mes compagnons, mais javais observ aussi quil y avait des moments dans nos discussions o le rationnel navait plus de prise. Toute parole tait comprise de travers et dforme. Javais t au dbut de ma captivit assez prolixe. Mais javais essuy des rebuffades autant que jen avais fait subir aux autres, et cela mavait laisse meurtrie. Jtais en particulier constamment aborde par un de mes camarades, qui avait lart de mimposer sa prsence aux moments les plus importuns, lorsque javais le plus besoin de silence pour trouver une paix intrieure. Keith racontait, bien haut pour que les autres entendent, quil avait des amis trs fortuns et quil passait ses vacances chasser avec eux dans des endroits auxquels le reste des mortels ne sauraient avoir accs. Il ne pouvait sempcher de parler de la richesse des autres. Ctait une sorte dobsession. Ses sentiments taient chelonns selon un barme qui lui tait particulier : il avait demand la main de sa fiance apparemment parce quelle avait un bon carnet dadresses. Son sujet de conversation favori tait son salaire. Javais honte. En gnral je le lchais au milieu de son discours et me rfugiais ma table de travail. Je ne comprenais pas comment, au milieu dun drame comme le ntre, quelquun pouvait continuer vivre dans sa bulle, convaincu que les tres avaient du poids en fonction de ce quils possdaient. Le destin que nous partagions ntait-il pas la meilleure occasion de prouver le contraire ? Nous navions plus rien. Parfois, cependant, je perdais ce recul. Un jour, alors que les gardes avaient mis un magntophone plein volume, et quune voix nasillarde sen chappait chantant des refrains rvolutionnaires sur une musique discordante, je me plaignis. Les FARC tenaient dvelopper une culture musicale pour accompagner leur rvolution, tout comme lavaient fait les Cubains avant eux avec beaucoup de succs. Malheureusement, faute davoir russi sduire de vritables talents, les chansons des FARC taient souvent plates et sans musicalit. ma grande surprise, mes compagnons rtorqurent, exasprs, quils navaient pas couter mes lamentations. Cela me froissa. Ils me faisaient subir leurs monologues et minterdisaient dexprimer mes propres plaintes. Dans des conditions normales, ce genre de raction maurait fait rire. Mais dans la jungle, la moindre dconvenue produisait en moi des douleurs indicibles. Ces mcomptes qui staient accumuls par couches, jour aprs jour, mois aprs mois, mavaient remplie de lassitude. Lucho me comprenait, et il me savait la cible de toutes sortes de commentaires. Mon nom revenait souvent sur les ondes et cela ne faisait que nourrir lacrimonie de certains de mes compagnons. Si je me tenais lcart, ctait parce que je les mprisais. Si je participais, ctait parce que je cherchais mimposer. Dans leur irritation contre moi, ils allaient mme jusqu baisser le son des radios lorsque mon nom tait prononc. Un soir, alors quil tait question dune dmarche du Quai dOrsay pour obtenir notre libration, quelquun gronda : Il y en a marre de la France ! Il teignit dun coup la brique qui nous servait de radio communautaire, suspendue un clou au centre du baraquement. Tout le monde rit, sauf moi. Gloria sapprocha et membrassa en disant : Ils sont jaloux, il faut en rire Jtais trop meurtrie pour me rendre compte que nous traversions tous une srieuse crise didentit. Nous avions perdu nos repres et ne savions plus qui nous tions, ni quelle tait notre place dans le monde. Jaurais d raliser combien dvastateur tait pour eux le fait de ne pas tre mentionns la radio : ils le vivaient comme une ngation pure et simple de leur existence. Javais toujours lutt contre la stratgie des FARC de crer des divisions entre nous. Chez Sombra, mes rflexes taient rests les mmes. Un matin, alors que notre groupe tait dj au complet, nous bnficimes dun arrivage de matelas en mousse : ctait un luxe auquel nous ne pouvions croire ! Il y en avait de toutes les couleurs, avec tous les motifs et chacun eut le droit de choisir le sien. Sauf Clara. Le gurillero qui les apporta lui attribua un matelas gris et sale quil fourra de force par lentrebillement de la porte mtallique. Lucho et moi avions observ la scne de loin. Jessayai dintercder en faveur de ma compagne. Le gurillero allait revenir sur sa dcision lorsque Rogelio fit son apparition. Croyant que jexigeais quelque chose pour moi, il relana son discours prfr mon encontre : Vous ntes pas la reine ici, vous faites ce que lon vous dit. La question fut ainsi rgle sans appel. Clara ramassa son matelas gris et tourna les talons sans mme un regard de mon ct. Elle partit immdiatement dans le logement pour essayer de lchanger contre celui dun autre. Lucho me prit par le bras pour me dire : Tu naurais pas d intervenir. Tu as dj assez de problmes avec la gurilla comme cela. Et personne ne va te remercier ! De fait, Orlando, qui avait fini par cder de mauvaise grce lchange avec Clara, se retourna contre moi : Si tu avais envie de laider, tu navais qu lui donner le tien ! Lucho me sourit dun air entendu : Tu vois, je te lavais bien dit ! Je mis du temps apprendre me taire et ce temps me cota cher. Face linjustice, il mtait pnible de me rsigner. Pourtant, un matin, je compris quil y avait de la sagesse ne pas essayer de rsoudre les problmes des autres. Sombra arriva furax. Des militaires envoyaient des messages une de nos compagnes en violation des rgles quil avait tablies. En effet, Consuelo recevait des boules de papier qui lui taient envoyes du baraquement adoss au ntre. Nous participions tous la rception des missives, car elles pouvaient tomber nimporte o, en particulier sur nos ttes lorsque nous tions dehors installs dans nos hamacs. Nous tions complices, et faisions attention de ramasser la boulette sans alerter les gardes posts en haut des miradors. Sombra interpella Consuelo. La voyant en difficult, je demandai Sombra dassouplir les rgles quil avait institues, car nous voulions tous parler nos camarades de lautre baraquement. Il se retourna contre moi avec une violence qui me dsaronna : On mavait bien dit que ctait vous qui foutiez la pagaille ici ! Il me prvint que, sil me reprenait changer des messages avec mes camarades d ct, il menfermerait dans un trou pour menlever lenvie de faire la maligne. Personne ntait venu ma rescousse. Cet pisode ouvrit un dbat passionn pendant les cours de franais :

Nessaie plus ! tu ne feras quaggraver ta situation, dclara Jorge qui partageait lavis de Lucho. Ici, cest chacun pour soi, renchrit Gloria : chaque fois que tu interviens, tu te fais des ennemis supplmentaires. Ils avaient raison, mais je dtestais ce que nous tions forcs de devenir. Je sentais que nous courions le risque de perdre le meilleur de nous-mmes, de nous diluer dans la mesquinerie et la bassesse. Tout cela ne faisait quaccrotre mon besoin de silence. Sous les cieux mornes de notre quotidien, la gurilla avait, en plus, sem les germes dune zizanie profonde. Les gardes entretinrent la rumeur que les trois Amricains taient infects de maladies vnriennes. Pendant que linformation se discutait entre nous, la gurilla prit nos trois nouveaux compagnons part pour les prvenir des propos que nous tions censs tenir dans leur dos, et qui ntaient autres que les histoires quils avaient fait circuler. Les gurilleros les accusaient dtre des mercenaires et des agents secrets de la CIA, prtendant quils avaient trouv des metteurs microscopiques dans la semelle de leurs chaussures et des puces de localisation camoufles dans leur denture. Enfin, ils firent courir le bruit que nos compagnons voulaient ngocier leur libration avec Sombra en la monnayant contre lenvoi de chargements de cocane quils soffraient faire passer aux tats-Unis en utilisant les avions du gouvernement amricain. Il nen fallait pas plus pour susciter une dfiance gnralise. Un soir, la crise clata. Un mot de travers et les accusations fusrent de toutes parts : les uns taient accuss despionnage, les autres de trahison. Lucho demanda que les femmes du campement soient respectes. En retour, Keith laccusa de vouloir le tuer avec les couteaux du Mono Jojoy ! Des conciliabules eurent lieu pendant la nuit, du ct de la grille, avec le rceptionniste. Le lendemain matin, il y eut une fouille. Ceux qui taient lorigine de cette inspection acquiescrent avec satisfaction. Ce ntait pas les couteaux qui minquitaient. Ceux-l, nous les avions obtenus lgalement . Ctait la machette que nous avions dissimule dans la boue sous le plancher du baraquement. Il faut changer la machette de place aujourdhui mme, me dit Lucho une fois la fouille termine. Si nos compagnons apprennent o elle se trouve, ils nous dnonceront immdiatement.

34

La maladie de Lucho
Mon second Nol en captivit approchait. Je navais pas perdu lespoir dun miracle. La cour de notre prison, qui au dbut ntait quune mare de boue, commenait scher. Ce mois de dcembre 2003 amenait, avec la tristesse et la frustration dtre loin de la maison, un ciel bleu immacul et une brise tide de vacances, qui amplifiaient notre mlancolie. Ce fut le temps des regrets. Gloria avait russi se procurer un jeu de cartes et nous avions pris lhabitude, aprs la toilette du matin, de nous installer dans un coin du baraquement pour jouer au bridge. Nous comprmes, ds les premires parties, quil tait impratif de laisser gagner Gloria et moi si nous voulions assurer la bonne humeur du groupe. Nous nous tions diviss en deux quipes, celle des femmes et celle des hommes. Une rgle tacite fut instaure, qui consistait laisser Jorge et Lucho jouer pour nous sans que nous nous en rendions compte. Gloria et moi faisions tout pour gagner, Lucho et Jorge tout pour perdre. Cette situation incongrue dvoila le meilleur du caractre de chacun et, maintes reprises, je crus mourir de rire en voyant les coups de gnie de nos adversaires pour nous faire gagner. Lucho devenait un vritable artiste du comique et de la drision, allant mme jusqu faire semblant de tomber dans les pommes sur les cartes pour pouvoir ainsi demander une nouvelle donne qui nous favoriserait. Dans la logique du qui perd gagne, nous russissions nous moquer de nos ego meurtris, nous dfaire de nos rflexes daccaparement et, somme toute, accepter avec plus de tolrance notre destine. Jorge, lui, samusait entasser des erreurs subtiles, dont nous ne remarquions les effets quun ou deux coups plus tard, et qui dclenchaient chez Gloria et chez moi, une fois le rsultat mis en vidence, des danses et des cris de guerriers sioux. Depuis mon enlvement, le rire avait t absent de ma vie, et oh ! combien il mavait fait dfaut. cause de cela, la fin de nos parties, javais mal aux mchoires, tellement les muscles de mon visage staient raidis. Ctait le meilleur traitement contre la dpression. Je mtais regarde pendant des heures dans un petit poudrier qui avait survcu toutes les fouilles. Dans la glace ronde du couvercle, o je ne pouvais observer quun morceau de moi-mme la fois, javais dcouvert une premire ride daigreur la commissure des lvres. Son existence mavait terrorise, ainsi que la dtection dun jaunissement des dents dont je ntais pas entirement certaine, car le souvenir de leur couleur originale avait disparu. La mtamorphose qui soprait subrepticement en moi ne me plaisait aucunement. Je ne voulais pas sortir de la jungle comme une vieille femme rabougrie, ronge par lamertume et par la haine. Il fallait que je change, non pas pour madapter, ce qui maurait sembl tre une trahison, mais pour mlever au-dessus de cette boue paisse de mesquineries et de bassesses dans laquelle nous avions fini par patauger. Je ne savais pas comment my prendre. Je ne connaissais aucun mode demploi pour atteindre un niveau suprieur dhumanit et une plus grande sagesse. Mais je sentais intuitivement que le rire tait le dbut de la sagesse qui mtait indispensable pour survivre. Nous nous installions dans nos hamacs, aux endroits qui ne faisaient plus lobjet de disputes, et nous nous coutions avec indulgence, patients lorsque lun de nos camarades rptait pour la vingtime fois la mme histoire. Conter aux autres un morceau de notre vie nous mettait face nos souvenirs comme face un cran de cinma. Un aprs-midi, la radio, les chansons de Nol se mlangeaient la musique tropicale propre aux ftes de dcembre. Ces airs que lon coutait invariablement tous les ans la mme poque voquaient pour chacun de nous des souvenirs prcis. Jtais Cartagne, javais quinze ans, la lune immense se renversait paresseusement sur leau de la baie, faisant scintiller la crte des vagues en clapotis. Jtais avec ma sur, nous avions t invites une fte de fin danne. Nous avions fui lorsquun Adonis bronz, aux yeux verts de chat, nous avait fait des avances indcentes. Nous tions parties, prenant nos jambes notre cou, traversant la ville en fte comme si nous avions le diable nos trousses pour nous blottir dans les bras de Papa jusquau Nouvel An, riant, encore essouffles davoir laiss l notre charmant et dangereux cavalier. Vous tes btes dtre parties, dclara Lucho. Nadie le quita a uno ni lo comido, ni lo bailado1. Et, disant cela, il se mit danser et nous limitmes, car nous navions aucune envie de le laisser samuser seul. Nous passmes le reste de laprs-midi, comme ceux des jours prcdents, dans nos hamacs. Lucho se leva pour aller aux toilettes, et revint couvert de sueur. Il tait fatigu et, disait-il, dsirait rentrer dans le baraquement se coucher. Je ne voyais plus son visage car il faisait sombre, mais quelque chose dans sa voix me mit en alerte : Tu te sens bien, Lucho ? Oui, a va, grogna-t-il. Puis, se ravisant, il ajouta : Passe devant moi, je vais mappuyer sur ton paule, tu vas me guider jusqu ma couchette, jai du mal marcher. Ds que nous franchmes le pas de la porte, Lucho seffondra sur une chaise en plastique. Il tait vert, le visage creus, baign de sueur, le regard vitreux. Il ne russissait plus articuler les mots et avait du mal tenir sa tte droite. Exactement comme il men avait averti, son diabte tait en train de lui jouer un tour. Lucho avait gard une rserve de sucreries et je me dpchai de fouiller dans son equipo pour mettre la main dessus. Pendant ce temps, Lucho saffaissait dangereusement et glissait dans sa chaise, risquant tout moment de tomber la tte en avant par terre. Aidez-moi ! criai-je sans savoir sil valait mieux le tenir, lallonger par terre, ou lui administrer dabord les bonbons que je venais de trouver. Orlando arriva dans la seconde. Il tait grand et muscl. Il prit Lucho entre ses bras et lassit par terre, pendant que jessayais de lui faire sucer un des bonbons que javais dans la main. Mais Lucho ntait plus l. Il stait vanoui et ses yeux tournaient au blanc. Je mchai les bonbons moimme pour les lui mettre triturs dans la bouche. Lucho, Lucho, est-ce que tu mentends ? Sa tte roulait dans tous les sens, mais il grognait des sons qui mindiquaient que, quelque part dans sa tte, ma voix lui parvenait encore. Gloria et Jorge tirrent un matelas par terre pour pouvoir ly installer. Tom vint lui aussi et, avec un morceau de carton quil avait dnich Dieu sait o, il commena venter fortement le visage de Lucho. Il me faut du sucre, vite, les bonbons ne font pas deffet ! Je parlais fort, tout en prenant le pouls de Lucho qui tait devenu trs faible. Il faut appeler linfirmier ! On est en train de le perdre, cria Orlando, qui lui aussi venait de contrler les battements du cur. Quelquun sortit un petit sachet en plastique avec une dizaine de grammes de sucre. Ctait un trsor, cela pourrait lui sauver la vie ! Je lui mis

un peu de sucre sur la langue et mlangeai le reste du sachet avec un fond deau, et on le lui fit boire par petites gorges. La moiti dgoulina sur les commissures de ses lvres. Il ny avait pas de raction. Linfirmier, Guillermo, nous hla de derrire la grille : Quest-ce qui vous prend de faire tout ce tapage ! Lucho a une crise de diabte, il est dans le coma. Il faut que vous veniez nous aider ! Je ne peux pas entrer ! Comment a, vous ne pouvez pas entrer ? Il me faut une autorisation. Allez la chercher ! Vous ne voyez pas quil est en train de crever ? Merde ! Orlando avait pratiquement hurl. Lhomme partit sans se presser, en nous lanant de loin dune voix blase : Arrtez de faire du bruit, vous allez nous foutre les chulos aux fesses ! Tenant le visage de Lucho sur mes genoux, javais peur et jtais morte de rage. Comment cet infirmier pouvait-il partir sans essayer de nous aider ? Ils le laisseraient mourir sans bouger le petit doigt. Mes compagnons staient attroups autour de Lucho, voulant se rendre utiles dune faon ou dune autre. On lui avait enlev ses bottes, les uns lui massaient nergiquement la plante des pieds, les autres se relayaient pour actionner le carton qui lventait. De la vingtaine de bonbons que Lucho avait en rserve, il ne restait plus quun. Je lui avais fait avaler le reste. Il mavait pourtant dit que deux ou trois seraient largement suffisants pour le faire revenir. Je le secouai fortement : Lucho, je ten prie, rveille-toi ! Tu nas pas le droit de partir, tu ne peux pas me laisser ici, Lucho ! Un silence terrible venait de sinstaller entre nous tous. Lucho gisait comme un cadavre entre mes bras, et mes compagnons avaient ralenti leurs gestes pour le regarder. Orlando remuait la tte avec consternation : Ce sont des porcs ! Ils nont rien fait pour le sauver. Jorge sapprocha et mit sa main contre la poitrine de Lucho. Il hocha la tte et dit : Courage, madame chrie, tant que le cur bat, il y a de lespoir ! Je regardai lultime bonbon qui me restait. Tant pis, ctait notre dernire chance. Je le lui triturai de mon mieux et le lui mis dans la bouche. Je vis que Lucho avait dgluti. Lucho, Lucho, tu mentends ? Si tu mentends, bouge la main, je ten prie. Il avait les yeux ferms, la bouche entrouverte. Je ne sentais plus sa respiration. Pourtant, aprs quelques secondes, il bougea un doigt. Gloria poussa un hurlement : Il ta rpondu ! Il a boug ! Lucho, Lucho, parle-nous ! Dis-nous quelque chose ! Lucho fit un effort surhumain pour ragir. Je lui fis boire un peu deau sucre. Il ferma la bouche et avala avec difficult. Lucho, tu mentends ? Dune voix rauque quil faisait revenir des rivages de la mort, il rpondit : Oui. Jallais lui donner plus deau. Il me freina dun mouvement de la main : Attends. Mayant prpare faire face lventualit dun coma li son diabte, Lucho mavait avertie que le plus grand danger tait la lsion crbrale qui pouvait sensuivre. Ne me laisse pas tomber dans le coma, car je ne reviendrais pas. Et si je mvanouis, il est important que tu me rveilles et que tu me maintiennes veill pendant les douze heures qui suivront. Ce sont les heures les plus importantes pour ma rcupration, il faudra que tu mobliges parler en me posant toutes sortes de questions pour que tu puisses vrifier que je nai pas perdu compltement la mmoire. Je commenai immdiatement, selon les instructions quil mavait donnes. Comment te sens-tu ? Il bougea la tte dun signe affirmatif. Comment te sens-tu ? Rponds-moi ! Bien. Il avait du mal rpondre. Comment sappelle ta fille ? Quel est le nom de ta fille ? Quel est le nom de ta fille, Lucho, fais un effort ! Carope. O sommes-nous ? Lucho ne rpondait pas. O sommes-nous ? la maison. Est-ce que tu sais qui je suis ? Oui. Quel est mon nom ? As-tu faim ? Non. Ouvre les yeux, Lucho, est-ce que tu nous vois ? Il ouvrit les yeux et sourit. Nos compagnons se penchrent pour lui tendre la main, lui souhaiter la bienvenue, lui demander comment il se sentait. Il rpondait lentement, mais son regard tait toujours vitreux, comme sil ne nous reconnaissait pas. Il revenait dun autre monde et avait gagn cent ans.

Mes compagnons se relayrent la nuit entire pour nouer avec lui des conversations artificielles et le maintenir dans un tat de conscience active. Orlando avait russi ce que Lucho lui explique tout ce quil fallait savoir sur lexportation des crevettes quand je vins le remplacer de minuit jusqu laube. Pendant ces heures de tte--tte, je dcouvris que Lucho avait retrouv la mmoire des faits relativement rcents : il savait que nous tions squestrs. Mais il avait compltement perdu le souvenir des vnements de son enfance et ceux du prsent immdiat. La journe prcdant son coma stait efface totalement. Quant au tamal, le plat que sa mre prparait religieusement Nol, il nexistait plus. Lorsque je lui posais la question, sentant bien que quelque chose clochait, il me regardait avec des yeux apeurs denfant qui craint dtre grond, et inventait des rponses. Jen souffrais plus que tout, car mon Lucho, celui que javais connu, qui me racontait des histoires pour me faire rire, mon copain et mon confident, ce Lucho-l tait absent et me manquait pouvantablement. Pendant des mois, nous avions travaill sur un projet politique qui nous permettait de rver et que nous comptions mettre en uvre ds notre libration. Aprs sa crise, il ne savait absolument plus de quoi je lui parlais. Ce qui tait peut-tre le plus atroce, ctait que Lucho oubliait immdiatement ce quon venait de lui dire. Pis, il oubliait ce quil venait de faire ! Ayant dj pris sa ration du djeuner, il se plaignait parce quil croyait ne pas avoir eu manger de la journe et, dun coup, se sentait mourir de faim. Nol approchait. Nous tions tous dans lattente des messages de nos familles car, plus que jamais, la sparation nous torturait. Mais Lucho continuait dtre absent. La seule chose quil noubliait jamais, ctait lexistence de ses enfants. Curieusement, il en mentionnait trois, alors que je ne lui en connaissais que deux. Il voulait savoir sils taient venus le voir. Je lui expliquais que personne ne le pouvait, mais que nous recevions leurs messages radio. Il devenait impatient de capter lmission et dcouter les prochains messages, mais seffondrait de sommeil et, au rveil, le matin suivant, avait tout oubli. Lmission la plus longue passait les samedis minuit. Javais le cur serr : il ny avait pas eu de messages pour lui. Incapable de le lui avouer, javais invent : Quest-ce quils ont dit ? Quils taiment et quils pensent toi. Daccord, mais dis-moi de quoi ils ont parl. Ils ont parl de toi, combien tu leur manques Attends, mais Sergio, est-ce quil a parl de ses tudes ? Il a dit quil a trs bien travaill. Ah ! a cest bien, cest trs bien Et Carope, elle est o ? Elle na pas dit o elle tait, mais elle a dit que ce serait le dernier Nol sans toi, et Et quoi ? Dis-moi exactement ! Et quelle rvait dtre avec toi pour ton anniversaire, et quelle Et que quoi ? Et que elle va tappeler pour ton anniversaire. Mon Dieu ! Cela lui faisait tellement plaisir que je navais mme plus honte de lui avoir menti ! De toute faon, me disais-je pour me donner bonne conscience, il oubliera ce que je viens de lui dire dans deux secondes. Mais Lucho ne loublia pas. Cette histoire que je venais de lui raconter laccrocha au prsent et, bien plus, le sortit de son labyrinthe. Il vcut dans lattente de cet appel. Le jour de son anniversaire, il tait de retour parmi nous et nous comblait tous avec sa bonne humeur. Keith, qui avait provoqu laffaire des couteaux, semblait chercher se faire pardonner : il vint lembrasser et lui expliqua en dtail tout ce quil avait entrepris pour le sortir du coma. Lucho le regarda et lui sourit. Il avait perdu beaucoup de poids, paraissait fragile, mais avait retrouv son ironie. Oui, maintenant je me souviens tavoir vu ! Cest pour a que javais si peur de revenir. La prison avait pour effet de fausser notre juste apprciation des choses. Les querelles qui clataient entre nous taient des soupapes qui nous soulageaient de tensions trop fortes. Aprs plus dun mois vivre entasss dans la prison de Sombra, il y avait quelque chose dune runion de famille se retrouver pour bavarder comme le faisaient Keith et Lucho. Je pensais parfois Clara en ces termes : Nous sommes comme des surs car, quoi quil arrive, nous sommes obliges de faire ce trajet de vie ensemble. Nous ne nous tions pas choisies, ctait une fatalit, nous devions apprendre nous supporter. Cette ralit tait dure accepter. Au dbut, javais eu limpression davoir besoin delle. Mais la captivit avait us jusqu ce sentiment dattachement. Javais cherch son appui, dsormais elle mtait un poids. Paradoxalement, renouer des contacts devenait aussi plus facile dans la mesure o je nattendais plus rien delle. Voil bien ce que jobservais chez Lucho et Keith, et, dune faon gnrale, entre nous tous. Lacceptation de lautre nous donnait la sensation dtre moins vulnrables et donc plus ouverts. Nous avions appris mettre de leau dans notre vin. Jtais alle chercher les cadeaux que javais prpars pour Lucho. Gloria et Jorge avaient fait de mme : une bote de cigarettes (grand sacrifice pour Gloria qui tait devenue une fumeuse insatiable) et une paire de chaussettes presque neuves dont se sparait Jorge. On se mit chanter tous les trois autour de Lucho avec nos cadeaux dans les bras. Un un, tous les autres arrivrent, chacun avec un petit quelque chose offrir. Le fait de voir que les autres sintressaient lui, la sensation dtre important pour le reste du groupe, tout cela alimenta lenvie de vivre de Lucho. Il retrouva compltement sa mmoire, et ne fut que plus impatient dcouter les messages que sa famille lui avait promis. Je restais incapable de lui avouer mon petit mensonge. Le samedi suivant, il resta debout toute la nuit, loreille colle son poste de radio. Mais, de nouveau, comme le samedi prcdent, il ny eut pas de message son intention. Il alla chercher sa tasse de caf noir au petit matin, et revint la tte basse. Il sassit prs de moi, et me regarda longuement : Je savais, me dit-il. Tu savais quoi, Lucho ? Je savais quils nallaient pas appeler. Pourquoi dis-tu cela ? Parce quen gnral cest comme a. Je ne comprends pas. Si, regarde, quand tu dsires trs fort quelque chose, a narrive pas. Il suffit que tu ny penses plus et vlan ! Cela te tombe dessus. Ah bon ? Oui et, de toute faon, ils mavaient prvenu quils voyageaient pendant les ftes Ils nont pas appel, nest-ce pas ?

Je ne savais pas quoi lui rpondre. Il me sourit avec affection et renchrit : Allez, je ne suis pas fch. Jtais avec eux dans mon cur, comme dans un rve. Ctait mon plus beau cadeau danniversaire !

1. Personne ne peut vous reprendre ce que vous avez mang ou dans.

35

Un triste Nol
Dcembre 2003. Quelques mois avant ma capture, javais visit la prison du Bon Pasteur Bogot. Ctait un centre de rclusion pour femmes. Javais t bluffe par ces femmes qui se maquillaient et voulaient vivre normalement dans leur monde cloisonn. Ctait un microcosme, une petite plante. Javais remarqu les draps qui pendaient derrire les barreaux et le linge qui schait tous les tages du btiment. Je les avais plaintes, touche par langoisse avec laquelle elles me demandaient de petites choses comme si elles me demandaient la lune : un rouge lvres, un Bic, un livre. Javais d promettre et javais srement oubli. Je vivais dans un autre monde, je pensais que je faisais plus pour elles en acclrant les procdures judiciaires. Combien mtais-je trompe. Ctait le rouge lvres et le Bic qui auraient pu changer leurs vies. Aprs lanniversaire de Lucho, je me promis dtre attentive aux anniversaires des autres. Je mcrasai contre un mur dindiffrence. Pour le mois de dcembre, trois autres dentre nous taient sur la liste dattente. Lorsque je suggrai quon fte lanniversaire des prochains, mes compagnons refusrent. Certains parce quils naimaient pas la personne, dautres parce quil ny avait pas de raisons , et les derniers levaient les yeux avec mfiance : Voudrait-elle nous donner des ordres ? Lucho riait de mon insuccs : Je te lavais dit ! Je dcidai dagir seule. Une semaine aprs la fte de Lucho, jentendis mon rveil, sur les radios qui sallumaient en mme temps pour couter le mme programme, la voix de la femme dOrlando qui lui souhaitait son anniversaire. Impossible de prtendre ne pas avoir entendu. Je fus peine de voir Orlando faire la queue pour prendre sa tasse de caf, tandis que les autres faisaient semblant dignorer lvnement qui aurait pu changer notre routine. Ctait crit comme un panneau clignotant sur son front : il attendait que quelquun le congratule. Jhsitais. En ralit, je ntais pas trs proche dOrlando. Orlando ? Je voudrais te souhaiter un bon anniversaire. Une lumire brilla dans ses yeux. Ctait un homme costaud. Il membrassa comme un ours et me regarda pour la premire fois diffremment. Les autres firent pareil. Les jours qui prcdaient Nol taient diffrents. La brique tait allume toute la journe pour nous permettre dcouter notre musique traditionnelle. couter les classiques de la saison tait pour nous une vritable session de masochisme. Tous, nous connaissions les airs et les paroles par cur. Je vis Consuelo qui, sur la grande table, jouait aux cartes avec Marc, un des trois derniers venus, et qui essuyait des larmes furtives avec un coin de son tee-shirt. Les notes de La Piragua jaillirent du poste. mon tour dtre sentimentale. Je revoyais mes parents danser du ct du grand sapin de Nol chez ma tante Nancy. Leurs pieds glissaient sur le marbre blanc dans une synchronisation parfaite. Javais onze ans, je voulais faire pareil. Impossible de se soustraire aux souvenirs qui nous sautaient dessus. Dailleurs, personne ne voulait sy drober. Cette tristesse tait notre seule satisfaction. Elle nous rappelait que, dans le pass, nous avions eu droit au bonheur. Gloria et Jorge avaient install leurs hamacs dans un coin que personne ne leur avait jamais disput, entre deux arbrisseaux sans ombre. Lucho et moi essaymes de nous approcher deux, en accrochant un hamac pour deux dans langle du grillage. Ce ntait pas trs confortable mais nous pmes bavarder pendant des heures. Un soir, il y eut un bruit sec. Jorge et Gloria venaient de tomber de leurs hamacs et se tenaient, assis par terre comme ils avaient atterri, raides et endoloris, avec toute la dignit quils avaient pu rassembler pour attnuer le ridicule. Les rires fusrent. Nous finmes par tous enrouler nos hamacs, laissant lespace libre pour esquisser quelques pas de danse, au son de cette musique qui nous appelait irrsistiblement la fte. tait-ce la brise tide soufflant travers les arbres, la superbe lune au-dessus de nos ttes, la musique tropicale ? Je ne voyais plus ni les barbels ni les gardes, seulement mes amis, notre joie, nos rires. Jtais heureuse. Il y eut un bruit de bottes, quelquun sapprocha en courant : un beuglement, des menaces, le faisceau des torches sur nous. O vous croyez-vous ? teignez cette putain de radio, tout le monde dans le baraquement, pas un bruit, pas une lumire, compris ? Le lendemain laube, le rceptionniste vint nous avertir que Sombra voulait parler avec chacun de nous, sparment. Orlando sapprocha de moi : Fais gaffe, il y a un complot contre toi ! Ah bon ? Oui, ils vont dire que tu accapares la radio et que tu les empches de dormir. Ce nest pas vrai. Ils peuvent inventer ce quils veulent. Je men fous. Jen parlai Lucho et nous dcidmes de prvenir Gloria et Jorge : Laisse-les dire ce quils veulent et attache-toi demander ce dont tu as besoin, ce nest pas tous les jours que le vieux Sombra dcide de nous recevoir ! Comme toujours, Jorge tait plein de bon sens. Tom fut appel le premier. Il revint avec un grand sourire, et dclara que Sombra avait t trs aimable et lui avait offert un cahier. Les autres suivirent. Tous revenaient ravis de leur entretien avec Sombra. Je le trouvai assis au fond dune espce de fauteuil bascule, dans un coin de ce quil appelait son bureau. Sur une planche faisant office de table, il y avait un ordinateur et une imprimante, dun blanc sale. Je massis en face de lui, l o il me lindiquait. Il sortit une bote de cigarettes et men offrit une. Jallais la refuser, car je ne fumais pas, mais me ravisai. Je pouvais la garder pour mes compagnons. Je la pris et la mis dans la poche de ma veste. Merci, je la fumerai plus tard. Sombra clata de rire et sortit de sous la table un paquet de cigarettes tout neuf quil me tendit. Prenez a. Je ne savais pas que vous vous tiez mise fumer ! Je ne rpondis pas. La Boyaca tait ct de lui. Elle mobservait en silence. Javais limpression quelle lisait travers moi. Va lui chercher une boisson. Quest-ce que vous voulez, un Coca ? Oui, merci, un Coca-Cola. ct de son bureau, Sombra avait fait construire une pice compltement grillage, ferme par un cadenas. Apparemment, il y enfermait ses trsors. Je pouvais y voir de lalcool, des cigarettes, des friandises, du papier toilette et du savon. Par terre, ct de lui, un grand panier en osier contenait une trentaine dufs. Jen dtournai les yeux. La Boyaca rapparut avec la boisson, la dposa en face de moi, et sen alla immdiatement aprs.

Elle voulait vous dire bonjour, dit Sombra en la regardant partir. Elle vous aime bien. Cest gentil. Merci de me le dire. Cest les autres qui ne vous aiment pas. Qui, les autres ? Ben, vos compagnons de prison ! Et pourquoi ne maiment-ils pas ? Ils pensaient peut-tre quils allaient faire la fte (Il lavait dit dun air espigle.) Je plaisantais. Je crois quils sont irrits de nentendre parler que de vous la radio. Javais tellement de choses sur le cur. Son commentaire dclencha une franchise que je navais pas prvue : Je ne sais pas, je crois quil y a beaucoup dexplications, mais je pense surtout quils sont envenims par Rogelio. Quest-ce quil a voir dans tout cela, le pauvre Rogelio ? Rogelio a t trs grossier, il est entr dans la prison et ma insulte. Pourquoi ? Je dfendais Lucho. Je pensais que ctait Lucho qui vous dfendait. Oui, aussi. Lucho me dfend tout le temps. Et je suis trs inquite pour lui. Lorsquil a eu sa crise de diabte, vous vous tes conduits comme des monstres. Quest-ce que vous voulez que je fasse ! On est dans la jungle ! Il faut lui procurer de linsuline. Sombra expliqua quil navait pas de rfrigrateur o la stocker. Alors, donnez-lui une nourriture diffrente : poisson, thon en bote, saucisses, oignons, nimporte quel lgume, je sais que vous en avez. Des ufs, par exemple ! Je ne peux pas faire de prfrences entre les prisonniers. Vous en faites tout le temps. Sil meurt, il ny aura pas dautre responsable que vous. Vous laimez, pas vrai ? Je ladore, Sombra. La vie dans cette prison est infme. Les seules douceurs de la journe me viennent des mots de Lucho, de sa compagnie. Sil lui arrivait quoi que ce soit, je ne pourrais jamais vous le pardonner. Il resta en silence un long moment puis, comme sil venait de prendre une dcision, ajouta : Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je lui souris et lui tendis la main : Merci, Sombra Je me levai pour partir, puis, sur une impulsion soudaine, lui demandai : Au fait, pourquoi navez-vous pas voulu mautoriser faire un gteau pour Lucho ? Ctait son anniversaire il y a quelques jours. Vous ne mavez pas prvenu. Si, je vous ai envoy un message par Rogelio. Il me regarda, surpris, avant de sexclamer avec une soudaine assurance : Ah oui ! Cest moi qui ai oubli ! Je lui rendis sa mimique, les lvres en cul-de-poule, les yeux bien serrs, et lui lanai en mloignant : Cest sr, je sais que vous oubliez tout ! Il clata de rire et hurla : Rogelio ! Raccompagnez la doctora ! Rogelio sortit de derrire la maison, me jeta un regard assassin, et mintima lordre de me dpcher. Deux jours avant Nol, Sombra fit parvenir Lucho dix botes de conserve, cinq de thon et cinq de saucisses, ainsi quun sac doignons. Ce ntait pas Rogelio qui les avait apports. Il avait t remplac par Arnoldo, un jeune gars souriant, qui faisait bien comprendre quil tenait garder ses distances avec tout le monde. Lucho ramassa ses botes et arriva les bras chargs dans le baraquement. Il dposa le tout sur le bureau et vint membrasser, rouge de plaisir : Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais cela a march ! Jtais aussi contente que lui. Il me lcha comme pour mieux me regarder, et ajouta dun air coquin : De toute faon, je sais que tu las fait plus pour toi que pour moi, parce que maintenant je vais tre oblig de ten donner ! On clata de rire. Lcho en rsonna dans le baraquement. Je me repris vite, gne dtre si contente devant les autres. Gne surtout devant Clara. Ctait son anniversaire. Javais cout les messages, il ny en avait pas eu pour elle. Pendant deux ans, jamais sa famille ne lui avait adress le moindre mot. Maman la saluait lorsquelle menvoyait des messages, et lui racontait parfois quelle avait vu sa mre, ou quelle lui avait parl. Javais demand Clara un jour pourquoi elle ne recevait pas dappels de sa mre. Elle mavait expliqu quelle vivait la campagne et que ctait difficile pour elle. Je me tournai vers Lucho : Cest lanniversaire de Clara Oui. Tu crois que cela lui ferait plaisir si on lui offrait une bote de saucisses ? Jen suis certaine ! Vas-y, toi. Lucho prfrait limiter au minimum ses contacts avec Clara. Certains de ses comportements lavaient choqu, et il tait inflexible sur sa dcision de ne pas la frquenter. Mais il tait avant tout gnreux et avait bon cur. Clara fut touche par son geste. Le jour de Nol arriva enfin. Il faisait trs chaud et sec. Nous multipliions les siestes, bon moyen de tuer le temps. Les messages de Nol nous parvinrent lavance, car lmission de radio transmettait uniquement du samedi minuit au dimanche laube. Or, ce Nol tombait en plein milieu de la semaine. Le programme, enregistr, avait t dcevant car le prsident Uribe, qui avait promis denvoyer un message aux otages, nen avait rien fait. Nous avions eu par contre le chef des armes et celui de la police qui staient adresss aux officiers et aux sous-officiers, otages comme nous des FARC, pour leur demander de tenir. Rien de plus dprimant. Quant nos familles, elles avaient pass des heures attendre pour pouvoir sexprimer lantenne, dans une mission organise par le journaliste Herbin Hoyos qui les avait runies place Bolvar. Ctait une

nuit glaciale que nous navions pas de mal imaginer, car nous entendions le vent dans les micros, et la voix dforme de ceux qui essayaient darticuler quelques mots dans le froid de Bogot. Il y avait eu lappel des fidles, en particulier de la famille de Chikao Muramatsu, un industriel japonais kidnapp quelques annes auparavant et qui recevait religieusement des messages de sa femme, lui parlant en japonais, sur un fond de musique zen, mettant encore plus en relief la douleur de ces paroles que je ne comprenais gure videmment, mais que je saisissais pleinement. Il y avait aussi la mre de David Meja Giraldo, cet enfant qui avait t enlev lorsquil avait treize ans et devait maintenant en avoir quinze. Sa mre, Beatriz, lui demandait de prier, de ne pas croire ce que la gurilla lui disait, et de ne pas devenir comme ses ravisseurs. Rcemment, la famille de la petite Daniela Vanegas stait unie aux fidles. La mre pleurait, le pre pleurait, la sur pleurait. Et moi, je pleurais tout autant. Les uns aprs les autres, je les coutai tous, pendant toute la nuit. Jattendis lappel de la fiance de Ramiro Carranza. Elle avait un nom de fleur et ses messages taient tous des pomes damour. Elle ne manquait jamais un rendez-vous et, ce Nol-l, elle tait comme son habitude, avec nous tous. Les enfants de Gerardo et Carmenza Angulo taient l aussi, refusant denvisager que leurs parents, gs, puissent ne plus tre en vie. Il y avait enfin les familles des dputs de la valle du Cauca. Je suivais avec un particulier attendrissement les messages dErika Serna, lpouse de Carlos Barragan. Carlos avait t enlev le jour de son anniversaire et le jour de la naissance de son petit garon qui avaient curieusement concid. Le petit Andrs avait grandi travers la radio. Nous avions cout ses premiers balbutiements et ses premiers mots. Erika tait follement amoureuse de son mari, et elle avait transmis cet amour son petit bb, qui avait appris parler un pre inconnu, comme sil venait de le quitter. Il y avait aussi la petite Daniela, la fille de Juan Carlos Narvaez. Elle devait avoir trois ans quand son pre avait disparu de sa vie. Mais elle saccrochait son souvenir avec une tnacit dsespre. Jtais souffle par cette petite fille de quatre ans et demi qui, la radio, se racontait elle-mme leurs derniers dialogues, comme si son papa tait le seul pouvoir lentendre lautre bout des ondes. Et puis, il y avait les ntres, les messages pour nous, les otages de Sombra. Il mtait dj arriv de mendormir pendant les heures interminables de cette mission. Mtais-je assoupie une minute, ou peut-tre une heure ? Je nen savais rien. Mais, lorsque cela marrivait, jtais prise dangoisse et de culpabilit la pense que javais peut-tre rat le message de Maman. Ctait la seule qui mappelait sans faute. Mes enfants me surprenaient parfois. Lorsque je les coutais, je me mettais trembler sous le choc. Des annes plus tard, le Nol avant ma libration, je les eus tous les trois, Mlanie, Lorenzo et Sbastien, pour mon anniversaire, qui tait aussi la soire du rveillon. Je me sentis trs chanceuse dtre encore vivante, car ceux dont jcoutais les messages auparavant, les otages de la valle du Cauca, lindustriel japonais, la petite Daniela Vanegas, Ramiro Corranza, les Angulo, taient morts en captivit. Mes enfants taient alors en France avec leur papa. Ils chantrent pour moi, puis chacun me dit un petit mot, dabord Mla, ensuite Sbastien, Lorenzo passa en dernier. Ils venaient enfin dapprendre, aprs tant dannes, que je les entendais. Pour ce Nol 2003, ils ne savaient pas comment je pouvais les entendre ni comment sy prendre. Jeus le message de Maman attendant son tour stoquement dans le froid spulcral de la place Bolvar. Jeus ma sur Astrid et ses enfants. Jeus ma meilleure amie, Mara del Rosario, venue elle aussi place Bolvar avec son petit garon Marcos qui ne protestait pas contre le froid et lheure trs avance, malgr son jeune ge, et ma fidle amie du parti Oxgeno, Marelby. Je neus pas de message de mon mari. Mtais-je endormie un instant sans men rendre compte ? Je vrifiai auprs de Lucho, qui tait rest veill. Mes autres compagnons ne me lauraient pas dit. Cette attitude ntait pas exclusivement dirige contre moi. Je voyais que, mme entre copains , ils ragissaient ainsi, faisant semblant de ne pas avoir entendu et refusant de le rpter lintress. La jungle nous mtamorphosait en cancrelats, et nous rampions sous le poids de nos frustrations. Javais dcid de contrer cette tentation en apprenant par cur les messages destins aux autres et de massurer au matin quils les avaient bien reus. Parfois cependant, je constatais que ma dmarche exasprait le bnficiaire, peut-tre parce quil ne voulait pas tre redevable. Cela mtait gal. Je voulais casser les cercles vicieux de notre btise humaine. Cest ainsi quun matin je me dcidai aborder Keith aprs avoir entendu un message en espagnol qui lui tait adress. Les Amricains ne recevaient que trs rarement des nouvelles de chez eux. Ils coutaient les missions sur ondes courtes en provenance des tats-Unis, en particulier la diffusion pour lAmrique latine de The Voice of America qui parfois enregistrait des messages de leurs familles et les leur transmettait. Celui-ci tait dune nature diffrente. Il devait tre, je limaginais, trs important. La voix fminine annonait la naissance de deux petits garons, Nicolas et Keith, dont il tait le pre. Il avait lui aussi entendu le message mais ntait pas sr davoir tout compris. Son vocabulaire espagnol tait encore rduit. Je lui rptai ce que javais retenu. Il paraissait trs heureux et trs inquiet la fois. Finalement, il sassit califourchon lenvers sur une des chaises en plastique et avoua : Je me suis fait piger ! Oui, je pouvais comprendre. Moi aussi, je me sentais enchevtre dans mes obsessions : mon mari navait effectivement pas appel, mme le jour de mon anniversaire. En fait, il nappelait plus du tout. Aprs la sortie du rceptionniste avec les marmites du petit djeuner, je me rfugiai sur ma couchette : jallais fter une anne de plus dans le vide. La veille de Nol, minuit, je me rveillai en sursaut. Javais une lampe de poche braque sur moi, jtais aveugle, je ne voyais rien. Jentendis des rires, quelquun compta jusqu trois et je les vis tous, en face de ma couchette, debout et aligns comme dans une chorale : ils se mirent chanter. Ctait une de mes chansons prfres, un numro du trio Martino, Las Noches de Bocagrande, avec tous les effets de voix, les silences et les trmolos. Nuits de Bocagrande, sous la lune argente, et la mer brodant des toiles sur le fil de la plage, je te jurerai mon amour ternel, au va-et-vient de notre hamac. Comment ne pas les adorer tous, en shorts et tee-shirts, les cheveux bouriffs, les yeux gonfls par le sommeil, se faisant du coude pour rappeler lordre celui qui chantait faux ? Ctait tellement ridicule que cen tait magnifique. Ils taient ma nouvelle famille. Quelquun tapa sur les planches du ct du dortoir des militaires : Fermez-la ! Merde ! Laissez dormir ! linstant, un garde se pointa au travers du grillage : a ne va pas ? Vous tes malades ou quoi ? Non, nous tions tout simplement nous-mmes.

36

Les querelles
Clara avait russi faire lunanimit contre elle. Son comportement crispait notre entourage bien plus quil ne me contrariait, probablement parce que la prsence des autres faisait filtre entre nous. Il y eut un problme un matin car, ayant utilis la salle deau, elle lavait laisse dans un tat innommable. Orlando runit tout le monde en conseil, pour saccorder sur la marche suivre . Je haussai les paules, il ny avait aucune marche suivre , sauf celle daller nettoyer. Javais suffisamment vcu avec elle pour savoir quessayer de la raisonner avait le mme effet que de parler un mur. Effectivement, lorsquils allrent protester, Clara les ignora royalement. Un soir, Clara sempara du poste de radio communautaire qui pendait un clou et lemporta dans son coin. Cela arrivait parfois que lun dentre nous, particulirement intress par une mission, se lapproprie pendant quelques minutes. Mais l, de nouveau, elle laissa la brique crpiter, ne captant que le grsillement du nant. Au dbut, personne ne fit mine dy prter attention, le bruit se fondant dans les conversations. Lorsque tout le monde fut couch et silencieux, cette nuisance devint invivable. Il y eut des signes dinconfort gnralis, puis des marques dimpatience. Une voix sollicita que la radio soit teinte, suivie quelques minutes plus tard dune nouvelle demande qui, bien que trs pressante, resta sans rponse. Puis on entendit un bruit fracassant, suivi de la voix rude de Keith hurlant : La prochaine fois que je vous prends jouer ce jeu-l, je vous casse lappareil sur la tte. Il lui avait arrach le poste des mains et venait de lteindre. Il le suspendit nouveau au clou et le grsillement des cigales prit le relais. Lincident ne se rpta plus jamais. Je me souvins dun professeur de franais, en classe de seconde, pour qui, nous disait-il, la raction la plus approprie est parfois lemploi de la force, certaines personnes cherchant le contrle de soi dans lautorit de lautre. Jy rflchissais. Dans cette cohabitation force, tous mes paramtres de comportement taient en crise. Jtais instinctivement contre la brutalit. Mais je devais admettre que, dans cette circonstance, la menace avait t utile. Dans la jungle, on ne pouvait pas contrer le manque de considration dautrui. Il ny avait pas dantidote lagressivit du sans-gne . Javais cru au dbut quil tait possible de sexpliquer. Mais javais vite compris que raisonner tait vain lorsque lautre tenait imposer son bon vouloir. Nous vivions en huis clos, sans lois et sans juges. Lucho tait arriv la conclusion que lenfer ctait les autres. Et il envisagea de demander Sombra dtre isol du groupe. Il me racontait quil avait beaucoup souffert de la solitude, passant deux ans comme un fou parler un chien, aux arbres, aux fantmes. Cela ntait rien, disaitil, compar au supplice de cette coexistence obligatoire. Chacun ragissait face aux autres de faon inattendue. Il y eut, par exemple, laffaire de la lessive. Nous la faisions en laissant tremper nos affaires dun jour sur lautre et tour de rle dans les seaux en plastique que le Mono Jojoy nous avait envoys. La rumeur commena courir quun de nos compagnons pissait dedans, rien que pour nuire, jaloux de ne pas avoir un seau pour lui tout seul. Un autre jour, on retrouva la banquette de la salle deau couverte dexcrments. Lindignation fut unanime. Dans les groupes qui se formaient, chacun dsignait son coupable , chacun avait sa tte de Turc. Ctait loccasion de vider son sac : Je crois que cest Unetelle, qui se lve 3 heures du matin pour bouffer de la nourriture pourrie quelle garde dans un bocal. Ou : Le matelas dUntel est plein de cancrelats , Untel est de plus en plus sale. Dans lambiance tendue de ce dbut danne 2004, Clara vint me parler un matin. Jtais allonge par terre entre deux couchettes faire mes abdominaux. Javais install un semblant de rideau avec la couverture que Lucho mavait donne. Elle lcarta et se tint debout devant moi. Elle souleva alors son tee-shirt et me montra son ventre : Quest-ce que tu en penses ? Ctait tellement vident. Je tombai des nues. Javalai de la salive pour me remettre de ma surprise avant de rpondre : Cest ce que tu voulais, non ? Oui, je suis trs heureuse ! Tu crois que jai combien de semaines ? Ce ne sont pas des semaines, ce sont des mois. Je crois que tu dois tourner autour de ton cinquime mois. Il va falloir que jen parle Sombra. Exige que lon temmne dans un hpital. Demande voir le jeune mdecin que nous avions rencontr dans le campement dAndrs. Il doit tre dans le coin. Sinon, il faudrait que tu aies laide au moins dune sage-femme. Tu es la premire personne le savoir Est-ce que je peux tembrasser ? Bien sr. Je suis heureuse pour toi. Cest le pire des moments et le pire des endroits, mais un enfant, cest toujours une bndiction du ciel. Clara sassit prs de moi, me prit les mains et me dit : Elle va sappeler Raquel. Bien. Mais pense aussi des prnoms de garon, au cas o Elle resta songeuse, les yeux perdus dans le nant : Je serai pre et mre la fois. Cet enfant a un pre, il faudra que tu lui en parles. Non ! Jamais. Elle se leva pour partir, fit un pas et se tourna nouveau : Ingrid ? Oui. Jai peur Naie pas peur. Tout se passera bien. Est-ce que je suis belle ? Oui, Clara, tu es belle. Une femme enceinte est toujours belle Clara sen alla annoncer la nouvelle aux autres. Son histoire fut accueillie froidement. Lun deux vint me voir : Comment peux-tu lui avoir dit que cet enfant est une bndiction du ciel ! Tu ne te rends pas compte ! Imagine ce que cela va tre avec en plus les cris dun nourrisson dans cet enfer !

Lorsque nos compagnons lui demandrent qui tait le pre, Clara refusa den parler, laissant planer un flou qui les incommoda. Son attitude fut considre comme une menace par les hommes de la prison, qui la souponnrent de vouloir taire lidentit du gurillero pour faire endosser lun deux la paternit de lenfant. Keith exigeait le nom du pre. Ce serait dramatique que nos familles le sachent et quon puisse croire quun dentre nous est le pre. Ne tinquite pas. Personne ne va croire que tu es le pre. Je suis sre que Clara dira que cest lenfant dun des gardes. Mais elle na pas donner de nom si elle ne le veut pas ! Elle naura qu confirmer que le pre nest aucun dentre vous. Mes propos ne russirent pas le calmer. Son histoire personnelle le rendait trop sensible la situation. Il venait davoir des jumeaux quil navait pas programms et sentait quen cas de scandale tous les yeux se tourneraient vers lui. Il alla voir Clara. Il voulait quelle lui dvoile le nom du pre, comme garantie de ses bonnes intentions. Elle lui tourna le dos : Je me fous de tes problmes de famille, jai les miens affronter, lui lana-t-elle pour clore dfinitivement le sujet. Quelques jours plus tard, Keith tait en train de sopposer Clara au sujet dun dtail, lorsquil explosa : Tu es une pute, tu es la salope de la jungle ! Clara recula livide et senfuit dans la cour. Il la poursuivit, hurlant ses insultes aprs elle. Lucho et Jorge me retenaient, me demandant de les couter pour une fois et de ne pas intervenir. La scne nous glaa. Clara avait trbuch dans la boue, saccrochant de justesse aux chaises en plastique qui tranaient dans la cour. Le lendemain, tout redevint normal. Clara parla avec Keith comme si de rien ntait. Nous avions tous d apprendre par la force. Cela navait pas de sens de continuer cultiver des rancunes. Nous tions condamns vivre ensemble. Aprs cela, Sombra prit des mesures. Un garde vint donner lordre Clara demballer ses affaires. Son ventre avait jailli tout dun coup et, lorsquelle quitta la prison, elle ne tenait plus le cacher. La vie continua pour nous tous comme avant avec un peu plus despace dans la prison. Les nouvelles que nous coutions la radio faisaient lobjet de grands dbats. Mais il y avait trs peu dinformations sur nous ou sur nos familles. Les mesures qui pouvaient ventuellement nous affecter taient passes au peigne fin : laugmentation du budget militaire, la visite du prsident Uribe au Parlement europen, laugmentation de laide des tats-Unis dans la guerre contre les trafiquants de drogue, le lancement du plan patriote1 . Chacun interprtait les nouvelles selon son tat dme plus quen fonction dune analyse rationnelle des donnes. Jtais toujours optimiste. Mme face linformation la plus sombre, je recherchais une lueur despoir. Je voulais croire que ceux qui luttaient pour nous trouveraient le moyen de nous faire sortir de l. Ma disposition desprit irritait Lucho : Chaque jour pass dans ce trou augmente de faon exponentielle nos chances dy rester. Plus notre captivit se prolonge, plus notre situation se complique. Tout est mauvais pour nous. Si les comits en Europe se battent pour nous, les FARC bnficient de leur propagande et nont aucun intrt nous librer ; mais si les comits ne se battent pas, on nous oublie et nous restons dix ans de plus enferms dans la jungle. Dans nos controverses, je trouvais toujours des allis inesprs. Nos compagnons amricains cherchaient, tout comme moi, des raisons de garder confiance. Ils me surprirent un jour en mexpliquant pourquoi, selon eux, Fidel Castro avait tout intrt faire avancer notre libration, hypothse que je ne demandais qu accepter. Nous tions diviss quant la stratgie suivre pour obtenir notre libert. La France avait fait de notre libration la premire priorit de ses relations diplomatiques avec la Colombie, alors que les tats-Unis, eux, tenaient maintenir tout prix un profil bas sur laffaire des otages amricains, afin dviter quils ne deviennent des trophes que les FARC se refuseraient librer. Uribe menait sa guerre frontale contre les FARC, excluant toute ngociation pour notre libert, et misait sur une opration militaire de sauvetage. Souvent, pour des dtails, des poussires, la polmique devenait pre. On se sparait avant que tout cela ne tourne au vinaigre, dans lespoir que, le lendemain, un autre petit bout dinformation nous permettrait de consolider notre argumentation et de reprendre avec un avantage la controverse que nous avions abandonne la veille : Il est ttu comme une mule , disait-on de lautre, pour viter dtre accus du mme travers. Nous dfendions chacun notre faon une attitude de survie : il y avait ceux qui voulaient se prparer au pire et ceux, comme moi, qui voulaient croire au meilleur. Un vent dharmonie souffla. Nous avions appris peut-tre nous taire, laisser passer, attendre. Lenvie de faire des cho ses ensemble nous reprit. On dpoussira des projets que nous avions dlaisss lorsque la confrontation tait son paroxysme. Marc et Consuelo passaient leur vie jouer aux cartes, Lucho et Orlando parler politique, je lisais pour la vingtime fois le roman de John Grisham2 que mavait prt Tom, dans le cadre des leons danglais quil avait commenc me donner depuis peu. Un matin, nous nous mmes daccord avec Orlando pour faire des tasses en plastique en coupant des pots de flocons davoine Quaker quil tait possible de se procurer en passant par les gardes. Je tenais la technique de Yiseth qui men avait fabriqu une loccasion du dernier Nol pass dans le campement dAndrs. Ctait facile, mais il fallait se procurer une machette pour entailler le pot et le retourner de faon dgager les anses de la tasse. Orlando obtint ce dont nous avions besoin : le pot en plastique et la machette. Ctait dj une authentique performance. Nous nous installmes sur la grande table, lextrieur, dans la cour. Jtais dj assise, le pot dans une main, la machette dans lautre, lorsquun hurlement derrire nous nous fit sursauter. Ctait Tom qui, allong dans son hamac, tait pris dune soudaine crise de colre. Je continuai mon ouvrage, sans comprendre quen fait jtais lobjet de sa fureur. Je ne men rendis compte que lorsque je vis Lucho en pleine altercation avec lui. Il stait emport parce que le garde mavait prt une machette et quil considrait cela comme une preuve de favoritisme. Impossible de le raisonner. Il tait en fait ravi du tapage quil avait dclench, attendant peut-tre que le rceptionniste de faction entre dans lenceinte pour minsulter. La porte de la prison souvrit effectivement. Deux gardes baraqus entrrent et me prirent par le bras : Emballez vos affaires, vous partez ! Cela arriva si soudainement que je neus que le temps de regarder Lucho, dans lespoir dune explication : Ils avaient demand que tu sois spare du groupe. Je ne voulais pas ten parler, je ne pensais pas quils russiraient. Je ne comprenais rien de ce qui marrivait, dautant plus que tous mes compagnons se levaient un un pour membrasser, mus avant mon dpart.

1. Plan mis en place par le prsident Uribe pour capturer les chefs des FARC. 2. Titre original : Street Lawyer.

37

Lenclos aux poules


Mars 2004. Pendant un instant, en sentant cette porte dacier se refermer derrire moi, jeus un moment despoir : Et si ctait Je portai mon baluchon lpaule, suivant le garde dans un sentier de boue qui faisait le tour du campement. Je mimaginais dj dans une barque, remonter le courant. Mais, avant darriver la rivire, le garde tourna gauche, traversa un petit pont construit sur la tranche, et me fit entrer dans lenclos des poules. Derrire lenclos, dans un coin, dune cahute au toit en plastique, une femme sortit. Elle sursauta autant que moi en me voyant. Ctait Clara. Vous serez entre amies, nous jeta le garde dun air narquois. On se regarda sans savoir quoi se dire. Nous tions ennuyes de nous revoir, mais, au fond, peut-tre pas. Elle tait installe dans sa petite cabane, avec tout juste un lit et une petite table. Lendroit tait trs rduit. Je ne savais pas ce quils voulaient faire de moi et surtout je ne voulais pas la dranger, elle, dans son espace. Elle minvita dposer mes affaires dans un coin. Les formules de politesse qui surgirent spontanment nous mirent laise. Je retrouvais la Clara davant la jungle. Jtais trs surprise de la savoir encore dans le campement, javais imagin quils lavaient emmene loin, l o elle aurait accs des soins. Elle tait un mois du terme de sa grossesse. Jaccoucherai ici, sur ce lit, me dit-elle en inspectant les lieux pour la centime fois. Il y a une fille qui vient tous les jours me masser le ventre. Je crois que le bb est mal plac. Ctait videmment un accouchement risque. quoi bon en parler, le mieux tait de crer un climat de confiance, pour ne pas ajouter langoisse la longue liste dlments perturbateurs. Jai reu les vtements que tu as faits pour le bb. Je les adore. Je les garderai toujours avec moi, merci ! En parlant, elle sortit dun sac les petites affaires que javais cousues pour son bb. Il y avait un petit sac de couchage, une petite chemise col rond, des moufles minuscules, des chaussons assortis et, ce dont javais t le plus fire : un sac kangourou pour porter le bb tout en gardant les mains libres. Le drap de tissu vichy bleu ciel que javais utilis appartenait un de mes compagnons. Lucho mavait aide lacqurir en mapportant la monnaie dchange ncessaire mon troc. Ce drap tait une vritable aubaine en plein milieu de la jungle. Javais fait de mon mieux pour le dcouper sans trop de chutes et avais obtenu dOrlando le fil et laiguille ncessaires pour me mettre louvrage. Je lavais montr Gloria avant de lenvoyer. Elle mavait donn des conseils judicieux pour me procurer des petits boutons et des fermetures clair, et javais fini le tout avec un pourtour festonn en fil blanc cens dcorer lensemble. Je lavais fait envoyer ma compagne par Arnoldo. Jimaginais que ma compagne tait loin, dans un hpital de brousse, et que mon envoi ferait des heures de canot avant de lui parvenir. Le reste de la journe passa sans que nous nous en rendions compte. Ce fut pour moi loccasion de lentretenir de sa maternit et de la prparer ce qui allait venir. Je lui dis quil tait important de parler son enfant pour quil ait une relation tisse de mots avec elle, antrieure sa naissance. En fait, je cherchais linitier aux rflexions de Franoise Dolto, car elles avaient t fondamentales pour moi. Jessayais de lui rapporter de mmoire les cas cliniques qui mavaient le plus frappe en lisant ses livres et qui illustraient le mieux, mon sens, limportance de cette relation de parole entre la mre et lenfant. Je lencourageai aussi couter de la musique pour stimuler lveil de son bb. Et surtout tre heureuse. Le lendemain, je la vis sasseoir pour lire haute voix, lombre de la grande ceiba, en caressant son ventre prominent, et jeus le sentiment davoir accompli quelque chose de bien. Comme la veille, jinstallai mon hamac entre une des poutres dangle de la cahute et un arbre lextrieur. Javais la moiti du corps dehors mais, comme il ne pleuvait pas depuis des jours, javais des chances de passer une nuit correcte. Clara sapprocha de moi et, dune manire un peu formelle, me dit : Jy ai beaucoup rflchi ; je veux que tu sois la marraine de mon enfant. Sil marrive quoi que ce soit, je veux que tu ten occupes. Ces paroles me prirent au dpourvu. Il y avait eu tellement de choses entre nous. Ce ntait pas un engagement prendre la lgre. Laisse-moi y rflchir. Cest une dcision que je voudrais mrir car elle est importante. Jy pensai toute la nuit. Accepter, ctait me lier elle et son enfant pour la vie. Mais refuser, ctait me drober. Pouvais-je assumer ce rle ? Avais-je suffisamment damour donner cet enfant qui allait natre ? Pourrais-je ladopter pleinement si la situation le demandait ? Au petit matin, une ide massaillit : jtais la seule connatre le pre de cet enfant. Est-ce que cela constituait une obligation morale ? Alors, as-tu pris ta dcision ? me demanda-t-elle. Un silence se fit. Je respirai fond pour rpondre. Oui, jai pris ma dcision. Jaccepte. Elle membrassa. Elle avait droit une soupe de poisson pour son petit djeuner. Elle riait en me racontant que tous les jours sa rceptionniste partait la pche par ordre exprs du commandant. La cage aux poules tait en fait le moyen quavait trouv Sombra pour amliorer la situation de ma compagne sans tre accus de favoritisme. Mais cela ne lui donnait pas accs aux soins mdicaux, pourtant indispensables. Jesprais quils feraient appel linfirmier qui tait prisonnier dans lautre groupe. Jentendis un bruit de pas derrire moi. Ctait Sombra qui passait furtivement derrire des buissons, un fusil de chasse en bandoulire. Je lui fis signe. Chut ! rpondit-il en regardant avec effroi autour de lui. Ne dites pas que vous mavez vu ! Il sloigna sans mme que jaie pu lui parler. Quelques minutes plus tard, Shirley, une jolie gurillera qui faisait office dinfirmire, passa du mme ct avec le mme air de baroudeur. Elle sapprocha et me demanda : Avez-vous vu Sombra ? Puis, voyant que javais tout compris, elle ajouta en riant : Jai rendez-vous avec lui, mais si la Boyaca nous voit, elle nous tuera ! Elle sloigna, ravie. Je restai l, la regardant se faufiler comme un fauve dans la vgtation, si jeune et si jolie, en me demandant comment ils pouvaient vivre dans une telle insouciance alors quils tiraient paralllement les ficelles du drame de nos vies.

Jtais perdue dans mes rveries, lorsque jentendis que lon mappelait. Je sursautai et me retournai : ctait la voix de Lucho. Je le vis sapprocher avec un grand sourire, le visage illumin, portant un sac dos rempli craquer, le garde, lair mchant, derrire lui. Il y a eu une bagarre ta sortie, je me suis fait extrader moi aussi ! Il vint sasseoir avec Clara et moi, et nous fit une narration dtaille des derniers vnements lintrieur de la prison. Je ne veux pas revenir dans cette prison, dit Clara. Moi non plus, rpondions-nous en chur. On clata de rire, puis, en guise de rflexion, Lucho conclut : Nous voil comme au dbut, juste nous trois, cest mieux ainsi. Pendant que nous bavardions, une quipe de gurilleros tait venue et semployait avec zle monter une cahute identique celle de Clara. En moins de deux heures, nous avions tous un lit et un toit pour passer la nuit. La jolie Shirley vint en fin daprs-midi, mandate par Sombra pour inspecter les lieux. Elle venait dtre nomme rceptionniste du poulailler. Elle tait la seule gurillera autorise entrer dans lenclos. Elle regarda notre cahute en faisant la moue : Cest trop triste comme a, laissez-moi faire, dit-elle en tournant les talons. Dix minutes plus tard, elle apparut, charge dune table ronde et de deux petites chaises en bois. Elle refit un autre voyage et rapporta des tagres. Je lembrassai tellement cela me faisait plaisir. Elle avait transform nos cabanes en maisons de poupe. On sassit sur les chaises, les coudes sur la table, comme de vieilles amies. Shirley me raconta sa vie en dix minutes et ses amours avec Sombra pendant des heures. Comment peux-tu tre avec ce vieux, ventripotent et laid ! Ne me dis pas que toi aussi tu es une ranguera. Ranguera tait le terme pjoratif utilis par les gurilleros pour dsigner la fille qui couche avec un commandant pour avoir les avantages dus au rang . Shirley clata de rire. La Boyaca est une ranguera, cest elle qui a la bonne part du gteau. Moi, je nai droit rien. Mais jaime le vieux. De temps en temps, il a lair tellement paum, il mattendrit. Jaime tre avec lui. Attends, tu es amoureuse de lui ? Je crois bien que oui. Et que fais-tu de ton socio1, vous tes encore ensemble ? Oui, bien sr, il ne sait rien ! Il est trs mignon, pourquoi le trompes-tu ? Je le trompe parce quil est trop jaloux ! Alors l, tu exagres ! Bon, tu veux tout savoir ? Cest moi qui lui ai sauv la vie, au vieux Sombra. Ctait pendant un bombardement, je lai trouv la tte dans la boue, effondr par terre. Il tait compltement saoul. Les gens couraient autour de lui, personne ne laidait. Je lai mis sur mes paules et je lai port. Une minute de plus et la bombe lui tombait en plein dessus. Depuis, on est devenus trs copains. Il maime beaucoup, tu comprends ? Il est tendre avec moi, il me fait beaucoup rire aussi. On passa une bonne partie de la nuit ensemble. Elle avait t lcole, elle avait boucl ses tudes secondaires, ce dont elle tait trs fire, et elle avait t deux doigts de prsenter son bac. Mais elle tait tombe amoureuse dun gars qui lavait convaincue de rejoindre les FARC. Elle tait une exception : en gnral, le niveau scolaire des gurilleros tait bas. Peu dentre eux savaient lire et crire. Lorsque je lui demandais de mexpliquer les fondements de son engagement rvolutionnaire, elle changeait habilement de sujet. Elle devenait alors mfiante et prenait ses distances. Pourquoi une fille comme Shirley avait-elle fini par intgrer les FARC ? Il y avait chez elle un besoin daventures, dintensit de vie, que je ne trouvais pas chez ses pairs. Les autres taient entrs dans les rangs de la subversion parce quils avaient faim. Le lendemain, Shirley se pointa tt avec une tlvision dans les bras. Elle la posa sur la table, brancha le lecteur de DVD, et nous fit voir Como agua para chocolate, daprs le roman de Laura Esquivel. Je sais que cest lanniversaire de la mort de ton pre, me dit-elle. Cela te fera penser autre chose. Cela me fit penser Maman, qui mavait supplie, quelques mois avant ma capture, de laccompagner voir ce film. Javais refus. Je navais pas le temps. Maintenant, du temps, jen avais trop. Je navais pas Maman et je naurais plus jamais Papa. En regardant ce film, je me fis moimme deux promesses : si jamais je men sortais, japprendrais cuisiner pour ceux que jaime. Et jaurais du temps, tout mon temps, leur consacrer. Lucho tait ravi dtre dans le poulailler. Labsence de tensions lui avait rendu tous ses moyens. Il sarma dune pelle pour faire des chontos tellement grands quils serviraient pour un mois ! Il finit avec de grosses ampoules aux mains. Je ne veux mme pas penser revenir dans la prison ! dit-il. Tais-toi. Ne verbalise pas tes peurs ! Comme pour faire cho mes craintes, Shirley vint me voir : Vos compagnons de prison se sont plaints car un de vos gardes leur a dit que vous aviez de meilleures conditions queux. Ils souhaitent votre retour. Je restai bouche be. Cette nuit-l, jeus limpression que je venais de fermer les yeux lorsque je sentis que quelquun me sautait dessus. Une Shirley tendue me secouait vigoureusement. Les hlicos sont sur nous. Il faut partir sur-le-champ. Prenez vos affaires et filons ! Je mexcutai. Jenfilai mes bottes, prenant mon baluchon la vole. Shirley me lenleva aussitt des mains : Suivez-moi de prs. Je vais porter vos affaires, nous irons plus vite. On avanait dans le noir, les hlicoptres rasant les arbres au-dessus de nos ttes. Comment avais-je pu dormir sans les entendre ? Ils allaient et venaient le long de la rivire en faisant un bruit du diable. Nous arrivmes prs de leconomato, un hangar au toit de zinc, cltur entirement dun pais grillage en acier, avec des sacs de provisions empils jusquau plafond. Lucho et Clara taient dj l, avec une expression mle dangoisse et de contrarit sur le visage. On nous obligea suivre une file de gurilleros qui senfonaient dans la jungle. Tu crois que nous allons marcher toute la nuit ? Avec eux, tout est possible ! assura Lucho.

Shirley marchait devant nous en silence. Pendant un moment, lide de lui proposer de svader avec nous meffleura lesprit. Ctait impossible, nous avions une femme enceinte. Comment pouvais-je mme y penser ? Il fallait prendre notre mal en patience. Au bout dune heure de marche, on sarrta. On nous fit attendre assis sur nos baluchons jusqu laube. Avec le jour, les hlicoptres repartirent, et lon nous fit regagner le poulailler. Aprs la premire collation du matin, une quipe de garde fit son apparition. En quinze minutes, ils dmantelrent notre cahute. On se regarda la mort dans lme. Nous savions ce que cela signifiait pour nous. Clara me prit par le bras : Jai un service te demander. Ne dis personne que je suis l. Ne dis pas que nous nous sommes vues. Je prfre quils croient que lon ma emmene lhpital tu comprends ? Ne tinquite pas. Je ne dirai rien. Lucho non plus. Je lembrassai avant de la quitter, le cur serr.

1. Socio : partenaire, terme utilis pour dsigner le petit ami.

38

Le retour la prison
Mars 2004. Tout alla trs vite. En quittant le poulailler, je vis Shirley au passage : elle voulait que je sois tranquille, me dire que tout se passerait bien. La porte en acier grina en souvrant et jeus limpression physique dtre aux portes de lenfer. Je pris mon courage deux mains et mavanai. La satisfaction morbide sur le visage dun de mes compagnons me frappa comme une gifle : Vous ntes pas rests longtemps, siffla-t-il avec mchancet. On vous a srement manqu, rpondit Lucho schement. Ce nest pas toi qui insistais pour quon revienne vite ? Lhomme ricana : Eh, nous aussi, nous avons nos influences Son rire tourna au vinaigre, lorsquil vit que les gardes nettoyaient lespace ct des toilettes. Un toit en plastique fut install. Shirley avait fait envoyer la petite table ronde, les deux chaises et ltagre. Ils taient en train de construire une cahute comme celle du poulailler dans la cour de la prison. Brian et Arnoldo commandaient lopration. Je regardais en silence. Quand ils eurent fini leur travail, ils ramassrent leurs outils et partirent. Brian se tourna vers moi et parla fort pour que tout le monde entende. Le commandant tient ce quil ny ait plus de problmes ici. Vous dormirez ici, personne ne vous embtera. Au moindre manque de courtoisie, vous ferez appel au rceptionniste. Je me mis organiser mes petites affaires, pour ne pas avoir faire face aux regards hargneux. Jentendis dans un sifflement : Cest trs bien ! Quelle vive dans cette odeur de merde. Je men voulais. Pourquoi cela continuait-il me faire de la peine ? Jaurais d tre blinde. Je sentis un bras qui mentourait les paules. Ctait Gloria : Ah non ! Tu ne vas pas te mettre pleurer. Tu ne vas pas leur faire cette joie ! Allez, viens, je vais taider. Tu sais, je suis triste pour toi quils taient fait revenir. Mais je suis si contente pour moi, tu mas beaucoup manqu ! Et puis, sans Lucho, on ne riait plus dans cette prison ! Jorge vint, lui aussi, toujours plein de courtoisie, me fit un baisemain et utilisa les quelques mots de franais quil avait appris pour me souhaiter la bienvenue. Puis, il ajouta : Maintenant, je nai plus dendroit o mettre mon hamac. Jespre que tu nous inviteras chez toi, madame chrie. Marc sapprocha timidement. Nous navions parl que rarement lui et moi, et toujours en anglais. Je lavais souvent observ, car il se tenait toujours lcart du groupe et tait le seul dentre nous navoir jamais eu de confrontation avec qui que ce soit. Javais aussi remarqu que ses deux compagnons le respectaient et lcoutaient. Ils taient constamment en conflit entre eux, passant dun silence rancunier o ils signoraient, aux explosions verbales, courtes et cinglantes. Marc faisait la navette, cherchant lapaisement. Je sentais quil gardait ses distances, en particulier vis--vis de moi. Je navais pas de difficults imaginer ce quon avait pu lui dire, et esprais quavec le temps il pourrait se faire une autre ide. Je fus surprise de le voir plant l, alors que nous bavardions, Lucho, Jorge, Gloria et moi, de faon anime. Les gestes de chacun taient trs calculs dans la prison. Personne ne voulait avoir lair de qumander quoi que ce soit, ou desprer quelque chose, car cela vous plaait en position dinfriorit. Il tait l pourtant, attendant quun espace souvre qui lui permette de sintroduire dans notre conversation. Nous nous retournmes tous. Il esquissa un sourire triste et nous dit, dans un espagnol balbutiant, o les verbes restaient tous linfinitif, quil tait bien content de nous revoir, Lucho et moi. Ses mots marrivrent droit au cur. Je ne pus sortir quun merci protocolaire, coinc par des motions trop vives, que je tenais cacher. Dune certaine faon, son geste me rappelait trop cruellement lanimosit des autres, et je mapitoyais sur moi-mme. Jtais trop vulnrable et je me sentais ridicule. En enfer, on na pas le droit de montrer que lon a mal. Mais, je rve, tu tes mis parler espagnol ! Il suffit que je men aille trois semaines, et tu nous fais un enfant dans le dos. Lucho lavait pris son compte. Tout le monde riait, car Marc rpondait du tac au tac avec les trois mots despagnol quil baragouinait. Il traduisait littralement des expressions amricaines qui, miraculeusement, se teintaient, en passant lespagnol, dun humour qui faisait notre bonheur. Il prit ensuite cong de nous poliment, et repartit vers le baraquement. Le lendemain, un fait inattendu se produisit. Les otages du camp des militaires nous envoyrent un paquet de livres. Jappris alors que, lorsquils taient retenus prisonniers dans la zone de dtente , pendant les pourparlers avec le gouvernement Pastrana, leurs familles avaient russi leur faire parvenir des bibliothques entires. Quand le processus de paix avait avort, au moment de la fuite devant larme, chacun avait pris un ou deux livres dans son sac dos et ils se les changeaient. Les marches avaient t difficiles et certains, accabls par le poids, avaient d dlester leur bagage du plus lourd et du moins ncessaire. Les livres taient partis en premier. Et les rescaps venaient darriver jusqu nous. Ctait un vritable trsor. Il y avait de tout, des romans, des classiques, des livres de psychologie, des tmoignages de lHolocauste, des essais philosophiques, des livres spirituels, des manuels dsotrisme, des histoires pour enfants. Ils nous donnaient deux semaines pour les lire, aprs quoi il faudrait les leur renvoyer. Notre vie changea. Nous tions tous dans notre coin dvorer autant de livres que possible. Je commenai avec Crime et chtiment, qui navait pas eu grand succs auprs de mes compagnons, tandis que Lucho lisait La Mre de Maxime Gorki. Je dcouvris plus tard que quelquun avait Le Roi de fer de Maurice Druon, et nous nous mmes avec Gloria sur liste dattente pour avoir une chance de le lire avant la date limite. Pour acclrer la rotation des livres, nous proposmes de faire une tagre derrire la porte du baraquement, de faon que les volumes y soient rangs lorsque leurs lecteurs ne les avaient pas en main. Cela nous permit de feuilleter la plupart dentre eux pour tablir nos propres priorits. Il y avait des livres quasiment inaccessibles, car tout le monde les attendait. Je me souviens en particulier de La Novia oscura de Laura Restrepo et de El Alcaravn de Castro Caycedo. Mais celui que jaurais voulu lire et quil me fut impossible mme de toucher fut La Fte au bouc de Mario Vargas Llosa. Un matin, Arnoldo vint et rafla tout le lot. Ctait quelques jours avant la date limite. Un des ntres avait tenu tout renvoyer lautre camp, sur un coup de tte et sans consulter les autres. Jtais particulirement frustre, me sentant trahie. Je lui en voulais mort.

Jen parlai Orlando qui avait pris lhabitude de venir bavarder avec Lucho et moi, le soir, aprs lextinction des feux. Orlando tait trs habile pour soutirer de linformation aux gardes. Ctait, de fait, le mieux inform de nous tous, celui qui dcelait ce que nous autres ne voyions pas. Je lavais pris en affection car javais compris que, derrire son air balourd, il y avait de la place pour un grand cur, quil ne dvoilait qu certains moments, comme sil en avait honte. Mais ctait surtout son sens de lhumour qui rendait sa compagnie particulirement agrable. Lorsquil sasseyait la petite table ronde, et que nous coutions ensemble la radio, nous savions, Lucho et moi, que notre sens de la repartie serait mis lpreuve et nous attendions, enchants, quil lance ses premiers dards. Il ntait jamais tendre dans ses commentaires, ni sur nous ni sur nos compagnons, mais il analysait si lucidement notre situation, nos attitudes et nos dfauts, que nous ne pouvions quen rire et lui donner raison. Quelques-uns de nos compagnons sinquitaient de notre amiti avec Orlando. Ils se mfiaient de lui et lui prtaient tous les dfauts du monde. Certains en particulier, qui avaient t proches de lui au dpart, vinrent me mettre en garde. Mais je navais plus envie dcouter ce genre de commentaires. Chacun avait son propre agenda. Je voulais laisser les portes ouvertes tous et arriver seule mes propres conclusions. Le retour la prison mavait oblige faire le point sur moi-mme. Je me dcouvrais dans le miroir des autres. La haine, la jalousie, lavarice, lenvie, lgosme, ctait en moi que je les observais. Javais t choque de men rendre compte et je naimais pas ce que jtais devenue. Maintenant, lorsque jcoutais les commentaires et les critiques contre les autres, je me taisais. Moi aussi, javais couru aux marmites dans lespoir davoir un meilleur morceau, moi aussi javais attendu exprs que les autres se servent pour tomber pile sur la plus grosse cancharina, moi aussi javais envi une paire de chaussettes plus jolie ou une cuelle plus grande et, moi aussi, javais accumul des stocks de nourriture pour assouvir ce qui ne peut sapparenter qu de lavarice. Un jour, les provisions en botes de conserve de Gloria clatrent. Les botes taient trop vieilles et la temprature ambiante tait monte trop haut. Tout le monde se moqua. La majorit fut ravie quelle ait perdu ce quils avaient dj consomm et quelle avait tenu mettre patiemment de ct. Nous tions tous pareils, enchevtrs dans nos petites laideurs. Je pris la dcision de me contrler. Pour ne pas faire pareil. Lexercice me parut prouvant. Parfois, ma raison me tirait dun ct, mon ventre de lautre. Javais faim. Jallais lencontre de mes bonnes rsolutions. Au moins, me disais-je, javais russi en prendre conscience. Jobservais galement avec consternation notre attitude vis--vis de nos proches, en particulier les critiques acerbes et les commentaires mchants que certains de mes compagnons rservaient aux membres de leurs propres familles. Il y avait, dans notre psychologie de prisonnier, une tendance masochiste croire que ceux qui luttaient pour notre libert le faisaient pour des raisons opportunistes : nous ne pouvions pas croire que nous tions encore dignes dtre aims pour nous-mmes. Je refusais pourtant de croire que nos proches aient fait de notre drame un mode de subsistance. Les hommes souffraient de penser que leurs femmes dpensaient leurs salaires. De notre ct, nous, les femmes, vivions dans langoisse de ne pas retrouver de foyer notre retour. Le silence prolong de mon mari donna lieu des commentaires douloureux : Il nappelle que lorsquil y a des journalistes autour , me disaient-ils. Lattitude dOrlando changea elle aussi. Il sadoucit, cherchant de plus en plus se rendre utile. Il tait dou pour trouver une solution rapide aux petits problmes. Quand jexposai Orlando la frustration que javais ressentie lors du retrait des livres, il me rassura : Jai des amis dans lautre campement. Je demanderai quils nous envoient dautres livres. Je crois quils ont toute la srie des Harry Potter. Les livres arrivrent alors que jtais aux toilettes. Ils avaient tous t distribus et les Harry Potter taient partis en premier. Ctait Marc qui lisait La Chambre des secrets. Je ne pus rsister la tentation daller voir la couverture du livre. Il souriait en observant ltat dexcitation dans lequel je me trouvais. Javais honte et me forai le lui rendre. Ne vous inquitez pas, moi aussi je suis trs impatient de le lire. En fait, je suis mue parce que ce sont les premiers livres que mon fils Lorenzo a lus ! Je crois que je sens que je me rapproche de lui, disje pour mexcuser. Et puis, cest vrai que jai dvor le premier de la srie, finis-je par avouer. Eh bien, moi, cest le premier livre que je vais lire en espagnol ! Il y a des mots difficiles, mais cest dj passionnant coutez, si vous voulez, on peut le lire en mme temps : je le lis le matin, je vous le passe midi et vous me le rendez le soir. Cest vrai ? Vous feriez cela ? Bien sr, mais une condition 18 heures pile, vous le dposez sur mon tagre. Je ne veux pas avoir vous le demander tous les jours. a marche !

39

La rafle des radios


Avril 2004. Larrangement que nous avions conclu menchanta. Je programmai mes journes de faon consacrer tous mes aprs-midi la lecture et prenais un soin particulier dposer le livre 18 heures prcises sur son tagre. Javais appris que ctait sur ces tout petits dtails que nous nous jugions entre nous et, plus encore, que se btissaient les amitis ou que sallumaient les conflits. La promiscuit laquelle nous tions condamns nous exposait au regard incessant dautrui. Nous tions sous la vigilance des gardes, certes, mais surtout sous la surveillance impitoyable de nos compagnons de captivit. Si javais tard une minute, je savais que Marc maurait cherche des yeux dans la cour pour connatre la raison de mon retard. Si le motif tait trivial, il en aurait pris ombrage et une tension se serait installe entre nous. Nous fonctionnions tous de la sorte. midi pile, je levais le nez. Javais eu le temps de faire ma gymnastique, de me laver, et attendais patiemment quil sorte du baraquement avec le livre. Ctait mon moment de gratification, jallais me plonger dans lunivers de Poudlard et, pendant quelques heures, je mvaderais loin de cette enceinte entoure de fil de fer barbel, de gurites et de boue, et je retrouverais linsouciance de mon enfance. Mais mon vasion faisait des jaloux. Je sentais que certains auraient voulu marracher le livre des mains. Aucune faute ne me serait autorise. Un aprs-midi, les gardes apportrent le poste de tlvision que Shirley avait fait venir dans le poulailler. Nous tions tous enthousiastes lide de voir un film. Mais ce quils nous prsentrent navait rien dun moment de dtente : ctait la preuve de survie de nos trois compagnons amricains, enregistre bien avant leur arrive dans notre prison. Lauditoire smut de leurs messages et des rponses de leurs familles qui faisaient partie dune mission de tlvision diffuse aux tats-Unis quelques mois auparavant. Nos compagnons se collrent dabord lcran, comme si cela pouvait leur permettre de toucher ceux quils aimaient. Ils se reculrent peu peu : cette proximit les brlait. Nous restions derrire, debout, observant douloureusement la tlvision ces familles qui, comme les ntres, taient dchires de douleur et dangoisse. Mais jobservais surtout mes compagnons, leurs ractions dcorchs vifs, sans pudeur, comme sur une place publique. Il y avait quelque chose de voyeuriste contempler la nudit de leur drame. Mais je ne pus me dtacher de ce spectacle, de ce hara-kiri collectif qui me renvoyait ce que je vivais moi-mme. Je venais finalement de mettre des visages sur les noms de ces inconnus, qui mtaient devenus familiers force dcouter parler deux. Javais scrut leurs expressions la tlvision, les regards qui fuyaient la camra, le tremblement des lvres, les mots toujours rvlateurs. Javais t atterre par la puissance de limage et par lide que nous sommes tous tellement prvisibles. Je les avais vus tout juste deux secondes et javais limpression davoir tout compris. Ils staient tous trahis, incapables de masquer face la camra ni le meilleur ni le pire de leurs sentiments. Jen tais embarrasse mais, voil, nous navions plus du tout droit lintimit. Jobservais mes compagnons. Les comportements taient si diffrents, les ractions tellement opposes. Lun dentre eux commentait haute voix chaque image, et se retournait pour sassurer que le groupe suivait ses explications. Il fit un commentaire qui ne passa pas inaperu quand il dit de sa fiance : Je sais, elle nest pas trs jolie, mais elle est intelligente. Tous les regards se braqurent sur lui. Il devint rouge, et je crus deviner que ce ntait pas parce quil regrettait ce quil avait dit. De fait, il ajouta : Je lui ai offert une bague qui ma cot dix mille dollars. Un autre tait tapi dans son coin, il grattait son menton poilu, douloureusement. Ses yeux bleus immenses taient remplis de larmes et il rptait voix basse : Mon Dieu, quest-ce que jai t con ! Il stait dcompos en une seconde. Sa douleur mtait insoutenable, ses mots taient ceux que jentendais en moi, car je portais comme lui une croix faite de regrets. Jaurais voulu lembrasser. Mais je ne pouvais pas. Cela faisait longtemps que nous ne nous parlions plus. Marc se tenait ct de moi. Je nosais pas me retourner pour le regarder car jimaginais que cela ne serait pas trs dlicat. Je le sentais immobile. Pourtant, quand lmission se fut acheve et que je fis demi-tour pour sortir du baraquement, je vis son expression, qui me glaa. Une douleur intrieure avait pris possession de lui. Il avait le regard vide, la nuque casse, le souffle chaud, incapable de bouger, comme attaqu par une maladie foudroyante qui lui aurait gonfl les articulations et broy le cur. Il ny eut aucune pense en moi, aucune discussion intrieure sur la convenance ou linconvenance de mon geste. Je me vis le prendre dans mes bras, comme si javais pu ainsi contrer la maldiction qui lui avait t jete. Il seffondra en larmes, larmes quil essayait de tarir en se pinant la base du nez et en rptant, cachant le visage contre moi : a va, a va . a irait. Nous navions pas le choix. Quelques heures aprs, il vint me dire merci. Ctait surprenant. Javais imagin un homme froid, peut-tre mme insensible. Il avait une grande matrise de lui-mme, et donnait trs souvent limpression dtre absent. Je le regardai avec de nouveaux yeux, intrigue, cherchant comprendre qui il tait. Il venait de temps en temps parler avec Lucho, Orlando et moi, la tombe de la nuit, et nous faisait rire avec son espagnol qui senrichissait de jour en jour, mais pas forcment avec les mots les plus recommandables. Il me demandait de petits services, je lui en demandais aussi. Il stait mis broder le nom de ses enfants et de sa femme sur sa veste en toile de camouflage. Il tait obsd par son ouvrage, sappliquant la journe entire remplir de fil noir les lettres quil avait soigneusement dessines sur la toile. Il donnait limpression de ne pas avancer sur sa tapisserie de Pnlope. Je voulais voir ce quil faisait et javais t surprise par la perfection de son travail. Un matin, alors que jessayais de fatiguer mon corps monter et descendre de lescabeau, jentendis ses compagnons amricains le fliciter pour son anniversaire. Jimaginai que tout le monde, comme moi, avait entendu. Mais personne dautre ne vint le saluer. Nous nous tions endurcis, essayant probablement de nous isoler de tout pour avoir moins de mal vivre. Je dcidai quand mme dy aller. Il fut surpris et heureux de ma dmarche, et je crus que nous tions devenus amis. Jusquau jour o Sombra ordonna une rafle de tous nos postes de radio. Nous fmes tous pris au dpourvu, sauf Orlando qui avait eu vent dune opration en coutant ce qui se disait dans le baraquement des militaires. Il avait coll son oreille aux planches situes en vis--vis de leur logement et avait compris quil sagissait dune confiscation gnrale des postes. Il fit la tourne des prisonniers et nous avertit un un de ce qui nous attendait. Mon sang ne fit quun tour. Lucho tait aussi blme que moi. Leur remettre les postes, ctait se couper dfinitivement de nos familles. Tu vas remettre le tien et je cacherai le mien. Mais, Ingrid, tu es folle, ils vont sen rendre compte. Non. Le mien, ils ne lont jamais vu. On utilise toujours le tien parce quil marche mieux, cest celui-l dont ils se souviennent.

Mais ils savent que tu en as un. Je dirai que cela fait longtemps que je lai jet car il ne marchait plus. Arnoldo fit irruption dans lenceinte avec quatre de ses acolytes. Jeus peine le temps de jeter mon petit appareil, celui que mavait donn Joaqun Gmez, sous le plancher de la salle deau, et de me rasseoir comme si de rien ntait. Je tremblais. Lucho tait vert, de la sueur perlait sur son front. Il ny avait plus de marche arrire possible. On va se faire prendre, me rptait Lucho plein dangoisse. Arnoldo se planta au milieu de la cour, tandis que les quatre autres gardes prenaient possession des lieux. Il ny avait rien de plus important pour un prisonnier que son poste de radio. Ctait tout : la voix de sa famille, la fentre sur le monde, notre soire de spectacle, notre thrapie linsomnie, lameublement de notre solitude. Je vis mes compagnons remettre les leurs Arnoldo. Lucho dposa sa petite Sony noire en grognant : Il na plus de piles. Je ladorai rien que pour cela. Il me rendit mes forces. Arnoldo compta les postes et dclara : Il en manque un. Puis, mapercevant, il aboya : Le vtre. Je nen ai pas. Si, vous en avez un. Je nen ai plus. Comment a ? Il ne marchait pas, je lai jet. Arnoldo leva un sourcil. Jeus limpression quil dtaillait mes intestins. Vous tes sre ? Maman avait toujours dit quelle tait incapable de mentir et que cela se voyait sur son visage. Javais cru que ctait une espce de tare providentielle qui nous obligeait gntiquement tre honntes. Cen tait au point que je rougissais en disant la vrit, la seule ide que lon puisse croire que je mentais, si bien quil mtait arriv de penser quil fallait que je mentrane mentir pour tre capable de dire la vrit sans rougir. Dans la civile , cela allait encore. Mais ici je savais quil fallait que je le regarde dans les yeux. Je ne devais surtout pas dtourner mon regard. Il tait impratif que, pour une bonne cause, une fois pour toutes, japprenne mentir. Cette ide me sauva. Jtais la seule avoir planqu ma radio. Je navais pas le droit de flancher. Oui, jen suis sre, lui dis-je en soutenant son regard. Il classa laffaire, ramassa les postes et les piles quon avait entasss devant lui, et partit satisfait. Je restai ptrifie, incapable de faire un pas, mappuyant sur la table, deux doigts de meffondrer par terre, baigne dune sueur maladive. Lucho, est-ce quon voyait que je mentais ? Non, personne na rien vu. Sil te plat, parle normalement, ils tobservent de toutes les gurites. Allons nous asseoir la petite table ronde. Il me prit par la taille et maida faire les quatre pas qui nous sparaient des petites chaises, comme si nous causions familirement. Lucho ? Quoi ? Jai le cur qui va mchapper du corps. Oui, et je vais courir aprs ! Il clata de rire et ajouta : Bon, maintenant, on est dans de beaux draps. Sois prte ce quun de nos marchands de tapis aille vendre la mche. Ils nous couperont en petits morceaux si lun deux nous trahit. Jeus limpression que la mort me caressait lchine. Les gardes pouvaient entrer nimporte quel moment pour fouiller ma cahute. Je changeai mille fois la radio de cachette. Orlando, qui tait aux aguets, me coina lentre du baraquement : Tu as gard ta radio, pas vrai ! Non, je nai rien gard du tout. Javais rpondu instinctivement. Les paroles dAlan Jara faisaient cho dans ma tte : il ne fallait se confier personne. Lucho vint me voir : Jorge et Gloria demandent si nous avons gard une radio. Quest-ce que tu leur as dit ? Je nai pas rpondu, je suis parti. Orlando ma pos la mme question. Jai dit que non. Il faudra attendre quelques jours avant de lcouter. Tout le monde est lafft, cest trop risqu. Gloria et Jorge arrivrent ce moment-l. Il faut quon vous parle. Il y a une trs mauvaise ambiance dans le baraquement. Les autres se sont rendu compte que vous naviez pas remis une des radios, ils vont vous dnoncer. Le lendemain, Marc appela Lucho. Jimaginai facilement le sujet de leur conversation, rien qu lair de circonstance quils avaient pris soudainement. Lorsque Lucho revint, sa nervosit tait au paroxysme : coute, il faut que lon se dbarrasse de cette radio. Ils nous font un chantage monstrueux : soit on leur donne le poste, soit ils nous dnoncent. Ils veulent que lon se runisse tous dans dix minutes. Dans le baraquement, les chaises avaient t disposes en demi-cercle, et il semblait bien quon mavait rserv le banc des accuss. Jimaginais que jallais passer un trs mauvais quart dheure, mais jtais dcide ne pas cder leur chantage. Orlando ouvrit la discussion. Son ton serein et bienveillant me surprit : Ingrid, nous croyons que tu as gard un poste de radio. Si tel est le cas, nous voudrions avoir la possibilit dcouter nous aussi des nouvelles, et surtout les messages de nos familles. Cela changeait tout ! Il tait vident que ctait lidal. Sil ny avait pas de menaces, sil ny avait pas de chantage, si nous pouvions avoir confiance les uns dans les autres Je rflchis intensment : cela pouvait aussi tre un pige. Une fois que jaurais admis avoir effectivement cach ce poste, ils pourraient aller me dnoncer. Orlando, je voudrais pouvoir te rpondre. Mais je ne peux pas parler en toute confiance. Nous savons tous quil y a parmi nous un ou des compagnons qui sont des dlateurs au service de la gurilla.

Je regardai le visage de mes compagnons, un un. Certains baissaient les yeux, Lucho, Gloria et Jorge approuvaient de la tte. Je continuai : Chaque fois que nous avons essay de faire des actions de groupe, quelquun dentre nous est all prvenir la gurilla, comme le jour o nous avons voulu crire une lettre aux commandants, ou le jour o nous avons envisag une grve de la faim. Il y a parmi nous des sapos1. Quelle garantie pouvons-nous avoir que ce qui sera dit dans cette runion ne sera pas rapport Sombra dans la demi-heure ? Mes compagnons avaient les yeux clous par terre, la mchoire serre. Je continuai : Supposons quun dentre nous ait gard une radio. Quelle garantie y a-t-il quil ny aura pas une nouvelle fouille commandite un mouchard ? Consuelo sagita, et intervint pour dire : Cest peut-tre vrai, il y a srement des sapos ici, mais je tiens tout de suite dire que ce nest pas moi. Je me tournai vers elle. Tu as donn ta radio, tu las remise Arnoldo, tu es tranquille. Mais si jamais lun dentre nous avait un poste qui te serve pour recevoir les messages de tes filles, et quil y ait une fouille, serais-tu prte assumer une responsabilit collective pour cette radio clandestine ? Non ! Pourquoi devrais-je assumer des responsabilits ? Ce nest pas moi qui lai dissimule. Admettons que, loccasion de cette fouille hypothtique, le poste soit dfinitivement confisqu. Serais-tu dispose donner le tien si on te le rend, en remplacement de celui qui aura t confisqu ? Pourquoi moi ? Non, pas question ! Je nai pas payer les pots casss pour tout le monde. Bien, je voulais tout simplement illustrer comment tout le monde aimerait bien profiter dune radio clandestine, mais sans avoir en courir le risque. Et le point est l : si vous voulez une radio, il faudra partager les risques ! Un autre de mes compagnons intervint : Nous navons pas rentrer dans tes jeux. Tu es une politique et tu crois que tu vas nous berner avec tes beaux discours. On ta pos une seule question, on veut une seule rponse : oui ou non, as-tu un poste planqu dans ta caleta ? Ses mots me fouettrent comme une insulte. Jaurais voulu vacuer le sang qui bouillonnait en moi. Je demandai Lucho de me donner une cigarette. Ctait la premire cigarette que je fumais en captivit. Tant pis, je voulais rester calme et je croyais quen aspirant cette fume qui me raclait la gorge, je pourrais russir me matriser. Je me fermai comme une hutre et rpondis : Dbrouillez-vous tout seuls. Je nai pas me soumettre vos pressions, vos insultes et votre cynisme. Ingrid, cest trs simple : tu nous donnes cette radio, ou je te jure que jirai moi-mme te dnoncer linstant. Keith stait lev et me menaait en agitant son doigt devant moi. Je me levai mon tour, tremblante et livide : Tu ne me connais pas. Je nai jamais cd au chantage. Pour moi, cest une question de principe. Tu nas pas eu le courage de planquer ta radio. Ne viens pas me donner des leons. Vas-y, dis la gurilla ce qui te plaira. Je nai plus rien faire ici. Allez, on sen va, dit Keith, en ralliant sa troupe. On va tout de suite parler Arnoldo. Marc se leva, me regardant avec haine : Tant pis pour vous, vous laurez voulu. Je lui rpondis en anglais : Mais de quoi vous parlez ! Vous navez rien compris, vous ne parlez mme pas lespagnol ! Vous nous prenez pour des imbciles, pour moi cest suffisant. Je me levai mon tour. Sils allaient nous balancer, il faudrait se prparer. Lucho tait aussi blme que moi, Jorge et Gloria avaient lair inquiets : On ta prvenue, ce sont des monstres ! me dit Gloria. Quest-ce que tu vas faire maintenant ? Orlando se leva et, avant que jaie pu sortir du logement, me barra le passage, tout en retenant Keith par le bras : Arrte, ne fais pas de conneries. Si tu la balances, personne naura de nouvelles de quoi que ce soit ! Et, se tournant vers moi, il me dit : Ne ten va pas, viens, on va parler. Il memmena lautre extrmit du baraquement, on sassit : coute, jai bien compris ta proccupation. Et tu as raison : un dentre nous va tout raconter la gurilla. Sauf que ce con, quel quil soit, a bien besoin de toi en ce moment car tu es la seule pouvoir lui donner accs ses messages. Voil. Personne ne va trahir, je te le garantis. Je te propose un pacte : le soir, je passerai prendre ta radio. Jcouterai les messages pour tout le monde et jen informerai le groupe. Je te la rendrai 7 heures du matin, aprs le programme des messages et les bulletins dinfo. Au moindre problme avec la gurilla, cest moi qui assume tout avec toi. a te convient ? Oui, cela me convient. Merci, me dit-il en me serrant la main avec un grand sourire. Maintenant, il faut que jaille convaincre ces gars ! Je mis Lucho au courant de notre pacte. Il nen fut pas satisfait : Tu parles, au moindre ppin ce sera la dbandade ! Gloria et Jorge navaient pas lair content non plus : Pourquoi est-ce Orlando qui doit couter nos messages, pourquoi pas nous ? Je me rendais compte quil serait impossible de combler lattente de tout le monde. Pourtant, je pensais que la proposition dOrlando avait le mrite de dbloquer la situation. Je regardai vers la cour. Orlando et les autres taient assis autour de la grande table. Keith fulminait : Hors de question ! On lui donne deux heures pour nous remettre la radio. Si elle nest pas dans mes mains midi pile, jen informe le rceptionniste ! En prvision dune fouille, je minquitai dune meilleure cachette. Jimaginais quen cas de dlation ce serait sur mes affaires quils concentreraient leur recherche. Mais midi arriva et personne ne se leva. Marc non plus. La journe scoula lentement, dans une grande tension, sans quil y et, par fortune, ni reprsailles ni mouvements suspects du ct des gardes. Je soufflai, Lucho aussi. Orlando arriva la tombe de la nuit, et sassit la petite table, entre Lucho et moi, comme toujours : Il faut que lon se procure des couteurs, lana-t-il, sinon on risque de se faire piger. La rception de mon poste est excrable, lui dis-je. Je crois quil faut que lon semploie lui construire une antenne, sinon on aura fait tout a pour rien. En ce moment, mme les couteurs ne serviraient rien. Bon, alors, tu le sors ton poste ou quoi ! Tu ny penses pas, ce nest pas le moment.

Mais si, justement : Lucho et moi, nous allons parler normalement. Nos voix couvriront le bruit de la radio. Tu te la colles loreille, au volume le plus bas, et on va la tester pour savoir ce quil lui faut ! Les jours suivants furent consacrs essayer damliorer la qualit de la rception, tout en faisant le ncessaire pour ne pas veiller les soupons. Il tait clair que mes compagnons nallaient pas excuter leurs menaces. Le reste du groupe considrait que leur chantage avait t honteux. Je regrettais quune fois de plus nos querelles aient cr des murs permanents entre nous. Malgr tout, une routine sinstalla. Nous coutions la radio tous les soirs et commentions toutes les informations que nous recevions. Orlando avait install un ple terre en enfonant une vieille pile dans la boue ; il lavait entoure dun fil de fer aussi gros que la maille du grillage, luimme raccord un fil mtallique plus fin qui allait senfoncer dans le trou de la prise pour couteurs du poste. Leffet fut surprenant : le volume et la clart de lcoute devenaient presque parfaits. Pendant la matine, il fallait changer la connexion et brancher le poste un fil daluminium si fin quil devenait pratiquement invisible, et quon avait entortill dans les branchages dun des arbres de la cour en guise dantenne arienne. laube, partir de 4 heures du matin, la rception tait excellente mais, trs vite, elle dclinait, pour devenir franchement mauvaise 8 heures du matin. Il ny avait que deux moments pour couter confortablement : au crpuscule et laube. Orlando mattendait la premire heure, impatient, debout dans le baraquement. Nous avions finalement tabli une procdure : jcoutais les messages jusqu ce que Maman passe lantenne et je lui cdais le poste juste aprs. Depuis le dbut de ma captivit, Maman mavait appele seulement les week-ends, sur lmission de Herbin Hoyos, qui transmettait des messages pour les otages, toute la nuit, du samedi soir au dimanche matin. Elle venait juste de dcouvrir La carrilera , de Nelson Moreno, un prsentateur chaleureux de la Valle del Cauca, qui transmettait tous les jours de la semaine, de 5 heures 6 heures du matin. Elle tait devenue la plus fidle des participantes et se faisait un devoir dtre lheure, au premier tour. Cela arrangeait tout le monde car, lorsque je remettais le poste Orlando, les messages de nos autres compagnons ntaient pas encore passs. Nos compagnons trangers et Clara recevaient trs peu de messages. Ceux donc qui attendaient quotidiennement leurs messages avaient organis entre eux une rotation, chacun tour de rle coutant une partie de lmission. Cela avait eu finalement pour effet de dtendre latmosphre, car il tait clair que nous tions tous tenus par le mme secret. Orlando vint me voir un matin. Il souhaitait savoir sil pouvait donner le poste nos autres compagnons. Ils voulaient couter les bulletins dinformation. Oui, prte-leur le poste, mais assure-toi quils niront pas le remettre Arnoldo, rpondis-je mi-figue, mi-raisin. Je navais pas fini de faire mon commentaire que je men voulais dj. La plaie ntait pas cicatrise. Javais encore du ressentiment contre eux. Ce qui tait encore moins honorable, ctait la sensation de pouvoir pardonner plus facilement ceux qui me retenaient dans cette prison car, dune certaine faon, je nattendais rien deux qu mes propres frres de captivit, mes camarades dinfortune, car, deux, javais toujours espr plus. La division dans le campement rapparut avec une nouvelle intensit. Mais je ntais plus isole et je navais plus envie de ltre. Nous continuions nos cours de franais, nous jouions aux checs et nous refaisions le monde tous les soirs. Je buvais religieusement les bulletins dinformation qui sgrenaient ds lextinction des feux et mes compagnons prenaient le relais et me remplaaient lcoute pendant une grande partie de la soire. Lorsquune information ou un commentaire attiraient notre attention, nous en informions les autres et le sujet de conversation dviait instantanment sur llment le plus rcent.

1. Sapo : crapaud. Dans largot des coliers colombiens, ce mot dsigne un mouchard.

40

Les enfants de Gloria


13 juillet 2004. Un soir, alors que jcoutais dune oreille distraite, tout en essayant de suivre la conversation entre Lucho et Orlando, mon cur fit un bond : il tait question de Jaime Felipe et de Juan Sebastin, les enfants de Gloria. Je mloignai et maccroupis dans un coin de ma cahute en mettant les mains en coquille sur les oreilles. Je voulais tre sre davoir bien entendu. Les enfants de Gloria avaient t kidnapps en mme temps que leur mre. La gurilla avait pris dassaut leur immeuble et avait fait sortir tout le monde en pyjama. Son benjamin, qui ne stait pas rveill, avait t pargn par le coup de filet, ainsi que le pre, qui tait en voyage. La gurilla demandait une ranon grotesque pour leur libration. Le pre, croyant bien faire, avait fait lire en son absence sa femme dpute de son dpartement. ce moment-l, limpression gnrale tait que les prisonniers dits politiques avaient plus de chances de sen sortir que les squestrs conomiques , et surtout plus vite, car la gurilla tait engage dans des pourparlers de paix avec le gouvernement colombien et la zone de dtente avait t finalement cde aux FARC. Son calcul stait rvl nfaste lorsque le processus de paix avait chou. Gloria avait alors t spare de ses enfants. On lui avait fait croire quelle les retrouverait le lendemain, mais elle ne les avait plus jamais revus. Pendant tous ces mois de cohabitation, javais plus de mille fois berc Gloria dans mes bras, car lide de ses enfants aux mains des FARC, loin delle, la rendait folle. Nous avions pris lhabitude de prier ensemble tous les jours. Ctait elle qui mavait expliqu comment utiliser correctement mon chapelet, avec les stations et les dvotions de chaque jour. Ctait une femme formidable au grand cur et au caractre fort, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et savait remettre les gens leur place. Je lavais vue tenir tte certains de nos compagnons qui linsultaient. Elle ne faisait pas marche arrire, mme si je la voyais pleurer de rage par la suite, cache dans sa couchette. La speakerine rpta la nouvelle. De fait, elle faisait la une sur toutes les stations : les enfants de Gloria venaient dtre librs. Leur pre tait dj avec eux. Ils avaient t relchs San Vicente del Cagun, lendroit o je me rendais lorsque javais t prise en otage. Mon cur se mit battre toute allure. La journaliste annona que les enfants feraient leurs premires dclarations la presse dans les minutes suivantes. Je partis en courant dans le baraquement la chercher. Lucho et Orlando me regardrent comme si jtais devenue folle, et, voulant leur expliquer mon agitation, je ne russis qu leur dire Gloria, Gloria ! en secouant les mains, ce qui eut pour effet de les paniquer eux aussi : Quoi Gloria, quoi, mais parle, bon Dieu ! Impossible den dire plus. Je partis en trbuchant, essayant dajuster mes sandalettes sur le chemin, au risque de mtaler chaque pas. Gloria tait assise dans le noir et je ne la vis pas. Jarrivai haletante, la radio cache sous mon tee-shirt. Elle savana vers moi, pouvante : Quest-ce qui tarrive ? Je maccrochai son cou et lui chuchotai loreille : Les enfants, les enfants, ils ont t librs. Elle amora un cri que jtouffai de mes deux mains et je pleurai comme elle, essayant comme elle de dissimuler mes motions dchanes. Je lui collai le poste loreille, en la tirant vers langle le plus sombre du baraquement. Et l, blotties dans le noir, nous coutmes ses enfants. Accroches lune lautre, insensibles la douleur des ongles que nous nous enfoncions dans la peau jusquau sang. Je pleurais encore, alors quelle ne pleurait plus, transporte par le bonheur dcouter leurs voix et les mots doux quils avaient tout spcialement prpars pour elle. Je lui caressais les cheveux en lui rptant : Cest fini, cest fini. On suivit la voix des enfants sur toutes les frquences jusqu ce quil ny et plus rien. Gloria me prit par le bras et se colla moi pour me dire : Je ne dois pas avoir lair heureux. Je suis cense ne rien savoir ! Oh, mon Dieu, si jamais ils viennent minformer demain, comment vais-je faire pour dissimuler mon motion ! Je lembrassai avant de revenir mon logement, en faisant attention de ne pas veiller la curiosit des gardes. Attends, tu oublies ta radio. Tu auras besoin de lcouter toute la nuit. Ils vont srement retransmettre les interviews des enfants continuellement et demain matin tu auras leurs messages sur La carrilera . Garde-la. Bizarrement, le bonheur des uns semblait affliger les autres. La souffrance dun compagnon pouvait apaiser celle dun autre qui paraissait se rjouir lide dtre mieux trait par le destin. De mme, le bonheur de Gloria semblait embter certains. Le lendemain, ce fut Guillermo, linfirmier, qui vint lui annoncer la nouvelle. Gloria fit de son mieux pour avoir lair surpris. Mais elle tait surtout soulage de pouvoir parler de lvnement haute voix et dexprimer sa joie sans restriction.

41

Les petites choses de lenfer


Aprs la libration de ses enfants, Gloria devint le centre de petites attaques mesquines. On se moquait delle, on limitait grossirement lorsquelle avait le dos tourn, on lui en voulait parce quelle fumait trop. Les cigarettes arrivaient de temps en temps et chacun avait un paquet dont il pouvait disposer librement. Nous, les non-fumeurs , donnions nos provisions aux fumeurs. En tout cas, ce fut comme cela au dbut. Peu peu lattitude changea et je remarquai que, parfois, ceux qui ne fumaient pas gardaient leurs cigarettes en monnaie dchange pour se procurer des effets auprs des gardes, ou pour obtenir des services de leurs compagnons. Lide me rpugnait. Sitt la rpartition faite, je remettais mon paquet Gloria et Lucho. Ctait eux qui en consommaient le plus. Un de nos compagnons eut lide un jour de demander la gurilla de ne pas remettre de cigarettes aux non-fumeurs. Ils voyaient une forme de favoritisme ce que certains bnficient finalement dune double ration grce lapport des autres. Gloria et Lucho taient directement viss. Le rceptionniste adopta la suggestion sur-le-champ : les paquets restants seraient pour lui ! la rpartition suivante, il demanda que seuls les fumeurs sapprochent. Je rclamai mon paquet, il me le refusa. Je fus oblige de fumer devant lui pour lobtenir. Il me menaa de reprsailles si jamais je cherchais le duper. On se mit daccord avec Gloria et Lucho pour que, de temps en temps, je fume une cigarette dans la cour, de faon ostensible, afin dviter les polmiques. Le rsultat fut absurde. Au bout de quelques semaines, je mtais remise fumer leur rythme. Au lieu dtre une source de cigarettes pour eux, je devenais une concurrente encombrante ! Les botes de conserve que recevait Lucho pour pallier son diabte firent aussi des jaloux. Une bouche de thon tait un luxe enviable. Lucho avait dcid de partager toute bote quil ouvrait avec un de nos compagnons en procdant par rotation pour que tous en aient un peu de temps en temps. Il privilgiait Jorge, parce quil tait malade. Quant moi, il ne moubliait jamais. Certains en taient ulcrs. Nous les observions sortir du baraquement avec rage lorsque Lucho dpliait son coupe-ongles pour sattaquer sa bote de conserve. Leur attitude contrastait avec celle de Marc. Pendant les derniers mois de notre sjour dans la prison de Sombra, probablement en prvision dun dpart car le plan patriote avait dj t lanc , il y eut une srie dabattages de poulets. La marmite nous arrivait avec lanimal coup en morceaux, dpec sur le riz, ou flottant dans un bouillon de graisse douteux, la tte et les pattes mergeant du pot. Le spectacle tait rebutant, dautant plus quen gnral le cou avait t mal dplum et que loiseau gardait son il grand ouvert, encore surpris par lassaut soudain de la mort. Quoi quil en soit, ctait pour nous lquivalent dune bacchanale et nous nous alignions tous pour recevoir notre ration. Curieusement, Marc recevait invariablement la tte et le cou du poulet. Au dbut, personne ny avait prt attention. Mais, parce que lvnement se rpta, la troisime fois nous ouvrmes des paris. Quil ft plac au dbut ou la fin de la queue, que ce ft Arnoldo ou un autre qui se mt servir, Marc recevait toujours la tte de lanimal, avec sa crte mauve tremblotante et ses yeux ouverts. Il regardait son assiette avec tonnement, soupirait en disant Encore moi , et allait sasseoir. Jadmirais sa rsignation et trouvais noble son dtachement. Je savais que tous les autres, moi incluse, aurions cherch obtenir une compensation. Son comportement maida adoucir mon ressentiment contre lui. Je lui en avais beaucoup voulu pour laffaire de la radio. Aprs cela, je mtais fait un devoir de maintenir mes distances. Mais je ne tenais plus couver des sentiments qui mencombraient lexistence. Lorsque jappris dans un message de Maman que la mre de Marc tait Bogot, et quelle essaierait de lui envoyer des messages durant la semaine, je mis ma rancune au placard. Je considrais que cette information tait sacre et quil fallait tout faire pour quil russisse entendre la voix de sa mre. Mais je pensais aussi que, comme toutes ces situations o la vie nous renvoie nous-mmes, ctait pour lui un clin dil du destin : sans mon poste de radio, il naurait pas su quelle tait venue se battre pour lui jusquen Colombie. Je lui annonai la nouvelle. Il ne fit aucun commentaire, mais prit la radio, aprs la ronde des messages des autres. Effectivement, la prsence de Jo Rosano avait t signale. Elle comptait parler avec les autorits et notamment avec lambassadeur des tats-Unis en Colombie. Elle considrait que son fils avait t abandonn par son gouvernement, qui faisait de son mieux, disait-elle, pour le condamner loubli. Marc tait gn par ses dclarations. Il croyait que les autorits amricaines travaillaient dans la discrtion obtenir sa libration. Cependant, les indices que nous captions nallaient pas dans ce sens. Le gouvernement des tats-Unis avait raffirm son refus de ngocier avec les terroristes : sa rponse lenlvement de ses ressortissants avait t laugmentation de laide militaire la Colombie. Au dbut, javais espr que leur prsence parmi nous acclrerait la libration de tous les otages, comme lavait suggr Joaqun Gmez. Javais ragi comme mes compagnons lavaient fait lorsque javais t moi-mme capture. Mais, avec le temps, nous nous tions rendus lvidence : la situation des otages nen tait devenue que plus complique. Nous sentions tous quils seraient les derniers rcuprer leur libert, et chacun souhaitait penser que son destin ntait pas li au leur. Cette ide avait pntr les esprits. De temps autre, un de mes compagnons amricains commentait : Au moins, toi, tu as la France qui se bat pour toi. Mais, chez nous, tout le monde ignore ce qui nous est arriv. La visite en Colombie de Jo Rosano leur donna du courage. On saccordait dire quelle tait la seule faire bouger les choses du ct des Amricains. Maman et Jo staient rencontres et elles taient immdiatement tombes dans les bras lune de lautre. Elles se comprenaient sans trop savoir comment, car Jo ne parlait pas lespagnol et langlais de Maman tait un souvenir dun sjour Washington au dbut de son mariage. Mais elles taient toutes deux dorigine italienne. Cela expliquait tout. Marc tait venu durant la semaine, laube, et on stait assis ensemble pour couter les messages de La carrilera dans lespoir dentendre Jo, mais cela navait pas t le cas. Les bribes dinformation nous arrivaient par Maman. Elles avaient djeun ensemble. Elles staient retrouves pour planifier des actions conjointes. Jo tait sortie frustre de sa conversation avec lambassadeur amricain. Il avait t dur et grossier, disait-elle. Maman me racontait dans son message que cela ne lavait pas tonne : Lorsque je suis alle le voir pour lui demander dappuyer laccord humanitaire1, il ma rpondu que ce ntait pas une priorit pour son gouvernement, quils considraient les otages comme des malades terminaux et quil ny avait rien faire sinon attendre ! Maman tait outre. Marc tait ct de moi. Nous avions coll nos oreilles au poste et coutions ensemble ce que Maman disait. Mais il ne comprenait pas tout, car Maman parlait vite et lespagnol de Marc tait encore rudimentaire. Jen tais soulage car je navais pas envie quil entende tout ce que javais moi-mme compris : Maman dit que votre mre est venue djeuner chez elle, elles vont faire des actions conjointes. Votre mre a vu lambassadeur amricain. Et alors ? Et alors rien. Elle va srement appeler samedi, sur Las voces del secuestro . Cest trs long. Si on a un peu de chance, elles passeront

lantenne tt et on naura pas attendre toute la nuit. Je massoupissais en gnral entre 10 heures et minuit. Javais trs peur de ne pas me rveiller temps. Faute de montre, javais pris lhabitude de me reprer au droulement des programmes. Jidentifiais celui qui prcdait immdiatement notre mission : ctait une heure ddie aux tangos. Je savais alors quil fallait rester lcoute et je me pinais fort pour ne pas me rendormir. Ce soir-l, je sortis dun sommeil inquiet, comme tous les samedis. Jallumai la radio, et cherchai les tangos dans le noir. Marc ntait pas encore arriv. Je me sentais bien veille. Erreur : je tombai dans un sommeil fulgurant sans men apercevoir. Marc arriva un peu plus tard. Il entendit le chuchotement de la radio et pensa que jcoutais lmission allonge sur ma couchette et que je lui passerais le poste si sa mre appelait. Il attendit ainsi, assis dans le noir, pendant des heures. Je me rveillai en sursaut. Ils venaient de donner lheure la radio. Il tait 2 heures du matin. Javais rat la moiti du programme ! Je me levai en vitesse et poussai un cri en voyant Marc dans le noir, qui attendait sagement. Jtais confuse. Pourquoi ne mavez-vous pas rveille ? Mais je pensais que vous coutiez le programme ! On a d manquer tous les appels. Je men voulais terriblement. Nous nous installmes de part et dautre de la petite radio, nos ttes colles lune contre lautre. Les messages se succdaient toutes les deux minutes. Jcoutais attentivement dans lespoir dapprendre, par un indice, si Maman avait ou non appel. Le programme tait lent et des participants protestaient parce que certaines familles monopolisaient le temps dantenne. Herbin Hoyos, le directeur du programme, sexcusa de toutes les faons et demanda ceux qui attendaient de prparer des messages en style tlgraphique pour acclrer le programme. Il nomma ceux quil avait sur sa liste : Maman et Jo taient en tte ! Marc somnolait. Lattente avait t trs longue et ses yeux se fermaient malgr lui. Je lui pressai le bras : a y est, elles vont passer dans quelques minutes. En effet, la voix de Maman me parvint, avec beaucoup dinterfrences, mais encore comprhensible. Elle tait mue. Elle mannona un prochain voyage en Hollande, o elle recevrait un prix en mon nom. Le message fut interrompu et quelquun dautre prit la parole. Il y eut encore une longue attente avant que ce ne soit le tour de Jo. Marc stait pratiquement endormi sur sa chaise. Je le rveillai au moment o sa mre commenait parler. Lmotion le raidit, agripp au poste de radio. Je lui pris lautre main et la lui caressai. Ctait un geste de Maman. Je lavais reproduit dinstinct pour le rassurer, pour lui faire comprendre que jtais l pour lui, pour partager cet instant que je devinais si intense. Ce geste, que javais aussi avec mes enfants, maidait me concentrer sur les mots de Jo, les enregistrer. Par lintensit de notre coute, nous tions lis, Marc et moi. Nos querelles navaient plus aucune importance. Je savais exactement ce quil tait en train de vivre. Je me souvenais de leffet sur moi du premier message de Maman. Sa voix veloute, son timbre, sa chaleur, tout le plaisir charnel que javais eu en retrouver lintonation, la sensation de scurit et de bien-tre qui mavait envahie. Lorsquelle avait fini de me parler, alors que jtais toujours dans cette bulle magique que sa voix avait construite autour de moi, javais ralis que jtais incapable de me rappeler ce quelle venait de me dire. Alors que Marc coutait sa mre, je vis son expression que la douleur de labsence stait transforme en batitude, je reconnus ce besoin dabsorber chaque mot comme une nourriture essentielle, cette reddition finale pour replonger sans retenue dans ce bonheur phmre. Lorsque la voix eut disparu, Marc saccrocha mon regard avec des yeux denfant. Je compris dans la seconde quil avait fait le mme voyage que moi. Puis, comme sil se rveillait soudainement, il me demanda : Attendez, quest-ce quelle a dit, Maman ? Je repris, un un, chaque moment du message, la forme quelle avait utilise pour sadresser lui par-del la distance, les mots tendres dont elle lavait couvert, son appel la force et au courage face ladversit, sa certitude quil tait en vie et luttait, et sa foi absolue en Dieu, lui demandant daccepter Sa volont comme une preuve de croissance spirituelle. Ctait Dieu qui le ferait revenir au foyer, avait-elle dit. Marc ne mcoutait pas, il entendait la voix de sa mre en lui, dans sa tte, comme un enregistrement auquel il aurait eu accs travers moi. Pendant quelques instants, il refit le mme voyage. Lorsque jeus fini, il tait revenu illumin et sa mmoire nouveau absente. Excusez-moi, je sais que jai lair bte, est-ce que vous pouvez me rpter son message une nouvelle fois ? Jtais prte le faire cent fois sil lavait demand. Jtais en prsence dune exprience fondatrice, o les mots dune mre sont magiques et nous pntrent intimement, mme malgr nous. Ah ! Si je lavais compris avant ! Combien moins exigeante, combien plus patiente, combien plus rassurante jaurais t dans mon rapport avec mes propres enfants Lide que les mots dits mes enfants devaient les avoir touchs dune faon tout aussi intense mapaisait. Pendant la semaine Marc me demanda de lui rpter le message de Jo, et je le fis chaque fois avec le mme bonheur. Je remarquai, aprs cela, que son regard stait adouci : non seulement celui quil portait sur le monde, mais aussi celui quil portait sur moi.

1. Nom donn aux ngociations avec les FARC pour lchange de prisonniers.

42

Le dictionnaire
Guillermo, linfirmier, arriva un matin de ce mois de juillet 2004 avec le gros dictionnaire encyclopdique Larousse illustr dont je rvais. Il mappela, me le mit entre les mains et me dit : Sombra vous envoie cela. Il tourna les talons et sortit. Jen restai bouche be. Je lavais demand de faon incessante. Mon meilleur argument avait toujours t que le Mono Jojoy me lavait promis. Mais jtais persuade que ce luxe tait inaccessible. Jimaginais que nous tions cachs dans les confins de la terre et quil tait impensable dy faire venir un dictionnaire encyclopdique. Je ne pus donc pas contenir ma joie et mon excitation lorsque enfin je leus entre les mains. Et, en effet, il transforma ma vie, chassant lennui et me permettant dutiliser de faon productive ce temps que javais en trop et dont je ne savais que faire. Javais gard mes cahiers du campement dAndrs et voulais complter mes recherches, retrouver des informations perdues et apprendre. Si je pouvais apprendre , alors je ne perdais pas mon temps. Ctait cela qui mangoissait le plus dans mon tat de dtention : perdre mon temps tait pour moi le plus cruel des chtiments. Jentendais la voix de Papa qui me poursuivait : Notre capital de vie se compte en secondes. Une fois que ces secondes sont coules, on ne les rcupre plus ! Lorsque jtais en campagne prsidentielle, il stait assis un soir avec moi pour maider faire un planning et tracer les grandes lignes des transformations que je rvais daccomplir. Il sortit son calepin, gribouilla quelque chose et dclara : Tu auras seulement cent vingt-six millions cent quarante-quatre mille secondes pendant ton mandat. Rflchis bien, tu nen auras pas une de plus ! Sa rflexion me hantait. Lorsquon mavait prive de ma libert, javais surtout t dpossde du droit de disposer de mon temps. Ctait un crime irrparable. Il me serait impossible de rcuprer ces millions de secondes tout jamais perdues. Le dictionnaire tait donc pour moi le meilleur des palliatifs. Il devenait une sorte duniversit en bote. Je my promenais au gr de mon caprice et trouvais des rponses toutes les questions que javais places en liste dattente dans ma vie. Ce livre tait pour moi vital, car, en me donnant un but court terme, il me ddouanait de la culpabilit, sous-jacente mon tat, dtre en train de dilapider les meilleures annes de ma vie. Mais mon bonheur fit des jaloux. peine leus-je reu, un de mes compagnons de prison vint me signifier que, puisque la gurilla me lavait fourni, ce dictionnaire ne mappartenait pas et quil faudrait le mettre disposition de tout le monde. Jtais daccord sur le principe. Alors que nous tions runis attendre les marmites, jinvitai le reste de mes camarades utiliser le dictionnaire : Il sera disponible pendant la matine. Je men servirai laprs-midi. Vous naurez qu le prendre et le remettre sa place. Lucho mavertit : Attends-toi quils fassent limpossible pour te lenlever. Pourtant, au cours des jours suivants, la tension diminua. Le dictionnaire servait aux uns et aux autres. Orlando avait eu lide de confectionner une couverture impermable pour le dictionnaire. Gloria mavait fourni la toile cire dun vieux sac dos quelle se prparait recycler. Ce fut ce moment-l que Guillermo fit sa rapparition. Donnez-moi le dictionnaire, jen ai besoin. Le ton sur lequel il me parla me laissa perplexe. Oui, bien sr, combien de temps en avez-vous besoin ? Une semaine. coutez, je travaille dessus. Prenez-le pendant le week-end si vous voulez. Il me toisa mchamment, puis finit par cder. Il rapporta le livre le lundi suivant, en me disant : Ne labmez pas. Je reviendrai le prendre vendredi prochain. Il revint la semaine suivante avec une nouvelle tactique. Les militaires ont besoin du dictionnaire. Oui, aucun problme. Prenez-le et demandez-leur de me le renvoyer par le rceptionniste, sil vous plat. Mais, cette fois-ci, il ne me le rendit pas. Il y avait un nouveau commandant au campement. Ctait un homme mr, la quarantaine passe, les cheveux blanchissants et le regard dur. Il sappelait Alfredo. Tout le monde croyait que Sombra allait tre limog, mais finalement ils sinstallrent dans une cohabitation qui, malgr dvidentes tensions, sembla devoir durer. Le commandant Alfredo voulait rencontrer les prisonniers. Ils nous reurent ensemble, Sombra et lui, pendant tout un aprs-midi, dans ce que Sombra appelait son bureau . Jabordai le sujet immdiatement : Je voulais savoir si je peux disposer du dictionnaire comme je lentends. Guillermo me fait comprendre que non. De fait, cest lui qui la, et il ne me la pas rendu. Sombra parut gn. Alfredo le regarda svrement, comme un oiseau de proie survolant sa future prise. Ce dictionnaire est vous, dclara Sombra tranchant dans le vif. Jen dduisis quil ne voulait pas donner de motifs Alfredo dadresser des rapports au Mono Jojoy. Cela me suffisait. Le lendemain, Guillermo mapporta le dictionnaire. Il sourit en me le remettant : El que re de ltimas, re mejor1. Son avertissement ne russit pas attnuer ma satisfaction. Je replongeai dans des heures de lecture envotantes, cherchant connatre, comprendre, trouver, comme dans un jeu dnigmes.

1. Rira bien qui rira le dernier.

43

Mon ami Lucho


Aot 2004. Lucho et moi tions devenus insparables. Plus je le connaissais, plus je laimais. Ctait un tre sensible, dou dune grande sagacit et dun sens de lhumour toute preuve. Son intelligence et son esprit taient pour moi aussi vitaux que loxygne. Il tait de surcrot ltre le plus gnreux qui soit, ce qui faisait de lui une perle rare dans la prison de Sombra. Javais dpos en lui toute ma confiance, et avec lui nous ne cessions de cogiter la faon de nous vader. Orlando nous avait pos la question un soir. Il nous proposait de nous vader ensemble. Nous savions, Lucho et moi, que cela tait impossible. Nous tions convaincus quil noserait jamais et nous ntions pas non plus certains doser nous-mmes. Mais, en plus, Orlando tait un homme de grande taille et lourd. Nous limaginions mal passer inaperu sous la maille dacier et les fils de fer barbels. Cependant, force den parler, nous nous tions mis analyser des hypothses et faire des plans. Nous tions arrivs la conclusion quil nous faudrait des mois, voire des annes, pour sortir de cette jungle et que, dici l, nous devrions apprendre y vivre sans autre recours que notre ingniosit. Nous dcidmes alors de fabriquer des equipos semblables celui de Lucho. Sombra avait install dans le campement un atelier de maroquinerie qui travaillait la conception et la rparation de sacs dos et dquipements pour la troupe. Lorsque nous prsentmes notre requte, elle tomba donc en terrain fertile : Sombra disposait du matriel ncessaire et voyait dun bon il que nous ayons, en cas dvacuation, de quoi transporter nos affaires. Mais nous avions dans lide que chacun ait deux sacs : le premier, de taille normale, pour tout porter en cas dvacuation. Le second, nettement plus petit, quOrlando appelait mini-crucero, pour notre vasion. Orlando, qui avait des notions de maroquinerie, nous guida dans la technique de base. Bien vite, toute la prison nous embota le pas. Non seulement parce que nous sentions quun jour ou lautre il nous faudrait partir (des avions survolaient quotidiennement le campement), mais aussi parce que la confection de bons sacs dos tait attrayante en soi. Le soir, Orlando venait sasseoir dans ma cahute avec un fil de fer quil avait rcupr dun coin de grillage et une grosse lime que je mtais procure, profitant dun moment dinattention dun des rceptionnistes. Il voulait fabriquer des hameons : Avec a, nous ne mourrons pas de faim ! disait-il firement en brandissant un crochet tordu fait la main. Avec a, tu ne pourras attraper que des baleines, se moquait gentiment Lucho. Javais obtenu de Sombra une rserve de sucre pour faire face aux crises de Lucho. Elle pourrait nous tre utile lors de notre fuite. Le manque de sucre minquitait : je nen avais que trs peu et en avais de plus en plus souvent besoin, car Lucho tait toujours deux doigts du malaise glycmique. Javais appris reconnatre les symptmes avant quil ne les sente lui-mme. Cela arrivait toujours laprs-midi. Son visage se creusait soudain, et la couleur de sa peau virait au gris. Je lui disais de prendre un peu de sucre. En gnral, il me rpondait quil allait plutt sallonger, que a lui passerait. Mais lorsquil ragissait brusquement, me criant que je lembtais et que, non, il ne prendrait pas de sucre, je savais que, dans les prochaines secondes, il allait tre pris de convulsions. Ctait alors une vritable bataille : jusais de toutes les ruses pour quil avale sa dose de sucre. Invitablement, un moment donn, il basculait de lagressivit lapathie. Il perdait tous ses moyens, et je pouvais alors lui mettre le sucre dans la bouche. Il restait assis, hbt, pendant de longues minutes, puis redevenait Lucho et sexcusait de ne pas mavoir coute. Cette dpendance mutuelle tait notre force mais aussi notre vulnrabilit. De fait, nous souffrions doublement, dabord de nos propres peines, ensuite, avec la mme intensit, des afflictions de lautre. Ctait un matin. Mais je ne suis plus si sre, peut-tre tait-ce laube, car la tristesse nous tomba dessus comme une clipse, et jai gard lesprit lide dune longue journe dombres. Nous tions assis cte cte, en silence, partageant lcoute de notre petite radio. Cela aurait d tre un jour comme les autres, mais ce ne le fut pas. Nous attendions le message de ma mre, et pas de messages pour lui, car sa femme lappelait tous les mercredis sur une autre frquence, et nous ntions pas mercredi. Lorsquil entendit la voix de sa sur, son visage sillumina. Il adorait sa sur Estela. Il remua de contentement sur sa chaise, comme pour sinstaller plus confortablement, pendant que sa sur, dune voix douce et avec une infinie tendresse, lui dit : Lucho, sois fort, notre petite mre est morte. Lasphyxie que javais ressentie en dcouvrant dans un vieux journal le dcs de mon pre me revint avec violence. Lucho prouvait la mme suspension accablante du temps, la respiration en arrt. Sa souffrance ractiva la mienne et je me recroquevillai sur moi-mme. Je ne pouvais pas laider. Il essayait de pleurer, comme pour retrouver sa respiration, pour se dfaire de sa tristesse, la laisser schapper du corps, lvacuer. Mais il pleurait sec, et ctait encore plus atroce. Il ny avait rien faire, rien dire. Cette clipse dura des jours, jusqu ce que la porte de la prison souvre et que la voix dArnoldo se fasse entendre : Prenez juste lindispensable, hamac, moustiquaire, brosse dents. On se taille. Vous avez deux minutes. On nous demanda de nous aligner les uns derrire les autres, et nous sortmes. Javais pris mon dictionnaire, je ntais pas nerveuse. Je me rveillais de cette longue tristesse, de ce silence sans penses. Javais envie de sortir, javais envie de mots : a va nous faire du bien. Oui, a va nous faire du bien. Elle tait dj morte. Oui, elle tait dj partie. Elle avait oubli que je ntais plus l. Je my attendais. On sy attend, mais on nest jamais prts. Nous franchmes lentement lenceinte extrieure de la prison. Devant nous, les otages militaires marchaient enchans, deux par deux. Ils nous avaient vus et nous saluaient avec de larges sourires sur leurs visages cadavriques. Tu crois que nous sommes pareils ? Je crois que nous sommes pires. On sortit du campement, marchant au-del des tranches, pendant vingt minutes, sur le petit sentier que nous avions emprunt de nuit avec Shirley, le soir du raid.

On sassit par terre sur nos plastiques noirs, loin des militaires quon ne voyait plus mais quon entendait travers les arbres. Orlando, as-tu pris la radio ? Oui, je lai, ne tinquite pas. Gloria alla installer son hamac. Lattente sannonait longue. Elle sallongea dedans et tomba comme un fruit mr. Cette fois-ci, cela ne la fit pas rire, mais nous, si. Nous avions besoin dtre lgers et btes. Jallai lembrasser. Laisse-moi, je suis de mauvaise humeur. Allez ! Laisse-moi. Je naime pas que tu te moques de moi. Je suis sre que cest Tom qui a dfait les nuds pour que je tombe. Mais pas du tout ! Arrte dtre bte. Il na rien fait le pauvre Tom ! Laisse-moi. On nous donna lordre de monter les tentes. On dormirait trois sous chacune, Lucho, Orlando et moi sous la ntre. Je te prviens, je ronfle horriblement, me dit Orlando. ce moment-l, un rugissement croissant nous fit dresser loreille. On arrta tout. Ce sont des hlicoptres, dit lun. Il y en a au moins trois, dit lautre. Ils volent en rase-mottes, ils viennent sur nous. La fort se mit frissonner. Nous avions tous le nez en lair. Je sentais le battement du moteur dans ma poitrine. Ils sont tout prs ! Le ciel devint sombre. Les oiseaux mtalliques passaient, immenses, au-dessus de nos ttes. Orlando, Lucho et moi avions pens tous les trois en mme temps la mme chose. Nous venions de mettre nos mini-cruceros sur le dos. Je pris la main de Lucho. Avec lui, je pouvais faire face tout.

44

Lenfant
Les gardes chargrent leurs fusils et se rapprochrent. Nous tions encercls. Je priai pour un miracle, un vnement imprvu. Un bombardement qui crerait la panique et nous permettrait de dcamper. Un dbarquement de troupes, mme si cela signifiait la mort. Je le savais. Lordre tait de nous tuer. Avant toute manuvre ou dplacement, un gurillero tait affect cette mission : il avait ordre de me protger, de me sauver en cas dchanges de tirs, et de mexcuter si je risquais de tomber aux mains des chulos. Des annes plus tard, lors de lune de ces trs longues marches qui furent le calvaire des otages des FARC, une jeune gurillera mexpliqua crment ma situation. Elle sappelait Peluche et, en vrit, toute petite et mignonne comme elle ltait, son surnom lui allait trs bien. Je laimais bien. Elle avait un grand cur. Javais du mal marcher et suivre le rythme des autres. On lavait dsigne pour tre ma garde, mon grand soulagement. Mais ce jour-l, alors que nous faisions une halte pour boire de leau, entendant un mouvement dans la broussaille, elle arma son revolver et le pointa sur moi. Son regard stait transform, javais du mal la reconnatre. Elle tait devenue si laide et froide. Quest-ce qui tarrive ? Tu fais ce que je te dis ou je te descends. Passe devant moi. Tu cours droit devant tant que je ne te dis pas darrter. Je me mis trotter devant elle, encombre par un sac dos trop lourd pour moi. Acclre ! dit-elle agace. Elle me poussa brutalement derrire des rochers, et nous restmes caches comme a pendant quelques minutes. Un cajuche1 fonait en ligne droite, tte baisse, passant quelques mtres de nous. La totalit du troupeau suivait derrire, une vingtaine de btes, nettement plus grandes que le premier. Peluche prit position, visa, tira et toucha un des sangliers. La bte seffondra devant nous, un sang noir et bouillonnant coulait de larrire de son crne. On a eu de la chance, ctait des cajuches ! Mais cela aurait pu tre larme et, dans ce cas-l, il aurait fallu que je texcute. Ce sont les ordres. Elle mexpliqua que si les chulos nous voyaient, ils ne feraient pas la diffrence entre elle et moi, et quils me descendraient. Et que, si je ne courais pas assez vite, elle me descendrait pareil. Donc, tu nas pas le choix, ou mieux, ton meilleur choix, cest moi ! Je restai derrire Lucho. Les hlicoptres passrent sur nous en rase-mottes, sloignrent, revinrent encore sur nous, firent un tour et repassrent de nouveau au-dessus de nos ttes sans nous voir. Ils sloignrent et disparurent au loin. La journe touchait sa fin, nous avions quelques minutes de lumire encore devant nous. Nous emes tout juste le temps de monter notre tente, dtendre nos plastiques, dinstaller nos moustiquaires et de nous allonger pour la nuit. Orlando me passa la radio. coute les infos ce soir. Fais attention, ils sont tout prs de nous, on parlera fort avec Lucho pour couvrir les bruits de lmission. Le lendemain, avec les premires lueurs du jour, je lui passai la radio, aprs les messages de Maman et dAngela, la femme de Lucho. Je me levai pour aller me laver les dents et me dgourdir les jambes, en attendant la collation du matin. Orlando sortit de la tente en dernier, bien aprs nous. Le sang stait retir de son visage. Il avait lair dun cadavre ambulant. Lucho me prit le bras : Mon Dieu, il lui est arriv quelque chose ! Orlando nous regarda sans nous voir et sen alla chercher de leau la rivire comme un automate. Il revint les yeux rouges et gonfls, le visage vid de toute expression. Orlando ? Quest-ce qui se passe ? Aprs un long silence, il ouvrit la bouche. Ma mre est morte, dit-il dans un soupir et en vitant de nous regarder. Merde ! Merde ! vocifra Lucho en tapant du pied par terre. Je hais cette jungle, je hais les FARC ! Jusqu quand le Seigneur va-t-il sacharner contre nous ? cria-t-il en regardant le ciel. Dbut dcembre, ctait la maman de Jorge qui nous avait quitts, puis celle de Lucho, et maintenant celle dOrlando. La mort nous poursuivait. Sans mres, mes compagnons se sentaient la drive, comme sils perdaient les archives de leurs vies, taient projets dans un espace o tre oubli des autres devenait la pire des prisons. Je tremblais lide que je puisse tre la prochaine victime de cette maldiction. Comme si le destin voulait se moquer de nous, la vie, comme la mort, tait elle aussi prsente dans ce campement de fortune. Du moins, cest ce que je pensais. Pendant la nuit, entre le silence des arbres, javais entendu des cris de nourrisson et en avais conclu que Clara avait enfant. Je mtais leve pour en parler mes compagnons, mais personne navait rien entendu. Lucho se moquait de moi : Ce nest pas un bb que tu as entendu, ce sont des chats. Les militaires en ont plusieurs, je les ai vus les porter lorsquils nous ont devancs. Les hlicos ne revinrent pas. Nous rentrmes la prison de Sombra retrouver nos affaires. Durant les quelques jours de notre quipe, elles avaient t colonises par les fourmis et les termites et, comme pour confirmer les propos de Lucho, des chats aussi avaient fait leur apparition. Un gros matou au pelage de fauve et aux yeux jaune feu, qui attirait tous les regards, sans doute un hybride de chat et de jaguar, tait le roi de la bande, avec des chattes aussi extraordinaires que lui et bien plus belliqueuses. Il fut immdiatement adopt par notre groupe, et chacun se faisait un devoir de contribuer son bien-tre. Ctait un animal magnifique, blanc de la poitrine ainsi que des pattes, ce qui lui donnait lair dtre lgamment gant. Je vais lemmener chez moi, dclara un de mes compagnons. Tu imagines ce que je pourrais vendre comme chatons ? On men donnera une fortune ! Mais Tigre ctait son nom tait un tre libre. Il navait aucun matre et nous traitait tous avec indiffrence, disparaissant pendant des jours. Une des chattes de son harem, tout aussi farouche, avait dcid de venir loger avec nous. Lucho, ds le premier instant, avait gagn son cur. Elle stait lance sur ses genoux et sy tait installe en ronronnant, griffant sans compassion quiconque tentait de sapprocher. Lucho,

intimid, dcida dattendre quelle veuille bien partir pour se lever de sa chaise. Les jours suivants, elle recommena. Ctait la chatte qui avait apprivois Lucho, et non le contraire. Ctait une chatte mal aime, sans nom, qui avait un il malade. Elle venait le soir en miaulant pour le chercher : il ouvrait ses botes de conserve non plus pour se nourrir, ni pour partager avec nous, mais pour nourrir sa chatte, quil avait prnomme Sabba. Sabba effectivement miaulait comme un enfant pleure. Je crus pendant un temps que je mtais trompe et que les cris de nourrisson que javais cru entendre dans la fort taient les siens. Mais, un soir, alors que la chatte dormait prs de moi, jentendis de nouveau les vagissements. Je neus plus de doutes. son arrive, le lendemain, avec les marmites, jassaillis Arnoldo de questions. Il me rpondit que Clara navait pas encore accouch, et quelle ntait plus dans le campement. Je sus quil mentait et mon imagination senflamma. Je fis un rve atroce ce soir-l, limaginant morte et lenfant perdu. Au matin, je racontai mes camarades mon rve, en leur assurant quelle devait tre en danger. Nous interrogemes tous les gardes, chacun de notre ct, mais la consigne avait t donne de ne rien nous dire. Sombra et Alfredo vinrent un aprs-midi. Ils restrent derrire la grille, nous parlant comme des pestifrs. La discussion tourna au vinaigre, car Alfredo traita nos compagnons amricains de mercenaires et dagents de la CIA, et lambiance se tendit lextrme. Avant de partir, Alfredo dclara : Au fait, votre amie a accouch. Cest un garon et il sappelle Emmanuel. Elle vous reviendra dans quelques jours. Jtais soulage, contrairement mes compagnons. Cela va tre terrible davoir un bb ici dans cette prison, hurlant toute la nuit ! me dit celui-l mme qui mavait fait la leon larrive de nos compagnons amricains. Je te rponds avec tes propres mots : il faut souhaiter la bienvenue tout le monde. Quelques jours aprs, Guillermo nous raconta la naissance. Il stait prpar laccouchement sur un programme dordinateur. Il dit avoir sauv la vie de lenfant, qui tait dj presque mort lorsquil tait intervenu pour le ranimer. Il expliqua ensuite quil avait recousu Clara et quelle tait dj sur pied. Clara arriva effectivement, un matin, en marchant, avec son petit bb emmaillot dans les bras. Nous laccueillmes tous avec motion, attendris par ce petit tre n dans notre jungle, dans notre prison, dans notre malheur. Il dormait en plissant ses yeux, ignorant tout du monde affreux dans lequel il avait atterri. Clara dposa son bb sur ma couchette et nous nous assmes ensemble le regarder. Elle me raconta en dtail ce quavait t sa vie depuis que nous nous tions quittes, et ajouta : Jai t trs malade aprs laccouchement. Ce sont les gurilleros qui ont pris soin du petit. Je ne lai jamais allait et je ne le voyais quune fois par jour, jtais incapable de men occuper. Je ne lui ai jamais donn de bain. Eh bien, tant mieux, on va le faire ensemble, tu vas voir, cest un moment merveilleux. Je pris le bb pour le dmailloter et dcouvris son bras gauche band. Que lui est-il arriv ? Quand ils lont sorti, ils lui ont tir un peu fort sur le bras et le lui ont cass. Mon Dieu, cela doit lui faire terriblement mal ! Il ne pleure presque pas. Il ne doit pas sentir. Jtais profondment mue. Il faisait beau, lair tait tide. Nous remplmes deau une cuvette que Lucho avait rcupre lorsque nous tions dans la mare aux cochons. En le dshabillant, je revcus le moment o Maman mavait initie avec Mlanie. Je copiai un un ses faits et gestes, posant le nourrisson sur mon avant-bras, lui tenant la tte dans ma main, et plongeant son petit corps doucement dans leau, en lui parlant, en le regardant dans les yeux, en lui fredonnant un petit air de bonheur pour que ce premier contact avec leau devienne pour lui une rfrence de plaisir, comme je lui avais vu faire. Je pris de leau dans le creux de mon autre main : Tu vois, comme a, tu verses leau sur sa tte en prenant soin que leau ne vienne pas sur ses yeux, car cela pourrait leffrayer. Et tu lui parles, et tu lui caresses le corps, car cest un moment spcial et, chaque fois, il faut que ce soit un instant dharmonie entre lui et toi. Les mots de Maman mtaient revenus. Accroupie au-dessus de la cuvette avec le bb de Clara dans les bras, je compris toute la signification quils avaient : je vivais avec Clara ce que je savais que sa mre aurait souhait partager avec elle. Clara tait fascine, comme javais d ltre moi-mme en suivant les gestes srs et expriments de Maman. En fait, je ne transmettais rien. Mon rle consistait la librer de ses peurs et de ses apprhensions, pour quelle dcouvre en elle-mme son mode particulier de communication avec son enfant.

1. Cajuche : sanglier, ou cochon sauvage, trs apprci par la gurilla pour sa viande.

45

La grve
Javais demand quon installe une autre cahute ct de la mienne, serre contre la maille, pour Clara et son enfant. Je voulais tre prs delle, surtout le soir, pour laider prendre soin du bb sans dranger les autres. Javais essay de prsenter ma requte au bon moment, avec les mots adquats, sur un ton qui ne laissait place aucune suspicion. Mais la rponse avait t ngative et Clara reprit sa place au fond du baraquement, avec son enfant. Cela me dsola dautant plus que, trs vite, Clara refusa mon aide et vita que jaie un contact avec lenfant. Mes compagnons se mobilisrent autour delle leur tour, mais elle dclina leur aide. Nous observions avec abattement les maladresses de cette mre dbutante qui repoussait tous les conseils. Du coup, lenfant pleurait pendant toute la journe, et le rceptionniste venait le prendre pour le confier une gurillera quelconque en dehors de la prison. Vous ne savez pas vous en occuper, lui jetait-il au visage avec nervement. Jentendais mes compagnons lui faire la leon : Le biberon tait brlant, il faut le tester avant de le lui donner ! Tu vas irriter encore plus ses fesses si tu continues le frotter avec du papier toilette ! Pour lui, cest du papier de verre ! Il faut lui donner son bain tous les jours, mais son bras ne doit pas bouger, sinon il ne gurira pas. Quand le bb revenait de chez la gurillera, il semblait calme, en effet. Trop calme. Je lobservais de loin. Jen parlai avec Gloria et Consuelo. Elles avaient remarqu, elles aussi, que quelque chose nallait pas. Lenfant ne suivait pas les objets du regard. Il ragissait aux sons, mais pas la lumire. Nous observions avec douleur. Ce ntait pas la peine den parler la mre. Nous avions des doutes, nous pensions que lenfant tait malade, mais lexprimer naurait pas aid. Sils navaient pas fait accoucher Clara dans un hpital, il tait certain quils ne feraient rien pour apporter un soin mdical quelconque lenfant. Nous nen tions que trop conscients : ils nous laisseraient crever lintrieur de notre prison sans nous apporter le moindre secours, et notre sort serait aussi celui du nouveau-n. Je me souvenais de lindiffrence de linfirmier alors que Lucho convulsait terre, et de lattitude des gurilleros quand Jorge avait t victime dun infarctus du myocarde. Lucho lavait ranim en pratiquant sur lui les gestes de massage cardiaque que lui avait enseigns sa sur mdecin. Nous avions suppli quon nous donne de laspirine pour lui fluidifier le sang et diminuer ainsi son risque dinfarctus. En vain. Ils avaient fini par le sortir de la prison, non sans nous avoir accuss de lavoir touff et davoir contribu par nos soins aggraver son mal. Il avait pass une semaine dans latelier de maroquinerie, tout seul, allong par terre. Nous avions espr quil bnficiait dune surveillance mdicale mais, quand il revint, il nous rvla quil avait eu plusieurs autres infarctus sans que le garde ne fasse rien pour le secourir. tre vivant, pour chacun dentre nous, tenait de plus en plus du miracle. Plongs dans ce monde gouvern par le cynisme, o la vie dont on nous avait dpossds ne valait plus rien, nous assistions une inversion des valeurs laquelle je narrivais toujours pas me rsigner. Le soir, allonge dans ma cahute, je suivais avec tristesse le commerce que certains de mes compagnons avaient tabli, colls contre la maille dacier qui nous encerclait. Tout ce qui pouvait faire lobjet dune transaction y passait pour obtenir un mdicament ou un peu de nourriture. Javais surpris des attouchements oss, car certains gardes, profitant du dsarroi et du besoin qui taient les ntres, poussaient toujours un peu plus loin leurs exigences et le dsir de nous humilier. Le comportement des dtenus qui avaient fait de la compromission un systme de vie mbranlait. Ils la justifiaient en la prsentant comme une tactique pour gagner la confiance des gurilleros et amliorer leurs chances de survie. Quelle quen ft la vritable raison, ils avaient choisi dtre les amis de nos bourreaux. En consquence de quoi, ils sefforaient de donner des preuves dallgeance chaque fois que lopportunit sen prsentait. Lorsquun arrivage de vtements avait lieu, ce qui tait rare une fois par an, ou peut-tre deux, avec un peu de chance , et quun article particulirement convoit se dtachait du lot, il ntait pas rare que celui qui il tait chu dclare quil nen voulait pas. Mais, au lieu de loffrir lun des ntres, qui tions tous dans le besoin, il en faisait cadeau au gurillero qui il voulait plaire. Son geste tait apprci et il recevait en change des faveurs de toutes sortes : nourriture plus copieuse et meilleure dans lcuelle, mdicaments, etc. Cette attitude faisait tache dhuile, avec ce rsultat que les mentalits se conditionnaient voir dans les gurilleros des figures dautorit et les excuser de toutes les cruauts et abus quils perptraient contre nos compagnons. Les relations taient inverses : les prisonniers se voyaient comme des rivaux, auxquels ils vouaient de laversion et de lanimosit. Nous commencions nous comporter comme des serfs devant de grands seigneurs : on essayait de leur plaire pour obtenir une faveur, on tremblait devant eux, ne voyant que la supriorit de la charge plutt que la ralit humaine de la personne. Nous empruntions lobsquiosit des courtisans. La souffrance de lenfant de Clara eut leffet dun catalyseur de rvolte dans notre petite communaut. Le bb passait dun comportement pseudo-hystrique, d en ralit la douleur insupportable de son bras cass, lapathie dans laquelle le plongeaient les sdatifs que la gurilla lui donnait sans retenue. Tom, qui avait refus auparavant de mener une grve de la faim pour protester contre le traitement que la gurilla nous infligeait, accepta cette fois-ci dexiger avec nous que lenfant reoive des soins pdiatriques. Nous nous dclarmes en grve. Lucho se fit un bonnet dne et une pancarte sur laquelle il avait crit : BAS LES FARC ! Nous le suivions la queue leu leu, en scandant des slogans de protestation, tout en faisant le tour de la cour. Orlando eut la bonne ide de faire fermenter de la panela, un morceau de sucre brun de canne quil gardait en rserve depuis longtemps, pour en faire de lalcool domestique appel chicha. On ne sentira pas la faim et cela nous donnera de lentrain. Leffet ne se fit pas attendre : diarrhe gnralise et ivresse commune ! Nos slogans dgnrrent. Au lieu dexiger un traitement pour lenfant de Clara, voil que nous protestions contre le manque de nourriture : bas les FARC, nous avons faim, nous voulons des conserves ! Le spectacle tait tellement grotesque, et nous tellement gris, que nous finmes par nous crouler par terre, ne pouvant contrler une crise de fou rire chaque fois que lun de nous devait courir aux latrines pour se vider.

Les gardes nous regardaient de lextrieur avec consternation. Nous entendions les commentaires de nos voisins : les prisonniers militaires voulaient faire comme nous, eux aussi voulaient se mettre en grve. La porte de la prison souvrit. Nous attendions tous les reprsailles. Arnoldo entra, suivi de deux gardes qui tranaient un sac en chanvre noir de poussire. Dj certains sapprochaient pour sexcuser, pour ne pas tomber en disgrce. Arnoldo, je suis dsol, vous devez comprendre, dit lun. Le gurillero larrta net dun geste de la main : Le commandant Sombra vous fait dire que les prisonniers ont le droit de protester et que les FARC vous garantissent ce droit. Il vous demande de le faire voix basse, car vos cris pourraient alerter les chulos, des fois quil y en aurait dans le coin. Voici des botes de thon distribuer entre vous. Le commandant Sombra ordonne que lenfant soit vacu de la prison, car ce nest pas un prisonnier. Il vivra librement parmi nous et viendra voir sa mre de temps en temps. Nous allons le soigner et bien le nourrir. Vous pourrez en tmoigner. Il dposa le sac en chanvre sur la table, alla chercher lenfant avec toutes ses affaires et repartit en fermant la porte double tour, nous laissant cois. Lenfant grandissait et grossissait vue dil. Clara le recevait, jouait avec lui pendant quelques instants et le remettait dans les bras du rceptionniste ds que lenfant se mettait pleurer. Un soir, ce fut Guillermo, linfirmier, qui lamena. Nous lui demandmes comment ils pensaient soigner son petit bras. Il affirma que lenfant tait guri, alors que nous savions que ctait faux. Clara arrta la discussion. Elle remercia Guillermo de tout ce quil avait fait pour lenfant et dclara : Jaurais voulu que vous en soyez le pre. Je pensais souvent lenfant. Dune certaine faon, et dans la mesure o javais accept den tre la marraine, je me sentais lie lui. Quand Arnoldo venait, je passais quelques minutes le questionner. Je voulais savoir comment ils traitaient lirritation des fesses du bb, les boutons de chaleur qui lui couvraient le corps, et, plus que tout, je minformais du rgime alimentaire quils lui avaient rserv. On va en faire un homme, mavait une fois rpondu Arnoldo : on lui donne du bon caf noir le matin et il adore a. Jen avais des frissons. Je savais que ctait une coutume assez rpandue en Colombie. Les familles les plus pauvres, ne pouvant acheter du lait en poudre pour les nourrissons, remplissent leurs biberons de caf. Je me souvenais de cette petite fille que javais trouve dans une bote en carton lintrieur dune poubelle dans le nord de Bogot. Je revenais du Congrs. Je regardais distraitement travers la vitre de ma voiture lorsque je vis une petite main sortir dun tas dordures. Je sautai hors de la voiture et trouvai cette petite chose, emmaillote dans un lainage crasseux qui puait lurine. Elle stait endormie avec un biberon dans la bouche plein de caf noir. Son grand frre jouait ct delle, et il ma dit que sa sur sappelait Ingrid. Il maurait suffi de bien moins pour y voir un signe du destin. Javais appel tout de suite Maman pour lui demander si elle avait de la place dans ses foyers denfants pour deux petits qui dormaient dans la rue Un biberon de caf noir pour un nourrisson, ctait le rsultat de lextrme misre, certes, mais aussi de lignorance. Jexpliquai Arnoldo que le caf tait une substance forte, inapproprie pour un bb, et quil fallait surtout lui procurer du lait. Il me regarda dun air offens, et me lana : a, cest les conneries de la bourgeoisie ! On a tous t levs comme a et on se porte merveille. Arnoldo en faisait un sujet politique : dans ma position, je savais quil tait inutile dinsister. Pour les petites comme pour les grandes choses, je dpendais de lhumeur des gardes. Ferney mavait bien prvenue : il fallait choisir le bon moment, trouver le ton juste et les mots adapts. Javais chou lamentablement.

46

Les anniversaires
Avec septembre, ctait nouveau lamorce du cycle pnible qui me verrait, ce quoi je narrivais pas me rsigner, clbrer un troisime anniversaire de mes enfants en leur absence. la radio, la musique tropicale annoncerait bientt lapproche des ftes de Nol. Je souhaitais, comme les fois prcdentes, quun gteau vienne commmorer lanniversaire de Mlanie, mais redoutais ma tendance commettre des impairs. Je guettais lhumeur dArnoldo, esprant quil accepte de transmettre mon message Sombra. Mais Arnoldo tait tous les jours plus despotique et humiliant, refusant mme de sattarder une seconde pour changer trois mots. Pourtant je sentais, de faon irrationnelle, que russir clbrer les dix-neuf ans de ma fille serait un bon prsage. Cette ide mhabitait. Jtais lafft. Cest alors que ma frustration connut un rpit. Sombra ordonna un contrle de notre tat dentaire. Shirley, qui avait suivi un cours dinfirmire, fut nomme dentiste. Jen profitai pour lui demander son aide. Je ne te promets rien. Mais je vais essayer de vendre lide que tu viennes cuisiner un aprs-midi avec nous. Cest quand, lanniversaire de ta fille ? Mais les jours passrent et on ne me fit pas venir la rancha. Je me rveillai ce 6 septembre 2004 avec devant les yeux limage de ma fille que javais embrasse en rve. Je me flicitai de navoir parl personne de mon ide, pour viter les moqueries de circonstance. Apprendre ne rien dsirer , me rptais-je pour attnuer ma dception. Pourtant, aprs le djeuner, le grincement des charnires malerta. Derrire Arnoldo venait la Boyaca, lair ferm. Elle tenait un norme gteau dans ses bras. Arnoldo hurla mon nom : Cest pour vous. Le commandant Sombra vous lenvoie. Le gteau tait dcor, avec la lgende de rigueur : Bon anniversaire Mlanie, de la part des FARC-EP . Je sautai de joie comme une gamine et me retournai pour partager mon motion avec mes compagnons. Keith avait fait demi-tour, furieux. Je me souvins dune conversation que javais eue avec lui des mois auparavant : nos filles taient nes deux jours dintervalle. Tout le monde apporta les cuelles et je lappelai avec insistance. Il nous restait de la chicha de notre grve, tellement forte quelle faisait peur. Ctait loccasion rve pour nous accorder ce plaisir. Avant de couper le gteau, je levai mon verre en disant : Aujourdhui, nous ftons deux vnements importants : la naissance de Lauren et celle de Mlanie. Que Dieu leur donne le courage dtre heureuses en notre absence. Lorsque notre petite clbration fut finie, Keith membrassa. Il me regarda, les yeux humides, et, la voix pleine dmotion, me dit : Je noublierai jamais ce que tu viens de faire. la radio, les nouvelles sur le dploiement de troupes en Amazonie dans le cadre du plan patriote faisaient la une. Les gnraux poursuivaient le Mono Jojoy, ils taient ses trousses, il tait malade et il avait du mal suivre le rythme. Maman tait interviewe. Elle demandait au prsident Uribe de suspendre les oprations et daccepter de ngocier avec la gurilla. Elle avait peur que nous nous fassions massacrer. Jentendis aussi mon ex-mari sur Radio France internationale. Cela me fit plaisir. Fabrice tait depuis toujours le meilleur des pres. Je savais que son opinitret aidait faire tenir nos enfants. Pourtant, ce jour-l, il me sembla bien triste. Il rclamait son droit nous dfendre, un moment o une dmarche comme la sienne pouvait tre perue comme une ingrence dans les affaires colombiennes. Il voulait sadresser moi. Il voulait me donner de lespoir mais, au moment de parler, il fondit en larmes. Jeus le cur bris. Je compris alors que notre situation tait pire que ce que javais pu imaginer. Chacun des prisonniers se mit trier et choisir dans ses affaires. Avec le Plan Patriote , si les militaires approchaient, on nous ferait marcher dans la jungle pour les semer. Je navais jamais fait de vritables marches. Orlando, lui, avait dj march pendant des semaines. Il racontait quon les avait obligs avancer, enchans au cou deux par deux. Lorsque lun tombait sous le poids et la fatigue, il entranait lautre dans sa chute. Les equipos, excessivement lourds au dpart, sallgeaient mesure quils jetaient leurs trsors. Mais leur plus grande angoisse tait de devoir passer sur les troncs darbres qui servaient de ponts : si lun faisait un faux pas, les deux couraient le risque de mourir trangls ou noys. Lucho et moi, nous dcidmes donc de nous prparer de notre mieux, et surtout dtre en forme pour fuir au cas o nous serions pris sous le feu crois des militaires et des gurilleros. Nous tions convenus de signaux pour dtaler ensemble la moindre alerte, dans lespoir de rejoindre larme si loccasion se prsentait. Je passai ma matine monter sur mon escabeau et en descendre, portant sur le dos mon equipo charg des affaires que je pensais emporter avec moi. Je navais pas privilgi ce dont javais besoin, car je savais que tout mtait ncessaire. Par contre, javais fait la liste de ce qui avait une grande valeur affective, de ces objets qui maidaient tenir. Il y en avait plusieurs auxquels je maccrochais comme ma vie. Le premier tait une enveloppe contenant une srie de lettres que Sombra mavait apportes par lintermdiaire de lglise. Dans mon paquet, javais une longue lettre de Maman que je relisais quotidiennement. Maman lavait crite dans la prcipitation aprs un coup de fil de Mgr Castro qui lui annonait la possibilit dun contact avec les FARC. Elle me racontait : Jtais fche avec la Sainte Vierge, car elle ne mcoutait pas, et je lui avais dit : Si tu ne me donnes pas de nouvelles de ma fille avant samedi, cest fini, je ne prierai plus. On lavait prvenue que les preuves taient arrives samedi avant midi. En regardant la vido qui lui tait parvenue, elle avait sursaut car, justement, je lui demandais de prier avec moi le chapelet, tous les samedis, midi pile ! Elle voyait dans ces concidences un signe, une rponse, une prsence protectrice et agissante. Pour ma part, javais fait de ce chapelet du samedi midi le point culminant de ma semaine. Consuelo et Gloria ne manquaient jamais de me le rappeler. La lettre de Maman avait pris place dans cette routine presque mystique grce laquelle jessayais de faire fuir les dmons qui avaient envahi mon espace. En la lisant, jentrais dans lunivers du bon, du repos, de la paix. Je pouvais alors entendre sa voix, qui rsonnait dans ma tte au fur et mesure que je parcourais les mots forms de sa belle criture. Je pouvais suivre les pauses de sa pense, lintonation de sa voix, ses soupirs, ses sourires, et elle mapparaissait, l, devant moi, et je pouvais la voir, dans la splendeur de son caractre gnreux, toujours belle, toujours heureuse. Elle avait russi sur ce bout de papier attraper le temps. Je lavais pour moi, toute moi, chaque relecture. Je tenais cette lettre, plus qu tout. Je lavais enveloppe dans du plastique que javais rcupr du dernier arrivage de dotations, aprs

une lutte forcene et ridicule avec un de mes camarades qui le voulait aussi. Je lavais scelle laide dtiquettes autocollantes de dodorants, pour la maintenir labri sil marrivait de tomber dans une rivire. Javais fait pareil avec les photos de mes enfants quelle mavait glisses avec sa lettre, et avec les dessins de mon neveu de quatre ans, Stanislas : il avait imagin mon sauvetage par larme colombienne, dans un hlicoptre qui menlevait alors que je dormais toujours et que, videmment, il pilotait. Il y avait aussi un pome dAnastasia, la fille ane de ma sur Astrid, avec son orthographe crative denfant, dans laquelle elle demandait sa grand-mre de ne pas pleurer, de scher ses larmes, car sa fille lui reviendrait un jour, par un coup de folie, un coup de magie, un coup de Dieu, dans un jour ou dans trois ans, ce nest pas important ! . Assise en tailleur sur mon lit, je dployais mes trsors en face de moi. Je regardais longuement chacune des photos de mes enfants. Jobservais leurs visages, lexpression de leurs yeux, leur coupe de cheveux, leurs traits parfois si ressemblants ceux de leur pre, parfois tellement pareils aux miens. Janalysais linstant qui tait rest fig, et javais toujours du mal en dcoller mon regard. Cela faisait mal, comme une dchirure. Ce luxe-l ne pesait rien. Je lavais pli de telle faon quil puisse pouser la forme de la poche de ma veste : Si jamais je dois partir en courant en laissant mon sac, jaurai sauv mes lettres. Et sils me tuent, au moins ils sauront qui je suis. Il y avait aussi le jean de Mlanie, trop lourd, mais que je refusais dabandonner. Lorsque je le portais, je redevenais moi-mme. travers lui, ctait lamour de ma fille que je retenais. Je ne pouvais pas men dfaire. Pis, il y avait aussi ma veste ! Elle tait lgre, certes, mais tellement encombrante. Enfin, il y avait mon dictionnaire. Il pesait une tonne. Lucho avait dcid de porter ma veste pour que jaie de la place pour mon dictionnaire. Orlando acceptait de porter mon jean. Marc prendrait la Bible. Jtais prte. Pourtant, les semaines se succdrent sans nouveauts. Les rumeurs semblaient ntre que des rumeurs. Peu peu, nous nous rinstallmes dans notre ennui, qui nous semblait maintenant, avec la perspective angoissante dune marche, tre une forme de bonheur. Lanniversaire de mon fils arriva. Lorsque, ce vendredi 1 er octobre 2004, la porte de la prison souvrit, je mavanai prestement, convaincue quArnoldo venait me chercher pour mamener la rancha. Mais il sagissait de tout autre chose. Il nous demanda de prparer un bagage le plus lger possible, et nous informa que nous allions marcher jusqu Nol Nous pouvions prendre des provisions : il ny aurait pas beaucoup de nourriture. Sombra vous envoie en plus ces bouteilles de vodka. Profitez-en, cest la dernire fois que vous en verrez. Buvez-en avant de partir, cela vous donnera un coup de pouce pour commencer la marche. Je vous prviens : a risque dtre trs dur. On devra marcher vite et longtemps. Pour vous consoler, une bonne nouvelle : il y aura du porc midi. Vous allez vous rgaler avant de partir. Au loin, jentendis les cochons brailler. Pauvres btes ! Ils prfraient nous gaver plutt que de les laisser aux militaires.

47

Le grand dpart
1er octobre 2004. Je croyais tre prte mais, au moment de partir, je remettais toutes mes dcisions en cause. Je ntais pas la seule. Le dsordre gagnait. Au dernier moment, chacun rajoutait dautres objets son chargement. Lide demporter les matelas se rpandit. Lucho me convainquit demmener le mien sous le bras, en le ficelant ferme, et jacceptai, inconsciente du fardeau que cela reprsentait. Je refis mon bagage de fond en comble et, une fois le sac dos ferm, Lucho le souleva pour en valuer le poids : Il est trop lourd. Tu vas craquer. Trop tard, Arnoldo tait dj l avec une marmite regorgeant de nourriture : Vous avez trente minutes pour manger, laver vos cuelles et vous tenir avec les equipos ferms, prts partir. On ne mangea pas, on se goinfra. Obsds par lide de se remplir le ventre, nous ingurgitions sans rien goter. On avala les bouteilles de vodka de la mme faon, pour ajouter des calories, nous navions pas le temps de savourer ne serait-ce quun instant la boisson qui descendait tout droit en nous brlant la gorge : jeus la sensation de recevoir un coup en plein sur les ctes. Pendant que je rinais mon cuelle, des frissons me parcoururent la colonne vertbrale. Je vais tomber malade , eus-je le temps de penser. Lucho avait mis son chapeau sur la tte, son equipo sur le dos. Les autres taient dj dehors en formation. Jentendis Orlando dire : Ils vont nous enchaner ces salauds, tu vas voir ! Lucho me regarda avec angoisse : a va ? Il faut partir tout de suite ! Viens que je taide enfiler ton sac dos. Lorsque le poids de mon equipo tomba derrire mes paules, je crus que Lucho venait de suspendre un lphant mon cou. Je me penchai instinctivement vers lavant, position difficile maintenir en marchant : Je te lai dit : ton equipo est trop lourd. Bien sr, il avait raison, mais il tait trop tard, les autres partaient dj. Ne tinquite pas, je suis bien entrane, je tiendrai le coup. Arnoldo donna lordre du dpart. Des gardes se glissrent entre nous, arms jusquaux dents, avec sur le dos des sacs deux fois plus volumineux que ceux que javais vus chez les gars du Bloc Sud. Je partis la dernire, jetant un coup dil derrire moi. La prison tait jonche dobjets sans vie, de dtritus divers. Cela ressemblait un bidonville de Bogot : des habits sales pendus sur des bouts de cordes oublies entre les arbres, des morceaux de carton, des bidons vides tranant dans la boue. Voil ce que les militaires trouveront quand ils arriveront jusquici. Un camp de concentration tropical , pensai-je. Le garde qui tait rest pour mescorter avait d lire dans mes penses, car il sexclama : Il y a une quipe qui reste pour tout ramasser. On va tout enterrer, des fois que vous auriez laiss vos noms gravs sur les planches. Jaurais d y penser, bien sr, il aurait fallu laisser des indices pour aiguiller les recherches de larme. Il comprit que, pensant me deviner, ctait lui qui stait dcouvert. Il se mordit les lvres, et dune voix rauque, en ajustant son chapeau sur la tte, il aboya : Allez, magnez-vous ! On est la trane. Je sursautai, et obis en dployant un effort surhumain pour faire une dizaine de pas. Je ne comprenais pas ce qui marrivait. Jtais pourtant bien entrane, en forme physiquement. Lorgueil mobligea continuer comme si de rien ntait. Je passai devant le groupe qui ntait pas encore parti : Srement, lquipe de nettoyage , pensai-je. Une des filles tait accoude une sorte de balustrade quils avaient probablement installe rcemment. Elle jouait avec un des petits chatons de Sabba, fruit de ses amours avec Tigre. Quallez-vous faire des chats ? demandai-je la jeune fille en passant. Jemmne les petits, me rpondit-elle en soulevant son chapeau pour me montrer la cachette du second chaton. Et les parents ? Eux, ils se dbrouilleront tout seuls ici. Ce sont des chasseurs. Je regardai les chatons avec tristesse : ils ne survivraient pas. Sur ma droite, je voyais la mare aux cochons et lemplacement de nos premires caletas accroches la pente. Devant, il y avait la rivire qui avait grossi avec les eaux de pluie et dont le courant stait extrmement acclr. Ils avaient aussi construit un pont qui nexistait pas auparavant. Sombra y tait accoud et me regardait venir : Vous tes trop charge. Nous allons camper quelques mtres dici. Il faudra vider votre sac dos. Ne pensez mme pas emporter ce matelas ! Javais mis le matelas sous le bras, machinalement. Je me sentis ridicule. Je transpirais excessivement. Je me sentais envahie dune fivre poisseuse. Je traversai le pont en titubant. Le garde me demanda de marrter, me dbarrassa de mon sac dos et le plaa au-dessus du sien, derrire sa nuque, comme sil venait de soulever une plume : Allez, suivez-moi. On va acclrer, la nuit va bientt tomber. Au bout dun quart dheure, au petit trot, japerus mes compagnons. Ils taient tous assis sur leurs equipos en rang doignons. quelques mtres, sur la droite, les militaires avaient dj install leur campement : les tentes, les hamacs et les moustiquaires remplissaient lespace. Mon garde laissa tomber mon equipo par terre et partit sans demander son compte. Lucho mattendait : Quest-ce qui test arriv ? Je suis malade, Lucho. Je crois que cest une crise de foie. Jai eu les mmes symptmes aprs une hpatite aigu il y a quelques annes. Ce nest pas possible, pas maintenant, tu ne vas pas me faire a ! Je crois que cest la viande de porc et la vodka. Cest exactement ce quil ne fallait pas que je mange. La nouvelle de mon tat se rpandit. Guillermo tait inquiet. Ce ntait dcidment pas le moment de tomber malade. Il me donna une bote de silymarine et je pris les cachets aussitt.

Demain, je viens inspecter votre equipo, me dit-il sur un ton menaant. Personne ne va le porter pour vous ! Je faillis mvanouir. Avant de partir, javais cach dans mon equipo la machette que javais enfouie sous les planches du baraquement.

48

La crise de foie
Guillermo nous avait runis pour nous informer que, pendant la marche, il serait charg de notre groupe. Il employa son nouveau pouvoir nous rendre la vie impossible. Il commena par nous entasser les uns sur les autres, distribuant lespace avec avarice. Dans cette jungle immense, il avait trouv le moyen de nous tourmenter. Ensuite, il fit de son mieux pour mloigner de Lucho. Notre raction fut immdiate et, face nos protestations, il accepta de faire marche arrire. Un argument de Lucho len convainquit : Si elle est malade, cest moi qui moccuperai delle ! En effet, ce fut lui qui installa ma tente, mon hamac et ma moustiquaire. Quand ils nous appelrent pour le bain, je luttai pour me lever et me changer. La nuit tombait dj. Une seule torche, celle du garde, nous guidait. Jtais la dernire, javanai ttons. Nous devions nous baigner dix dans un filet deau qui coulait dans une gorge troite et profonde. Le talus tombait pic. Il fallait se laisser glisser tant bien que mal en saccrochant des ronces pour ralentir la chute. Lorsque jatterris prs du filet deau, jtais dj couverte de boue. Mes camarades staient tous placs en amont du courant. Leau claire au dpart me parvenait charge de boue. Javais la sensation de me salir avec, plus que de me laver. De plus, ctait lheure des moustiques. Guillermo aboya pour nous sommer den finir alors mme que je navais pas commenc. Ce qui devait tre un moment de dtente se transforma en calvaire. Le retour fut encore pire. Jarrivai ma caleta plus sale que je nen tais partie, prise de dmangeaisons, et grelottant de fivre. La nuit tait noire, nous tions tous affairs dballer nos habits de rechange, suspendre ceux que nous avions enlevs et qui taient tremps de sueur et lourds de boue, et tordre les maillots et les shorts que nous utilisions pour aller au bain. Je profitai de la pagaille pour glisser la machette sous ma serviette et jallai voir Lucho : Guillermo a dit quil fouillerait mon sac avant de partir demain. Oui, je sais. Comment te sens-tu ? Mal. coute-moi : avant de partir, jai gliss la machette dans mes affaires. Cest de la folie, il faut sen dfaire tout de suite, tu ne peux pas garder a dans ton equipo ! Je ne peux pas la jeter non plus, il y a des gardes partout. Et puis, elle pourrait nous servir. Non, je ne vais pas la porter ! Sil te plat. Toi, ils ne te fouilleront pas, tu me la repasseras aprs. Non, non et non ! Que veux-tu quon fasse, alors ? Je ne sais pas, jette-la quelque part. Bon, je vais voir comment je peux me dbrouiller. Ah ! Quelle poisse ! Passe-la-moi, je men occupe. Va dormir. Demain, il faut que tu sois en forme. Quand jouvris les yeux, je vis le visage de Guillermo coll ma moustiquaire. Il faisait dj jour. Je sursautai, je savais que nous devions lever le camp laube. Il faut partir ? demandai-je angoisse. Non, le dpart est report demain. Je vais vous mettre sous perfusion. Asseyez-vous. Il avait en effet dans la main un kit daiguilles, de tuyaux et de compresses. Il me demanda de tenir le sac de srum au-dessus de ma tte, pendant quil me piquait lautre bras dans le creux du coude la recherche dune veine. Je serrai les dents en regardant dgote les mains de Guillermo, ses ongles longs et noirs. Il fit plusieurs tentatives avant de trouver une veine qui le satisft, me laissant un bras couvert de bleus qui salignaient depuis le poignet. Montrez-moi votre sac dos, on va sacrment lallger ! Il tendit un plastique noir par terre, vida le contenu du sac dessus et sarrta net en voyant le dictionnaire. Ses yeux brillrent mchamment. Il se retourna vers moi et, dun ton autoritaire, dclara : Le dictionnaire, il reste ! Non, je prfre tout laisser. Pas le dictionnaire ! Javais rpondu du tac au tac, surprise moi-mme par le ton sans appel que javais utilis. Il se mit alors fouiller consciencieusement lamas dobjets rpandus par terre. Finalement, tous les livres que nous avions voulu emporter y passrent, sauf ma Bible, le livre de Garca Mrquez que Tom refusa de laisser et mon dictionnaire. Orlando me rendit le jean de Mla : Je suis dsol, je suis trop charg. Maintenant, tu as de la place dans ton sac dos. Je mattendais que Marc ft pareil. Mais il rorganisa son equipo et rangea ma Bible dans ses affaires. Lucho, pour sa part, tait trs angoiss : Si jamais ils me fouillent, ils me tueront. Cest trop dangereux de nous balader avec a. Il continua quand mme porter la machette dans son sac dos. Le mien tait toujours trop lourd. Ou ctait moi qui tais trop faible. Au moment de mettre mon sac dos pour partir, mes jambes se drobrent sous le poids. Je tombai genoux sans forces. Guillermo fit son apparition, lair triomphant. Il se campa au milieu du groupe et cria : Suivez-moi, en silence, un par un, chacun avec son garde derrire. Vous avez de la chance, il ny a pas de chanes pour vous. Le premier qui fait une connerie, je labats. Ingrid, vous marchez en dernier. Laissez votre sac, on va le porter pour vous. Jtais soulage quils prennent mon sac, mais quelque chose me disait que ce ntait pas bien. Javais mon chapelet enroul au poignet. Je pris la place quil mavait assigne et me mis suivre celui qui allait devant en priant mcaniquement. Lheure de marche dans la jungle avait t trs pnible. Je memmlais les pieds dans toutes les racines, dans toutes les lianes. Je trbuchais tous les deux pas et faisais un effort inou pour mouvrir un passage dans la vgtation. Javais pris du retard par rapport au groupe et, nayant plus personne devant moi, javais les plus grandes difficults retrouver un chemin quil me fallait deviner en regardant la ligne darbrisseaux coups et l, de part et dautre dune piste imaginaire.

Mon garde, nerv, avait dcid de passer devant moi, violant les consignes quil avait reues. Je navais aucune intention de fuir. Mon cerveau tait bloqu. Javais dj assez de mal mettre un pied devant lautre et le suivre. Je mefforais de rester prs de lui pour mviter leffort de le rattraper. Il suffisait que le garde prenne une avance de deux pas sur moi pour que la vgtation me le rende invisible. Si je restais trop prs de lui, je prenais en plein visage les branches quil cartait et qui me revenaient comme un fouet aprs son passage : Apprenez garder vos distances ! mavait-il beugl. Javais la sensation de mtre abtie. Mon corps tait en dsquilibre constant et je pensais mal. Je venais de perdre le peu de confiance en moi qui me restait. Je me sentais leur merci. Au bout dune demi-heure, je retrouvai le reste de mes compagnons assis en rond dans une petite clairire. Un bruit de trononneuse nous parvenait dassez prs. Mais le feuillage tout autour tait trs dense, impossible de voir quoi que ce soit. La pause fut brve et jtais vide. Gloria vint me voir, elle me mit les bras autour des paules et membrassa : Tu as une mine de chien, me dit-elle. Puis, en secret, elle ajouta : Nos compagnons sont fous de rage, ils disent que tu fais semblant. Ils sont jaloux parce quon te porte ton equipo. Attends-toi quils te rendent la vie impossible. Je ne rpondis rien. Lordre de repartir ne surprit personne. Chacun se leva et rintgra sagement la place qui lui avait t attribue durant la marche. On avana lentement, jusqu ce que, un dtour, le fleuve nous apparaisse, bouillonnant, coulant dans une gorge profonde toute allure. Ils avaient sci un arbre immense qui, tombant dune berge sur lautre, tait devenu un pont majestueux. Je vis des gurilleros le traverser et jeus le vertige rien qu les regarder. Lucho tait juste devant moi, il se retourna, me pressa la main et souffla : Je ne pourrai jamais faire a. Je regardai une des gurilleras traverser, les bras tendus de chaque ct, cherchant son quilibre comme un funambule, avec son norme equipo sur le dos. Si, on va y arriver, on le fera ensemble, tout doucement, un pas aprs lautre, on y arrivera. Tout le monde passa. Les gurilleros transportrent dune rive lautre les equipos de ceux qui avaient le plus de mal traverser. Brian revint de notre ct lorsque ce fut notre tour. Il me prit par la main et me demanda de ne pas regarder vers le bas. Je passai dans un brouillard dcurement, le foie de plus en plus gros, aveugle. Je regardai derrire moi, pour voir Lucho tremblant de tout son corps, paralys au milieu du tronc, portant lui-mme le sac dos quil stait refus remettre la gurilla de peur que celle-ci nait lide de linspecter. Brusquement, son pied stant mal pos sur une chancrure du tronc, il perdit lquilibre, tandis que le poids de son equipo le tirait en arrire, comme au ralenti. La bile la gorge, je murmurai : Il va se casser le cou. Nos regards se croisrent cet instant prcis, et il se jeta vers lavant dans un effort dsespr pour conserver son quilibre. Brian sauta sur larbre comme un flin et courut le prendre par le bras pour laider finir de traverser. Mes muscles semblaient stre enrouls et tordus comme sous leffet dune crampe. Je sentis une masse qui jaillissait de sous la cage thoracique. Si ctait mon foie, il avait pratiquement doubl de volume. Je me sentis mourir. Le moindre geste provoquait de fortes douleurs. Jentendis la voix de Maman. tait-ce un message quelle aurait prononc la radio et qui me revenait comme un enregistrement ? Ou lavais-je invent, comme une forme de divagation ? Ne fais rien qui te mette en danger. Nous te voulons vivante. Je mefforai de marcher pendant dix minutes. Le gros de la troupe nattendait que nous pour reprendre la marche. Jarrivai plie en deux, une main sur la poitrine pour maintenir la boule lintrieur des ctes. Un de mes compagnons me dvisagea : Arrte de nous prendre pour des cons. Tu nes pas malade, tu nes mme pas jaune ! Jentendis Lucho derrire moi qui ripostait : Elle nest pas jaune, elle est verte. Fous-lui la paix ! Sombra stait plac juste lavant du groupe. Je venais de lapercevoir, il avait tout observ. Il sapprocha en boitant. Jusque-l, je navais pas remarqu quil boitait : Quest-ce quil y a ? me jeta-t-il dun air incrdule. Rien. Allez, soyez courageuse, il faut y aller maintenant. Regardez-moi, mordonna-t-il. Je dtournai mon regard. Sombra appela dune voix forte un des gurilleros qui se tenait lavant. LIndien ! Viens ici. Lhomme se mit trottiner jusqu nous comme si son norme sac dos ne pesait rien. Laisse ton equipo ici. Ctait un jeune gars, plus petit que moi, tout en largeur, avec un torse norme et des bras surdimensionns. Il avait la carrure dun buffle. Tu vas la transporter sur ton dos. Jenverrai quelquun rechercher ton equipo. LIndien dploya un grand sourire aux belles dents blanches et me dit : Cela ne va pas tre trs confortable, mais allons-y. Je partis sur le dos de cet homme qui courait travers la fort, en sautant comme un cabri, toute allure. Je me cramponnais son cou, sentant la transpiration de son corps traverser mes vtements, essayant de tenir et de ne pas glisser, en me disant chaque secousse : Mon foie ne va pas clater, demain a ira mieux.

49

Le vol de Guillermo
Mon foie nclata pas mais, le lendemain, cela nallait pas mieux. Jtais arrive au site du campement avant les autres, mais navais repris possession de mon equipo qu la nuit noire. Je venais juste de nouer mon hamac un des arbres quand le dluge sabattit sur nous. Jeus peine le temps de sauter dedans pour ne pas tre trempe. Je vis un torrent deau se former en quelques minutes et descendre rapidement en emportant tout sur son passage, y compris la caleta de Gloria et celui de Jorge. Mes compagnons durent passer une partie de la nuit debout, avec leurs affaires dans les bras, sous une des tentes qui se trouvait proximit, en attendant quil sarrte de pleuvoir et que linondation tarisse. Le lendemain, laurore, je me rendis compte que Guillermo avait fouill mon equipo tout loisir, raison pour laquelle il mavait t rendu si tard la veille. Il avait pris mon dictionnaire et le jean de Mla. Jtais effondre. Il avait russi mettre la main sur ce quil avait toujours brigu. Lorsque je lui en fis la rclamation, il ne prit mme pas le temps de sexpliquer : Allez vous plaindre chez Sombra, me rpondit-il avec arrogance, aprs mavoir dit quil avait tout jet dans la nature. Je savais que ce ntait pas vrai. Les ceintures que javais tisses pour ma famille avaient t distribues parmi la troupe. Javais vu Shirley porter celle de Maman. Il mavait berne. Je men voulais de ne pas avoir pris davantage de prcautions. Mais je me rendais compte aussi que, dans ltat o jtais, javais perdu davance. Personne dailleurs naurait eu lide de trimballer un dictionnaire de deux mille pages dans la jungle, sauf lui et moi qui y tenions plus qu tout. Cela maida contenir la haine que je lui vouais : sil utilisait le dictionnaire avec autant de passion que moi, alors, il valait mieux que ce soit lui qui lait, car il pouvait le porter, et pas moi. Je me dtachai moins facilement du jean de Mla. Jprouvais un cruel sentiment de culpabilit comme si, en acceptant que lon porte mon sac dos, javais trahi lamour de ma fille. Pourtant, peu peu, le temps fit son travail. Cette blessure aussi se referma. Je dcidai que limportant ntait pas de russir conserver ce pantalon avec moi, mais que le geste de ma fille (car je lavais imagine cherchant quoi moffrir pour ce dernier Nol) mait accompagne durant mes annes daffliction et mait rendu le sourire. Le matin suivant, ce ne fut pas lIndien qui vint me chercher. Sombra avait mandat Brian pour me transporter. Il tait considr par tous comme le plus costaud de la troupe. Jaimais bien Brian. Il avait toujours t aimable avec tout le monde. Jimaginais quavec lui les choses ne pouvaient que samliorer. Je me retrouvai califourchon sur son dos, lui sloignant au pas de course et laissant le reste de mon groupe derrire. Ds les premires minutes je sentis que quelque chose nallait pas. Sa dmarche tait brusque et les -coups de chaque pas mentraient violemment dans le foie. Je glissais. Pour viter de tomber, il fallait que je me cramponne son cou, au risque de ltouffer. Au bout dune heure, le pauvre Brian tait claqu. Il tait aussi surpris que moi, et ne comprenait pas comment lIndien avait pu courir la veille pendant des heures sans se fatiguer, alors que lui nen pouvait plus peine dmarr. Son orgueil allait tre bless, son manque de rsistance ferait lobjet de sarcasmes. Il me prit en grippe, se plaignant de mon manque de collaboration et faisant son possible pour mhumilier chaque fois que nous croisions un autre gurillero sur le sentier. Attendez-moi ici, dit-il, mabandonnant au milieu de la fort. Il partit en courant pour chercher son sac dos quil devait ramener jusque-l o nous tions. Jtais seule au milieu de nulle part. Brian mavait jete l, sachant que je ne bougerais pas. Le transport dos dhomme tait devenu un calvaire. Il me faisait payer son effort en me secouant comme un prunier. Je me sentais mourir et mallongeai mme le sol en attendant quil revienne. Jtais couche par terre. Des abeilles noires, attires par la sueur, prirent dassaut mes vtements et me couvrirent tout entire. Je crus mourir de peur. Terrasse de fatigue et dpouvante, je perdis connaissance. Dans mon inconscience ou dans mon sommeil, jentendais le bourdonnement de ces milliers dinsectes que je transformai en limage dun poids lourd avanant toute allure pour mcraser. Je me rveillai en sursaut, et ouvris les yeux sur la nue dinsectes. Je me levai en hurlant, ce qui les excita davantage. Elles taient partout : emmles dans mes cheveux, lintrieur de mes sous-vtements, accroches aux chaussettes au fond de mes bottes, cherchant rentrer par mes narines et mes yeux. Jtais comme folle, essayant de leur chapper, donnant des coups dans le vide, battant des pieds et des mains de toutes mes forces, sans russir les faire fuir. Jen tuai un grand nombre, en assommai beaucoup. Le sol en tait jonch, et elles ne mavaient pas pique. puise, je finis par me rsigner cohabiter avec elles, et meffondrai nouveau, abattue par la fivre et la chaleur. Par la suite, la compagnie des abeilles noires devint habituelle. Mon odeur les attirait des kilomtres la ronde et, quand Brian me laissait quelque part, elles finissaient toujours par me retrouver. Elles transformaient lhorrible odeur qui mimprgnait en parfum. En emportant le sel, elles laissaient le miel sur mes vtements. Ctait comme une halte dans une station de nettoyage. Javais aussi lespoir que leur prsence massive inhiberait dautres bestioles moins conviviales, et que leur compagnie me permettrait de massoupir en attendant que lon revienne me chercher.

50

Un soutien inespr
Lors dune de ces tapes, je mtais effondre comme un clochard sous un pont. Je sentais terriblement mauvais, jtais sale, avec mes vtements de plusieurs jours, toujours humides de la sueur de la veille et crotts. Javais soif : la fivre me dshydratait tout autant que la chaleur et que leffort pour maccrocher au dos de mon porteur. Javais limpression que ma tte me jouait des tours. Lorsque je vis la colonne dhommes enchans les uns derrire les autres qui avanait sur moi, je fus convaincue que je rvais. Allonge par terre, javais dabord senti la vibration de leurs pas sur le sol. Je crus quun troupeau de btes sauvages sapprochait de moi et jeus juste le temps de me redresser sur les coudes pour les voir surgir derrire moi. Ils progressaient en cartant la vgtation qui me sparait deux. Je mattendais quils ne maient pas vue et me marchent dessus. En mme temps, jeus honte quils ne me dcouvrent comme jtais, les cheveux en bataille, exhalant une odeur repoussante mme pour moi. Mais joubliai ces rflexions sitt que je les vis de plus prs, avec leur teint cendreux dhommes portant la mort, leur pas cadenc de bagnards, courbs sous le poids de leurs calamits. Jeus envie de pleurer. Quand ils me dcouvrirent lun aprs lautre, trbuchant pratiquement sur moi, leur visage sclaira : Doctora Ingrid ? Cest vous ? Tenez bon, on va sen sortir ! Ils me tendirent la main, me caressrent les cheveux, menvoyrent des baisers la vole, me firent des signes de victoire et de courage. Ces hommes, infiniment plus malheureux que moi, qui avaient accumul de bien plus longues annes de captivit, enchans par le cou, malades, affams, abandonns par le monde, ces policiers et soldats colombiens pouvaient encore penser autrui. Le souvenir de cet instant fut grav dans ma mmoire. Ils avaient transform cet enfer vert et poisseux en un jardin dhumanit. Nous croismes lIndien sur le sentier et il me sourit, comme sil pouvait lire les penses des uns et des autres. Avec humilit, timidit presque, il proposa de me porter sur un bout de chemin. Brian hsita. Il ne voulait pas savouer vaincu. Mais loffre tait dautant plus tentante que nous tions arrivs dans une zone la gographie dlirante. Ils appelaient a les cansa-perros, les crve-chiens . Ctait une succession de montes et de descentes pic, dune trentaine de mtres de dnivel, comme si une main gante avait retrouss le tissu de la Terre, produisant des plis en srie colls les uns aux autres. Javais imagin la jungle amazonienne comme une tendue plate. Cest ainsi quelle apparaissait dans mes livres de gographie. Rien de plus loign de la ralit. Le relief de ce monde tait comme ce monde lui-mme : imprvisible. Au fond de chaque descente, dans cette rigole coince entre les deux plis du relief, coulait un cours deau. On le traversait dune enjambe, pour escalader aussitt lautre versant. Arrivs au sommet, les gars dvalaient la pente pour aller boire la prochaine source. Mais le changement climatique avait fait des siennes. La moiti des sources tait assche, il ny avait plus moyen de se dsaltrer. Brian nen pouvait plus de mavoir sur son dos. Jessayai de marcher pour le soulager un tant soit peu, mais je dgringolai la descente sur mes fesses. Le passage de la troupe qui nous devanait avait fait du sentier un toboggan de boue. Jatterris avec violence dans la rigole remplie deau. Jtais couverte de boue. Il y avait en face de nous une monte raide quil faudrait escalader en saccrochant des mains et des pieds la paroi. Brian enleva son maillot, le plongea dans leau tout en se lavant la figure. Avant de le remettre, il lana un regard en coin lIndien et lui dit : Prends-la, je prends ton equipo. LIndien fit un mouvement dpaules et laissa tomber son norme sac dos. Tengo todo el parque1. No interesa, camarada, pselo ! Brian prfrait porter un sac plein de munitions plutt que moi. Il enfila les sangles et les ajusta, puis commena son escalade sans regarder en arrire, portant lequipo de lIndien sans efforts. Cinq minutes aprs, il parvint au sommet, jeta un coup dil vers nous, visiblement ravi, et se volatilisa dans la nature. nous deux, me dit lIndien. Je sautai sur son dos, en essayant de me faire le plus lgre possible. Il escalada la paroi aussi vite que lavait fait Brian et partit toute allure, dvalant la pente en un instant. Il remontait, sautait dun dnivel lautre, redescendait de sorte que javais limpression de rebondir dans les airs, ses pieds frlant peine le sol. Brian nous attendait, adoss contre un arbre, fumant une cigarette, lair fier. Nous tions deux pas du site. On est les premiers, dit-il en offrant une cigarette son compagnon. Il ne me regarda mme pas. LIndien prit la cigarette, lalluma, en aspira une bonne bouffe et me la passa sans un mot. Je navais aucune envie de fumer. Mais le geste de lIndien me toucha. Brian avait retrouv son ascendant. Il se retourna alors vers moi, et aboya : Cucha, trese all, detrs de los que estn cortando varas. No se mueva hasta que le den la orden2. Ces mots furent comme une gifle. Mes yeux taient humides lorsquils croisrent le regard de lIndien. Il esquissa un sourire puis dtourna vite la tte ; il saffairait dj rajuster les sangles de son equipo. Je me sentais idiote de ragir de cette faon, ctait srement la fatigue. Jtais habitue tre traite comme cela. Ctait la norme. Si javais t seule avec Brian, jaurais gob son mpris sans aucun tat dme. Mais, avec lIndien, je redevenais une personne : sa compassion mautorisait me plaindre. Je nen devenais que plus faible, plus fragile. Nous avions devanc la caravane des militaires. Le cliquetis de leurs chanes me fit tourner la tte. On leur cria des ordres sur un ton puant darrogance. Ils sinstallrent une vingtaine de mtres plus loin, par petits groupes, toujours enchans les uns aux autres, et se mirent attendre et parler avec animation et bonne humeur. Lun deux saperut de ma prsence. Il y eut des conciliabules. Deux dentre eux savancrent tout prs et saccroupirent pour me parler derrire un buisson qui faisait cran. a va ? chuchota lun deux. Oui, a va. Je mappelle Forero. Lui, cest Luis, Luis Beltran. Luis enleva son chapeau avec courtoisie. Doctora, on a un petit cadeau pour vous. On vous a fait un ponche. Mais il faut vous approcher jusquici. Ne vous inquitez pas ! On a le

garde dans la poche. La dernire fois que javais entendu parler de ponche, je devais avoir cinq ans. Ctait dans la cuisine de la maison de ma grand-mre. Elle avait annonc quelle en prparerait un et tous mes cousins avaient saut de joie. Je ne savais pas ce que ctait. La cuisine tait ouverte sur un patio intrieur. Lane de mes cousines stait installe par terre, avec une bassine pleine de jaunes dufs quelle battait nergiquement. Mama Nina avait vers des choses dedans, dun air entendu, pendant que ma cousine continuait de battre. Lide me fit saliver. Mais, bien sr, leur ponche eux devait tre tout autre chose, il ny avait pas dufs dans cette jungle ! ma grande surprise, ils me tendirent une cuelle remplie de jaunes dufs frachement battus. Do avez-vous sorti a ? demandai-je en extase. Cest difficile transporter, mais on y arrive. Il ne nous en reste plus beaucoup, on a tout mang pendant la marche. On avait quatre poules dans la prison, elles ont t gnreuses, elles nous ont donn plein dufs. On les a transports toute une journe. Mais il a fallu les passer la casserole ds le premier soir. Elles nauraient jamais survcu aux cansa-perros ! Je les coutais, bahie. Comment ? Des poules dans la prison ? Des ufs ? Pendant une demi-seconde, lide que ces ufs pourraient me rendre malade me traversa lesprit. Je rejetai cette pense instantanment : Si mon corps nen est pas cur, a ne peut pas lui faire de mal. Javalai tout en fermant les yeux. Javais nouveau cinq ans, jtais assise ct de ma cousine, ma grand-mre tait l. Jouvris les yeux avec satisfaction. Forero mobservait avec un grand sourire, il poussa Luis Beltran du coude. Le soldat nomm Luis sortit de sous son maillot un sac de lait en poudre. Cachez-le vite, me dit-il. Sils le voient, ils vont vous le confisquer. Mlangez a avec du sucre, cest bon pour votre hpatite. Je pris les mains de Forero et de Luis et les embrassai en les serrant trs fort dans les miennes. Puis, je revins maccroupir ma place, heureuse de raconter Lucho ce qui venait de se passer. Guillermo ouvrait la marche, mes compagnons suivaient. En le voyant, le sourire que javais gard sur mon visage seffaa. Il vous est interdit de parler avec les militaires. Celui que jattrape manigancer, je lenchane, menaa-t-il. Il me fallut attendre que le campement soit construit pour pouvoir changer trois mots avec Lucho. On se prpara la hte pour le bain. Les militaires avaient dj fini toutes leurs corves. Ils avaient fait appeler Sombra, et celui-ci tait venu sans se faire attendre. Un jeune gars parla au nom de tous. Cest le lieutenant Bermeo, mexpliqua Gloria. Nous suivions tous la scne, les yeux rivs sur Sombra. Les militaires avaient empil un tas de provisions quils avaient sorties de leurs sacs. On ne porte plus rien, dclara Bermeo. On entendait des bribes de conversation. Mais lattitude de Sombra tait sans quivoque. Il voulait calmer la rbellion. Nous devrions faire pareil, dit Lucho. Nous sommes mal nourris, ils nous traitent comme des chiens, et en plus on doit leur porter la nourriture ! Keith intervint : Moi, je tiens manger. Je porterai ce quils me demanderont de porter. Il regarda ostensiblement le garde qui suivait notre conversation avec grand intrt, puis alla sadosser contre larbre de sa tente en croisant les bras. Nous devons faire comme les militaires, par solidarit, dit Tom, et il commena sortir les sacs de riz quil transportait dans son sac dos. Les autres en firent autant. Puis un silence : nous prtions loreille ce qui se passait chez les militaires. Bermeo continuait parler, il disait : Vous navez pas le droit de la transporter comme cela. Vous allez la tuer. Si ctait lun dentre vous, vous lauriez transport en hamac. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Ces hommes prenaient ma dfense ! Je me retournai, la gorge serre, cherchant le regard de Lucho.

1. Jai toutes les munitions. Pas dimportance, camarade, passez-le-moi ! 2. La vieille ! Foutez-vous l-bas, derrire les gars qui coupent du bois. Ne bougez pas de l jusqu ce quon vous en donne lordre.

51

Le hamac
Nous ne smes pas quel fut le rsultat du boycott des militaires. Un serpent tait entr dans notre espace et, aux cris de Gloria, tout le monde partit sa recherche. Il avait disparu derrire des equipos poss mme le sol, et pouvait rapparatre durant la nuit, entortill lintrieur de lun deux. Ces battues me mettaient mal laise. lexception des mygales, qui ne suscitaient chez moi aucune piti, je prenais toujours le parti des btes que nous perscutions. Je souhaitais que lanimal nous chappe, autant que jaurais voulu moi-mme leur chapper. Face aux serpents, javais une raction qui mtonnait moi-mme. Jtais loin dprouver les sentiments daversion que je voyais chez les autres, avec ce besoin de les anantir, de les tuer. Ma foi, je devais admettre que je les trouvais beaux. Dans le campement dAndrs, javais dcouvert un collier rouge, blanc et noir par terre contre un des pilotis de la cabane. Jallais le ramasser lorsque Yiseth avait cri : Ne le touchez surtout pas ! Cest un vingt-quatre heures . Cest quoi un vingt-quatre heures ? Il vous tue en vingt-quatre heures. Les FARC portaient en permanence des antidotes sur eux, mais ceux-ci ntaient pas toujours efficaces. Ils confectionnaient aussi des contrepoisons artisanaux, en schant la vsicule biliaire dun rongeur quils appelaient lapa. Ils considraient que ce produit tait plus performant que les srums de laboratoire. Peut-tre parce que je me sentais labri avec leurs contrepoisons, peut-tre parce que je me croyais protge dune faon surnaturelle, je mapprochais des serpents sans apprhensions. Mme le monstre que les gardes avaient tu dans le campement dAndrs, attrap alors quil guettait une des gurilleras lheure du bain, mavait paru fascinant. Les jeunes avaient tendu au soleil son norme peau pour la scher, tire entre des piquets. Elle avait fait le bonheur des milliers de mouches vertes qui lui tournoyaient autour, attires par lodeur immonde qui sen dgageait. La peau tait reste l, faisant face aux intempries pendant des semaines. Elle avait pourri et ils avaient fini par la jeter dans le trou aux ordures. Javais pens tous ces sacs de luxe perdus cette occasion. Lide mavait hante : il me parut obscne dy avoir seulement pens. La bte que Gloria avait vue tait une casadora, une chasseuse . Elle tait longue et fine, dune attrayante couleur vert pomme. Elle marriva droit dessus, affole. Sans trop y rflchir, je songeai la prendre pour lemmener plus loin, hors de porte de mes compagnons. Je savais quelle ntait pas venimeuse. Surprise par le contact de ma main, elle me fit face en position dattaque, ouvrant grand la gueule et sifflant pour me tenir distance. Je navais pas envie de lui faire peur. Je suspendis mon mouvement pour quelle reprenne confiance, ce quelle fit, se retournant pour affronter mes compagnons qui sapprochaient, comme si elle avait senti que je ntais pas une menace pour elle. Le garde riait dans son coin en observant la scne. Je la dposai sur les premiers rameaux dun arbre colossal, et nous la vmes disparatre en grimpant de branche en branche jusquau sommet. Je retournai dans ma caleta me prparer une mixture de lait en poudre sucr avec un peu deau, suffisamment pour en obtenir deux cuilleres, une pour Lucho et une pour moi. La marche avait t trs dure pour lui. Il avait la peau colle aux os. Javais peur quil ne dclenche un coma diabtique. Le lendemain matin, deux nouveaux gardes arrivrent avec une longue perche. Je compris que lintervention du jeune lieutenant avait russi. Jallais leur remettre mon hamac, mais Lucho marrta : Prends le mien, il est plus solide. Et puis le tien reviendra noir de poussire. Tu ne pourras plus dormir dedans. Et toi ? Moi, je dormirai par terre, cela me fera du bien, je commence avoir mal au dos. Ctait un mensonge. Les gardes collrent son hamac la barre. Ils dposrent le tout par terre pour que je puisse my glisser. En deux mouvements, la barre fut dj sur leurs paules et ils partirent en courant comme sils avaient vu le diable. Lardeur initiale de mes porteurs fut mise rude preuve par la traverse dune srie de marcages profonds, o leau leur arrivait au-dessus des cuisses. Miraculeusement, je passai sec, ce qui eut pour effet dirriter tout le monde. Les porteurs dabord, courroucs par mon confort, oublirent que jtais malade. Ils se sentaient humilis de me porter comme une princesse. Mes compagnons, tremps jusqu la moelle, des ampoules aux pieds, crevs par des journes de marche de plus en plus longues, men voulaient aussi. Ceci envenimait les relations. Jentendis lun dentre eux en discuter avec les gardes, leur assurant que ctait une stratgie de ma part pour ralentir le groupe tout entier ; il soutenait que je lavais avou Orlando qui le lui aurait rapport. Les ragots de mes compagnons avaient eu leffet dun venin distill avec prcision. Tous les jours, un nouveau couple dhommes tait affect mon transport, tous les jours ils arrivaient plus hargneux contre moi. Finalement, ce fut le tour de Rogelio et du jeune gurillero dont nous nous moquions tous, car il avait lair dun Zorro, avec son chapeau plat attach par une ficelle et ses pantalons trop cintrs. a va danser, aujourdhui ! avaient-ils dit en clignant de lil entre eux. Javais senti quils ne me voulaient aucun bien et mtais signe avant de partir, mattendant au pire. La fort stait resserre et la vgtation avait chang. Au lieu des fougres et des arbrisseaux lombre des ceibas gigantesques, nous traversions maintenant des espaces sombres et humides habits par des concentrations de palmes et de bananiers. Ceux-ci taient tellement rapprochs les uns des autres quil tait difficile de se faufiler entre eux. La perche, trop longue, ntait pas adapte aux tournants quimposait le terrain. Les porteurs devaient faire marche arrire pour se replacer dans laxe, face un tournant, et amorcer une courbe. Chaque pas tait une ngociation entre lhomme de devant et celui qui suivait, et ils se disputaient, chacun cherchant imposer sa stratgie lautre. Fchs, ils transpiraient et se fatiguaient. Les troncs des bananiers grouillaient de fourmis de toutes sortes, grandes ou minuscules, rouges, blondes ou noires. Lapparition de lhomme dans leur territoire les rendait folles. Comme nous tions obligs de frler les bananiers, elles sautaient sur nous pour nous attaquer, ou saccrochaient nous au passage pour nous mordre ou nous pisser dessus. Leur urine tait de loin ce quil y avait de pire. Elles scrtaient un acide puissant qui brlait la peau et faisait saillir des cloques suintantes. Coince dans mon hamac comme dans une capsule, jtais incapable daucun mouvement. Je devais demeurer les bras le long du corps, subissant stoquement lassaut de ces bestioles qui envahissaient les zones les plus intimes de mon corps. Je ne pouvais rien dire : les gardes souffraient plus que moi, avec leur torse dcouvert et le fardeau qui leur

entaillait lpaule. Aprs les bananiers, ce fut le tour des ronces. Nous traversions une fort dense de palmes touffues qui se protgeaient du monde extrieur par un barbel dpines entortill tout autour de leur tronc. nouveau, elles taient tellement proches les unes des autres quil tait difficile de ne pas heurter les pointes acres qui les recouvraient. Rogelio tait excd. Il se vengeait en balanant le hamac plus que ncessaire, de faon que je sois projete chaque oscillation contre les pines. Elles senfonaient profondment, dabord dans toute la couche de tissus qui menveloppait, ensuite dans ma chair. Jtais sortie de cette fort de palmes comme un hrisson, couverte de piquants. Ce ne fut pas tout. Il y eut de nouveaux marais, encore plus profonds que les prcdents, au milieu desquels survivait une vgtation hirsute dpines. Mes porteurs marchaient de mauvaise humeur, mouills pendant des heures, avanant ttons sans savoir ce que leurs pieds trouveraient au fond de cette eau noirtre. Ils perdaient souvent lquilibre, avec moi maintenant baignant dans ces eaux tidasses, donc beaucoup plus lourde pour eux. Chaque fois quils trbuchaient, leur rflexe tait de trouver appui sur larbre le plus proche. Ils avaient, la fin de la journe, les mains lacres jusquau sang. a nalla pas vite ce jour-l, ni les jours qui suivirent, ni les semaines qui senchanrent. Nous avions tous fini par perdre le compte des heures o nous avions err dans cette jungle sans fin, avancer quoi quil arrive et nimporte quel prix. Il ny avait plus rien manger, ou presque. Guillermo venait le matin avec une marmite de riz, chaque jour moins remplie. La ration devait nous faire tenir jusquau soir, o, une fois le nouveau campement install, les rancheros sinventaient des soupes deau bouillie avec ce que lon avait trouv sur le chemin. La marche sarrtait vers 5 heures du soir. Chacun arrivait avec lobsession de construire son refuge pour la nuit et de panser ses blessures. Nous avions peine une heure pour monter les tentes, installer les hamacs, prendre un bain, laver le linge que lon remettrait sur nous tremp le lendemain et revenir nous effondrer sous la moustiquaire avant la tombe de la nuit. laube, lorsquil faisait encore nuit et froid, nous nous rhabillions dans les uniformes lourds et mouills. Ctait un vrai calvaire pour moi. Si je devais choisir entre les vtements crasseux et mouills et des vtements propres et mouills, je prfrais laver mon uniforme tous les jours. Mme si leffort de le faire mpuisait. Il ny avait pas de temps pour les autres, ctait chacun pour soi. Sauf Lucho qui se faisait un devoir de maider dans les moindres dtails pour mviter un maximum de problmes. Mon tat navait fait quempirer. Javais suppli Guillermo de me donner de la silymarine, il mavait rpondu : Pour vous, il ny a pas de mdicament.

52

Vente despoir
On nous rveillait toujours avant laube. Un matin, lordre de se mettre en marche ne vint pas. Toutes sortes de spculations nous assaillirent. Certains disaient que notre groupe allait tre divis. On nous fit avancer dans une clairire. Les arbres taient plus espacs, un tapis pais de feuilles mortes jonchait le sol. Il faisait gris. Lendroit tait sinistre. On nous donna lordre de nous asseoir en rond. Les gardes se placrent autour de nous en pointant leurs fusils sur nous. Ils vont nous tuer, me dit Lucho. Oui, lui rpondis-je, ils vont nous assassiner ! Mon cur battait la chamade. Je transpirais lourdement, comme tous mes compagnons, bien que nous soyons immobiles, assis sur nos equipos, tournant le dos aux gardes. Je changeai de position : Ne bougez pas ! me cria un des gardes. Si vous devez nous tuer, je veux regarder la mort en face ! Le garde haussa les paules et alluma une cigarette. Lattente se prolongea. Nous navions aucune ide de ce qui se tramait. Il tait presque midi. Jimaginais nos corps ensanglants sur ce lit de feuilles. On raconte quavant de mourir on voit sa vie dfiler devant ses yeux. Rien ne dfilait devant les miens. Javais envie daller aux toilettes. Garde ! Les chontos. Maintenant je parlais comme eux, je sentais aussi mauvais queux, et je devenais aussi insensible queux. On me donna la permission de mloigner. Lorsque je revins, Sombra tait l. Il demanda qui dentre nous savait nager. Je levai la main, Lucho aussi, pas Orlando. Est-ce quil mentait ? Peut-tre Orlando savait-il quelque chose ? Peut-tre valait-il mieux dire quon ne savait pas nager ? On nous fit passer devant, et on se remit marcher. Vingt minutes aprs, nous arrivmes sur la berge dun fleuve immense. Ils nous ordonnrent de nous dshabiller pour ne garder que nos sous-vtements et nos bottes. Une corde avait t tendue de part et dautre des deux rives. Devant moi, une jeune gurillera sapprtait se mettre leau avec son equipo solidement emball dans du plastique noir. Je regardai tout autour. Le fleuve faisait une courbe juste aprs et slargissait au triple. L o nous nous situions il faisait deux cents mtres de large. La gurillera prit la corde et se mit avancer en plaquant une main devant lautre. Ce serait bientt mon tour. Lentre dans leau me parut vivifiante. Elle tait juste assez frache pour revigorer le corps. dix mtres le courant devenait puissant. Il fallait faire attention pour quil ne vous emporte pas. Je laissais mon corps flotter sans opposer de rsistance et javanais uniquement en dplaant les mains sur la corde. Ma technique tait bonne. Arrive sur lautre rive, je dus attendre mes vtements et mon sac dos, assige par une nue de moustiques. Ils avaient une barque pour faire traverser le gros Sombra ainsi que le bb, mais elle faillit couler sous le poids de tous les equipos. Je passai le reste de laprs-midi scher mes affaires, en essayant de sauvegarder les seuls habits plus ou moins secs qui me restaient pour la nuit. Je remerciais le ciel que Sombra ait dcid dinstaller le campement sur place et de nous pargner des heures de marche supplmentaires. Chacun en profita pour rorganiser son sac dos et pour jeter tout ce qui pouvait lallger. Marc sapprocha : il voulait me rendre ma Bible, il tait trop charg. Puis ce fut au tour de Clara : elle voulait venir dans ma caleta avec son bb. On lui accorda une heure. Jinstallai vite un plastique par terre et ma serviette pour pouvoir ly coucher. Une gurillera aux seins immenses amena lenfant. Elle le portait sur son ventre grce au kangourou que javais confectionn pour sa naissance. Le bb tait souriant, veill : il suivait bien nos doigts des yeux, il coutait attentivement les chansons que nous lui chantions. Il avait lair en forme, mais son bras ntait toujours pas guri. Clara joua avec lui. Au bout dun moment lenfant se mit pleurer. La gurillera aux gros seins apparut la seconde et lemmena sans mot dire. Ce fut la dernire fois que je vis le fils de Clara dans la jungle. La nuit tomba dun coup. Je neus pas mme le temps de ramasser le hamac que mavait prt Lucho pour mon transport et que jenroulais normalement sur mon sac dos pour la nuit. Je mendormis en coutant un petit bruit de pluie fine. Je retrouverai mes affaires trempes demain matin, pensai-je. Tant pis, je suis trop fatigue pour bouger. Vers minuit, le campement fut rveill par des hurlements. Le garde alluma sa torche. La caleta de Clara tait envahie de fourmis. Les arrieras bouffaient tout sur leur passage. Son hamac tait en loques, ainsi que les vtements de marche quelle avait suspendus une corde. Une mer de fourmis couvrait sa moustiquaire. Le garde fit de son mieux pour les disperser, mais beaucoup staient dj infiltres lintrieur. Clara voulait descendre de son hamac pour sen dbarrasser, mais le sol aussi bouillonnait dinsectes et elle navait pas ses bottes. Je ralisai trop tard que le bruit de pluie fine ntait autre que le son produit par le dplacement des arrieras. Elles avaient envahi le campement et taient dj passes chez moi. La lumire du jour nous permit de constater les dgts : personne navait t pargn. Le hamac que Lucho mavait prt tait devenu une passoire. Les courroies de mon equipo avaient disparu. De la veste dOrlando il ne restait plus que le col et les tentes avaient toutes t troues. Il fallut rapicer toute allure. Je rafistolai mon equipo de mon mieux, raccommodai le hamac comme je pus. Il fallait partir. Une troupe de gurilleros tait venue avec des provisions dun campement voisin. Cest eux qui avaient amen la barque de Sombra et du bb. Nous vmes de nouveaux visages. Nous esprions tous que la fin de la marche tait proche. De fait, malgr une meilleure nourriture, nous marchions lentement. Les gurilleros se plaignaient. Tout le monde avait du mal continuer. Ce jour-l, nous fmes halte aprs 2 heures. Sombra tait fou de rage. Il sapprocha de moi en temptant : Dites ces Amricains de ne pas me prendre pour un imbcile. Je comprends tout ce quils disent. Sils veulent foutre le bordel, je vais les enchaner tous les trois ! Je le regardai, effare. Une demi-heure plus tard, je voyais arriver Orlando et Keith enchans lun lautre par le cou. Jorge marchait derrire avec Lucho. Les autres arrivaient la trane. Guillermo les devana ds quil me vit. Allez-vous asseoir plus loin, aboya-t-il pour viter que je ne parle mes compagnons. Keith tait excessivement nerveux, accroch des deux mains la chane qui lui pendait au cou. Orlando vint sasseoir ct de moi, pouss par les autres qui staient installs dans lespace que Guillermo nous avait allou. Orlando faisait semblant de jouer avec ses pieds : Cet idiot sest mis donner des coups de pied dans son sac dos. Guillermo a cru quil ne voulait plus porter ses affaires Il a dit

Sombra que nous voulions entraver la marche Cest moi qui trinque maintenant. Pendant ce temps, Keith stait lev et parlait Sombra en nous tournant le dos. Sombra se mit rire et lui enleva la chane en la jetant sur Orlando : Vous, vous la garderez plusieurs jours ! Cela vous apprendra faire le malin avec moi. Keith sloigna en se frottant le cou, sans oser regarder Orlando. Guillermo revint avec une grande marmite remplie deau. Il en distribua tout le monde, laissa boire, puis hurla : Dans lordre de marche, avancez ! Mes compagnons sautrent sur leurs pieds comme des automates, renfilrent leurs sacs dos et reprirent le sentier, senfonant dans la jungle en file indienne. Il me faudrait attendre le retour des porteurs. Je resterais seule en attendant. Sombra hsita. Puis, se dcidant me quitter, il me dit : Ne vous inquitez pas pour le dico. L o vous allez, ce sera facile de vous en procurer un autre. Sombra, vous devez enlever les chanes dOrlando. Ne vous occupez pas de a. Pensez plutt ce que je vous dis : les Franais sont en train de ngocier. Vous serez libre bien avant ce que tous imaginent. Je ne sais rien de tout cela. Ce que je sais, cest quOrlando porte une chane au cou et que vous devez la lui enlever. Allez, tenez bon ! Cela va bientt finir, me lana-t-il, dissimulant mal son irritation. Il sloigna en trottinant et disparut. Mes porteurs arrivrent. Il y en avait un nouveau, car celui qui mavait porte pendant la matine stait lux lpaule. Il avait t remplac par lIndien, toujours aussi souriant et aimable. Ds que nous fmes seuls une seconde, il me dit : Il va y avoir une libration. Nous croyons que ce sera toi. Je le regardai, incrdule, je navais pas cru un mot de ce que Sombra mavait racont : Comment a, de quoi me parles-tu ? Oui, certains vont aller La Macarena1, dautres vont partir avec le premier front. Mais toi, tu vas aller chez les chefs. Quels chefs ? Mais quest-ce que tu racontes ! Si tu veux plus dinfos, tu me donnes ta chane en or. Jclatai de rire : Ma chane en or ? Oui, cest un gage ! Un gage de quoi ? Que tu ne me balanceras pas. Si jamais quelquun apprend que je tai parl, je passerai en conseil de guerre et je serai fusill. Je nai pas de chane en or. Si ! celle que tu as dans ton equipo. Je sursautai. Elle est casse. Donne-la-moi et je te raconterai tout. Son coquipier arriva. Je me glissai nouveau dans le hamac. La chane avait appartenu ma grand-mre. Je lavais casse, je lavais perdue, je lavais retrouve miraculeusement et lavais soigneusement range entre les pages de ma Bible. La fouille avait donc t trs minutieuse. En arrivant au site, alors que nous montions les tentes pour la nuit, jen parlai Lucho. Ils fouillent tout Tu ne peux pas continuer porter la machette. Quest-ce quon fait ? me rpondit-il, nerveux. Attends, jai une ide. Le campement des militaires tait nouveau coll au ntre. Je cherchai mes amis. Ils continuaient enchans deux deux et devaient se mettre daccord pour se dplacer. Ils taient contents de me voir et moffrirent du lait et du sucre. Je viens avec une mission dlicate. Jai besoin de votre aide. Ils sinstallrent pour mcouter attentivement, accroupis ct de moi. Je garde une machette avec moi, car je vais essayer de menfuir. Il y aura une fouille, probablement demain. Je ne veux pas la jeter dans la nature. Est-ce que vous pouvez la cacher dans vos affaires pendant quelques jours, le temps de la fouille ? Les hommes se regardrent en silence, le teint blme. Cest dangereux, dit lun. Trs dangereux, dit lautre. Un garde hurla. Il fallait revenir. Je les regardai avec angoisse, nous navions que quelques secondes. Tant pis, on ne peut pas vous laisser dans le ptrin. Comptez sur nous, dclara lun. Prenez cette serviette. Enroulez-la dedans aprs le bain. Vous nous la repasserez quand il fera sombre. Vous direz que je vous ai prt ma serviette et que vous devez me la rendre, renchrit lautre. Javais les yeux pleins de larmes. Je les connaissais peine, et pourtant javais une totale confiance en eux. Je revins tout raconter Lucho. Cest moi qui irai la leur remettre. Je tiens les remercier personnellement, me dit-il, profondment mu. Nous connaissions trop bien le risque quils prenaient. Le lendemain laube, il y eut fouille. Nos amis dmarraient leur marche et ils nous firent un signe de la main avant de sloigner. On pouvait tre tranquilles. Quand ce fut mon tour, Guillermo ouvrit ma Bible. Il prit la chane, joua avec elle pendant un moment, puis la remit entre les pages de la Bible et referma soigneusement la fermeture clair de lcrin en cuir qui la protgeait. Il nosera pas ! LIndien mavait t de nouveau affect. Il tenait visiblement me parler et cherchait le moment propice. De mon ct, jtais de plus en plus intrigue par son histoire. Javais soif de bonnes nouvelles. Mme si ce ntait pas vrai, javais envie de maccrocher un beau rve. Je me disais que, de toute faon, si Guillermo avait lorgn sur la chane de ma grand-mre, il trouverait bien le moyen de me la soutirer. De sorte que, lorsque lIndien mapprocha, jtais prte lui acheter ses mensonges. LIndien sassit prs de moi, sous le prtexte que je ne devais pas rester seule car nous approchions des zones o patrouillaient les militaires. Son coquipier ne se fit pas prier et dcampa pour aller remorquer son equipo. Je vais tout vous dire, je laisse le reste votre conscience, me dclara-t-il en guise dintroduction. Il mexpliqua que jallais tre remise un autre commandant qui aurait pour mission de nous emmener chez Marulanda, et que jallais

recouvrer ma libert. Le Mono Jojoy tient faire une grande crmonie avec tous les ambassadeurs et plein de journalistes. Il vous remettra aux mains des missaires europens. Votre compagne sera remise au front premier du Bloc Oriental. Emmanuel ira vivre avec une famille de miliciens qui prendront soin de lui jusqu ce quil soit grand. Il dclara que, quand il en aurait lge, il deviendrait gurillero. Il serait envoy dans un hpital pour tre opr de son bras. Puis, il ajouta : Les trois Amricains iront La Macarena. Les autres seront diviss en groupes et partiront en Amazonie. Voil, vous savez tout. Jespre que vous tiendrez parole. Je ne vous ai rien promis. Vous avez tout cout, je vous ai tout racont. Maintenant vous tes seule avec votre conscience. Je savais que lIndien me mentait. Je savais quentre eux mentir tait considr comme une des qualits du guerrier. Cela faisait partie de leur apprentissage, ctait un instrument de guerre quils taient encourags matriser. Ils savaient sy prendre. Ils avaient acquis la sagesse de lombre, qui sutilise pour faire le mal. Mais lIndien mavait fait rver. En prononant le mot libert , il avait ouvert la bote que je maintenais ferme double tour. Je ne pouvais plus contenir le flot de divagations qui me submergeait. Je voyais mes enfants, ma chambre, mon chien, mon plateau du petit djeuner, les vtements repasss, lodeur de parfum, Maman. Jouvrais le frigo, je fermais la porte des toilettes, jallumais ma lampe de chevet, je portais des talons. Comment fourrer tout cela nouveau dans loubli ? Javais tellement envie de redevenir moi-mme. Le doute tait pour moi une source despoir. Sans cela, javais devant moi une captivit ternelle. Alors, oui, le doute tait un sursis, un instant de repos. Je lui en savais gr. Je pris la dcision de lui remettre la chane, non pas en rcompense de ses informations, mais parce quil avait eu un sourire, un mot, un regard. Je voulais donner une apparence louable ma dfaillance. Jadorais ma grand-mre. Ctait un ange qui stait gar sur cette terre. Je ne lui avais jamais entendu un commentaire mchant sur personne. Ctait dailleurs pour cela que nous venions tous lui rapporter nos querelles familiales. Elle coutait en riant et finissait toujours par dire : Ne fais pas attention tout cela, oublie ! Elle avait le don de soigner notre ego meurtri, on avait toujours limpression quelle prenait parti pour nous. Mais elle facilitait le pardon, car elle relativisait les fautes et enlevait de limportance notre ressentiment. Nous avions une grande complicit, elle connaissait tous mes secrets. Elle avait toujours t importante dans ma vie et son amour avait t constructeur. Elle ntait pas exigeante dans son amour, et cela tait probablement une des plus belles leons de vie quelle nous ait laisse. Il ny avait pas de marchandage avec elle, elle donnait tout sans rien esprer en retour. Il ny avait pas de manipulation, ni de culpabilisation dans son amour. Elle excusait tout. Nous tions une myriade de petits-enfants, chacun convaincu dtre son favori. Maman mavait donn la chane comme mon hritage. Ma grandmre lavait porte jusqu sa mort et je lavais toujours porte depuis, jusqu ce que je la casse. En la donnant un homme qui avait eu de la compassion pour moi, javais limpression de faire honneur la bont de ma grand-mre. Je savais que, de l-haut, elle tait daccord. Je me disais aussi que ma chane avait dj t repre, et quelle avait de grandes chances de disparatre avant la fin de la marche. Mais je ntais pas dupe. LIndien mavait vendu de lespoir en bote. Jallais flotter pendant des jours dans la batitude. Lattente du bonheur tait plus dlicieuse que le bonheur lui-mme. Aprs un jour particulirement difficile, avec une srie de crve-chiens levs et raides, japerus lIndien qui, lair de rien, flnait dans notre section. Il venait chercher sa rcompense. Je la sortis de sa cachette et la mis furtivement dans sa grande main calleuse. Il ferma la hte le poing et disparut comme un voleur. Les jours suivants, il mvita. Je le rencontrai tout de mme un soir ; il aidait Gloria construire sa caleta. Je le hlai. Il baissa les yeux, incapable de soutenir mon regard. Je navais rien racont de cette histoire Lucho. Ce qui me fit le plus de peine finalement, ce nest pas que la libration annonce nait t quune pure et simple chimre, ctait que lIndien ne chercht plus maider ni me sourire, et quil soit devenu comme les autres.

1. La Macarena : lvation au milieu des Llanos, entre les Andes et la jungle.

53

Le groupe des dix


Un aprs-midi, Milton1 mordonna de marcher et rexpdia les porteurs larrire de la troupe. Je me tranais dans cette jungle comme un zombie, avec Milton mes cts. Il essayait dtre ferme et haussait le ton dans lespoir que cela me dciderait acclrer le pas. Mais ma volont ny tait pour rien. Ctait mon corps qui sobstinait me faire dfaut. Quand la nuit commena tomber, jtais encore des heures de marche du campement. Un groupe de filles nous rattrapa. Elles taient parties trs en retard du campement prcdent. Leur mission tait de faire en sorte quil ne reste aucune trace de notre passage : elles enterraient les empreintes de toutes sortes que les prisonniers laissaient dans lespoir dtre reprs par larme colombienne. Elles taient contentes. Elles avaient mis cinq heures au petit trot, avec leurs equipos sur le dos, pour parcourir une distance qui nous avait demand neuf heures de marche. Je mtais assise par terre et tenais ma tte entre mes genoux pour essayer de rassembler mes forces. Sans attendre quon leur en donne lordre, elles dcidrent de me porter. La fille qui avait pris linitiative saccroupit derrire moi, passa sa tte entre mes jambes et me souleva dun coup, califourchon sur ses paules. Elle ne pse rien. Elle partit en courant comme une flche. Elles se relayrent, toutes les vingt minutes. Deux heures aprs nous arrivmes prs dun cours deau qui serpentait silencieusement entre les arbres. Une bue semblait monter de la surface de leau qui refltait encore les derniers rayons de lumire. On entendait dj les bruits des machettes. Le campement devait tre tout prs. Sombra tait assis un peu plus loin sur le sentier, entour dune demi-douzaine de jeunes qui ladulaient. La fille qui me portait sapprocha au trot et me dposa aux pieds de Sombra. Elle ne fit aucun commentaire et le regarda longuement. Le groupe tait sous le choc, et je ne savais pas trop pourquoi. Ce fut Sombra qui me donna la rponse. Vous avez une mine terrible, me dit-il. Guillermo tait dans le groupe. Il comprit aussitt quil devait prendre la situation en main. Il essaya de me prendre sous le bras, et je me dgageai. Ils revenaient tous du bain. Lucho maccueillit, inquiet : Il faut que tu te soignes. Sans mdicaments tu vas finir par crever et ce sera de leur faute ! dit-il, haut et fort pour tre sr que Guillermo lentende. Orlando sapprocha lui aussi. Il mentoura avec son bras, toujours la chane au cou. Ce sont des salauds. Tu ne vas pas leur faire le plaisir de crever. Viens, je vais taider. Jtais dj sous la moustiquaire lorsque Guillermo rapparut. Il portait un tas de botes. Il alluma en me braquant la torche lectrique en plein visage. Mais, arrtez ! protestai-je. Je vous apporte de la silymarine. Prenez-en deux aprs chaque repas. Quel repas ? rpondis-je, croyant quil se moquait de moi. Prenez-en chaque fois que vous mangerez quelque chose. Cela devrait vous faire tenir encore un mois. Il repartit. Je mentendis dire : Mon Dieu, faites que dans un mois je sois la maison. Le lendemain, il y eut un remue-mnage indescriptible du ct des gurilleros. Il tait 6 heures du matin et on ne dcelait aucun signe de dpart. Jtais arrive trop tard la veille pour remarquer que les militaires campaient juste derrire nous. Mes compagnons en profitaient pour parler avec eux de faon anime, et les gardes laissaient faire. Lucho revint trs ple de sa conversation avec nos deux nouveaux amis : Ils vont nous diviser, rapporta Lucho. Je crois que nous deux nous allons partir avec un autre groupe. Ctait bien ce que lIndien mavait confi. Mon cur fit un bond. Do tiens-tu cela ? Les militaires sont bien informs. Certains ont des potes dans les rangs de Sombra Regarde ! Je me tournai pour voir un grand gars, jeune, la peau cuivre, petite moustache bien rase, uniforme impeccable, qui savanait vers nous. Avant quil soit notre hauteur, Gloria lavait accost, le bombardant de questions. Lhomme souriait, ravi de limportance quon lui donnait. Venez tous ! cria-t-il sur un ton mi-aimable, mi-autoritaire. Lucho sapprocha, mfiant, moi derrire. Cest vous, la Betancourt ? Vous avez une mine effroyable. Vous avez t trs malade ce que lon me dit ! Jhsitai, ne sachant pas trop quoi rpondre. Gloria intervint : Cest notre nouveau commandant. Il va donner de nouvelles radios tout le monde ! Le groupe se resserra autour de lui, tout le monde voulait en savoir plus, et surtout tous essayaient de donner bonne impression. Lhomme reprit la parole avec lair de quelquun qui sait mesurer le poids de ses mots : Pas tout le monde. Je serai le commandant dune partie de ce groupe. La doctora Ingrid et le doctor Prez iront ailleurs. Je sentis une contraction au niveau de mon foie. Par orgueil, je me refusai la permission de poser les mille et une questions qui me traversaient lesprit. Heureusement, Gloria les posa toutes pour moi en lespace dune demi-minute. Ctait clair, Lucho et moi allions tre spars des autres. Qui sait, probablement pour toujours. Jorge traversa toute notre section pour me prendre dans ses bras. Il me serra trs fort et me laissa sans souffle. Il avait les yeux remplis de larmes, et dune voix entrecoupe, essayant de cacher son visage dans mon paule, il me dit : Ma madame chrie, prends bien soin de toi. Tu vas beaucoup nous manquer. Gloria arriva derrire lui, et le gronda. Pas ici. Pas devant eux ! Jorge se ressaisit et alla embrasser Lucho. Je faisais de mon mieux, moi aussi, pour ravaler mes larmes. Gloria me prit le visage entre les

mains et me regarda droit dans les yeux. Tout va bien se passer. Je prierai tout le temps pour toi. Sois tranquille. Clara sapprocha. Je voulais rester avec toi ! Puis, comme pour attnuer la charge dramatique de ses mots, elle se mit rire et conclut : Ils nous remettront srement ensemble dici quelques mois ! Guillermo tait revenu nous chercher. On traversa notre section, puis une partie du campement de la gurilla. On longea le cours deau pendant deux minutes, pour dboucher sur un endroit couvert de poussire de bois o, visiblement, ils avaient install leur scierie provisoire. Je massis sur un tronc ds que Guillermo nous donna lordre dattendre. Il y avait dj un gurillero plac l pour la garde. Je rflchissais. Quest-ce que cela pouvait vouloir dire ? Je neus pas le temps de rpondre. Un groupe de huit militaires enchans deux par deux savanait vers nous. On leur donna lordre dattendre. Je me levai pour leur souhaiter la bienvenue, et les embrassai un un. Ils taient souriants et gentils, et nous regardaient avec curiosit. Jimagine que nous allons faire partie du mme groupe maintenant ! dit Lucho en guise de prsentation. La discussion commena immdiatement. Chacun avait sa thse, son opinion, sa faon de voir. Ils parlaient avec prudence, scoutant les uns les autres avec courtoisie, et faisaient attention aux mots quils employaient pour viter toute forme de malentendu. Cela fait combien de temps que vous tes prisonniers ? demandai-je. Moi, jai plus de temps dans les FARC que la plupart de ces gamins, rpondit un jeune homme agrable, et se tournant vers le garde, il lui lana : Toi, lami, a fait combien de temps que tes enrl ? a fait trois ans et demi, rpondit ladolescent avec fiert. Vous voyez ? renchrit-il, cest ce que je vous disais ! Cela va faire cinq ans que je pourris ici. En disant cela, ses yeux devinrent rouges et brillants. Il avala son motion, clata de rire et se mit chanter : La vida es una tmbola, tmbola, tmbola2. Ctait un air qui passait constamment la radio. Puis, reprenant son srieux, il ajouta : Je mappelle Armando Castellanos, pour vous servir, je suis intendant de la police nationale. Notre nouveau groupe comptait donc huit membres de larme ou de la police : John Pinchao, policier, tait enchan un officier de larme, le lieutenant Bermeo, celui-l mme qui avait demand que je sois transporte en hamac, Castellanos ltait au sous-lieutenant Malagon, le caporal Arteaga Flrez, autre caporal de larme, linfirmier et caporal William Prez au sergent Jos Ricardo Marulanda, visiblement lan de tous. Leur prsence me rassrna. La sparation davec mes anciens compagnons mapparaissait maintenant comme un moindre mal. Je dcidai de prendre du temps pour crer des rapports personnels avec tous, et dviter toute situation qui pourrait susciter des tensions entre nous. Ils taient ouverts et curieux de faire notre connaissance. Eux aussi avaient eu des expriences difficiles et en avaient tir les leons. Leur attitude envers Lucho et moi tait radicalement diffrente de celle de nos anciens compagnons. Lucho restait mfiant : Nous ne les connaissons pas, il faut attendre. Je me sentirais mieux si nous pouvions aussi changer de commandant, chuchotai-je Lucho. Sans que je men aperoive, le garde stait rapproch et se tenait juste derrire nous. Il avait entendu ma remarque, car il nous dit, comme en secret : Pas de chance, vous aurez Sombra encore longtemps ! Et il clata de rire. Effectivement, Sombra vint nous chercher. Il se planta devant nous, les jambes cartes, les mains sur les hanches. On se rveilla le lendemain sous une pluie torrentielle. Il fallut remballer nos affaires sous lorage et commencer marcher tremps. Nous devions escalader une pente raide. Jtais trop lente et surtout trs faible. Pass la premire demi-heure, mes gardes jugrent prfrable de me porter plutt que dattendre. Je me retrouvai emprisonne pendant des heures dans un hamac qui se gonflait dune eau de pluie que les gurilleros vacuaient en me secouant par terre lorsque le terrain sy prtait. La plupart du temps ils me hissaient en me tranant, lun tirant lavant, lautre poussant larrire. plusieurs reprises ils me lchrent et je glissai, prenant dangereusement de la vitesse, pour aller mcraser contre un arbre qui arrtait ma chute. Je rabattis la toile du hamac sur mes yeux pour ne rien voir. Jtais trempe, roue de coups. Je rptais des prires dont joubliais le sens mais qui mvitaient davoir penser quoi que ce soit et de cder la panique. Celui qui pouvait couter mon cur savait que jappelais au secours. Dans les descentes, mes porteurs sautaient comme des cabris, atterrissant en quilibre sur les racines des arbres, avec mon poids sur leurs paules. Mon hamac se balanait grande vole et me cognait contre tous les arbres quils nessayaient mme plus desquiver. Le lendemain, mes compagnons quittrent le campement avant laube. Je restai seule, attendant les instructions. Les porteurs taient partis lavant dposer leurs equipos, ils reviendraient me chercher dans la matine. Sombra avait affect une fille ma garde. Elle sappelait Rosita. Je lavais remarque pendant la marche. Elle tait grande, avec une dmarche lgante et un visage dune beaut raffine. Elle avait les yeux noirs, radieux, une peau cuivre et un sourire parfait. Je rorganisai les quelques affaires qui me restaient, sous une petite pluie fine et reintante. Rosita mobservait en silence. Je navais pas envie de parler. Elle vint prs de moi, saccroupit et se mit maider. Ingrid, a va ? Non, pas du tout. Moi non plus. Je levai les yeux. Elle tait sous lemprise dune vive motion. Elle voulait que je lui demande pourquoi. Je ntais pas sre de vouloir le faire. Je finis de sangler mon equipo en silence. Elle se leva, confectionna un abri au-dessus dun tronc darbre qui pourrissait par terre. Elle dposa les sacs dos dessous en minvitant masseoir avec elle sous le couvert. Tu veux me raconter ? me rsignai-je lui demander. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes, me sourit, et me dit : Oui, je crois que si je ne parle pas avec vous, je vais mourir. Je lui pris la main et chuchotai : Vas-y, je tcoute.

Elle parlait lentement, en vitant de me regarder, plonge dans ses souvenirs. Elle tait ne dune mre paisa, des habitants dorigine espagnole de la rgion dAntioquia, et dun pre des Llanos. Ses parents travaillaient dur et narrivaient pas subvenir aux besoins de tous leurs enfants. Comme ses frres et surs ans, elle avait quitt la maison familiale ds quelle avait eu lge de travailler. Elle stait enrle dans les FARC pour viter de finir dans une maison close. Ds quelle avait t intgre, un petit chef, Obdulio, avait eu la prtention den faire sa compagne. Elle avait rsist, car elle ntait pas amoureuse de lui. Je connaissais Obdulio. Ctait un homme dune trentaine dannes, avec des chanes dargent qui lui pendaient au cou et aux poignets, dj chauve et moiti dent. Je ne lavais vu quune seule fois, mais je me souvenais de lui car javais pens que ce devait tre un homme cruel. Obdulio avait t envoy en appui aux units de Sombra. Il faisait partie dun autre front et recevait ses ordres dun autre commandant. Dans le groupe quil avait constitu pour loccasion, il avait inclus Rosita, avec lespoir de vaincre sa rsistance. Elle avait fini par accepter de coucher avec lui. Dans les FARC, refuser les avances dun chef tait trs mal vu. Il fallait faire preuve de camaraderie et desprit rvolutionnaire. On attendait des femmes en uniforme quelles assouvissent les dsirs sexuels de leurs compagnons darmes. Dans la pratique, il y avait deux jours pendant la semaine, le mercredi et le dimanche, o les gurilleros pouvaient demander au commandant partager leur caleta avec quelquun dautre. Les filles avaient la libert de refuser une ou deux fois, mais pas trois, sous peine dtre rappeles lordre pour manque de solidarit rvolutionnaire . Le seul moyen dchapper cette obligation tait de se constituer officiellement en couple et dobtenir la permission de vivre sous le mme toit. Mais si le chef avait jet son dvolu sur une des filles, il y avait peu de chances pour quun autre gurillero ose sinterposer. Rosita avait donc cd. Elle tait devenue une ranguera, cest--dire une fille qui sassociait avec un haut grad quelquun qui avait du rang . Elle accdait par ce biais au luxe version FARC : meilleure nourriture, parfums, petits bijoux, petits appareils lectroniques et plus beaux vtements. Rosita se moquait de tout cela. Elle tait malheureuse avec Obdulio. Il tait violent, jaloux et mesquin. En arrivant chez Sombra, Rosita rencontra un jeune qui sappelait Javier. Il tait beau et courageux. Ils tombrent fous amoureux lun de lautre. Javier demanda partager sa caleta avec Rosita. Sombra accda la demande du jeune couple et dclencha la colre dObdulio. Celui-ci ntant pas le chef de Javier, il ne pouvait sen prendre qu Rosita. Il la submergea de corves. Les travaux les plus fatigants, les plus durs ou les plus dgotants lui taient systmatiquement destins. Rosita nen devenait que plus amoureuse de Javier. Celui-ci se dpchait de finir son travail et courait aider sa compagne terminer ses corves. Pendant notre marche, javais vu Javier courir comme un drat pour arriver le premier au bivouac. Il avait jet son equipo et tait reparti aussi sec pour chercher celui de Rosita. Puis, lui portant son sac et la tenant par la main, ils avaient pris en riant le chemin du campement. Le lendemain, on divisa les groupes de prisonniers. Javier partit avec son unit dun ct et Obdulio rcupra Rosita. Il voulait la forcer retourner avec lui. Dans les FARC, cest comme cela ! Jappartiens un front diffrent du sien, je ne le reverrai plus jamais, disait Rosita en pleurant. Pars avec lui, abandonnez tous les deux les FARC. Nous navons pas le droit de quitter les FARC. Si on le fait, ils iront tuer nos familles. Nous navions pas entendu arriver les porteurs. Ils taient dj devant nous quand nous les vmes. Ils nous regardaient mchamment. Tire-toi de l, beugla lun deux lintention de Rosita. Allez, montez dans le hamac, on na pas de temps perdre, nous autres ! me dit le second, plein de haine. Je me retournai vers Rosita. Elle tait dj debout, son fusil Galil lpaule. Taille-toi vers le campement. Et ne trane pas si tu ne veux pas finir avec une balle dans la tte. Puis, se tournant vers moi : Et vous aussi, faites gaffe, je suis de trs mauvaise humeur et je me ferais un plaisir de vous loger une balle entre les deux yeux. Je pleurai durant tout le reste de la journe cause de Rosita. Elle avait lge de ma fille. Jaurais voulu lui donner du rconfort, de la tendresse, de lespoir. Au contraire, je lavais quitte dans la peur des reprsailles. Pourtant, je pense encore souvent elle. Une de ses phrases mest reste poignarde dans le cur. Vous savez, avait-elle dit, ce qui me fait le plus horreur, cest de savoir quil va moublier. Je navais pas eu lesprit assez vif pour lui dire que cela tait impossible, parce quelle tait tout simplement inoubliable.

1. Celui qui accompagnait Sombra la guitare pendant la srnade, le troisime commandant aprs Alfredo et Sombra. 2. La vie est une tombola, tombola, tombola.

54

La marche interminable
Le 28 octobre 2004. Nous tions partis en dernier et nous arrivmes les premiers au site du campement, devant Lucho et mes nouveaux compagnons. On me disait quils staient perdus mais, en coutant les conversations, ou tout du moins les bribes de chuchotements que je pouvais entendre, jappris quils avaient frl la catastrophe. Ils taient passs quelques mtres dun escadron de larme. Il tombait une petite pluie fine et ttue qui ne sarrtait jamais. Il faisait froid. Juste assez pour me mortifier, mais pas suffisamment pour mobliger me secouer. Ici, le temps stirait linfini, devant moi il ny avait rien. Il y eut un remue-mnage au-dessus de ma tte. Un groupe dune cinquantaine de singes traversa lespace. Ctait une colonie bien fournie, avec les grands mles devant, et les mres avec leurs bbs larrire. Ils mavaient vue den haut et me regardaient avec curiosit. Certains mles devenaient agressifs, poussant des cris et se laissant tomber audessus de moi, accrochs par leur queue, pour me faire des grimaces. Je souris. Ces rares moments o jentrais en contact avec les animaux me redonnaient envie de vivre. Je savais que ctait un privilge que dhabiter parmi eux, que de pouvoir les observer dgal gal, sans que leur comportement soit affect par la barbarie de lhomme. Ils me pissaient dessus, me bombardaient de branches casses, en toute innocence, en toute ignorance. Ds que la gurilla sortirait ses fusils, lenchantement disparatrait. Lhistoire de la petite Cristina se reproduirait. Les gardes les avaient reprs eux aussi. travers les arbustes, jobservais leur excitation, jentendis lordre de charger les carabines. Je ne voyais plus rien, je nentendais que les voix et les cris des singes. Et puis, la premire dtonation, une deuxime et une dernire encore. Le bruit sec des branches qui cassent et le plouf sur le tapis de feuilles. Jen comptai trois. Avaient-ils tu les mres pour capturer les bbs ? Cette satisfaction perverse de dtruire me dgotait. Je savais quils avaient toujours des excuses pour se donner bonne conscience. Nous avions faim, nous navions pas mang de viande depuis des semaines. Tout cela tait vrai, mais ce ntait pas une raison suffisante. La chasse mtait devenue difficile supporter. Avais-je toujours eu le mme sentiment ? Je nen tais plus sre. Javais t profondment touche par lhistoire de la guacamaya quAndrs avait abattue par plaisir, et par la mort de la mre de Cristina. Elle tait tombe de son arbre, la balle lui avait travers le ventre. Elle mettait son doigt dans la plaie et regardait le sang qui en sortait. Elle pleurait, je suis sr quelle pleurait, mavait dit William en riant. Elle me montrait le sang avec ses doigts, comme si elle voulait que je fasse quelque chose, elle remettait les doigts dans la plaie et me montrait nouveau. Elle a fait a plusieurs fois et elle est morte. Ces btes-l, elles sont comme des humains , avait-il conclu. Comment tuer un tre qui vous regarde dans les yeux, avec qui vous tablissez un contact ? Bien sr, cela na plus aucune importance lorsquon a dj tu un tre humain. Pourrais-je moi-mme tuer ? Oh ! Oui, je pourrais ! Javais toutes les raisons pour me dire que jen avais le droit. Jtais remplie de haine contre ceux qui mhumiliaient et qui prenaient tant de plaisir ma douleur. chaque mot, chaque ordre, chaque affront, je les poignardais de mon silence. Oh, oui ! Je pourrais tuer moi aussi ! Et je pourrais sentir du plaisir les voir, eux, mettant leurs doigts dans leur plaie, regardant leur sang, prenant conscience de leur mort, attendant que je fasse quelque chose, et ne pas bouger et les voir crever. Cet aprs-midi-l, sous cette pluie maudite, recroqueville sur mon malheur, je compris que je pouvais tre comme eux. Mes compagnons arrivrent extnus. Ils avaient fait un long dtour qui les avait obligs traverser un marcage infest de moustiques et franchir un col aux pentes abruptes pour venir nous rejoindre. On leur avait dit quils taient perdus, mais ils entendaient des tirs croiss peu de distance. Il y avait eu contact avec larme. La gurilla avait russi les sauver du gupier. Nous commenmes chercher un emplacement pour monter nos tentes. Ne vous en faites pas, doctora, me dit un des militaires, entre Flrez et moi on va vous installer cela en deux minutes. (Ctait Miguel Arteaga, le jeune caporal au sourire avenant.) Nous avons mis au point notre technique, Flrez coupe les barres et moi je les enfonce, expliqua-t-il. Effectivement, ils avaient dvelopp une extraordinaire dextrit louvrage. En les observant, on avait limpression que ctait facile. Je ne pouvais quadmirer leur habilet et leur gnrosit. Ils mont aide monter ma tente pendant les quatre annes que nous avons t ensemble. Le garde arriva en tranant deux grosses marmites. Les assiettes ! beugla-t-il. Aujourdhui, vous tes gts, vous avez du mico et du riz ! Arrte de mentir, lui lana Arteaga. Invente quelque chose de mieux, personne ne va gober ton histoire de singe ! Je me penchai sur la marmite. Ctait bel et bien du singe. Ils lavaient pel et dpec mais les membres restaient identifiables, bras, avantbras, cuisses, etc. Les muscles taient calcins sur los tellement la viande avait t cuite, probablement sur du charbon de bois. Je fus incapable den manger. Javais limpression de me soumettre une exprience danthropophagie. Quand jannonai que je nen mangerais pas, je soulevai un toll gnral. Tu nous agaces avec ton ct Greenpeace ! lana Lucho. Avant de toccuper des btes en voie de disparition, tu ferais mieux de toccuper de nous qui sommes quasiment disparus. Je ne pense pas que ce soit du singe, dit un autre, il est trop maigre. Je crois que cest lun dentre nous. Et il fit mine de compter. La viande tait une de ces rares choses dont nous rvions le plus. Personne ne voulait savoir do elle venait, et encore moins sembarrasser de questions existentielles sur la convenance ou linconvenance quil y avait en consommer. Ma situation tait diffrente. Jtais effraye par mes pulsions de meurtre. Si jtais capable dagir comme eux, alors je courais le risque de devenir comme eux. Le plus grave ntait pas de mourir, mais de devenir ce qui me dgotait le plus. Je voulais ma libert, je tenais ma vie, mais je dcidai que je ne deviendrais pas une meurtrire. Je ne tuerais pas, mme pour mvader. Je ne mangerais pas non plus de viande de singe. Je ne savais pas pourquoi cela stait li dans mon esprit, mais cela avait un sens. Depuis ce 1er octobre o nous tions sortis de la prison de Sombra, ctait notre premier jour de repos. Les hommes passrent la journe coudre et rparer leur equipo. Je passai la mienne dormir. Guillermo vint. Je neus aucun plaisir le voir, bien quil mapportt de nouvelles botes de mdicaments. Je fis linventaire de mes possessions. Il avait tout rafl. Il ne mavait laiss que ma Bible. Je mtais dprise plus facilement des objets que jaffectionnais que de la rancune que je lui portais. Javais espr ne plus le revoir, quil reste avec lautre groupe. Il sentit le dsagrment que sa prsence me causait et fut piqu dans son orgueil. Curieusement, sa raction ne fut pas le mpris et linsolence quil me rservait habituellement. Au contraire, il devint gentil et charmeur, et sassit au pied de mon hamac pour me raconter sa vie. Il avait travaill de longues annes pour la mafia charge des finances dun narcotrafiquant qui manuvrait quelque part dans les

Llanos colombiens. Il me dcrivait le luxe dans lequel il avait vcu, les femmes et largent qui taient passs entre ses mains. Je lcoutai en silence. Il continua en mexpliquant quil avait perdu une somme importante dargent et que son chef avait mis sa tte prix. Il tait entr dans les FARC pour lui chapper. Infirmier, il ltait devenu par besoin, pour remplir les exigences dtudes des FARC. Il avait suivi un cours de formation. Quant au reste, il lavait appris tout seul, en lisant et en cherchant sur Internet. Rien de ce quil disait ne mattendrissait. Pour moi, ctait un barbare. Je savais quil maurait mis le canon sur la tempe et aurait appuy sur la dtente sans hsiter. Je ne pus me retenir de lui dtailler la liste de ce quil mavait drob. Je le voyais rapetisser chaque seconde, surpris que jaie pu faire mon inventaire si vite. Gardez tout cela, lui dis-je, car dcidment vous ne savez pas vous faire obir. Il me quitta irrit et, pour la premire fois depuis longtemps, je men moquais. Dans la prison de Sombra, la pression du groupe avait t telle que javais drap vers une prudence qui tournait parfois lobsquiosit. Je naimais pas le voir chez les autres, et encore moins chez moi. Javais souvent eu peur de Guillermo, de sa capacit discerner mes besoins, mes envies et mes faiblesses et utiliser son pouvoir pour me faire mal. Lorsque je devais lui faire face, ma voix tremblait, et je men voulais de ne pas tre capable de me matriser. Il marrivait de prparer, pendant des journes entires, la phrase que je lui adresserais pour lui demander un mdicament, ou un peu de coton. Cet exercice me plaait dans une attitude qui suscitait chez Guillermo des ractions dimpatience, dabus et de domination. La roue de la vie avait tourn. Je me souvenais de Mara, une secrtaire qui avait travaill avec moi pendant des annes. Je lintimidais et sa voix se cassait lorsquelle voulait me parler. Je me sentais devenir comme Mara, trouble par le pouvoir, paralyse par la conscience que javais de devoir plaire lautre pour obtenir ce qui, un moment donn, me paraissait essentiel. Combien de fois avais-je t Guillermo ? Avais-je moi aussi rpondu avec impatience, agace par la frayeur de lautre, croyant que jtais vritablement suprieure parce que quelquun dautre avait besoin de moi ? Javais le cur endurci en coutant Guillermo, car je condamnais en lui ce que je naimais pas en moi. Jouvrais les yeux limportance de sexercer rester humble o que la roue de la fortune vous ait plac. Il avait fallu que je sois en bas pour le comprendre. Le lendemain, Sombra vint me voir. Il avait lair de vouloir parler, davoir du temps. Il sinstalla sur un tronc darbre et minvita masseoir avec lui. Jtais petit lorsque votre Maman tait reine de beaut. Je me souviens bien delle, elle tait magnifique. Ctait un autre temps. Avant, les reines taient vraiment des reines Oui, Maman tait trs belle. Elle lest toujours, lui rpondis-je plus par politesse que par envie den parler. Votre mre est du Tolima, comme moi. Ah bon ? Oui, cest pour cela quelle a ce caractre fort. Je lcoute tous les matins la radio, elle a raison dans ce quelle vous dit, le gouvernement ne fait rien pour votre libration. En fait, pour Uribe, le mieux, cest que vous ne sortiez pas. Elle soccupe toujours des orphelins ? Oui, bien sr, cest sa vie Moi aussi jai t orphelin. Mes parents ont t massacrs pendant La Violencia. Jtais parti pour tre une teigne. huit ans, javais dj assassin. Cest Marulanda qui ma recueilli, je lai suivi partout depuis, jusqu maintenant. Jai toujours t lhomme de confiance de Marulanda. Pendant longtemps, cest moi qui ai gard le trsor des FARC. Il est cach au fond dune caverne dans le Tolima. Il ny a quun seul accs, que je suis seul connatre. Cest impossible de le voir de lextrieur, il donne sur un ravin. On y accde par des rochers. Les FARC y ont entass des montagnes dor, cest fabuleux. Je me demandais sil tait fou, ou si lhistoire quil me racontait tait une fable monte mon intention. Il tait trs excit et ses yeux brillaient plus que dhabitude. Il y a un chteau tout prs. Cest un endroit trs connu, je suis sr que votre mre y est alle. Ces terres appartenaient un homme richissime. Il a t tu, ce que lon dit. Tout cela est abandonn aujourdhui. Plus personne ny va Il y croyait, son histoire. Peut-tre lavait-il invente il y a longtemps et, force de la rpter, ne savait-il plus si ctait vrai ou faux. Javais aussi limpression que cette fiction tait tisse de souvenirs denfance. Lavait-il coute petit, la faisant sienne prsent ? Jtais fascine de le voir perdu dans ce monde mythique qui lui appartenait en propre. Javais appris, trs jeune, quen Colombie le rel ntait jamais contenu dans les limites du possible. Mais il y avait des barrires tanches avec limaginaire, si bien que tout cohabitait le plus naturellement du monde. Lhistoire de Sombra, ses montagnes dor, ses passages secrets, la maldiction quil assurait sabattre sur quiconque essaierait de semparer dune partie du trsor, tout me projetait au cur de limaginaire collectif du folklore colombien. Je lui posai donc des questions saugrenues, et il me rpondait, ravi de mon intrt, oubliant, lun comme lautre, quil tait mon gelier, que jtais sa victime. Jaurais voulu le dtester. Je savais quil tait capable du pire, quil pouvait tre cruel et cynique, et que, parmi les prisonniers, il tait excr. Mais javais aussi dcouvert, travers les failles de sa personnalit, une sensibilit qui me touchait. Javais appris par exemple, dans le ramassis de potins qui parvenaient jusqu la prison, que la Boyaca tait enceinte. Lorsquil tait revenu de son petit voyage en rapportant les lettres de ma mre, je lavais flicit, imaginant quil devait tre heureux de devenir papa. Il avait reu mes paroles comme un coup de poignard et je mtais excuse, effraye par la douleur que je lui avais cause : Cest que hsita-t-il, les commandants nont pas jug opportun que la Boyaca soit enceinte. Les militaires sont partout elle a d avorter. Cest terrible, lui avais-je rpondu. Il avait acquiesc en silence. Lenfant de Clara tait n quelques mois plus tard. Je lavais souvent vu jouer avec le petit et le promener dans ses bras autour du campement, heureux de dorloter un bb. Javais accumul contre lui dinnombrables griefs mais, lorsque je lavais en face de moi, il mtait difficile de lui en vouloir. Force mtait davouer que cet tre grossier et despotique mtait au fond sympathique. Et je devinais quil vivait mon sujet un conflit similaire. Je devais tre la reprsentation de tout ce quil avait ha et combattu toute sa vie, les gardes lavaient aliment de tous les commrages possibles et imaginables et sans doute se mfiait-il de moi tout autant que moi de lui. Je sentais pourtant que, chaque fois quon se reparlait, notre boussole nous montrait un nord diffrent. Nous en tions l lorsquun des gardes lappela. Il leva le nez. Deux hommes que je navais jamais vus lattendaient. Il sentretint un long

moment avec eux, puis revint en boitant vers nous : Votre temps avec moi est fini. Je vous prsente vos nouveaux commandants, cest eux que vous devez obir ds prsent. Vous connaissez les consignes, je nai pas eu de problmes avec vous, jespre quils nen auront pas non plus. Il devait y avoir de la joie dans ma voix lorsque je tendis la main Sombra pour lui dire : Jimagine que nous ne nous reverrons plus jamais. Il se retourna comme un serpent sur lequel on aurait mis le pied et siffla : Dtrompez-vous, je serai nouveau votre commandant dici trois ans. Le poison uvra instantanment. Je navais jamais considr la possibilit de rester aux mains des FARC pendant cinq ans. Lorsque Armando avait rvl que cela faisait un lustre quil tait en captivit, je lavais regard comme un sinistr de Tchernobyl, avec une sensation tout la fois dhorreur, de commisration et de soulagement la pense que javais un meilleur destin que le sien. Les paroles de Sombra furent un dtonateur puissant dangoisse. Tout au long de la marche, il mavait fait miroiter la possibilit dune libration. Lorsquil avait parl des Franais et des ngociations quils avaient entames avec les FARC, ce ntait quun stratagme pour que je tienne le coup, que mon tat ne saggrave pas et que je marche. En une seconde, je revis le film de cette marche sans fin, les marais envahis de nuages de moustiques, les montagnes russes des crve-chiens , les ravins, les fleuves infests de piranhas quil fallait traverser, les journes entires sous un soleil cuisant, sous des orages diluviens, la faim, la maladie. Sombra mavait habilement leurre et il en tait sorti gagnant. Deux hommes furent chargs de prendre la relve pour assurer mon transport. Sombra et le nouveau commandant surveillaient lopration. Je restai debout devant eux : Non, je ne veux pas tre transporte en hamac. partir de maintenant, je marche. Les yeux de Sombra faillirent lui sortir de la tte. Il avait tout prvu, sauf a. Il me regarda courrouc, dautant plus que je lui faisais perdre la face. Il dcida finalement de se taire. La troupe de Sombra stait poste sur le chemin pour nous voir partir. Jtais fire de les quitter en marchant, de les laisser derrire moi, avec eux, la prison, les humiliations, la haine et tout ce qui avait empoisonn notre existence durant cette anne. Je prenais une revanche : ctait eux qui restaient. Je navais pas la force de porter mon sac dos, mme le fait de mettre un pied devant lautre me donnait encore le tournis, mais je me sentais avoir des ailes car ctait moi qui partais.

55

Les chanes
Dbut novembre 2004. Ds les premires minutes de contact avec Jeiner, le jeune commandant qui avait pris la relve de Sombra, je me sentis dans un autre monde. Il marcha depuis le dbut mes cts, prenant ma main pour maider traverser le plus petit ruisseau, et arrtant le groupe tout entier pour que je puisse reprendre mon souffle. Avant la fin de la deuxime journe, Jeiner dtacha un contingent de jeunots pour ramener des provisions. Ils nous attendaient sur le chemin avec de la cuajada frache et des arepas1. Je mchai religieusement chaque morceau, pour en extraire tout le jus et toute la substance. Cela faisait trs longtemps que nous ne mangions que de petites portions de riz. Jeus la sensation de dcouvrir nouveau le got des aliments. La jouissance leur contact fut comme un feu dartifice. Leffet se prolongea pendant des heures, les papilles gustatives en effervescence et les tripes en folie, grinant indiscrtement comme un rouage qui se serait remis fonctionner sans avoir t huil. Il faisait beau et la jungle stait pare de magnificence. Nous traversions un nouveau monde. La lumire perforait le feuillage et se dispersait en faisceaux de couleurs, comme si nous pntrions lintrieur dun arc-en-ciel. Des cascades deau cristalline, bondissant sur des rochers polis et luisants, se succdaient en chapelet. Les chutes deau libraient au passage des poissons qui senvolaient du torrent pour atterrir frtillants nos pieds. Leau serpentait, souvrant une voie entre les arbres sur des lits de mousse vert meraude, dans lesquels nous nous enfoncions jusquaux genoux. Nous avancions sans nous presser, presque en flnant. Nous campmes quelques jours autour dune piscine naturelle deau bleu turquoise, au fond tapiss de sable fin dor. Elle stait forme sous la chute deau dun torrent qui senfuyait ensuite en zigzaguant pour se perdre mystrieusement dans la fort. Jaurais voulu y rester pour toujours. Lquipe que commandait Jeiner tait compose denfants, dont les plus jeunes avaient peine dix ans. Ils portaient leurs fusils comme sils jouaient la guerre. La plus ge des filles, Katerina, une Noire pas encore sortie de ladolescence, avait t affecte la prparation de mes repas, avec des recommandations bien prcises qui devaient, selon Jeiner, acclrer mon rtablissement. Jtais interdite de sel, et tout devait tre bouilli dans des herbes infmes dont la proprit la plus vidente tait de ruiner le got des aliments. Katerina fut blme un soir parce que je navais pas mang les ptes quelle avait prpares. Je men voulus beaucoup. Je compris par la suite que le sous-commandant, un jeunot quils appelaient lne , lui passait la facture pour avoir refus ses avances. Ses copines furent particulirement dures contre elle, demandant quelle soit immdiatement remplace par quelquun dautre. Le monde des enfants pouvait tre parfois plus cruel que celui des adultes. Je la vis pleurer dans un coin. Je mefforais de lui sourire et de lui parler chaque fois que je la croisais sur mon chemin pendant la marche. Nous arrivmes ainsi prs dune maison enfouie au milieu de la fort vierge, o des arbres fruitiers normes enlaaient leurs branches celles dune jungle tenue distance avec soin par la main de lhomme. Sur un des cts de la maison slevait une norme antenne parabolique, pareille un gros champignon bleu qui aurait pouss l sous leffet dune radiation ionisante. Je fis alors la connaissance dArturo, un des commandants du premier front du Bloc Oriental, et le chef de Jeiner. Ctait un colosse noir au regard intelligent et la dmarche assure. Lorsquil me vit, il se lana sur moi et mtouffa dans ses bras pour me dire : On sen est fait du mauvais sang pour vous ! Est-ce que mes gars vous traitent comme il faut ? Il distribuait des ordres prcis et faisait la moiti du travail lui-mme. Sa troupe denfants sagglutinait autour de lui, et il les pressait dans ses bras comme si ctaient les siens. Si ces enfants cherchaient un pre, ils lont srement trouv , pensai-je en imaginant ce qui avait pu se produire dans leurs vies pour quils finissent comme chair canon dans les rangs des FARC. Dtrompez-vous, mavait fait remarquer le lieutenant Bermeo. Ces enfants ont plus de chance de survivre dans la guerre que les adultes. Ils sont plus audacieux, plus habiles et parfois plus cruels. Ils ne connaissent rien dautre que les FARC. Il ny a pas de frontire entre les jeux et la ralit pour eux. Cest aprs que a se complique, quand ils se rendent compte quils ont perdu leur libert et quils veulent fuir. Mais alors, cest trop tard. Mes nouveaux compagnons observaient la gurilla et ils ntaient dupes de rien. Lorsque javais confi combien je me sentais mal avec lhistoire de Katerina, Bermeo mavait mise en garde : Nextriorisez pas vos sentiments. Plus ils vous connatront, plus ils vous manipuleront. Ils ont russi faire pression sur vous et vous vous tes mise marcher. Cest ce quils voulaient : que vous vous sentiez coupable dtre transporte en hamac, alors que cest leur boulot. Ils prennent des otages et il faudrait en plus quon leur dise merci ! Quelques jours plus tard, je mapprochai dArturo. Il avait lair ravi de sentretenir avec moi. On sassit lun ct de lautre sur un arbre mort et nous parlmes de nos vies dans la civile . Il me raconta son enfance, l-bas sur la cte du Pacifique, dans les esteros2 du Ro Timbiqu. La jungle y tait aussi paisse que celle-ci. Je connaissais bien la rgion. Arturo en vint parler de ses origines africaines. Des sicles auparavant, des hommes comme lui avaient t amens en esclavage pour travailler dans les mines et les plantations de canne sucre du pays. Mes anctres se sont enfuis. Ils ont prfr la jungle la chane autour du cou. Moi je suis pareil, je choisis la jungle pour ne pas tre asservi par la misre. Je ne rflchis pas, cela sortit comme un bouchon sous pression : Toi, tu nas jamais eu de chane autour du cou, mais tu parles encore de celles quont portes tes anctres. Comment peux-tu supporter de voir des soldats subissant le mme sort par ta faute ? Il resta coi, immobile, encaissant le coup. Mes compagnons taient en face de nous, suffisamment loin pour ne rien entendre. Ils se tranaient avec leurs chanes, gns dans leurs mouvements, obligs de faire toutes sortes de manuvres pour viter de strangler chaque fois que lun sloignait de lautre un peu trop. Arturo avait lair de les dcouvrir, alors que cela faisait des jours que nous tions ensemble. Je poussai mon avantage : Je ne comprends pas comment une organisation rvolutionnaire peut finir par se comporter plus mal que ceux quelle combat. Arturo se leva en se frottant les genoux. Ses muscles parfaitement dessins lui donnaient lair dun flin. Il me tendit la main pour clore notre discussion et sloigna. Aprs le repas du soir, Jeiner arriva avec une poigne de clefs, celles que lui avait remises Sombra. Il ouvrit un un chaque cadenas jusqu ce que toutes les chanes soient enleves. Deux hommes laidrent les transporter tellement elles taient lourdes. Elles furent remises Arturo.

1. Cuajada : fromage paysan frais ; arepa : galette de farine sans levure. 2. Estero : estuaire.

56

La lune de miel
Sans les chanes, nous nous sentions tous plus lgers. Lambiance dans le campement tait bonne. Arturo marchait devant et les gamins se comportaient comme des enfants. Ils jouaient, se battaient entre eux, se poursuivaient, se roulaient dans la mousse en sembrassant. Nous avions lair dune tribu de nomades. Je parlais beaucoup avec Lucho. Durant les heures de quitude, lorsque la marche sarrtait, nous discutions des rformes et des projets dont nous rvions pour la Colombie. Jtais obsde par lide dun train grande vitesse, une de ces machines lallure supersonique qui trancherait lespace comme un bolide en se faufilant entre les montagnes de mon pays, suspendue dans le vide par un rail arien dfiant les lois de la gravitation. Je le voulais unifiant la cte nord de la Colombie, sengouffrant dans les Pramos1 et les valles pour desservir ces villages inaccessibles et oublis qui mouraient de solitude, serpentant vers louest en cherchant une sortie, pour finir par souvrir une voie sur la valle de Cauca et atteindre le Pacifique magnifique et abandonn. Je voulais en faire le moyen de transport de tous, riches et pauvres, pour rendre le pays accessible chacun, convaincue quil ntait possible dtre grand que dans un esprit de rassemblement et de partage. Lucho me disait que jtais folle. Je lui rpondais que jtais libre de rver : Imagine seulement un instant que tu puisses, sur un coup de tte, prendre un train et tre, deux heures aprs, danser la salsa sur les plages de Juanchaco. En toute scurit. Dans un pays bourr de gurillas, cest impensable ! Pourquoi impensable ? La conqute de lOuest aux tats-Unis sest faite avec des bandits de grand chemin partout, et cela ne la pas freine. Cest tellement important quon pourrait mme se payer le luxe de disposer dhommes arms tous les cinq cents mtres. Tu voulais du travail pour les gurilleros dmobiliss, pourquoi pas cela ? La Colombie est surendette, on ne peut mme pas se payer un mtro Bogot ! Et tu veux un train grande vitesse ! Cest fou. Mais cest gnial ! dit Lucho. Cest un chantier immense qui donnerait du travail aux professionnels, ingnieurs et autres, mais aussi cette jeunesse qui na dautre issue que de se mettre la disposition du crime organis. Et la corruption ? ajoutait Lucho. Il faut que les citoyens sorganisent pour surveiller les financements tous les niveaux, et que la loi les protge. Ctait lheure du bain. On alla un grand marcage n dans les dbordements du fleuve. Ils avaient install deux barres parallles au ras de leau, entre les branches darbres moiti inonds, sur une cinquantaine de mtres. Il fallait marcher en quilibre dessus pour accder lendroit qui nous avait t allou pour nous laver et faire notre lessive. Nous tions tous tals de part et dautre de ces barres, gurilleros et prisonniers confondus, nous dcrasser. Ctait lheure prfre de mes camarades, car les filles se lavaient en petite culotte et soutien-gorge et dfilaient sur la passerelle pour aller shabiller sur la terre ferme. La compagne de Jeiner, Claudia, tait la plus admire. Elle tait blonde aux yeux verts, avec une peau de nacre qui paraissait luminescente. Elle tait par ailleurs dune coquetterie spontane, qui saffirmait quand elle se savait regarde. Le jour o le chef du front vint, personne ne sempressa de remonter au camp. Arturo, comprenant la cause de ce manque dentrain, ordonna Claudia de sortir et daller shabiller ailleurs. Le nom de guerre du commandant du premier front tait nouveau Cesar2. Il tait debout, en grande tenue kaki, bret tombant la Chvez, et grand sourire blanc chimique qui fit des envieux. Lorsquil nous demanda, en grand seigneur, ce dont nous avions besoin, nous rpondmes en chur que nous voulions un dentiste. Il promit quil sen occuperait, dautant que le gros sergent Marulanda avait tenu lui montrer les dgts de cinq annes de captivit, en lui ouvrant grand la bouche sous le nez et en lui montrant lnorme trou quavait laiss une prothse dentaire perdue au cours dune marche. Cesar jugea lillustration suffisante. Il sinquita aussi de notre approvisionnement et nous autorisa faire une liste. Je rcitai de mmoire celle que javais adresse, quelque seize mois auparavant, au Mono Jojoy en y ajoutant un poste de radio pour tous, car nous en avions grand besoin. Depuis la constitution de notre groupe, nous avions vcu entirement sur ma petite radio dlabre, qui tait devenue bien capricieuse, ne transmettant que ce quelle voulait et sans aucune fiabilit. Lexcitation des militaires lide de passer une commande contrasta avec labattement de Lucho. Ils ne vont pas nous librer, me dit-il la mort dans lme, avouant ainsi quil stait nourri un peu de mon espoir. Les soldats mont racont que, lorsque les recrues ont t libres3, les FARC les ont habilles dhabits neufs de la tte aux pieds, rpondis-je, ttue. Jai besoin de partir, Ingrid. Je ne peux plus rester ici. Je vais mourir. Non, tu ne vas pas mourir ici. coute-moi. Promets-moi quelque chose. Oui. Si on ne nous libre pas dici la fin de lanne, on svade. Oui ou non ? Cest trs dur Oui ou non, rponds-moi. Oui. Cesar avait fait installer une tente et, sous la tente, une table construite avec des troncs de jeunes arbres. Bientt sortait de son sac un ordinateur portable mtallis et ultralger. Ctait le premier Vaio que je voyais de ma vie. Jeus le mme merveillement quun enfant devant louverture du sac de Mary Poppins. La scne me paraissait incongrue et fascinante. Nous avions une petite merveille technologique en face de nous, un appareil davant-garde, la pointe de linnovation, pos sur une table digne du nolithique. Comme en cho ma pense, on nous

apporta des rondins de bois pour nous asseoir. Cesar avait eu lamabilit de nous apporter un film, la sance allait commencer. Il voulait que nous soyons tous assis devant le petit cran, ce que nous fmes sans aucune arrire-pense. Puis il se mit tripoter les commandes de lordinateur avec une certaine nervosit. Je reus un coup de coude de Bermeo qui me chuchota ce que jtais moi-mme en train de penser : Attention, il essaie de nous filmer ! Lalerte se propagea comme une trane de poudre. Nous nous dispersmes dans la seconde, nacceptant de revenir nous asseoir quune fois le film dmarr. Cesar riait, bon perdant, mais la mfiance stait installe. Rien de ce quil nous demanda par la suite nobtint de rponses spontanes. Ce que je retins de ce dialogue de sourds venait de linformation priphrique que javais pu capter au passage. Cesar tait le commandant du premier front. Il tait un homme riche, ses affaires allaient pour le mieux. La production de cocane emplissait ses caisses profusion. Il faut bien financer la rvolution , avait-il dit en riant. Sa compagne soccupait des finances, ctait elle qui ordonnait les dpenses et qui autorisait, entre autres, lachat de gadgets, comme cet ordinateur portable dont Cesar tait si fier. Je compris aussi, lentendre nommer cette jeune Adriana chaque fois quil en avait loccasion, quil en tait trs amoureux. Je ntais pas la seule lavoir pens. Pinchao mavait chuchot, lair espigle : Jespre quAdriana sera de bonne humeur lorsquelle recevra notre liste ! Deux jours aprs (un temps record), nous remes notre commande. Tout sauf mon dictionnaire. Ce soir-l, Arturo nous prsenta un autre commandant. Jeiner a t appel sur une autre mission. Cest Mauricio qui soccupera de vous dsormais. Mauricio tait un gars lanc, avec un regard daigle, une fine moustache soigneusement travaille au-dessus de lvres minces, et un poncho en coton lger comme celui que Marulanda portait en charpe quil utilisait pour cacher le bras qui lui manquait. la diffrence de Jeiner, il tait arriv comme un chat, faisant le tour des caletas dun air suspicieux. Les soldats descendirent des hamacs pour parler avec lui, et nous appelrent pour les rejoindre : Tu le trouves comment ? me demanda Lucho quand Mauricio fut parti. Je prfre Jeiner, rpondis-je. Oui, les bonnes choses ne durent jamais avec eux. Au matin, nous emes la visite dun groupe de jeunes gurilleras trs espigles. Dans le mme style que Mauricio, elles musardrent autour des caletas, riant entre elles en regardant de biais les prisonniers. Elles finirent par passer la tte sous ma tente. Lune dentre elles, une fille voluptueuse aux seins prominents sous un maillot chancr, avec de longs cheveux noirs tresss jusquen dessous de la ceinture, des yeux en amande, ombrs de cils pais et interminables, me dit dune voix denfant : Cest vous, Ingrid ? Je ris et, voulant les mettre tout de suite laise, jappelai mes camarades pour les prsenter. Zamaidy tait la compagne de Mauricio. Elle lappelait Pata-grande ( Jambe longue ), et profitait visiblement de la promotion de son petit ami pour rgner sur une cour de fillettes qui la suivaient avec adulation. Le dbardeur fluorescent qui mettait en valeur ses courbes faisait lenvie de ses copines. Elles voulaient visiblement shabiller pareil, sans pour autant obtenir le mme rsultat, ce qui avait pour effet de rehausser lascendant de Zamaidy sur le reste du groupe. Si Zamaidy marchait, elles la suivaient, si elle sasseyait, elles faisaient de mme, et si Zamaidy parlait, elles se taisaient. Lapparition de Zamaidy avait paralys notre campement. Les soldats se poussaient pour pouvoir lui parler. Elle rptait son nom sans se faire prier, expliquant quil scrivait avec un z . Cela lui permettait de bien mettre au clair quelle savait lire et crire. Lorsque linfirmier, celui qui venait dtre dsign, entra pour se prsenter, il ny eut que Lucho et moi pour nous occuper de lui. Camilo tait un jeune garon, intelligent et rapide, avec un visage sympathique qui laidait se faire aimer. Il nous plut demble, surtout lorsquil nous avoua quil naimait pas combattre et que sa vocation avait toujours t de soulager la douleur dautrui. minuit, aprs quelques minutes de marche dans le noir et dans le silence le plus complet, nous dcouvrmes le fleuve dans toute sa majest. Une brume fine flottait sur la surface et cachait moiti une norme embarcation qui attendait appuye la berge. Nous allions entreprendre un interminable voyage. La lune se cacha et les vapeurs deau spaissirent. Camilo largua les amarres et le bongo4 tressaillit de tous ses fers avec un bruit de vieux sous-marin qui nous laissa deviner les profondeurs abyssales des eaux que nous pntrions. Chacun alla sinstaller dans un coin pour finir la nuit, tandis que le bongo sengouffrait dans les entrailles dune jungle chaque fois plus dense, avec son chargement denfants arms jouant sur le pont et de prisonniers fatigus, recroquevills dans leurs regrets. Mauricio stait install la proue, avec un projecteur norme coinc entre les genoux, ciblant le tunnel deau et de vgtation quil avait devant lui. De son seul bras, il donnait des instructions au capitaine qui se trouvait debout la poupe, et je ne pus mempcher de penser que nous tions entre les mains de pirates dune nouvelle espce. Au bout dune heure, Camilo retourna un seau en ferraille qui tranait sur le pont, linstalla entre ses jambes et le transforma en timbale. Son rythme endiabl rveilla les esprits et alluma la fte. Les chansons rvolutionnaires se mlrent aux chansons populaires. Il tait tout simplement impossible de ne pas participer livresse collective. Les filles improvisaient des cumbias5 dhanches et tournaient sur elles-mmes comme prises du vertige de vivre. Les voix spoumonaient et les mains frappaient vigoureusement la cadence. Camilo avait chass le froid et lennui, ainsi que la peur. Je regardai ce ciel sans toiles, ce fleuve sans fin et ce chargement dhommes et de femmes sans futur, et je chantai de plus belle, cherchant dans lapparence de la joie un arrire-got de bonheur. Une fois que nous emes accost pendant la nuit prs dun ancien campement fantasmagorique, une voix nasillarde nous hla du haut des arbres : Bonjour, gros bta, qui mange seul, meurt seul, ja ja. Puis, plus prs : Je te vois, mais pas toi, ja ja. Ctait un perroquet affam qui navait pas oubli ce quil avait appris. Il accepta quon lui donne manger mais garda ses distances. Il tenait sa libert. Je me dis en lobservant quil avait tout compris. Quand il fut temps de partir, le perroquet disparut. Rien ne le fit descendre de la cime de son arbre. Plus bas sur le fleuve, Pata-grande prit ses dispositions pour construire un campement permanent. Lendroit tait accoud au fleuve, entre des maisons paysannes que nous avions aperues du bongo. nouveau, il sagissait dun campement abandonn. Nous y arrivmes en pleine nuit, sous un orage violent. Les jeunes montrent nos tentes en un clin dil, en utilisant une partie des vieilles installations qui tenaient toujours debout. Quand il sarrta de pleuvoir, je remarquai un petit garon, tout blond, les cheveux en brosse, lair dun chrubin, mal laise avec son fusil

entre les mains. Comment tappelles-tu ? lui demandai-je poliment. Mono Liso, murmura-t-il. Mono Liso ? Cest ton surnom ? Je suis de garde, je ne peux pas parler. Katerina, qui passait par l, se moqua de lui et lana mon intention : Ne faites pas attention Mono Liso, cest une vraie teigne. Mon envie dtablir des relations avec mes ravisseurs avait disparu. Cela faisait des jours que je mditais sur la question. Le dpart de Jeiner avait affect lambiance bon enfant qui avait prdomin pendant quelques jours. Lattitude de la troupe tait calque sur le comportement du chef. Jtais convaincue quavec le temps le drapage vers labus tait invitable. Quelques mois avant ma squestration, javais allum la tlvision et jtais tombe sur un documentaire passionnant. Dans les annes 1970, luniversit de Stanford avait entrepris de simuler une situation carcrale pour tudier le comportement de personnes ordinaires. Le rsultat fut tonnant : lexprience rvla que des jeunes, quilibrs, normaux, qui se dguisaient en gardiens, qui avaient le pouvoir de fermer et douvrir des portes, pouvaient devenir des monstres. Dautres jeunes, aussi quilibrs et normaux queux, mis dans le rle de prisonniers, se laissaient maltraiter. Un gardien avait tran un prisonnier dans un placard o il ne pouvait se tenir que debout. Il lavait laiss l pendant des heures, jusqu son vanouissement. Ctait un jeu. Pourtant, une seule personne avait su sopposer la pression du groupe et sortir de son rle pour demander larrt de lexprience. Je savais que les FARC jouaient avec le feu. Nous tions dans un monde clos, sans camras, sans tmoins, la merci de nos geliers. Javais, durant les dernires semaines, observ lattitude de ces enfants forcs de se comporter en adultes, qui on avait mis un fusil entre les mains. Je voyais dj tous les symptmes dune relation qui pouvait se dtriorer et pourrir. Je croyais quil tait possible de lutter contre, en prservant sa propre identit. Mais je savais aussi que la pression du groupe pouvait faire de ces enfants les gardiens de lenfer. Jtais perdue dans mes lucubrations lorsque je vis un petit homme, avec des lunettes bien enfonces sur le nez et les cheveux coups court. Il marchait comme Napolon, les bras croiss dans le dos. Sa venue mindisposa. Il y avait une prsence sombre tout autour de lui. Il sapprocha de moi par-derrire pour me dire, dune petite voix susurrante : Bonjour, je suis Enrique, votre nouveau commandant.

1. Montagnes de haute altitude dans les Andes, au climat trs froid et humide. 2. Jai rencontr trois commandants qui sappelaient Cesar : El Mocho Cesar, qui assista ma capture ; le jeune Cesar, le premier commandant qui nous fut attribu ; et celui-ci. 3. Les FARC ont libr un groupe en juin 2001. 4. Bongo : sorte de pniche de lAmazonie. 5. Cumbia : danse folklorique des rgions andines de la Colombie. Musique danse lorigine par les esclaves du haut Magdalena (dans la ville de Mompox), elle sinspire de chansons africaines et se joue avec des instruments indiens et espagnols.

57

Aux portes de lenfer


Il devint trs vite vident pour tous que larrive dEnrique changerait bien des choses. Il avait t envoy pour chapeauter Pata-grande et celui-ci en avait t visiblement bless. Une guerre froide entre eux devint manifeste. Ils svitaient et la communication entre eux se limitait au strict ncessaire. Mauricio passait beaucoup de temps avec les otages militaires. Il tait apprci par mes camarades. Nous avions reu une petite radio bandes multiples avec notre commande, puis une grande brique offerte par Cesar. Finalement, une troisime brique tait arrive avec de grands haut-parleurs, que Mauricio nous prtait pour mettre des vallenatos tue-tte longueur de temps. Il gayait les journes des soldats et en profitait pour semer en eux les germes de lantipathie quil ressentait contre Enrique. Enrique, lui, semblait travailler se faire dtester. Le premier ordre quil avait donn avait t dinterdire aux filles de parler aux prisonniers. Celle qui sapprochait de nous tait sanctionne. Puis il avait oblig les gardes rapporter aux chefs la moindre conversation quils avaient avec nous. Toutes nos demandes devaient passer par lui. En quelques semaines, les enfants avaient pris des visages dadultes. Ils staient rembrunis. Je ne les voyais plus se rouler dans la mousse en sembrassant. Les grands clats de rire ne transperaient plus lair. Zamaidy avait perdu sa cour de fillettes. Ctait Lili, la socia dEnrique, qui les lui avait rafles. Le jour mme de son arrive au campement, Enrique lavait mise dans son lit. Lili tait une belle plante, sans aucun doute. Sa peau lgrement cuivre mettait en valeur un sourire aux dents parfaites. Elle tait brune avec des cheveux lisses et soyeux quelle secouait au vent avec grce. Elle tait coquette et espigle, et ses yeux brillaient lorsquelle parlait aux soldats, pour bien faire comprendre quelle ne se sentait pas tenue dobir aux ordres dEnrique, quelle appelait Gafas avec une familiarit notoire. Elle avait tout de suite assum avec joie son rle de ranguera. La rivalit des hommes avait dteint sur les filles. Zamaidy se tenait lcart, vitant elle aussi de se trouver trop prs de sa concurrente. Celle-ci tait devenue, du jour au lendemain, un petit tyran et prenait plaisir donner des ordres tout le monde. Du coup, le traitement qui nous tait rserv commena se dgrader. Les gardes, qui nous parlaient avec respect, se permirent des familiarits que je recevais avec froideur. Les soldats ny voyaient pas de mal, ils aimaient tre traits avec les lourdeurs dune franche camaraderie. Je redoutais pour ma part que la perte de certaines formes de courtoisie nouvre la porte des rudoiements semblables ceux qui avaient svi dans la prison de Sombra. Mes craintes se rvlrent fondes. Trs vite le ton passa de la plaisanterie laboiement. Les jeunots sentaient quils prenaient de lascendant sur leurs pairs sils osaient nous donner des ordres tout bout de champ. Ils taient bien conscients quil y avait une rivalit meurtrire entre Gafas et Pata-grande. Le rapprochement entre Pata-grande et les soldats avait permis Enrique ddicter des directives prcises qui, indirectement, le dnonaient. Les gamins taient suffisamment fins pour saisir que toute svrit envers les prisonniers serait encourage par Enrique. Pata-grande, de son ct, voulait jouer les mdiateurs. Il croyait quen gardant le contrle des prisonniers il convaincrait Cesar que la prsence dEnrique tait inutile. Il avait fait pression pour que nous soyons invits aux heures culturelles . Les jeunes adoraient cela et notre prsence les stimulait. Ils nous asseyaient sur des troncs frachement pels. Il y avait des devinettes, des rcitations, des chansons, des imitations, et nous tions tous appels, tour de rle, pour participer. Je navais aucune envie dy aller. Je me voyais avec mes cousins, prparant un spectacle pour nos parents, dans la vieille maison de ma grand-mre. Nous montions en courant le vieil escalier en bois qui menait au grenier, ce qui faisait un bruit de tonnerre. Jentendais ma grand-mre, reste en bas, hurler que nous allions faire tomber la maison. Il y avait dans le grenier un coffre o Maman gardait ses robes de bal et les couronnes quelle avait reues du temps o elle tait reine, avec lesquelles nous nous dguisions tous. Nous rcitions, chantions et dansions, tout comme on le faisait dans cette jungle. Invariablement, un de mes cousins criait : Une souris, une souris , et ctait la dbandade en sens inverse pour nous jeter dans les bras de ma grand-mre avant quelle ne nous gronde. Cette madeleine de Proust tait l pour me rappeler ce que javais perdu. Ce temps quils me volaient, o jtais loin des miens, ne pouvait pas tre maquill en heure culturelle. Mes camarades considraient que mon attitude tait mprisante et que jempchais le monde de tourner rond. Le seul qui comprenait tait Lucho. Nous ne sommes pas obligs dy aller, me dit-il en me tapotant la main. Puis, avec une pointe dhumour, il ajouta : Oui, on peut rester sembter. On peut mme faire un concours pour savoir qui sembtera le plus de nous deux ! Je ne mobstinai pas mais ma rserve avait t rapporte la gurilla. Pata-grande vint nous prvenir : Tout le monde participe ou personne ny va. Un jour, un arrivage exceptionnel de salade de fruits nous parvint dun hameau voisin. Il y avait donc une route qui desservait le campement et je me sentis soulage la pense que la civilisation ne nous tait pas tout fait inaccessible. Cette salade de fruits fut distribue entre les membres de la gurilla exclusivement mais, parce que jtais convalescente, Gafas autorisa que lon men rserve un gobelet. Je navais rien mang daussi bon de ma vie. Les fruits taient frais et juste mrs. Il y avait de la mangue, de labricot, des prunes, de la pastque, des bananes et des nfles. Leur chair tait ferme et juteuse, tendre et fondante, assaisonne dune crme sucre et onctueuse qui collait au palais. Je perdis la parole la premire bouche et, la seconde, je me concentrai rouler ma langue dans ma bouche pour en extraire toutes les saveurs. Jallais entamer ma troisime cuillere lorsque je freinai net, la bouche encore ouverte. Non, le reste sera pour Lucho. Un de mes camarades mavait vue lorsque je lui passai mon gobelet. Il se leva dun bond de son hamac, comme sous leffet dun ressort, et appela Mauricio. Il tenait se plaindre du traitement de faveur que je recevais. Nous tions tous prisonniers, je navais pas manger plus queux. Le lendemain mme, je sentis quon me donnait un tour de vis supplmentaire. Depuis Jeiner, nous avions pris lhabitude daller aux chontos sans en demander la permission. Jallais my rendre quand le garde minterpella schement : O allez-vous ? Daprs vous ? Vous devez me demander lautorisation, compris ? Je ne rpondis rien, sentant que les choses pouvaient se gter. Ce fut le cas, mais pour dautres raisons. Une escadrille dhlicoptres passa en rase-mottes au-dessus du campement, fit demi-tour quelques kilomtres et vola nouveau au-dessus de nous, nous couvrant dombre pour quelques instants. Aussitt, Mauricio donna lordre de lever le campement et de nous cacher avec nos equipos dans la manigua. On attendit, accroupis dans la

vgtation. Du crpuscule jusqu minuit, je me fis dvorer par des tiques microscopiques qui investirent chaque pore de ma peau. Jtais incapable de penser, aux prises avec une dmangeaison qui me mettait au supplice. ngel, un jeune gurillero, voulait absolument bavarder avec moi. Il tait beau garon, pas mchant, pensais-je, bien que plutt lent desprit. Il coutait la radio, assis sur ses talons, lair impatient : Vous avez entendu la nouvelle ? me lana-t-il en ouvrant de grands yeux pour mappter. Je continuais me gratter avec dsespoir, sans comprendre ce qui sacharnait sur moi. Ce sont des tiques. Arrtez de vous gratter, vous les nourrissez plus vite. Il faut les enlever avec une aiguille. Des tiques ! Quelle horreur ! Mais elles sont partout ! Elles sont minuscules. Il alluma sa lampe de poche et envoya un faisceau lumineux vers son bras. Tenez, ce point qui bouge, cen est une. Il senfona longle dans la peau jusquau sang et dclara : Elle sest chappe ! Une voix lavant cria : teignez les lumires ! Vous tenez ce quon se fasse bombarder ? Passez la consigne La voix se rpta en cho, chaque gurillero la reproduisant identique, lun aprs lautre, tout au long de la colonne, jusqu ce quelle arrive au niveau dngel, qui la rcita avec le mme ton de reproche son voisin, comme sil ntait pas concern. Il avait tout de mme teint la torche lectrique et riait comme un enfant pris en faute. Il reprit en chuchotant : Alors ! vous avez entendu la nouvelle ? Quelle nouvelle ? Ils vont extrader Simn Trinidad. Simn Trinidad tait prsent lors de la runion aux Pozos Colorados 1 entre les candidats la prsidence et les chefs des FARC. Je me souvenais bien de lui, il navait pas ouvert la bouche, se contentant de prendre des notes et de passer des petits papiers Ral Reyes qui officiait en tant que chef du groupe. Il avait dclar pendant les ngociations de paix que le droit international humanitaire tait un concept bourgeois . Son discours tait dautant plus tonnant quil tait lui-mme issu dune famille bourgeoise de la cte, ce qui lui avait permis de faire des tudes lcole suisse de Bogot, et de prendre des cours dconomie Harvard. Je mtais leve avant la fin de la confrence pour prendre lair. La session avait t interminable et il faisait trs chaud. Simn Trinidad stait lev derrire moi et mavait suivie. Il avait eu la galanterie douvrir la porte pour moi et de la tenir pendant que je passais. Je lavais remerci et nous avions chang trois mots. Javais trouv que lhomme avait quelque chose de dur et de cassant. Puis je lavais oubli. Jusquau jour o il avait t captur dans un centre commercial de Quito, en quateur. Il tait sans papiers. Les FARC avaient immdiatement ragi sur un ton menaant. La capture de Trinidad signifiait, selon elles, lchec des pourparlers avec lEurope pour ma libration. Elles prtendaient quil tait Quito pour rencontrer des reprsentants du gouvernement franais. Jtais convaincue pour ma part que des ngociations secrtes avaient lieu. Mais chaque fois que la radio annonait larrive dmissaires europens, le gouvernement colombien ressortait du placard l accord humanitaire , et les FARC se dsintressaient du contact avec ltranger. Cet enthousiasme sachevait toujours dans la dception, cause de lincapacit qui tait la leur de sengager dans des pourparlers. La capture de Trinidad tait, selon Lucho, llment de blocage central empchant notre libration. Pour ma part, je la voyais comme une pice supplmentaire sur lchiquier de futures ngociations. Les FARC avaient trs vite annonc quil faudrait inclure Simn Trinidad dans la liste des prisonniers contre lesquels ils prtendaient nous changer. Vue sous cet angle, la rvlation de sa possible extradition concrtisait notre plus grande crainte : Si Trinidad est envoy aux tats-Unis, les Amricains ne sortiront jamais dici. Et toi non plus ! mavait lanc Lucho des mois auparavant, dans la prison de Sombra, alors que nous analysions tous les cas de figure. Nous tions assis en rang doignons dans lobscurit. Deux autres gurilleros staient glisss entre Lucho et moi. Gafas avait donn linstruction que des gardes soient intercals entre les prisonniers. Lorsque ngel me communiqua la nouvelle de lextradition de Trinidad, je me retournai instinctivement pour parler Lucho : Tu as entendu ? Non, de quoi parles-tu ? Ils vont extrader Simn Trinidad. Oh ! Cest la merde ! sexclama-t-il spontanment dans le plus grand dsarroi. Le gurillero qui tait entre nous intervint : Le camarade Trinidad est un de nos meilleurs commandants. Gardez vos insultes pour vous-mme. Ici, on naime pas lemploi de mots grossiers. Mais vous vous trompez. Personne ninsulte Simn Trinidad, dis-je. Il a dit que ctait de la merde, rpliqua ngel.

1. Prs de San Vicente del Cagun.

58

La descente aux enfers


Lnorme bongo arriva vers minuit. On nous fit descendre en silence. Les gurilleros attachrent leurs hamacs des barreaux mtalliques qui soutenaient le toit du bongo et sendormirent. Un peu aprs 4 heures du matin, le bongo fut branl et la percussion de laccostage rveilla la troupe. La voix dEnrique annona le dbarquement. Une immense maison regardait le fleuve et semblait nous attendre. Je priais Dieu pour quon nous y fasse passer le reste de la nuit et pour que jaie le temps dy installer lantenne. Je voulais couter la voix de Maman. Il ny avait quelle pour me rassrner. Ma petite radio marchait difficilement. Elle avait besoin dune antenne, impossible mettre en place ailleurs que dans un campement fixe. Les autres radios avaient t ranges et taient inaccessibles. Les equipos sur le dos, nous prmes en file indienne un sentier qui longeait la maison, puis qui sen loignait pour traverser des pturages immenses, clturs la perfection avec des pieux impeccablement peints en blanc. Il tait dj 4 h 45. O tions-nous ? O allions-nous ? Le ciel avait pris une teinte ocre, annonciatrice de laube. Lide que Maman allait me parler dans quelques minutes me paralysa. Jeus limpression de ne plus savoir marcher, trbuchant sur un terrain plat qui ne prsentait aucune difficult, hormis la boue qui saccrochait aux bottes et les ombres allonges qui modifiaient laspect du relief. ngel marchait mes cts et se moqua de moi : Parece un pato !1 Cela suffit pour que je glisse et finisse de tout mon long dans la boue. Il maida me relever en riant, dun rire forc et excessif, regardant autour de lui comme sil craignait que quelquun ne nous ait vus. Je fis mine de lisser mes vtements couverts de boue, messuyai les mains sur le pantalon, et sortis ma radio. Il tait 4 h 57. ngel me regarda, excd : Ah non ! Il faut quon avance, on est la trane. Maman va me parler dans trois minutes. Je macharnai sur mon appareil, le secouant dans tous les sens. Il pointa son fusil sur moi et, dune voix transforme, gueula : Vous marchez ou je vous descends. On progressa toute la journe sous un soleil cuisant. Je restai mure dans un silence sans appel en traversant des proprits richement tenues qui se succdaient les unes aux autres avec du btail perte de vue, dlimites par la fort vierge. Tout ceci appartient aux FARC, commenta ngel avec arrogance, avant dentrer dans le sous-bois. Il sarrta sous un arbre immense pour ramasser des fruits tranges, gris et velouts, qui jonchaient le sol. Il men tendit un : Cest le chewing-gum de la jungle, annona-t-il, tout en pelant le fruit avec ses dents, pour sucer la chair cotonneuse. On lappelle juansoco. Le got tait aigre et doux la fois, et, dans la bouche, la chair devenait rsineuse et agrable mcher. Ce fut pour nous une source dnergie, arrive trs point. On senfona dans une vritable muraille vgtale, faite de lianes du diamtre dun homme, qui senroulaient entre elles pour former une maille impntrable. Des heures auparavant, des claireurs nous avaient prcds pour nous ouvrir une voie la machette. Il nous fallut nousmmes des heures pour retrouver leurs pas et sortir du labyrinthe, ce qui ne fut possible que grce la concentration dngel, qui reconnaissait les endroits par o nous tions dj passs, alors que lenchevtrement de plantes ne permettait la prise daucun repre. Nous dbouchmes stupfaits sur une vritable autoroute, assez large pour quy circulent trois gros camions de front, et nous la suivmes sans nous arrter jusquau crpuscule, franchissant des ponts grandioses faits darbres millnaires quils avaient ventrs la trononneuse. Cest luvre des FARC, prcisa ngel avec fiert. Sept heures plus tard, je vis les autres assis loin devant. Ils buvaient du Coca-Cola et mangeaient du pain. Lucho avait enlev ses bottes et ses chaussettes, qui schaient poses sur son sac dos, couvertes de mouches vertes. Ses orteils taient violets, et la peau de la plante de ses pieds partait en lambeaux. Je ne fis aucun commentaire. Je tremblais devant la possibilit dune amputation, trop frquente consquence du diabte. Une Jeep blanche apparut. Elle nous emporta sur des kilomtres de boue et de poussire pendant des heures. On traversa un village fantme, avec de jolies maisons vides disposes en cercle autour dune petite arne, avec ses gradins en bois et son aire sable pour les corridas. Les phares de la voiture illuminrent une pancarte lentre du village. On y lisait : Bienvenidos a La Libertad2. Je savais que ce village tait situ dans le dpartement du Guaviare. Les miliciens qui conduisaient avaient franchi La Libertad avec le mme contentement que lavait fait El Mocho Cesar en pntrant dans La Unin-Penilla. Lucho tait assis ct de moi. Il me sourit tristement pour me chuchoter : La Libertad Le sort nous fait un pied de nez. Ce quoi je rpondis : Mais non, cest un bon prsage ! La voiture stoppa sur un embarcadre au bord dun immense fleuve. La gurilla avait dj mont des tentes tout autour. Il faisait froid et a sentait lorage. Gafas nous refusa linstallation de nos hamacs. On attendit jusqu laube sous une pluie fine, trop extnus pour mme carter les mouches, en regardant la gurilla sabriter et dormir. Avec les premiers rayons du jour, un bongo accosta. Nous dmes nous entasser la poupe, dans un espace trop petit pour nous tous, qui tions serrs les uns contre les autres, asphyxis par les effluves de ptrole qui nous arrivaient directement du moteur. Les gurilleros avaient pour eux la totalit du pont. Au moins, nous pouvions dormir. La traverse dura presque deux semaines, chaque fois plus loin dans les entrailles de la jungle. Nous naviguions pendant la nuit. laube, le motorista3, qui ntait pas le capitaine, cherchait un endroit pour accoster, selon les indications prcises de Gafas. Nous avions alors le droit dinstaller nos hamacs, de prendre un bain et de laver nos vtements. Javais cout Maman religieusement. Elle navait fait aucun commentaire sur Simn Trinidad, elle se prparait passer Nol avec mes enfants. Une nuit, le bongo sarrta et on nous fit descendre. Sur lautre berge, les lumires dun grand village nous firent leffet dune apparition magique. Le fleuve tait parsem dtoiles. Tout nous tait inaccessible. On marcha le long de la berge, sautant sur les rochers, au-del des rapides que nous venions de dcouvrir et qui expliquaient la manuvre. Un autre bongo nous attendait plus bas. Il nous emmena sance tenante loin du village, loin des lumires et des hommes.

Mais de nouvelles cachiveras4 nous attendaient. Celles-ci taient impressionnantes, elles barricadaient le fleuve et se prolongeaient sur des centaines de mtres, dans un tumulte deaux furieuses. On rpta lopration. Des enfants jouaient sur lautre rive. Il y avait une petite maison paysanne en face des rapides, avec un canot au-del. Un chien courait autour des enfants en aboyant. Ils ne nous avaient pas vus. Nous tions cachs derrire les arbres. Un bruit de moteur se fit entendre : un bateau. Nous le vmes surgir notre droite, remontant le courant grande vitesse. Ctait un hors-bord, conduit par un jeune gars en uniforme ; deux autres personnes taient adosses la poupe, lune habille en civil, lautre en tenue kaki. Ils foncrent droit devant, comme si lide de remonter les cachiveras leur paraissait naturelle. Lembarcation sauta sur la premire ligne de rochers, rebondit sur la deuxime et explosa en percutant la troisime. Les occupants volrent dans les airs, propulss comme des projectiles, et disparurent dans les courants tumultueux qui cumaient. Gafas tait assis en face de moi. Il ne sourcilla pas. Je me prcipitai en mme temps que Lucho au bord du fleuve. Les enfants avaient dj saut dans leur canot et ramaient de toutes leurs forces pour sapprocher des bouts dpaves que le fleuve crachait. Le chien dress la proue aboyait, excit jusquau paroxysme par les cris des enfants. Une tte fit surface. Le chien bondit dans leau et lutta contre le courant avec dsespoir. La tte disparut nouveau dans les remous du fleuve. Les enfants criaient de plus belle en appelant leur chien. Celui-ci, dsorient, tourna sur lui-mme, puis, emport par le courant, nagea courageusement pour rejoindre le canot. Gafas ne bougea pas. Mauricio sillonnait dj la rive avec une perche quil venait de couper la machette avec sa dextrit de manchot, scrutant le fleuve avec obstination. La troupe regardait en silence. Finalement, Gafas ouvrit la bouche : a leur apprendra faire les imbciles. Puis, il ajouta : Rcuprez le moteur ! Lucho se prit la tte entre les mains, mes camarades regardaient le fleuve avec horreur. Autour de nous, la vie reprit sans transition. Une rancha de fortune fut dresse et chacun saffaira sortir son cuelle et chercher sa cuillre. La nuit venue, nous embarqumes bord dun canot semblable celui des enfants, sur lequel le moteur rcupr avait t install. On se laissa porter par le courant pendant des heures, jusqu laube. On ne voyait plus dhabitations, ni de lumires, ni de chiens. Le matin suivant, alors que le soleil tait dj haut dans le ciel et que nous naviguions toujours, Gafas donna lordre de sarrter et tout coup se prcipita lavant comme un fou. Mon fusil ! cria-t-il lintention de Lili. Ctait un tapir. Visez les oreilles, dit quelquun. Ctait une bte magnifique. Elle tait plus grosse quun taureau et nageait avec puissance en traversant le fleuve. Sa peau chocolate luisait au soleil. Elle sortait sa trompe hors de leau en dcouvrant des lvres rose fuchsia, dune coquetterie tout fait fminine. Lanimal sapprocha de lembarcation, inconscient du danger, nous regardant paisiblement sous ses cils recourbs, souriant presque dans sa curiosit ingnue. Sil vous plat, ne le tuez pas, suppliai-je. Ce sont des animaux en voie de disparition. Nous avons beaucoup de chance den avoir un devant nous. Il y en a partout, cria Lili. Cest votre bifteck, dit Enrique en haussant les paules. Puis, sadressant mes compagnons : Si vous navez pas faim Nous avions tous faim. Cependant, personne nouvrit la bouche et Enrique interprta cela comme un dsaveu. Trs bien, fit-il en rangeant son arme. Nous savons protger la nature. Il souriait de toutes ses dents mais son regard tait meurtrier.

1. 2. 3. 4.

Vous avez lair dun canard ! Bienvenue La Libert. Motorista : mcanicien charg du moteur. Cachivera : cascade, rapide.

59

Le diable
Nous tions arrivs sur une berge qui tombait pic dans le fleuve. Ctait la saison sche et les eaux taient fortement descendues. Nous nous trouvions une intersection. Un affluent venait se jeter angle droit dans le fleuve. Nous ne voyions que la gorge du cours deau secondaire, profonde et troite, avec un filet deau qui y serpentait. Ctait devenu une constante : partout o nous allions, le dbit deau stait vertigineusement rduit. Je demandai aux Indiens de la troupe si cela avait toujours t comme cela. Cest le changement climatique ! rpondaient-ils. Gafas annona que ce serait notre campement permanent. Je frmis. Vivre en nomade tait odieux mais, au moins, je pouvais me bercer de lillusion que nous avancions vers la libert. Nos cambuches1 furent construits lintrieur des terres, cinq cents mtres de la rive du fleuve, et tout prs dun cao2, sur lequel la retenue deau dun minibarrage faciliterait notre toilette et le lavage de notre linge. Lucho et moi demandmes des palmes en guise de matelas pour nos caletas, et Tito, un petit homme avec un il de travers, prit le temps de nous enseigner les tisser. Pendant quil travaillait, nous coutions la brique qui restait accroche un clou dans la caleta dArmando. Nous entendmes le prsident Uribe faire une proposition aux FARC, qui eut pour effet dajourner tous les travaux dinstallation. Il se disait prt suspendre lextradition aux tats-Unis de Simn Trinidad, si les FARC libraient les soixante-trois otages quelles dtenaient avant le 30 dcembre. Une fbrilit sempara de tout le campement, geliers et otages confondus. La proposition tait audacieuse et les gurilleros la trouvaient attractive. Tous sentaient que lextradition de Trinidad serait un coup douloureux pour lorganisation. Pata-grande vint discuter avec les otages militaires, il prtendait que les chefs des FARC avaient une attitude positive face la proposition dUribe. Des mois auparavant, les FARC avaient dclar dans un communiqu de presse que lheure de ngocier tait arrive , mais avaient mis comme condition aux pourparlers la cration dune zone dmilitarise. Uribe avait t inflexible : il nen tait pas question. Pendant les ngociations de paix avec le gouvernement prcdent, les FARC avaient obtenu un norme territoire sous prtexte de garantir leur scurit, quelles avaient transform en sanctuaire o elles menaient des oprations criminelles. Pourtant, la carte que jouait Uribe pouvait dbloquer les choses. Javais pens jusqualors que seule la gurilla avait fait des efforts pour ngocier notre libration et quelle stait heurte la volont du gouvernement dUribe de faire avorter toute tentative en ce sens. Mme la capture de Simn Trinidad mavait paru vouloir contrarier une ventuelle ngociation. Loffre de ne pas extrader Trinidad changea mon point de vue. Je me demandais maintenant si ce ntait pas les FARC qui navaient jamais eu lintention de nous librer. Dune certaine faon, nous tions devenus leur carte de visite. Ils avaient besoin de nous garder car nous leur tions plus utiles comme trophe que comme monnaie dchange. La tension dans le campement monta. La rivalit entre Mauricio et Gafas tait son comble. Javais demand du sucre pour Lucho et cela avait fait toute une histoire. Mauricio vint me voir avec un grand paquet quil me remit devant tout le monde : Je vous ai apport ma propre rserve de sucre parce que Gafas refuse de vous en donner. Il faudra que vous en parliez Cesar ! La relation avec les gardes tait devenue elle aussi tendue. Gafas avait durci notre rgime. Celui qui tenait avoir la cote comprenait quil se ferait applaudir sil svissait. Des gurites avaient t construites aux quatre coins de notre secteur. Le jeune Mono Liso, au visage dange, tait de garde un matin. Il prenait trs au srieux sa fonction de vigile. Un de mes camarades tait parti aux chontos en oubliant de le prvenir. Ce ntait dailleurs pas ncessaire, les chontos tant visibles du poste de garde. O allez-vous ? hurla Mono Liso de son perchoir. Mon compagnon se retourna, pensa quil sadressait quelquun dautre et continua. Mono Liso sortit son revolver, visa et tira trois fois dans les jambes de mon compagnon. Un silence spulcral sabattit sur le campement. Mono Liso tait un bon tireur. Les balles avaient corch les bottes, sans occasionner de blessure. La prochaine fois, je vous en loge une dans la cuisse pour vous apprendre respecter les consignes. Nous tions tous livides. Il va falloir penser partir, me chuchota Lucho. Certains gurilleros soffraient nous procurer ce qui nous manquait en change de travaux de couture, de rafistolage de postes de radio ou de cigarettes. Or il ne se passait pas de jour o nous nayons besoin de quelque chose. Les gardes, qui au dbut staient montrs disposs nous aider, prirent conscience du pouvoir quils dtenaient sur nous et devinrent toujours plus grossiers et irritables. Lucho et moi souffrions plus que les autres. Lordre avait t donn de nous mettre lcart et de nous humilier. Toute demande nous tait systmatiquement refuse. Cest parce que nous nacceptons pas de travailler pour eux, mavait averti Lucho. Des cas de leishmaniose firent leur apparition au sein de la gurilla, ensuite chez nous. Je navais jamais vu les effets de la maladie de mes propres yeux. Bien que nous en parlions souvent entre prisonniers, je navais pas non plus compris sa gravit. On lappelait aussi la lpre de la jungle, car elle produisait une dgnrescence dabord de la peau, puis des autres organes, comme sils pourrissaient sur place. Cela commenait comme un petit bouton dacn, auquel, en gnral, on ne prtait pas attention. Mais la progression de la maladie tait implacable. Jen avais vu les dgts sur une jambe et sur un avant-bras dArmando. Ctait un gros trou de peau ramollie, comme si on y avait vers de lacide. On pouvait y enfoncer tout un doigt sans prouver aucune douleur. Quand Lucho me montra un petit bouton qui venait dapparatre sur sa tempe, je haussai les paules, loin dimaginer que ctait le fameux pito3. Lorsque Pata-grande vint nous informer quil y aurait une clbration de Nol, Lucho et moi sentmes quon nous tendait un pige. On en parla avec Bermeo et avec les autres. Nos compagnons taient eux aussi sur leurs gardes, nous avions peur que la gurilla organise une mise en scne pour nous filmer en cachette dans le but de montrer aux yeux du monde combien elle prenait bien soin de nous. Mais lide dune fte tait trop attrayante pour tre refuse. La gurilla avait bti un espace rectangulaire dlimit par des troncs darbres. Le sol avait t parfaitement aplani et sabl. Ils avaient pos

une caisse de bire dans un coin et toutes les filles de la troupe taient assises les unes ct des autres nous attendre. Il ny avait pas de garons autour de ce qui avait tout lair dtre une piste de danse. On nous fit asseoir en face des filles, et les bires commencrent circuler. Javais peine got la mienne que jtais prise de tournis. Malgr mon trouble, je ne perdis pas lesprit et me tins sur mes gardes. Il arrive parfois quon fasse le contraire de ce quon a prvu de faire. Ce fut mon cas ce soir-l. La sonorisation tait puissante. La musique fit tressaillir les arbres autour de nous. Les filles se levrent toutes en mme temps et invitrent les soldats danser. Il leur tait impossible de refuser. Lorsque ngel traversa tout le campement, entra sur la piste et moffrit son bras, je me sentis stupide. Je cherchai Lucho des yeux. Il tait assis une bire la main et mobservait. Il haussa les paules et hocha la tte. Il pensait que refuser serait trs mal pris par tout le monde. Tous les yeux taient braqus sur moi. Je ressentis brutalement la pression et hsitai quelques secondes. Je me levai finalement et acceptai de danser. Javais fait deux tours de piste tout au plus lorsque je le vis. Enrique avait une camra vido digitale, ultralgre, quil braquait sur moi. Il se cachait derrire un arbre. La petite lumire rouge qui sallumait pour indiquer que la camra fonctionnait lavait trahi. Mon cur fit un bond et je marrtai net. Je lchai ngel et le laissai seul sur la piste pour aller me rasseoir en tournant le dos Enrique. Je men voulais davoir t si bte. ngel tait dj parti en riant, ravi davoir si bien accompli sa mission. Dans la jungle, lducation que javais reue tait un handicap. Je me retenais souvent de dire ou de faire ce que je croyais devoir dire ou faire par peur de froisser les susceptibilits. Immdiatement aprs je me persuadais quil fallait que joublie les codes de la courtoisie, car personne ne laissait passer, personne ne cdait sa place, personne ne tendait la main. Une fois la vexation dissipe, je me reprenais : non, il fallait au contraire essayer dtre chaque fois plus polie. Le pige de Gafas remit en cause toutes mes bonnes intentions. Transposer les rituels et les codes du monde extrieur ma vie prsente tait une erreur. Jtais kidnappe. Comment mtais-je laisse aller croire que ces femmes et ces hommes puissent obir dautres rgles que celles que leur dictait le monde dans lequel ils vivaient, o le mal tait le bien ? Tuer, mentir, trahir faisait partie de ce que lon attendait deux. Je mapprochai de Lucho qui tait hors de lui : Nous devons parler avec Enrique. Il na pas le droit de nous filmer sans notre consentement. La musique sarrta au milieu dune chanson. Les filles disparurent et les gardes armrent leurs fusils. On nous poussa avec brutalit vers notre cantonnement. Notre Nol venait de prendre fin. Enrique nous rendit visite le lendemain. Lucho avait insist pour quil vienne nous parler. La discussion tourna au vinaigre. Enrique nia au dbut quil stait agi dune mise en scne, mais il finit par dire que la gurilla faisait ce que bon lui semblait, ce qui tait videmment un aveu. Lorsque Lucho exprima son indignation devant son attitude, Enrique laccusa son tour dtre un homme grossier et davoir insult le commandant Trinidad. Ils se sparrent en trs mauvais termes. Nous en conclmes que nous pouvions attendre le pire dEnrique. Effectivement, le pire arriva. Les gardes reurent la consigne de nous infliger des svices. Lucho se leva un matin, soucieux : Nous ne pouvons pas rester ici. Il faut quon schappe. Si au 30 dcembre les FARC nont pas accept la proposition dUribe on se prpare partir. Le 30 dcembre, les FARC restrent silencieuses. Laprs-midi du 31 dcembre, Simn Trinidad fut embarqu dans un avion pour les tatsUnis, sous linculpation de trafic de drogue. De longues annes de captivit nous attendaient. Il fallait remplir la journe et ne pas penser au futur. Langoisse aidant, les cas de leishmaniose sexacerbaient. Le petit bouton sur la tempe de Lucho navait pas disparu. On dcida de prendre lavis de William, qui avait t infirmier dans larme et tait le seul avoir un jugement fiable. Son diagnostic fut catgorique : Il faut commencer le traitement immdiatement, avant que la maladie natteigne lil ou le cerveau. Enrique se vengea en interdisant que Lucho reoive des soins. Nous savions que la gurilla avait des provisions importantes de Glucantime. Elle achetait les ampoules au Brsil ou au Venezuela, car en Colombie, cause justement de la guerre contre les FARC, le mdicament tait soumis un embargo : larme savait que la gurilla, parce quelle oprait dans les zones o la maladie tait endmique, en tait la principale consommatrice. Charge des soins, Gira tait une femme srieuse et prudente qui, la diffrence de Guillermo, navait pas transform la distribution de mdicaments en un march noir. Elle vint examiner Lucho et dclara : Le traitement sera long. Il faut compter au moins trente ampoules de Glucantime raison dune injection par jour. On commencera demain. Le lendemain, Gira ne vint pas, ni les jours suivants. Elle nous soutint quil ny avait plus de Glucantime alors quelle en administrait quotidiennement aux autres prisonniers. Je suivais la progression de lulcre avec inquitude et je priais. Un soir, Tito, le garde qui nous avait appris tisser des matelas de palmes, alors quil tait de faction, sapprocha : Cest le cucho4 qui ne veut pas autoriser votre traitement. Nous avons des caisses de Glucantime et nous en attendons de nouvelles. Dites Gira que vous savez quil y a des ampoules dans la pharmacie, elle sera oblige den parler dans laula. Nous suivmes le conseil de Tito. Gira se montra embarrasse devant notre insistance : Cest un crime contre lhumanit, avais-je dclare, offusque. La notion de crime contre lhumanit est une notion bourgeoise, rtorqua Gira.

1. El cambuche dsigne lhabitation (tente, plus lit). La caleta sutilise pour dsigner le lit plant au sol. Parfois, caleta et cambuche semploient indistinctement. 2. Cao : petit cours deau. 3. Pito : autre nom de la leishmaniose. 4. Cucho : commandant (dans ce cas Enrique, alias Gafas).

60

Maintenant ou jamais
Janvier 2005. Je commenai prparer srieusement notre vasion. Mon plan de sortie tait simple. Il fallait quitter le campement en partant par les chontos et rejoindre la rivire. Lucho ntait pas laise lide de devoir nager pendant des heures. Javais donc entrepris la confection de boues de sauvetage en utilisant les timbos que nous avions russi nous procurer. En fait, javais rcupr les vieux bidons dhuile que mes compagnons jetaient car ils en avaient obtenu des neufs. Je mtais aussi procur une machette. Tigre, un Indien qui nous avait pris en grippe car nous navions pas voulu lui cder la montre de Lucho en change dherbes censes gurir la leishmaniose, lavait laiss traner lorsquil construisait la caleta dArmando. Enrique menaa dappliquer des sanctions svres si la machette ntait pas retrouve. Je lavais cache dans les chontos. Ils fouillrent le campement de fond en comble et je vcus un supplice en sentant que tous les soupons se concentraient sur moi. Il y eut, la fin de janvier, lannonce trs tonnante dune balade . Enrique voulait nous emmener nous baigner en amont du fleuve. Le niveau des eaux avait mont, si bien que les cachiveras taient maintenant un endroit idal pour nager. Les soldats taient tous enthousiastes cette ide. Quant moi, japprhendais un stratagme pour nous loigner des caletas et pouvoir effectuer une perquisition minutieuse. Lordre fut premptoire : tout le monde devait y aller. Les jours qui prcdrent furent une torture pour Lucho et pour moi. Nous nous attendions chaque instant tre dcouverts. Je croyais que ce serait la fin du monde. Mes compagnons partaient heureux comme des enfants, Lucho et moi, mfiants. Pourtant, lexercice fut utile. Jobservai les accidents de terrain, la vgtation, les distances parcourues en un temps donn, et jintgrai le tout mon plan. On nous autorisa pcher, en nous fournissant le matriel ncessaire : hameons sur un bout de fil de nylon. Jobservai comment Tigre trouvait les appts et comment il lanait la ligne. Je me mis en tte dapprendre et y russis avec un certain succs. Cest la chance des dbutants, ricana Tigre. Le plus important tait pourtant que nous avions russi garder quelques hameons et des mtres de fil, en prtextant que notre ligne avait cass. Tigre avait trouv des ufs de tortue en explorant entre les rochers. Il en goba deux tout cru devant moi, sans tenir compte de mes exclamations de dgot. Je limitai. Ils avaient une odeur forte de poisson et un got qui ntait pas celui du poisson et qui naurait pas t dsagrable sans la texture du jaune et son ct sablonneux, difficile avaler. Sur le chemin du retour, je pris la dcision de rendre la machette. La vgtation en bordure de fleuve tait peu dense, nous naurions pas traverser des forts de bambou ou nous battre contre des murs de lianes semblables ceux que javais dj connus. En fait, je ne pouvais plus continuer vivre dans une paranoa qui mextnuait. Pour prendre la fuite, pour russir notre vasion, nous aurions besoin de beaucoup de sangfroid. La sortie nous avait donn du champ et nous avait permis dapprcier notre situation en cas de fuite : il tait possible de survivre. Il tait alors dautant plus important de ne pas risquer de nous faire prendre cause de la machette de Tigre. Je profitai des travaux que les hommes faisaient derrire nos chontos. Ils avaient reu mission de couper le plus possible de palmes pour faire une maloka1. Je laissai la machette l o ils taient. ngel la trouva et la porta chez Enrique avec un air de dfiance qui en disait long sur le fait quil ntait pas dupe. mon grand soulagement, laffaire fut close. Jeus limpression dtre en prsence dun signe du destin lorsque Gafas vint me voir pour me demander de lui traduire les instructions en anglais dun GPS quil venait de recevoir. Ctait un petit appareil jaune et noir avec rception satellite, une boussole lectronique et un altimtre baromtrique. Oui, bien sr, je comprends ce qui est crit, lui rpondis-je, mais je dois moccuper de Lucho. Il est trs angoiss par sa leishmaniose : faute de Glucantime, elle progresse. Le lendemain, Gira arriva avec un sourire doreille oreille. Elle venait de recevoir un nouvel approvisionnement de mdicaments. Cest bizarre, commenta Pinchao. Je nai pas entendu de moteur. Nous ne fmes aucune rflexion. Gira prenait la peine de dsinfecter avec de lalcool la zone o elle injectait la Glucantime, prcaution que dautres infirmiers considraient comme superflue. La piqre tait particulirement douloureuse : le mdicament ayant la consistance de lhuile, sa pntration dans les tissus provoquait une brlure extrme. La maladie avait beaucoup avanc et Gira se sentait concerne. Elle opta pour un traitement de choc. Elle dcida dinjecter une portion de lampoule directement sous la peau du furoncle. Leffet fut immdiat. Lucho perdit connaissance et, surtout, il perdit la mmoire. Lorsque Enrique revint la charge pour demander la traduction de son mode demploi, jobtemprai dans lespoir quil accepte de donner Lucho une nourriture adquate. Je savais que les gurilleros partaient tous les jours la pche. Ils avaient fait des potrillos, sorte de canos taills dans le tronc dun arbre, le balsa2, ressemblant par son corce au bouleau et qui avait la particularit de flotter comme du lige. Ctait idal pour naviguer sur le fleuve et atteindre ses zones deaux profondes, l o la pche tait abondante. Il y avait des tonnes de poissons. Mais Enrique sopposait ce quon nous en donne. Lucho revint de son inconscience en ayant perdu, non seulement ses souvenirs denfance, mais, plus grave, la mmoire de nos projets. William disait que faire une injection la tempe avait t une erreur. Je voulais croire, pour ma part, quen traitant son diabte on lui permettrait de rcuprer pleinement, car le plus important tait de le retrouver, lui. Enrique envoya du poisson et je me mis au travail sur son GPS Garmin. Jeus lappareil entre les mains pendant toute une matine et pris note de linformation quil contenait. Il y avait en particulier un lieu qui avait t enregistr sous le nom de Maloka, avec les repres suivants : N 1 59 32 24 W 70 12 53 39. Maloka tait peut-tre le nom quEnrique avait donn au camp. Jtais surprise quils maient donn accs cette information mais, bien sr, ils devaient penser que je ny connaissais rien, ce qui tait vrai, sauf que javais gard en mmoire les bases des leons de cartographie reues lcole. Forte de ma trouvaille, jallai parler avec Bermeo. On convint quil faudrait trouver le moyen de mettre la main sur une carte, avec lindication des parallles et des mridiens. Cette information secrte tait essentielle pour nous tous. Il croyait se souvenir avoir vu, dans un petit agenda que gardait Pinchao, une minuscule carte de la

Colombie avec lindication des latitudes et des longitudes. Je me souvins alors que javais moi-mme un jeu de cartes du monde que je gardais avec lagenda que je portais sur moi le jour de mon enlvement. Je lavais conserv pour voir la srie de rendez-vous programms pour les jours, les semaines et les mois suivants, et que javais rats. Ce mme agenda tait devenu un instrument essentiel pour pallier lennui. Javais rsolu dapprendre le nom de toutes les capitales de tous les pays du monde, leur extension et le nombre de leurs habitants. Je jouais parfois avec Lucho, pour tuer le temps : Quelle est la capitale du Swaziland ? Facile : banane ! me rpondait Lucho en se moquant de nos techniques de mmorisation si btes. Javais donc une carte dAmrique latine, avec une petite Colombie, sur laquelle apparaissaient videmment la ligne quatoriale, quelques parallles et mridiens rfrencs de faon incomplte. La carte de Pinchao tait beaucoup plus petite, mais bien mieux quadrille. Il y avait en plus, sur le bord, une minuscule rgle, que nous avions reproduite sur un carton de cigarettes pour avoir la meilleure des approximations. Il suffisait de diviser la distance entre deux lignes parallles pour savoir o se trouvait le parallle recherch. Un petit peu plus haut que lquateur, nous avions une bonne position de la coordonne N159 nord. Les mridiens apparaissaient de droite gauche partir du 65 qui traversait le Venezuela et le Brsil, le 70 en plein sur la Colombie et le 75 louest de Bogot. W7012 nous plaait quelques millimtres gauche du soixante-dixime mridien. Nous tions donc vraisemblablement dans le Guaviare. Je passai des heures absorbe par la petite carte de Pinchao. Si nos calculs taient corrects, nous devions nous trouver dans une petite corne du dpartement du Guaviare qui suivait le cours du fleuve Inrida la frontire du dpartement du Guaina. Ce fleuve appartenait au bassin de lOrnoque. Si nous nous trouvions sur un de ses affluents, le courant devait nous transporter jusquau Venezuela. Jen rvais. Avec ma petite rgle de fortune, je mesurais la distance entre ce petit point imaginaire que nous appelions la Maloka et Puerto Inrida, la capitale du Guaina o nous devions ncessairement arriver. Il y avait un peu plus de trois cents kilomtres en ligne droite, mais le fleuve suivait un cours sinueux qui pouvait facilement tripler la distance parcourir. bien y rflchir, Puerto Inrida ntait pas le but de notre priple. Il nous suffisait de croiser sur notre chemin un tre humain qui nappartienne pas la gurilla et qui accepte de nous guider pour sortir de ce labyrinthe. Jeus la sensation dtre matresse du monde. Je savais o nous nous trouvions, cela changeait tout. Jtais consciente que nous devions nous prparer tenir trs longtemps dans cette jungle. Les distances taient normes. Ils avaient bien choisi leur cachette. Il ny avait aucun secours assur moins de cent kilomtres la ronde, au travers de la plus paisse des jungles. La ville la plus proche tait Mit, au sud, exactement cent kilomtres. Mais aucune voie navigable pour latteindre. Entreprendre de marcher travers la fort, sans boussole, me semblait une folie plus grande que celle que jenvisageais. tait-il possible de se lancer dans une expdition pareille avec un homme malade ? La rponse tait que je ne partirais jamais sans lui. Il faudrait apprendre vivre de ce que nous trouverions et courir le risque. Cela valait bien mieux que dattendre dtre tu par nos ravisseurs. Le copain de Gira vint un jour creuser des chontos. Ctait un Indien immense, au regard profond. Jesprais changer quelques mots avec lui. Il me dit sans dtour : Les FARC ne vous aiment pas. Vous tes ce que nous combattons. Vous ne sortirez dici que dans vingt ans. Nous avons toute lorganisation ncessaire pour vous garder aussi longtemps que nous le voudrons. Je me souvins alors dOrlando parlant dun de nos compagnons de captivit : Regarde, il se comporte comme un cancrelat ! Ils le balayent pour le foutre dehors, et il rampe pour entrer nouveau. Je me vis, cherchant me lier damiti avec lIndien, comme un cancrelat. Rien de plus stimulant pour consolider la dcision de svader , pensais-je. Le poisson fit des merveilles sur Lucho. Deux semaines plus tard, ses souvenirs reprirent leur place dans son cerveau. Pendant ses journes dabsence, javais eu limpression de parler un tranger. Lorsquil eut retrouv son tat normal, et que je pus lui confier combien son tat mavait fait souffrir, il samusa me faire peur, en feignant de nouveaux trous de mmoire qui me paniquaient. Il clatait alors de rire en membrassant, tout penaud, mais ravi de voir combien je tenais lui. Tout tait prt. Nous avions mme dcid de partir sans Glucantime : ce traitement devenait interminable, Lucho ne gurissait toujours pas. Nous aurions pu encore amliorer nos provisions, mais nous voulions partir le plus lgers possible et comptions nous nourrir de ce que la nature nous offrirait. On se mit donc attendre le moment propice : un terrible orage 18 h 30. Nous lattendions tous les soirs. Curieusement, dans cette fort tropicale o il pleuvait chaque jour, lanne 2005 fut dune scheresse insolite. Lattente fut trs longue.

1. Maloka : hutte indigne, ronde, avec un toit de palmes. 2. Ochroma lagopus.

61

Lvasion
Pour nous occuper, nous dcidmes de reprendre nos cours de franais. Seul John Pinchao, qui avait t pris en otage encore jeune, peine recrut par la police, dcida de sy joindre. Il semblait convaincu quil tait n avec la poisse et, selon lui, lenchanement dvnements qui lavait men jusqu la Maloka tait la preuve que sa vie entire tait voue lchec. Il en tirait un sentiment dinjustice qui le portait se fcher avec le monde entier. Je laimais bien. Bien quaigri, il tait intelligent et gnreux, et javais du plaisir bavarder avec lui, mme si, la plupart du temps, je le quittais nerve en dclarant : Tu vois ! Cest impossible de discuter avec toi ! Il tait n Bogot, dans le quartier le plus pauvre de la ville. Son pre tait maon et sa mre travaillait o elle pouvait. Il avait eu une enfance misrable, enferm avec ses surs dans une chambre loue dans un taudis. Faute de pouvoir soccuper deux, sa mre les y clotrait durant la journe. Sa grande sur, ds lge de cinq ans, prparait pour la fratrie le djeuner sur un rchaud que la mre laissait mme le sol. Il se souvenait de la faim et du froid. Il adorait son pre et rvrait sa mre, qui, force de courage et dun labeur intense, avaient russi construire de leurs mains une petite maison et leur donner une ducation convenable. Pinchao avait pass son bac et tait entr dans la police, le manque dargent layant empch de continuer ses tudes. Ds le dbut des cours, javais remarqu quil apprenait trs vite. Il posait toutes sortes de questions et avait une grande soif de connaissances que jessayais dassouvir de mon mieux. Il tait ravi lorsque, aprs quil meut presse comme un citron pendant toute la journe, je rendais les armes et lui avouais que jignorais la rponse. Il mavait accord sa confiance et voulait que je lintroduise dans ce quil appelait mon univers . Il dsirait que je lui raconte comment taient les autres pays, ceux que javais visits et ceux dans lesquels javais vcu. Je lemmenais se promener avec moi dans mes souvenirs, et lui faisais dcouvrir ces diffrentes saisons dont il ignorait tout. Je lui expliquais que je prfrais lautomne avec sa splendeur baroque, bien quil ft si court, que le printemps dans les jardins du Luxembourg tait un conte de fes, et je dcrivais la neige, et les dlices de la glisse quil croyait que jinventais rien que pour lui faire plaisir. Aprs les leons de franais, nous nous plongions dans une autre matire dtude. Pinchao voulait tout apprendre des rgles de ltiquette. Lorsquil en formula le souhait, je pensai tout de suite que je ntais pas la personne indique pour remplir cette tche. Dcidment, mon pauvre Pinchao, tu nas pas de chance ! Si ma sur tait l, elle te donnerait le meilleur entranement qui soit. Je ne my connais presque pas en tiquette. Mais je veux bien te montrer ce que jai appris de ma mre. Il tait trs excit par le projet : Je me dis que je paniquerais si je devais masseoir un jour devant une table avec des tas de fourchettes et plein de verres aligns devant moi. Jai toujours eu honte de demander. Nous profitmes dun arrivage de planches pour nous construire une table, en prtextant que nous en avions besoin pour nos cours de franais. Puis je demandai Tito de me tailler la machette des bouts de bois pour simuler les fourchettes et les couteaux, et nous joumes la dnette. Lucho, qui prenait trs au srieux nos cours de savoir-vivre, se faisait un plaisir de me reprendre tous les deux mots : Les fourchettes gauche, le couteau droite. Oui, mais droite tu peux aussi placer la cuillre soupe ou la pince escargots. Attendez, cest quoi, une pince escargots ? Ne lcoute pas, il veut tpater. Mais comment faire pour deviner ce que je dois utiliser ? insistait Pinchao, affol. Tu nas pas deviner ! Les couverts sont placs dans leur ordre dutilisation. Et si tu hsites, tu regardes ton voisin, intervenait Lucho nouveau. Cest un trs bon conseil. Dailleurs, on doit toujours attendre que lhte donne lexemple. Tu ne dois jamais faire quoi que ce soit avant lui. Car il pourrait tarriver ce qui est arriv ce chef dtat africain, et dailleurs je ne sais pas sil tait africain, invit chez la reine dAngleterre. Ils avaient plac des rince-doigts sur la table et lhomme a cru que ctait une coupelle pour boire. Il la bue. La reine pour viter quil ne soit embarrass a bu le rince-doigts elle aussi. Cest quoi un rince-doigts ? Nous passions des aprs-midi entiers parler de la faon de mettre la table, de servir le vin, de se servir, de manger, et nous tions partis dans le monde de la courtoisie, des plaisirs raffins. Je mtais dit que le jour o je serais de retour, je ferais attention aux dtails, jaurais toujours des fleurs chez moi, et du parfum, et que je ne minterdirais plus ni les glaces ni les ptisseries. Je comprenais que la vie mavait donn accs trop de bonheurs que javais dlaisss avec insouciance. Je voulais lcrire quelque part, pour ne pas oublier, car je devinais que cette insupportable lgret de vivre, une fois que je serais dehors, risquait de prendre le pas sur ce que javais vcu, pens et senti en captivit. Je lai crit mais, comme tout ce que jai crit dans la jungle, je lai brl, pour viter que a ne tombe dans les mains des FARC. Je rflchissais tout cela, assise dans ma caleta, prparer les cours de franais pour le lendemain lorsque, tout coup, il y eut un long grincement, douloureux, effroyable, qui prenait de lampleur et nous obligea lever les yeux. Je vis un frmissement de feuilles du ct des chontos, puis Tigre prendre les jambes son cou et dcamper en abandonnant son poste de garde, traversant notre cantonnement comme une flche. Le plus grand arbre de la fort avait choisi cet instant-l pour mourir. Il seffondra comme un gant. Notre surprise tait gale celle de ces jeunes arbres quil emportait dans sa chute et qui cassaient dans un bruit de foudre pour sabattre dfinitivement sur nous en levant dix mtres de poussire au-dessus du sol. Des perroquets senvolrent, affols. Mes cheveux furent balays en arrire sous londe de choc, et mon visage reut sa part dune vague de particules qui couvrit la totalit des tentes et du feuillage avoisinant. Le ciel souvrit de part en part, dvoilant des nuages jaunes effrangs qui stiraient dans linfini dun crpuscule incendiaire. Tout le monde avait couru se mettre labri. Cela ne mavait mme pas travers lesprit. Jaurais pu mourir, me dis-je, hbte, en ralisant quune branche du gant stait crase deux centimtres de mon pied.

Mais aurait t trop beau. Je fus ravie lide que cette ouverture providentielle nous permettrait de regarder les toiles. Oublie ! me dit Lucho, tu vas voir quils vont nous changer de campement. Quelques jours plus tard, Mauricio donna le signal : il fallait emballer. Lendroit o ils nous installrent tait en retrait du fleuve. Comme dans le campement de la Maloka, il y avait un cao la gauche de notre cantonnement. Il tait beaucoup plus large et il souvrait en fourche avant darriver dans la rivire. La branche la plus importante desservait le campement de la gurilla. Mauricio nous attendait dj sur le nouveau site. Trs vite, chacun reprit ses habitudes. Nous nous affairmes lancer nos antennes en fil daluminium dans les arbres pour nous connecter avec le monde. Je ne perdis plus aucun des messages de Maman. Aprs lextradition de Trinidad, elle stait donn pour tche dentrer en contact avec toutes les personnalits qui pourraient avoir la possibilit de parler loreille du prsident Uribe. Elle avait maintenant lintention de convaincre lpouse du Prsident. Maman racontait tout cela en public, lantenne, comme sil ny avait quelle et moi face face. Je ne sais plus quoi inventer, me disait-elle. Je me sens terriblement seule. Ton drame ennuie les gens, jai limpression que toutes les portes se ferment. Mes amies ne veulent plus me recevoir. Elles maccusent de les dprimer avec mes pleurs. Et cest vrai, ma chrie, que je ne parle que de toi, parce que cest la seule chose qui mintresse, et que tout le reste me parat superficiel et banal. Comme si je pouvais perdre mon temps batifoler alors que je sais que tu souffres. Je pleurais en silence, en lui rptant tout bas : Tiens bon, ma petite Maman, je vais te faire une surprise. Dans quelques jours, jarriverai quelque part, un village, au bord dun fleuve. Je chercherai une glise, parce que la gurilla sera partout me traquer, et jaurai peur. Mais je verrai de loin le clocher et je trouverai le prtre. Il aura un tlphone et je composerai ton numro. Cest le seul que je naie pas oubli : Dos doce, veintitrs, cero tres1. Jentendrai la sonnerie retentir une fois, deux fois, trois fois. Tu es toujours en train de faire quelque chose. Tu dcrocheras enfin. Jcouterai le son de ta voix et le laisserai rsonner quelques instants dans le vide, pour avoir le temps de rendre grce ensuite. Je dirai Maman et tu rpondras Astrica ? , parce que nos voix se ressemblent et que ce ne pourrait tre quelle. Je te dirai alors : Non, mamita, cest moi, Ingrid. Mon Dieu ! Combien de fois ai-je imagin cette scne. Maman prparait un appel, avec le soutien de toutes les ONG du monde, qui demanderait au prsident Uribe de nommer un ngociateur pour l accord humanitaire . Elle comptait sur le soutien de lancien prsident Lpez, qui du haut de ses quatre-vingt-dix ans continuait dinfluer sur le destin de la Colombie. Durant mes annes dengagement politique, je mtais tenue distante du prsident Lpez. Il incarnait pour moi la vieille classe . Quelques jours avant mon enlvement, javais reu une invitation pour aller le voir. Jtais arrive chez lui tt, un samedi matin, avec le seul de mes agents de scurit en qui javais pleinement confiance. Javais sursaut en sonnant sa porte car elle stait ouverte instantanment et ctait lui, en personne, qui mavait accueillie. Il tait trs grand. Bel homme malgr son grand ge, il avait des yeux dun bleu deau qui changeait selon son humeur et portait avec lgance un col roul en cachemire, un blazer bleu fonc et des pantalons de flanelle gris impeccablement repasss. Il me demanda de le suivre dans sa bibliothque o il sinstalla dans un grand fauteuil, le dos contre la fentre. Je nai pas le souvenir davoir ouvert la bouche pendant les deux heures que dura notre entretien. Jtais conquise. Lorsque je lavais quitt, javais d constater quil avait mis bas tous mes prjugs. Il stait dplac Neiva, une ville touffante comme le chaudron du diable, pour participer la manifestation organise en notre faveur. Il avait brandi les photos des otages durant le trajet, accompagn de sa femme, qui stait soumise au mme supplice. Maman tait l, avec toutes les familles des autres otages. Lintolrance tait son paroxysme. Demander notre libration tait considr par beaucoup, en Colombie, comme un soutien aux exigences de la gurilla et un acte de trahison la patrie. Le prsident Lpez mourut pendant que jtais encore attache un arbre. Avant de mourir il avait russi convaincre que la lutte pour la libration des otages tait une cause politiquement correcte . Ce fut sa voix que jentendis en premier, avec celle de ma mre narrant le succs de la manifestation, lorsque nous fmes descendus du bongo. Le nouveau campement avait t conu de faon bizarre. Nous tions isols des baraquements que les gurilleros construisaient pour eux et nous navions plus que deux gardes chaque extrmit de notre cantonnement. Jchafaudai un plan qui me semblait parfait. Par ailleurs, le traitement de Lucho venait de finir. Il avait reu en tout cent soixante-trois piqres de Glucantime sur six mois, cinq fois plus que la normale. Les effets secondaires lavaient beaucoup fait souffrir, notamment des douleurs de dents et dossature. Mais la lsion la tempe stait rsorbe. Il ne restait quun lger affaissement de peau qui tmoignerait vie de la lutte prolonge quil avait d mener contre la leishmaniose. Nous attendions toujours cet orage providentiel, 18 heures et 15 minutes, qui nous permettrait de nous vader. Tous les soirs, nous nous endormions dus de navoir pas pu partir, mais secrtement soulags de pouvoir dormir un jour de plus au sec. Un matin, Mono Liso et un groupe de cinq autres gurilleros se pointrent tt, avec des poutres carres normes quils avaient tailles la base pour en faire des pieux. Ils les dressrent tous les cinq mtres autour de notre cantonnement. Simultanment, on nous dplaa tous pour tre logs lintrieur de ce qui serait vraisemblablement une enceinte. Je crus que jallais mourir. Ils neurent pas le temps de finir le jour mme. La maille et les barbels seraient poss le lendemain. Cest notre dernire chance, Lucho. Si nous voulons partir, il faut le faire ce soir. 17 juillet 2005. Ctait la veille de lanniversaire de ma sur. Je prparai les mini-cruceros et posai le tout sur un angle de ma caleta, lintrieur de la moustiquaire. Mono Liso passa cet instant et nos regards se croisrent. Malgr le voile noir de la moustiquaire, il me regarda et je compris la seconde quil avait tout devin. Je fis la queue avec mon cuelle la main pour mon dernier repas chaud en me disant que je dlirais, quil ne pouvait pas avoir lu dans mes penses et que tout irait bien. Je massurai que Lucho tait, lui aussi, prt, et lui demandai dattendre que je vienne le chercher. Javais confiance. De gros nuages noirs sagglutinaient dans le ciel, lodeur dorage tait dj l. Effectivement, de grosses gouttes de pluie commencrent tomber. Je fis mon signe de croix lintrieur de ma caleta et demandai la Vierge Marie de me protger car je tremblais dj. Jeus limpression quelle mavait ignore lorsque je vis sapprocher Mono Liso. Ce ntait pas lheure du changement de garde. Mon cur se serra. Le garon avait emprunt une passerelle en bois sur pilotis que la gurilla venait dachever et qui reliait leur campement au ntre. Elle faisait le tour du cantonnement et passait juste trois mtres devant ma tente. Il pleuvait dj de faon considrable. Il tait 18 heures exactement. Mono Liso sarrta ma hauteur et sassit sur la passerelle, les pieds ballants, me tournant le dos, indiffrent lorage. Ctait ma faute, jtais trop nerveuse, javais donn lalerte. Demain, ils nous enfermeraient dans une prison de fil de fer barbel et je ne sortirais de cette jungle que dans vingt ans. Je tremblais, les mains moites, terrasse par la nause. Je me mis pleurer. Les heures passaient et Mono Liso restait assis, montant la garde devant moi sans bouger. Il y eut deux relves, il nabandonna pas son

poste. Vers 11 heures et demie, El Abuelo, un autre gurillero plus g, le remplaa. Il continuait de pleuvoir. Mono Liso partit tremp jusqu la moelle. Le nouveau alla sasseoir sous une tente provisoire, l o ils dposaient les marmites avant de nous servir. Il tait plac sur ma diagonale et contrlait tous les angles de ma caleta. Il me regardait sans me voir, perdu dans ses songes. Je mtais tourne vers Marie, car jimaginais que Dieu serait bien difficile atteindre. Je priai longtemps, avec la force du dsespoir. Ma Marie, je ten supplie, toi aussi tu es mre, tu connais le vide qui me brle les entrailles. Il faut que jaille voir mes enfants. Aujourdhui, cest encore possible, demain, ce sera fini. Je sais que tu mcoutes. Je voudrais te demander quelque chose de plus spirituel, que tu maides devenir meilleure, plus patiente, plus humble. Tout cela, je te le demande aussi. Mais l, je ten prie, viens me chercher. Maman me racontait quun samedi, folle de douleur, elle stait rvolte contre Marie : on lui annona le jour mme que la gurilla lui avait remis ma seconde preuve de survie. Je ne croyais plus aux concidences. Depuis mon enlvement, dans cet espace de vie hors du temps, javais eu la possibilit de rviser les vnements de ma vie avec la distance et la srnit propres ceux qui ont des jours en trop. Jen avais conclu que la concidence ntait que laveu de lignorance du futur. Il fallait tre patient, attendre, pour que la raison dtre des choses devienne visible. Avec le temps les vnements prenaient place dans une certaine logique et sortaient du chaos. Alors la concidence cessait dexister. Javais parl avec elle, comme une folle, pendant des heures, utilisant le chantage affectif le plus bas pour venir bout de son indiffrence, la boudant, me mettant en colre, et me jetant ses pieds nouveau. Marie, celle qui je madressais, ntait pas une image dpinal. Ce ntait pas non plus un tre surnaturel. Ctait une femme qui avait vcu deux mille ans avant moi, mais qui, par une grce exceptionnelle, pouvait maider. Frustre et extnue par ma plaidoirie, je mtais effondre dans un sommeil sans rves. Mon esprit planait, convaincu quil continuait veiller. Je croyais que jtais assise, toujours aux aguets. Je sentis alors quon me touchait lpaule, puis, devant mon absence de rponse, on me secoua. Cest alors que je compris que je dormais profondment, car le retour la surface fut lourd et douloureux, et je me retrouvai dun bond, dcale dans mon temps, assise, les yeux grands ouverts, le cur battant la chamade. Merci , dis-je par politesse. Rien de divin, juste cette sensation dune prsence. Je neus pas le temps de me poser plus de questions. El Abuelo stait lev et regardait fixement dans ma direction. Je retins mon souffle, car je venais de comprendre quil en avait marre et quil avait pris la dcision de partir. Je restai immobile, misant sur le fait que la pnombre ne lui permettrait pas de voir que jtais assise. Il resta immobile pendant quelques secondes, comme un fauve. Il sloigna en faisant le tour de la passerelle, puis revint sur ses pas. Marie, je ten prie ! Il inspecta de nouveau lobscurit environnante, souffla, rassur, et coupa travers bois pour rejoindre son cantonnement. Je fus submerge de gratitude. Sans attendre, je sortis de ma moustiquaire quatre pattes en rptant voix basse Merci, merci . Les deux autres gardes taient placs derrire lalignement de tentes et de hamacs o dormaient mes compagnons. Ils auraient pu voir mes pieds en regardant par en dessous, mais ils taient enrouls dans leur plastique noir, grelotter de froid et dennui. Il tait 1 h 50 du matin. Nous avions peine deux heures et demie pour nous loigner du campement. Ctait suffisant pour nous perdre dans la jungle et les semer. Mais il restait tout juste dix minutes avant le prochain changement de garde. Je me dirigeai ttons vers les tentes des militaires. Je memparai de la premire paire de bottes que je trouvai sur mon chemin et, maventurant plus prs des gardes, en drobai une autre. Je savais que la consigne avait t donne de nous surveiller de prs, Lucho et moi. La premire chose que ferait la relve serait de vrifier la prsence de nos bottes ct de nos paillasses. Ils y verraient celles que javais prises aux militaires et partiraient rassurs. Jallai ensuite maccroupir prs de la caleta de Lucho pour le rveiller. Lucho, Lucho, a y est. Hein, quoi, quest-ce qui se passe ? Il dormait profondment. Lucho, on part, dpche-toi ! Quoi ? Tu ny penses pas, on ne va pas partir maintenant ! Il ny a plus de gardes ! Cest notre unique chance. Zut ! Tu veux quils nous tuent ou quoi ? coute, cela fait six mois que tu me parles de cette vasion Tout est prt. Jai mme les bottes des militaires, ils ny verront que du feu. Lucho venait dtre projet face son destin et aussi face moi. Il transforma sa frayeur en colre : Tu veux quon parte, soit ! On va se faire flinguer. Mais, de toute faon, cest peut-tre mieux que de crever ici ! Il fit un mouvement brusque et la pile de casseroles, cuelles, gobelets, cuillres, quil avait adosss en quilibre contre un pieu, dgringola dans un fracas de timbales ahurissant. Ne bouge pas, lui dis-je, pour le retenir dans son lan suicidaire. On resta accroupis derrire la paillasse, masqus par la moustiquaire. Un faisceau lumineux passa au-dessus de nos ttes, puis sloigna. Les gardes riaient. Ils avaient d croire que ctait un rat qui nous avait visits. Cest bon, jy vais ! Je suis prt, jy vais ! me dit Lucho en prenant ses deux bidons dhuile, son minuscule sac dos, son bob et les gants que javais confectionns pour loccasion. Il sloigna grandes enjambes. Jallais faire pareil, mais me rendis compte que javais perdu un gant. Dans la panique, je revins ttons prs des militaires. Cest stupide ! Il faut partir maintenant ! me dis-je. Lucho tait dj en train denjamber la passerelle et il marchait, furieux, droit devant, pitinant toutes les plantes sur son passage. Les feuilles grinaient horriblement, et froufroutaient contre le pantalon en polyester quil portait. Je me retournai. Il tait impossible que les gardes naient pas entendu le raffut que nous faisions. Pourtant, derrire moi, une quitude totale rgnait. Je regardai ma montre. Dans trois minutes, la relve arriverait. Ils taient srement dj en chemin. Nous avions juste le temps de sauter par-dessus la passerelle, de courir pour traverser le terrain dfrich devant nous et de nous cacher dans la broussaille. Lucho y tait dj. Javais peur quil noublie nos consignes. Il fallait virer angle droit vers la gauche pour piquer dans le cao et nager jusqu la berge den face. Sil continuait tout droit, il atterrirait dans les bras de Gafas. Je fis le signe de la croix et mlanai en courant, certaine tout coup que les gardes ne me verraient pas. Jarrivai essouffle derrire les arbustes, attrapai la main de Lucho et le tirai vers le sol. Accroupis lun contre lautre, nous nous mmes observer ce qui se passait travers les branches. La relve venait darriver, ils avaient dirig les faisceaux de leurs lampes dabord vers nos bottes et nos moustiquaires, puis vers nous, balayant le terrain vide dans tous les sens. Ils nous ont vus !

Non, ils ne nous ont pas vus. Allons-y, on ne va pas attendre quils viennent nous chercher. Javais dispos mes bidons dhuile dans leur housse, accroche mon cou et attache ma ceinture. Ils me bloquaient pour avancer. Il fallait enjamber un enchevtrement de grosses branches et darbustes, amoncels cet endroit aprs le dblayage de notre campement. Jtais emptre dans mes affaires. Lucho me prit dune main, ses bidons dans lautre et fona droit vers le cao. Les bidons en plastique semblaient exploser en heurtant les arbres morts, le bois craquait pniblement sous notre poids. Nous tions deux pas de la berge. Avant de glisser sur le talus, je regardai en arrire. Personne. Les faisceaux lumineux se baladaient encore du ct des tentes. Le temps de me retourner et je butai sur Lucho pour atterrir en contrebas, sur la plage de sable fin o nous allions tous les jours faire notre toilette. Il ne pleuvait presque plus. Notre bruit ne serait plus couvert par laverse. Sans rflchir une seconde de plus, nous nous jetmes dans leau comme du btail pris de panique. Jessayai de garder le contrle de mes mouvements, mais trs vite je fus happe par le courant. Il faut traverser, vite, vite ! Lucho semblait partir la drive, entran vers le segment de rivire qui desservait le cantonnement dEnrique. Je nageais dun bras, en tenant Lucho par les bretelles de son sac dos de lautre. Nous tions emports par plus puissant que nous, ttaniss de peur, et cherchions, tout au plus, ne pas nous noyer. Le courant nous aida. Nous fmes aspirs sur la gauche, dans lautre bras de laffluent, vers une courbe o leau prenait de la vitesse. Je perdis de vue les tentes de la gurilla et eus, un instant, la sensation que ctait possible. Nous nous loignmes en nous enfonant dans les tideurs des eaux amazoniennes. Le cao se refermait sur lui-mme, chaque fois plus troit, touffu, sombre, feutr, comme un tunnel. Il faut sortir du cao, il faut sortir de leau, ne cessais-je de rpter Lucho. Nous prmes pied, laborieusement, sur un lit de feuilles paisses, nous ouvrant un passage entre les ronces et les fougres. Cest parfait. Pas de traces , pensai-je pour moi-mme. Je savais instinctivement dans quelle direction marcher. Cest par ici, dis-je Lucho qui hsitait. Nous nous enfoncions dans une vgtation de plus en plus dense et haute. Nous dcouvrmes, au-del dun mur de jeunes arbustes aux ronces afftes, une clairire de mousse. Je my jetai dans lespoir de diminuer la rsistance de la vgtation pour avancer plus vite, mais je tombai dans une norme fosse que la mousse couvrait comme un filet tendu au-dessus dune trappe. La fosse tait profonde, la mousse marrivait au cou et je ne voyais rien de ce quil y avait en dessous. Jimaginai que toutes sortes de monstres devaient y habiter, lafft dune proie qui leur tomberait dans la gueule comme je venais de le faire. Prise de panique, jessayai de sortir de l, mais mes mouvements taient maladroits et inefficaces. Lucho se laissa tomber dans le mme foss et me tranquillisa. Ne tinquite pas, ce nest rien. Continue marcher, on va sen tirer. Un peu plus loin, les branches dun arbre nous permirent de nous hisser au-dehors. Je voulais courir. Je sentais que les gardes taient nos trousses et je mattendais les voir jaillir dentre les broussailles pour nous tomber dessus. Dun coup, la vgtation changea. Nous abandonnions les arbustes de ronces et dpines pour pntrer dans la mangrove. Je vis le miroir de leau briller travers les racines des paltuviers. Une plage de sable gris faisait antichambre lpanchement du fleuve. Une dernire ligne darbres, en partie immerge et quil nous faudrait atteindre la nage, et, plus loin, limmense surface argente qui semblait nous attendre. Nous y sommes ! dis-je Lucho, sans savoir si je me sentais soulage ou si, au contraire, la perspective de lpreuve qui nous attendait me terrorisait. Jtais hypnotise. Cette eau qui courait rapidement devant nous, ctait la libert. De nouveau, je regardai en arrire. Pas de mouvements, pas de bruits, except mon cur qui cognait bruyamment contre ma poitrine. Nous nous aventurmes prudemment dans leau jusqu hauteur de poitrine. Nous sortmes nos cordes. Je fis consciencieusement les gestes que je connaissais par cur pour mtre exerce quotidiennement durant les longs mois de notre attente. Chaque nud avait une raison dtre. Il nous fallait tre solidement attachs lun lautre. Lucho avait du mal tenir en quilibre dans leau. Ne tinquite pas, une fois que nous serons en train de nager, tu pourras te stabiliser. Nous tions prts. Nous nous prmes par la main pour avancer jusqu perdre pied. On se laissa flotter, en pdalant doucement jusqu la dernire ligne darbres. Devant nous, le fleuve souvrait grandiose sous la vote des cieux. La lune immense clairait comme un soleil dargent. Jeus conscience quun courant puissant allait nous aspirer. Il ny avait pas de marche arrire possible. Attention, a risque daller vite, dis-je Lucho. En une seconde, une fois la barrire vgtale franchie, nous nous trouvmes propulss toute allure au milieu du fleuve. La rive dfila grande vitesse devant nos yeux. Je vis sloigner lembarcadre de la gurilla, et je fus envahie par une sensation de plnitude, aussi vaste que lhorizon que nous venions de retrouver. Le fleuve entama un virage, lembarcadre disparut pour de bon. Il ny avait plus rien derrire nous, nous tions seuls, la nature avait conspir en notre faveur, mettant sa force au service de notre fuite. Je me sentais protge. Nous sommes libres ! criai-je de toute la force de mes poumons. Nous sommes libres ! hurlait Lucho en riant les yeux dans les toiles.

1. Deux douze, vingt-trois, zro trois.

62

La libert
Nous avions russi. Lucho ne luttait plus, il se laissait emporter paisible et confiant, tout comme moi. La peur de nous noyer sloigna. Le courant tait trs fort mais il ny avait pas de remous, il coulait rapide vers lavant. De chaque ct, une centaine de mtres nous sparait du rivage. Comment allons-nous faire pour atteindre le bord ? me demanda Lucho. Le courant est fort, cela va prendre du temps. On va commencer nager doucement pour atteindre la rive oppose. Sils nous cherchent, ils inspecteront dabord de leur ct. Ils ne peuvent pas imaginer quon ait pu traverser a. Nous commenmes nager la brasse un rythme lent mais soutenu. Il fallait viter de se fatiguer et que le corps ne se refroidisse, et glisser peu peu vers notre droite pour nous affranchir de leffet de succion qui nous poussait vers le milieu du fleuve. Lucho restait un peu derrire moi, la corde entre nous toujours tendue, ce qui me rassurait car je pouvais avancer sans le regarder, sachant quil tait l. Notre plus grosse difficult dans leau serait lhypothermie. Jen avais toujours souffert. Je me souvenais de Maman me sortant de la piscine lorsque jtais enfant, menroulant dans une couverture, me frottant vigoureusement tandis que je grelottais sans contrle, fche davoir t interrompue dans mes jeux denfant. Tu as les lvres bleues , me disait-elle comme pour sexcuser. Jadorais leau. Sauf quand je commenais claquer des dents. Je faisais tout alors pour passer outre, mais je nignorais pas que javais perdu la partie et quil me faudrait sortir. En plonge, mme dans les eaux tropicales, je marrangeais toujours pour porter une combinaison paisse car jaimais rester au fond de la mer longtemps. Je mattendais donc claquer des dents. Je ne pensais pas aux anacondas, imaginant quils restaient prs des berges guetter leur proie et que jtais labri dans leau. Les guios ne manquaient pas de nourriture plus accessible que nous. Les piranhas minquitaient davantage. Je les avais vus luvre sans parvenir faire la part entre le mythe et la ralit. Il mtait arriv plusieurs reprises de me baigner dans un cao alors que jtais indispose : je navais eu dautre proccupation que de ne pas me faire remarquer des hommes qui mentouraient. En captivit, javais toujours souffert de lattitude condescendante de la gurilla lgard des impratifs fminins. Lapprovisionnement en cigarettes et leur distribution taient bien mieux assurs que ceux des serviettes hyginiques. Le garde qui avait t charg de me les remettre se faisait toujours un plaisir de hurler sous le regard amus de mes compagnons : Vous avez intrt ne pas les gaspiller, elles doivent tenir quatre mois ! Elles ne duraient jamais si longtemps. Encore moins en cas de marche, car mes compagnons men demandaient en guise de semelle ds que les ampoules les torturaient. Lorsque javais prpar notre vasion, lide davoir nager dans cette situation mavait persuade de confectionner une protection personnelle, mais jtais certaine quelle ne fonctionnerait pas. L, dans ce courant fuligineux, je brassais les eaux autant pour avancer que pour carter toute bte que notre prsence aurait attire. Pousss par llan de notre euphorie, nous nagemes pendant trois heures. La luminescence de cet espace conquis par la lune se transforma lapproche de laube. Le ciel senveloppa de nouveau dans son manteau de velours noir, lobscurit tomba sur nous et, avec elle, le froid qui prcde le lever du jour. Je ne mtais pas aperue que je claquais des dents. Lorsque je voulus parler Lucho, je me rendis compte que je pouvais peine articuler. Tu as les lvres bleues, me dit-il avec inquitude. Il fallait sortir de la rivire. Nous nous approchmes de la rive, ou plutt de la frondaison qui bordait le fleuve. Le niveau des eaux avait tellement mont que les arbres en bordure taient entirement recouverts. Seule leur cime tait encore visible. La berge avait donc recul vers lintrieur des terres mais, pour y accder, il fallait pntrer sous la vgtation. Jhsitai. Sengouffrer dans cette nature secrte meffrayait. Quy avait-il sous ce feuillage silencieux que seule la puissance du courant faisait trembler ? tait-ce l que lanaconda nous attendait, enroul la plus haute branche de cet arbre moiti submerg ? Combien de temps nous faudrait-il nager vers lintrieur avant de trouver la terre sous nos pas ? Je me rsignai ne pas choisir lendroit le plus propice, car il ny en avait aucun. Rentrons ici, Lucho, lui dis-je en passant la tte sous les premires branches qui faisaient surface. Le sous-bois tait sombre mais on en distinguait les contours. Lil sajustait. Javanais lentement, laissant Lucho me rattraper pour lui prendre le bras. a va ? Oui, a va. Les sons taient tamiss. Le grondement de la rivire avait fait place au calfeutrement des eaux quites. Un oiseau vola au ras de la surface et nous vita de peu. Mes gestes avaient perdu instinctivement de leur amplitude, janticipais une mauvaise rencontre. Pourtant, rien de ce que je voyais ntait diffrent de ce que javais vu mille fois. Nous nagions entre les branches des arbres comme le bongo qui pntrait et souvrait un chemin jusqu la rive. Un clapotis proche nous annona la berge. L-bas ! chuchota Lucho mon oreille. Je suivis du regard. ma gauche, un lit de feuilles et plus loin les racines dune ceiba majestueuse. Mes pieds venaient dentrer en contact avec le sol. Je sortis de leau, lourde dmotion, grelottante, ravie dtre debout sur la terre ferme. Jtais extnue, javais besoin de trouver un endroit o mcrouler. Lucho sortit en remontant la pente douce en mme temps que moi et me tira entre les racines de larbre. Il faut se cacher, ils peuvent surgir nimporte quel moment. Il ouvrit le plastique noir quil gardait dans ses affaires et menleva mon sac dos. Passe-moi tes vtements un par un, il faut les essorer. Je mexcutai. Je fis instantanment lobjet dune attaque de jejenes, minuscules moucherons, particulirement voraces, qui se dplaaient en nuages compacts et qui mobligrent effectuer une danse primitive pour les tenir lcart. Il tait presque 6 heures du matin. La fort tait tellement dense, l o nous tions, que la lumire du jour tardait percer. Nous avions dcid dattendre, car nous ne voyions pas ce quil y avait autour de nous. Mon Dieu, aujourdhui cest lanniversaire de ma sur ! me dis-je, heureuse de ma dcouverte. Le jour filtra dans le sous-bois au mme instant et se rpandit comme de la poudre. Nous ntions pas au bon endroit. Notre emplacement, au pied des racines de la ceiba, l arbre de vie , tait le seul lieu sec dans un

marcage qui nous encerclait. quelques mtres, une boule de terre sche, suspendue la branche dun jeune arbre, me renvoya aux moments difficiles o Clara et moi avions t poursuivies par un essaim de frelons. Il faut sloigner tout de suite vers lintrieur des terres, dclara Lucho. En plus, quand il pleuvra, tout sera recouvert deaux stagnantes. Quelquun avait d lentendre de l-haut, car il se mit pleuvoir instantanment. Nous nous loignmes de la ruche avec prcaution en nous enfonant dans la fort. Il se mit pleuvoir plus fort. Nous restmes debout porter nos affaires avec les plastiques en guise de parapluie, trop fatigus pour rflchir. Lorsque finalement la pluie nous accorda une trve, je lanai mon plastique par terre et meffondrai dessus. Je me rveillai en sursaut. Des hommes criaient autour de nous. Lucho tait dj accroupi, en alerte. Ils sont l, murmura-t-il, les yeux hors de la tte. Nous tions dans une clairire, exposs la vue, avec trs peu darbres pour nous dissimuler. Ctait le seul endroit sec au milieu des marcages. Il fallait se blottir derrire quelque chose, sil tait encore temps. Je cherchai des yeux une cachette. Le mieux tait de saplatir par terre et de se couvrir de feuilles. Lucho et moi avions pens la mme chose au mme moment. Il me sembla que le bruit que nous faisions ramener des feuilles vers nous tait aussi fort que leurs cris. Les voix staient rapproches. Nous entendions distinctement la conversation. Ctait ngel et Tigre, avec un troisime, Oswald. Ils riaient. Jen eus la chair de poule. Ctait une chasse lhomme. Ils nous avaient srement vus. Lucho tait immobile ct de moi, camoufl sous son tapis de feuilles mortes. Jaurais voulu rire si je navais pas eu tellement peur. Et pleurer aussi. Je ne voulais pas leur donner le plaisir de nous remettre la main dessus. Les gurilleros riaient toujours. O taient-ils ? Du ct de la rivire, sur notre gauche. Mais l, la vgtation devenait trs dense. Puis, un bruit de moteur, encore lcho mtallis de voix dhommes qui embarquent sur un bongo, le cliquetis des fusils, le moteur nouveau, qui sloigne cette fois, et le retour des arbres au silence. Je fermai les yeux. La nuit tomba trs vite. Jtais surprise dtre laise dans mes vtements mouills. La chaleur de mon corps y restait emprisonne. Javais mal aux doigts mais javais russi maintenir mes ongles propres et la cuticule, qui souvent me faisait souffrir, ntait pas atteinte. Javais coiff mes cheveux en une tresse bien serre que je navais pas lintention de toucher avant longtemps. Nous avions dcid que nous mangerions toujours quelque chose avant de reprendre le fleuve et, pour cette premire journe, nous nous tions autoris un biscuit chacun et un morceau de panela. Ils reprendraient leur chasse laube, juste au moment o nous quitterions le fleuve pour nous cacher entre les arbres. Nous devions partir 2 heures du matin pour avoir trois heures de navigation avant laurore. Nous voulions regagner le rivage avec les premires lueurs de laube, parce que nous redoutions de nous engouffrer dans la vgtation en aveugles. Nous nous tions mis daccord sur tout cela, accroupis entre les racines de notre vieil arbre, quand nous attendions, la pluie sarrtant, de pouvoir nous recroqueviller sur nos plastiques et dormir encore un peu. Mais la pluie navait pas cess de tomber et nous nous tions quand mme endormis lun sur lautre, incapables de lutter plus longtemps contre le sommeil. Je fus rveille par un bruit retentissant. Puis, plus rien. nouveau, quelque chose se tordait dans le marcage et frappait leau avec violence. Je ne voyais que du noir. Lucho chercha la lampe lectrique et, faisant une exception notre rgle, lalluma une seconde. Cest un cachrri1, mcriai-je, horrifie. Non, cest un guio, rpliqua Lucho. Il emmne sa proie vers le fond pour la noyer. Il avait probablement raison. Je me souvenais du guio qui avait trangl le coq du campement dAndrs. Depuis la petite maison en bois, je lavais entendu tomber dans la rivire, emportant sa proie avec lui dans les trfonds de la rivire. Ctait le mme bruit. On garda le silence. Dans quelques minutes il faudrait nous engloutir dans ces mmes eaux noires. Il tait dj 2 heures du matin. Nous attendmes. Une paix funbre stait installe. Allez, il faut partir, dclara Lucho en attachant les cordes autour de ses bottes. Nous pntrmes dans le fleuve avec apprhension. Je me cognais contre les arbres en avanant. De nouveau, le courant nous aspira brusquement, nous tirant de sous la vote de vgtation pour nous projeter ciel ouvert au milieu du fleuve. Le courant tait plus rapide que la veille, et nous glissions en tournant sur nous-mmes, sans contrle. On va se noyer ! cria Lucho. Non, on ne va pas se noyer. Cest normal, il a plu toute la nuit. Laisse-toi aller. Jeus limpression de dgringoler tellement nous allions vite. Le fleuve tait devenu sinueux et stait rtrci. Les berges taient plus hautes et parfois la ligne des arbres sinterrompait pour laisser la place un escarpement, comme si le rivage avait t mordu. La terre sanguine mise nu souvrait comme une plaie bante au milieu des tnbres crpues de la vgtation. Lorsque je sentis mes premiers frissons et que le besoin de quitter le fleuve se fit pressant, le flux devint moins agressif et nous permit de nager vers la rive oppose, du ct o la vgtation nous semblait moins dense. Nous navions pas encore atteint lautre berge quil se fit jour. Affole, je pressai la cadence. Nous devenions une proie facile pour toute quipe lance notre recherche. Nous nous enfonmes avec soulagement, labri de la pnombre. En haut, le terrain tait trs sec et les feuilles mortes craquaient sous nos pas. Je meffondrai sur un plastique en claquant des dents, et mendormis trs profondment. Jouvris les yeux en me demandant o jtais. Il ny avait pas de gardes. Pas de tentes, pas de hamacs. Des oiseaux aux couleurs de carnaval se chamaillaient sur une branche au-dessus de mon nez. Lorsque je russis, au travers dun ddale de souvenirs pars, reprendre place dans la ralit, une flicit de temps immmoriaux me combla. Je ne voulus plus bouger. Lucho ntait pas l. Je lattendis paisiblement. Il tait parti inspecter les lieux. Crois-tu quil y ait du transport de civils sur ce fleuve ? demanda-t-il son retour. Jen suis sre. Rappelle-toi la barque qui nous a croiss lorsque nous avions tout juste quitt le campement de la Maloka ! Si on essayait den intercepter une ? Tu ny penses pas ! On a une chance sur deux de tomber sur des gurilleros. Je connaissais les prils de notre vasion. Mais celui que je redoutais le plus tait notre propre dfaillance. Aprs la monte dadrnaline au moment de lvasion, le risque tait que le sentiment dtre hors de danger ninduise une baisse de la vigilance. Ctait lors de ces heures de relchement que survenaient les ides noires et quon perdait de vue limportance de lenjeu, la faim, le froid, la fatigue devenant alors plus prsents que la libert mme. Allez, on va manger, on va se faire plaisir. Nous avons des provisions pour encore combien de temps ?

On verra bien. Mais nous avons nos hameons. Ne tinquite pas, chaque jour qui passe nous rapproche de nos familles ! Le soleil tait au rendez-vous. Nos vtements avaient sch et cela contribua nous redonner de lentrain. Nous passmes laprs-midi imaginer comment ragir si la gurilla approchait. Nous partmes plus tt, dans lespoir deffectuer un plus long trajet. Nous nous bercions de lillusion que notre parcours nous ferait croiser des signes de prsence humaine. Si nous trouvions une barque, nous pourrions avancer toute la nuit sec, me disait Lucho. Nous avions choisi un terrain qui nous avait sembl propice, car la berge, visible au travers du feuillage, sallongeait sur une plage dune trentaine de mtres. Nous y tions arrivs laurore et lavions choisie cause dun arbre dont les branches savanaient horizontalement audessus de leau et nous offraient, pensions-nous, un observatoire idal pour surveiller le fleuve. Le soleil de la veille nous avait remis daplomb, et la journe sannonait elle aussi chaude. Nous dcidmes de nous exercer la pche, dans le but de nous redonner le moral. Il faudrait tenir longtemps, des semaines, des mois peut-tre. Pendant que Lucho cherchait la meilleure des tiges dont il ferait une canne, je me mis en qute dune amorce. Javais repr un tronc qui pourrissait moiti dans leau. Dun coup de pied, comme je lavais vu faire aux gurilleros, je lventrai. lintrieur, une colonie de vers de terre mauves se tortillaient. Plus loin, des oiseaux de paradis poussaient en abondance. Une de leurs feuilles me servit confectionner un cne que je remplis avec quelques-unes de ces malheureuses bestioles. Jattachai le fil de nylon la canne de Lucho et accrochai consciencieusement lappt toujours vivant lhameon, avant de le lancer leau. Lucho me regarda, la fois dgot et fascin, comme si le rituel que jexcutais me rendait dtentrice dun pouvoir occulte. peine lappt stait-il enfonc dans leau que je tirai un beau caribe (nom plus rassurant du piranha). Je cherchai une fourche que je plantai prs de moi et sur laquelle jempalai ma prise, confiante quaprs cette aubaine la chance continuerait nous sourire. Au-del de toute attente, cette pche fut miraculeuse. Lucho riait gorge dploye. Nous avions rempli trois fourches de poissons en un rien de temps. Toutes nos angoisses staient volatilises. Nous pourrions manger tous les jours jusqu notre sortie. Sans nous en rendre compte, nous avions commenc parler fort. Nous nentendmes le moteur que lorsquil fut devant nous. Ctait une barque, lourdement charge, qui naviguait ras de leau, emportant une dizaine de personnes, toutes entasses en rangs doignons, des femmes, lune avec un bb, des hommes, des jeunes, tous des civils, habills de couleurs barioles. Mon cur fit un bond. Je criai laide lorsque la barque tait dj passe, comprenant quils ne pouvaient plus nous voir, encore moins nous entendre. Ils avaient t si prs de nous, le temps de quelques secondes ! Nous les avions vus dfiler sous nos yeux, retenant tous les dtails de cette apparition, dabord ttaniss par la peur et la surprise, frustrs ensuite de voir schapper la plus belle occasion de nous en sortir. Lucho me regarda avec lexpression dun chien battu. Des larmes gonflaient ses paupires. Nous aurions d surveiller le fleuve, me dit-il avec amertume. Oui, il faudra que nous soyons plus vigilants. Ctait des civils, assena-t-il. Oui, ctait des civils. Je navais plus envie de pcher. Je rcuprai le fil de nylon et lhameon pour les ranger. Faisons un feu et essayons de cuire les poissons, dis-je pour masquer notre dconvenue. Le ciel avait tourn. Des nuages sentassaient au-dessus de nos ttes. Il pleuvrait tt ou tard, il fallait faire vite. Lucho ramassa quelques branches. Nous avions un briquet. Tu sais faire du feu ? me demanda Lucho. Non, mais jimagine que ce ne doit pas tre difficile. Il faut quon trouve un bizcocho2, larbre quils utilisent dans la rancha. Nous passmes deux heures essayer. Je me souvenais avoir entendu les gardes dire quil fallait peler le bois lorsquil tait humide. Nous avions des ciseaux et, malgr tous nos efforts, il nous fut impossible dcorcer ne ft-ce quune branche. Je me sentis ridicule avec mon briquet et tout ce bois autour, incapable de faire jaillir la moindre petite flamme. Nous nen parlions pas, mais nous tions engags dans une course contre la montre. La maladie de Lucho ne tarderait pas se manifester dune faon ou dune autre. Je guettais tous les signes prcurseurs. Jusque-l, je navais rien observ dalarmant chez lui, hormis lexpression de tristesse aprs le passage de la barque, car parfois, avant une de ses crises, il tombait dans un semblable tat daffliction. Dans ces cas nanmoins, sa morosit navait aucune cause spcifique. Elle apparaissait comme un symptme des drglements de son mtabolisme, alors que labattement que je venais dobserver chez lui avait une cause vidente. Je me demandai alors si la dception qui lhabitait ntait pas suffisante pour dclencher sa maladie, et cette ide me tortura plus que la faim ou la fatigue. Bon, coute, ce nest pas un problme. Si on narrive pas allumer un feu, on mangera nos poissons crus. Alors a, jamais ! cria Lucho, plutt crever. Sa raction me fit rire. Il partit en courant comme sil pensait que jallais le poursuivre pour le forcer avaler les caribes tout crus, avec leurs petites dents pointues et leurs yeux fixes et luisants. Je pris les ciseaux et, sur une feuille doiseau de paradis, je dcoupai la chair des caribes en petits filets translucides que jalignai mticuleusement dessus. Je prenais bien soin de jeter leau les restes, qui taient instantanment reus dans un claboussement de poissons voraces. Lucho revint mfiant, mais dj amus en observant mon occupation. Hum ! Cest absolument dlicieux, dis-je la bouche pleine sans le regarder. Tu as tort, cest le meilleur sushi de ma vie ! Sur la feuille, il ny avait plus de poissons morts. Juste des lamelles finement dcoupes de viande frache. Cette vision rassura Lucho qui, pouss par la faim, en mangea une, puis une deuxime, enfin une troisime. Je vais vomir, finit-il par mannoncer. Jtais dj rassrne. Je savais que la prochaine fois nous en mangerions sans difficult. Ctait notre premier vrai repas depuis notre fuite du campement. Leffet psychologique avait t instantan. Nous nous prparmes immdiatement pour notre prochaine tape, ramassant toutes nos petites affaires, faisant linventaire de nos trsors et du reste de nos provisions. Le solde de la journe tait favorable. Nous avions fait lconomie de deux biscuits et nous nous sentions en forme. Lucho avait coup des palmes quil avait entrelaces au pied dun arbre, il avait tendu les plastiques et rang nos sacs et nos bidons dessus. Nous allions nous allonger, lorsque lorage se dversa sur nous sans crier gare. Nous emes juste le temps de prendre nos affaires dans nos bras pour nous couvrir avec les plastiques installs au sol, observant avec rsignation comment nos efforts pour rester secs taient djous par un vent latral impitoyable. Vaincus par la bourrasque, nous nous assmes sur les restes de tronc pourri, attendre que la pluie cesse. Il tait 3 heures du matin lorsque lorage se calma. Nous tions puiss.

On ne peut pas prendre la rivire dans cet tat, ce serait dangereux. Essayons de dormir un peu, on partira demain pied. Les quelques heures de sommeil avaient t rparatrices. Lucho partit en avant dun pas dtermin. Nous tombmes sur un trac qui contournait la rive et qui devait avoir t ouvert des annes auparavant. Les arbustes qui avaient t tranchs de part et dautre de la voie taient dj secs. Jimaginai quil devait y avoir eu un camp de la gurilla dans les environs et cela minquita, car je ne pouvais pas avoir la certitude quil ait t abandonn dfinitivement. Nous marchions comme des automates et, chaque pas, je me disais que nous tions en train de prendre trop de risques. Nous avanmes tout de mme, car lenvie darriver quelque part nous empchait dtre raisonnables. Sur le chemin, je reconnus un arbre que Tigre mavait signal un jour. Les Indiens disaient que, si lon passait devant, il fallait revenir sur ses pas et le maudire trois fois de suite pour viter que ce ne soit larbre qui vous maudisse. Lucho et moi navions videmment pas respect le rituel, sentant quil ne sappliquait pas nous. Nous fmes halte en fin de journe sur une plage minuscule de sable fin. Je lanai mes hameons et ramenai suffisamment de poissons pour un repas convenable. Lucho mangea le poisson cru avec effort, mais finit par admettre que ce ntait pas mauvais. La lune fit son apparition, sa clart fut suffisante pour nous permettre de ragir lorsquune fourmilire nous attaqua. Cette nuit, une autre plaie nous attendait : la manta blanca. Elle nous couvrit comme de la neige et se trana sous nos vtements jusqu la peau pour nous infliger des piqres douloureuses auxquelles nous ne russmes pas nous soustraire. La manta blanca tait une nue compacte de moucherons microscopiques, couleur perle, aux ailes diaphanes. Il tait difficile de croire que ces petites choses fragiles, volant maladroitement, pouvaient faire si mal. Jessayais de les tuer avec la main, mais ces moucherons djourent ma riposte, car la lgret de leur nature les rendait impossibles craser contre la peau. Il fallut battre en retraite et prendre le chemin de la rivire avant lheure. Nous nous y plongemes avec soulagement, griffant nos visages avec les ongles pour essayer de nous librer des ultimes spcimens qui saccrochaient nous. nouveau, le courant nous aspira vers le milieu du fleuve, cette fois temps ! Derrire Lucho, les yeux ronds dun caman venaient de faire surface. Peut-tre pensa-t-il que nous tions une proie trop grosse pour lui ? Ou ne voulait-il pas sloigner de la berge ? Je le vis jouer de la queue et faire demi-tour. Lucho tait mal laise, essayant daccommoder ses bidons pour retrouver un quilibre quil perdait constamment dans les remous du courant. Je ne lui dis rien. Mais je pris la dcision de partir la prochaine fois munie dun bton. Pendant des heures, le courant nous chahuta. Il tait difficile de ne pas tourner lun sur lautre, et la corde qui nous reliait senroulait capricieusement, comme pour nous touffer. Aprs un virage, le fleuve slargit dans une inondation des terres qui nous effraya. De grands arbres semblaient avoir t plants au milieu du fleuve, et japprhendais quune mauvaise manuvre ne nous envoie droit sur eux la vitesse du courant. Je fis de mon mieux pour nous dvier vers une des rives, mais le courant et le poids de Lucho semblaient tirer en sens inverse. Nous prenions de la vitesse et perdions le contrle proportion. Tu entends ? me demanda Lucho presque en criant. Non, quoi ? Il doit y avoir des chutes quelque part, je crois que jentends des cascades ! Il avait raison, un nouveau bruit se superposait au grondement de la rivire auquel nous nous tions habitus. Si lacclration que je sentais tait due des cachiveras, il fallait au plus vite regagner la berge. Lucho lavait compris lui aussi. Nous nous mmes nager nergiquement en sens inverse. Un tronc darbre, emport lui aussi par le courant, sapprocha dangereusement. Ses branches, blanchies au soleil, sortaient de leau comme des fers pointus. Il roulait et tanguait avec rage, chaque seconde plus prs de nous. Si notre corde se prenait aux branches, le roulement du tronc suffirait nous ligoter et nous noyer. Il fallait tout faire pour lviter. Ce que nous fmes avec succs, avant de nous craser contre un arbre plant au milieu du fleuve. Lucho fut emport dun ct, moi de lautre, retenue par la corde, califourchon sur le tronc. Ne tinquite pas, ce nest rien. Laisse-moi faire, je viens toi. Je russis revenir ct de Lucho en tirant sur la corde. Celle-ci avait fait, de faon inexplicable, des tours et des nuds sur une des branches immerges de larbre. Il tait hors de question de nous dtacher pour la rcuprer. Le courant tait trop fort. Il fallut plonger pour suivre rebours le parcours de la corde et dfaire tous les nuds. Lorsque nous nous librmes, il faisait jour depuis longtemps. Par chance, aucune embarcation de la gurilla ntait passe. Nous regagnmes le couvert pour nous cacher. Je me rendis compte alors seulement que javais laiss mon hameon sur la plage aux fourmis.

1. Cachrri : grand caman dAmazonie. 2. Bizcocho : nom dun bois qui brle mme mouill.

63

Le choix
Ce fut un coup dur. Nous navions pas beaucoup dhameons. Il men restait un en tout point semblable celui que javais perdu, un autre un peu plus grand, et une demi-douzaine dhameons rudimentaires, de ceux quavait confectionns Orlando dans la prison de Sombra. Jhsitai en parler Lucho et ne le fis que lorsque je me sentis suffisamment sereine pour annoncer la chose sans motion. Je rajoutai que nous en avions dautres en rserve. Nous tions arrivs sur une petite plage, cache par la mangrove, qui donnait accs un terrain surlev. Nous lescaladmes tout de suite, prvoyant quavec un orage la petite plage disparatrait compltement sous la monte des eaux. Le terrain surlev dbouchait sur une clairire jonche darbres abattus ple-mle en son milieu, comme si on avait voulu ouvrir une fentre dans lpaisseur de la fort. Un soleil cuisant sy engouffrait. Laccs aux rayons de soleil, qui arrivaient droit, comme du laser, tait pour nous une aubaine. Je dcidai de laver nos vtements en les frottant avec du sable pour leur enlever lodeur de moisissure, et de les tendre sous le soleil implacable de midi. La joie de porter des vtements secs et propres me permit doublier linfortune de mon hameon perdu. Comme pour nous discipliner, nous sacrifimes une journe de pche et nous nous contentmes de la poudre sucre que lon avait distribue dans le campement un peu avant notre dpart. Nous rvmes tout laprs-midi, tendus sur nos plastiques, regarder le ciel dgag. Nous primes ensemble, avec mon chapelet. Pour la premire fois, nous voqumes ouvertement le risque dun coma diabtique : Si cela marrive, il faudra que tu continues seule. Tu pourras ten sortir et, si on a de la chance, tu viendras me rechercher. Je rflchis avant de rpondre. Jimaginai dans ma tte ce moment o jaurais ma libert dans une main et la vie de Lucho dans lautre : coute-moi bien : nous nous sommes vads ensemble. Nous sortirons ensemble ou nous ne sortirons pas. Formul de la sorte, cela devint un pacte. Lcho de ces paroles resta suspendu dans lair, sous la vote cleste qui semblait stre orne dune poussire de diamants pour accompagner les constellations de nos penses. La libert, ce bijou convoit, pour lequel nous tions disposs risquer nos vies, perdrait tout son clat sil devait tre port par une vie de regrets. Certes, sans libert, la conscience de soi se dgradait au point que nous ne savions plus qui nous tions. Mais l, tendue admirer le dploiement grandiose des constellations, je sentais une lucidit venue de la libert si durement reconquise. Limage que la captivit mavait renvoye de moi-mme mavait rappel tous mes checs. Les complexes que je navais pas rsolus durant mes annes dadolescence comme ceux qui taient ns de mes incapacits dadulte taient remonts la surface et ne se laissaient plus ignorer. Je les avais combattus au dbut, plus par dsuvrement que par discipline, oblige de vivre dans un temps sans cesse recommenc, o lirritation de me redcouvrir dans mes petitesses inchanges me poussait tenter une transformation inaccessible. Ce soir-l, sous un ciel toil qui me ramenait aux annes lointaines dun bonheur rvolu, du temps o je comptais les toiles filantes, croyant quelles mannonaient la pliade de grces qui combleraient ma vie, je compris quune delles venait de marriver et quelle mavait permis de renouer avec le meilleur de moimme. Nous reprmes le fleuve sous une pluie dtoiles. Il avait diminu sa cadence et le dbit ralenti de ses eaux nous fit esprer que les cachiveras taient courtes ou nexistaient plus. De chaque rive, des pans entiers de terre scroulaient, laissant nu les racines des arbres qui ne staient pas effondrs, accroches une paroi carlate qui nattendait que la prochaine crue pour partir son tour. Nous avions avanc sans difficult, nous laissant porter dans leau opaque et tide. Au loin, un couple de chiens deau1 batifolait prs du rivage, leurs queues de sirne entrelaces dans les jeux de lamour. Je me tournai vers Lucho pour les lui montrer. Il drivait dans le courant, la bouche entrouverte et les yeux vitreux. Il fallait sortir tout de suite. Je le tirai vers moi avec la corde, en cherchant nerveusement dans mes poches le flacon o javais rserv le sucre pour les urgences. Il avala la poigne que je lui mis sur la langue. Puis une seconde, quil savoura avec application. Nous atteignmes la rive entre les racines dun arbre mort. Il fallait escalader la paroi dargile cramoisie pour nous hisser sur la berge. Lucho sassit sur le tronc, les pieds dans leau, pendant que jouvrais un passage. Une fois tous les deux en haut, je mattelai aux prparatifs de la pche et laissai Lucho au repos. De l o nous tions, la vue tait magnifique. Il tait possible dobserver tout mouvement sur le fleuve. Jtais redescendue minstaller sur le tronc pour pcher. Lucho, toujours en haut, sassit derrire un arbuste et se mit regarder limmensit du fleuve. Il avait la mine longue des mauvais jours. Il fallait quil mange, mais le poisson ne mordait pas. Je mavanai donc en marchant sur le tronc, dans lespoir de lancer lhameon l o leau, plus profonde, devait tre plus poissonneuse. ce moment-l, Lucho mappela et jentendis le bruit dun moteur qui remontait le fleuve. Je calculai que javais le temps de me mettre labri. Mais, lorsque je revins sur mes pas, le fil de nylon se tendit. Lhameon avait d se prendre dans le branchage du tronc sous leau. Nous ne pouvions pas nous offrir le luxe den perdre un second. Tant pis : je me jetai leau et plongeai. Le bruit du moteur sapprochait. De mon ct, je persistais vouloir rcuprer lhameon qui mapparut solidement accroch dans un enchevtrement de branches. En dsespoir de cause, je tirai et ramenai le fil de nylon court dun quart. Lhameon manquait. Je remontai la surface, au bord de la suffocation, pour voir passer un homme debout ct du moteur, dans une embarcation remplie de caisses de bire. Il ne mavait pas vue. Lucho ntait plus l. Je montai, angoisse, et le trouvai effondr dans ltat second qui prcdait ses crises dhypoglycmie. Je sortis de mon sac toutes nos provisions de sucre et les lui donnai en priant pour quil ne perde pas conscience. Lucho, Lucho, tu mentends ? Je suis l, ne tinquite pas, a va aller. Je le regardai pour la premire fois depuis notre vasion, avec les yeux de la mmoire. Il avait beaucoup maigri. Les traits de son visage taient marqus au canif et la lueur dans ses yeux stait teinte. Je le pris dans mes bras : Oui, a va aller. Ma dcision tait arrte. Lucho, nous allons rester ici. Cest un bon endroit parce que nous pourrons voir de loin les barques qui sapprochent. Il me regarda avec une immense tristesse. Il avait compris. Le soleil tait au znith. Nous mmes nos frusques scher et nous primes

ensemble en regardant le fleuve majestueux qui serpentait nos pieds. Pendant toutes ces journes dvasion, nous avions souvent voqu la possibilit de faire appel aux embarcations qui croisaient sur le fleuve. Nous avions conclu que ctait de loin loption la plus risque. La gurilla dominait la rgion et contrlait les fleuves. Il tait probable que ceux qui nous recueilleraient fussent des miliciens la solde des FARC. Loption de continuer descendre le fleuve ntait plus envisageable. Lucho avait besoin dtre nourri. Nos chances dy arriver dpendaient, en tout premier lieu, de notre capacit trouver des aliments. Il ne me restait plus quun hameon et nous venions de finir nos rserves. Nous nous mmes donc attendre, assis au bord du talus, les pieds ballants. Je ne voulais pas extrioriser mes angoisses, car je sentais que Lucho luttait contre les siennes. Je crois quil faut envisager de revenir sur nos pas pour rcuprer lhameon que nous avons oubli dans le campement des fourmis. Lucho mit un soupir dassentiment et dincrdulit. Un bruit de moteur attira notre attention. Je me levai pour mieux voir. Venant de notre gauche, une barque remplie de paysans remontait le fleuve. Ils portaient des chapeaux de paille et des bonnets blancs. Lucho me regarda, lair paniqu. Allons nous cacher, je ne sais pas, je ne suis pas sre que ce soient des paysans. Ce sont des paysans ! cria Lucho. Je ne suis pas sre ! criai-je en retour. Moi, jen suis sr. Et de toute faon je nai pas le choix. Je vais crever ici. Le monde sarrta de tourner. La vie me prenait au mot. Je me revis sous la poussire des toiles. Il fallait faire un choix. Dans quelques secondes la barque serait en face de nous. Elle traversait le fleuve vers la rive oppose. Nous naurions quun instant pour nous lever et nous faire voir. Aprs, la barque passerait et nous disparatrions du champ de vision de ses occupants. Lucho saccrocha moi. Je lui pris la main. Nous nous levmes ensemble, criant de toute la force de nos poumons, en brassant lair avec nergie. Du ct oppos de la rivire, la barque stoppa, manuvra rapidement, pointant la proue vers nous, et redmarrant. Ils nous ont vus ! sexclama Lucho fou de joie. Oui, ils nous ont vus, rptai-je en dcouvrant avec horreur que les premiers visages sous les bonnets blancs taient ceux dngel, de Tigre et dOswald.

1. Loutres gantes dAmazonie.

64

La fin du rve
Ils sapprochaient de nous comme un serpent de sa proie, fendant leau, le regard fig, dgustant leffroi quils nous causaient. Ils avaient tous un teint sombre violac que je ne leur connaissais pas et des poches sous des yeux rouges qui accentuaient leur allure malfique. Mon Dieu , me signai-je, immobile. Je me raidis. La vision de ces hommes mobligea serrer les dents. Il fallait assumer et faire face. Je me tournai vers Lucho : Ne tinquite pas, murmurai-je. Tout se passera bien. Jaurais pu men vouloir. Jaurais pu accuser le ciel de ne pas nous avoir protgs. Mais rien de cela ne trouvait place dans mon esprit. Toute mon attention se portait sur ces hommes et sur leur haine. Javais sous mes yeux lincarnation de la mchancet. Maman disait : Les personnes portent le visage de leur me. Il y avait dans cette embarcation, sous le masque des traits qui mtaient familiers, des yeux fous dorgueil et de colre, comme possds par le diable. Le coup de nos chapeaux blancs a russi, siffla Oswald avec perfidie. Il porta son fusil Galil sur son paule pour que je puisse le voir. Vous avez mis longtemps venir ! lanai-je pour me donner de la contenance. La ferme ! Prenez vos affaires et montez ! siffla Erminson, un vieux gurillero qui essayait de monter dans la hirarchie. Il ajouta entre ses dents : Dpchez-vous, si vous ne voulez pas que je vous ramne par les cheveux. Et il rit. Il me regarda du coin de lil pour guetter ma surprise. Je nattendais pas cela de lui. Il avait toujours fait preuve auparavant dune grande gentillesse. Comment un cur comme le sien pouvait-il tomber dans linsensibilit la plus noire ? Lucho alla prendre nos affaires. Jaurais voulu quil les oublie. Avec nos timbos et nos sacs dos, ils sauraient que nous avions descendu le fleuve la nage, et je ne voulais leur donner aucune information. Lorsque je mis le pied dans le canot, trouvant difficilement mon quilibre sous les yeux de nos ravisseurs, je me souvins de lavertissement de la voyante, des annes auparavant. Je massis lavant avec une envie folle de me jeter leau et de djouer le destin. Lucho, ct de moi, tait dsespr, la tte entre les mains. Je mentendis dire : Marie, aide-moi comprendre. Je ne reconnus pas le fleuve que nous avions descendu. Derrire moi, les gars changeaient des blagues, et leurs rires me blessaient. Plonge dans mes rflexions, imaginer ce qui nous attendait, jeus la sensation que le chemin du retour tait extrmement court. Ils vont nous tuer, me dit Lucho bout de souffle. Malheureusement, nous naurons pas cette chance. Il se mit pleuvoir. Nous nous couvrmes sous un plastique. L, labri de leurs regards, nous nous mmes daccord, Lucho et moi. Il ne fallait rien dire. Sur lembarcadre, les bras croiss supportant son AK-47, Enrique attendait immobile. Il nous regarda descendre de ses petits yeux fixes, les lvres pinces. Il fit demi-tour et sloigna. Sur la passerelle en bois, je reus un premier coup de crosse entre les omoplates, qui me projeta en avant. Je refusai dacclrer le pas. La prison surgit dentre les arbres. Le nouveau mur de barbels slevait plus de trois mtres. Mes compagnons devaient y mener leur vie. Comme dans un zoo , pensai-je en apercevant lun deux en train dexaminer le crne dun autre pour lui enlever des poux. Une porte de poulailler souvrit devant moi au moment o un second coup me fit atterrir au milieu de la prison. Pinchao vint membrasser en courant : Je croyais que vous tiez dj Bogot ! Je comptais les heures depuis votre dpart. Jtais tellement content que vous ayez russi nous fausser compagnie ! Puis, sur un ton de reproche, il ajouta : Certains parmi nous sont heureux que vous ayez t repris. Je ne tenais pas lentendre. Javais chou. Ctait suffisamment pnible comme cela. Le miroir que nous tions les uns pour les autres tait trop immdiat et trop proche pour tre supportable. Je le comprenais et je ne leur en voulais pas. La frustration