Artculo publicado en Artefacto/3 1999 - www.revista-artefacto.com.

ar

La poca en fuga
El olvido del mal
La construccin tcnica de la desaparicin en la Argentina Hctor Schmucler

El subttulo de su libro Eichmann en Jerusalem, Informe sobre la banalidad del mal, pes sobre Hannah Arendt todos los aos que siguieron a su publicacin en 1963. Hannah Arendt haba asistido como corresponsal del New Yorker al juicio realizado en Jerusalem, en 1961, donde el ex jerarca nazi fue condenado a morir en la horcai. La revista norteamericana public tres extensas notas suyas enviadas mientras se desarrollaban las reuniones del jurado y que luego le sirvieron para la confeccin del libro. Hannah Arendt estaba interesada en comprender el pensamiento de Eichmann y, a travs de los testimonios del juicio, explorar el total colapso moral de los nazis ocurrido en la respetable sociedad europea. Pero algo de su ms ntima biografa estaba en juego cuando recurri a la Rockefeller Foundation para solicitar ayuda econmica que facilitara su viaje a Israel: Jams vi a esa gente [funcionarios nazis como Eichmann] y probablemente sea mi nica oportunidad -dice en su pedido. Presenciar este juicio es [...] una obligacin con mi propio pasado. El libro de Hannah Arendt pretenda demostrar la responsabilidad de Eichmann aunque fuera un diligente y banal criminal burocrtico. Ningn componente misterioso, sobrenatural, lo mostraba como un personaje monstruoso. Su trivialidad se expresaba en una especie de incapacidad de pensar desde otro punto de vista que no fuera el propio. Esa incapacidad, interpretaba Hannah Arendt, est en el origen de lo que predispone a Eichmann a transformarse en un annimo burcrata de la muerte y en uno de los peores criminales de todos los tiempos. Detrs de ese pensamiento estaba la idea de responsabilidad, del inapelable tener que responder, en cualquier circunstancia, como fundamento de toda tica. Decir que Eichmann era uno de los peores criminales de todos los tiempos a pesar de cumplir el papel de un burcrata banal, instalaba un criterio moral incmodo para la razn dualista. El de Hannah Arendt fue un acto de trgica valenta intelectual, de implacable bsqueda de la verdad, que pocos espritus estaban preparados para soportar. La frase banalidad del mal circul ms que el libro. Las resonancias de banalidad imprimieron una carga semntica de la que el libro no lograba liberarse. Las palabras se atrincheraron y result difcil leer el sentido verdadero de lo que deca la autora: Eichmann no personificaba ni el odio, ni la locura, ni la insaciable sed de sangre. Era algo peor: la annima naturaleza del mal nazi en

s mismo, en su cerrado sistema tendiente a desmantelar la personalidad humana de sus vctimas. El libro de Hannah Arendt contena por lo menos otro elemento de dura polmica. Aunque desarrolladas en pocas pginas, las observaciones que buscaban desentraar el lugar de algunos judos en la mquina del exterminio (observaciones muchas veces derivadas del propio juicio a Eichmann) contenan algo escandaloso: cul fue el papel que realmente desempearon los Consejos Judos, Judenrte, que los alemanes propiciaron y constituyeron con personas notables de las comunidades? a qu tradicin respondan? en qu medida, y a pesar de su voluntad, sirvieron para facilitar la accin criminal de los nazis? qu sentimientos movieron posteriormente a ocultar estos hechos y cules otros a destacarlos? Si el concepto de banalidad contradeca la generalizada opinin de que la masacre del pueblo judo haba sido cometida por monstruos o demonios, la problematizacin de los Judenrte pareca disminuir la culpa alemana y, en consecuencia, la de Eichmann. La condena de Hannah Arendt, sin embargo, iba ms all del lmite jurdico. El eplogo de su libro concluye con un texto que hubiera deseado escuchar en la sentencia: porque sostuvo y ejecut una poltica que consista en el rechazo a compartir la tierra con el pueblo judo y con los pueblos de otras varias naciones -como si usted y sus superiores tuvieran el derecho de decidir quin debe y no debe habitar este planetaestimamos que nadie, ningn ser humano, puede tener deseo de compartir este planeta con usted. Por esta razn, y por esta sola razn, usted debe ser ahorcado. Las condenas vinieron de todas partes. La Anti-Difamation League, de la Bnai Brit, intent excomulgar a la autora de Eichmann en Jerusalem solicitando a los rabinos de Estados Unidos que la denunciaran en las principales ceremonias judas. La izquierda reclam tanto como la derecha, los acadmicos tanto como las autoridades religiosas. Los alemanes se indignaron porque en su libro Hannah Arendt haba minimizado la resistencia de la poblacin al nazismo y, en efecto, la autora subrayaba lo contrario: la generalizada aceptacin del rgimen por parte de la inmensa mayora hasta la conclusin de la guerra que derrot a Hitler. Los judos norteamericanos -que no se haban movilizado sensiblemente por la suerte de los judos europeos durante la guerrareaccionaron con especial irritacin contra Eichmann en Jerusalem (el escritor Irwing Howe vio en esa condena exaltada una culpa penetrante, incontrolable, que hasta ese momento apenas haba encontrado ocasin para mostrarse a la luz del da). El New York Times encomend una resea del libro a un colaborador del fiscal del tribunal israel, que era fuertemente criticado por Hannah Arendt. La Partisan Review, que antes la haba acogido con palmas, le imput haber mostrado un Eichmann estticamente agradable y vctimas estticamente repulsivas. Mientras Saul Bellow la acusaba de promover la abolicin de la conciencia, Gershom Scholem, con dolor en el alma, le reprochaba a su amiga lo poco que en ella quedaba del amor al pueblo judo tan caro a la tradicin de Israel. La Intermountain Jewish News, en Estados Unidos, titulaba un comentario: Una juda que se odia a s misma escribe un libro a favor de Eichmann. Le Nouvel Observateur, en Francia, publicaba una carta colectiva encabezada por una pregunta : Hannah Arendt es nazi?.

En 1971, durante una entrevista televisada, Hannah Arendt reconoci que el subttulo del libro que haba dedicado al juicio de Eichmann result una verdadera emboscada que se haba tendido a ella misma. Slo despus de su muerte, ocurrida en 1976, Hannah Arendt fue ocupando, lentamente, un lugar destacado en el pensamiento contemporneo. Eichmann en Jerusalem, aunque discutido, multiplic sus ediciones. En 1998 se realiz en Israel un primer coloquio sobre su obra que, por otra parte, nunca fue traducida al hebreo. Muchos de los interrogantes abiertos por su Informe sobre la banalidad del mal se actualizaron cada vez que la humanidad contempl el Mal como una repetida emergencia de la accin poltica. De nosotros, de la violencia y el crimen instalados en la Argentina en el reciente pasado, hablan estas cosas. La memoria de los climas de poca Es laberntica la memoria. Es un artificio que, por la propia naturaleza de su armado, como los laberintos, hace difcil reconocer la salida. En la memoria se busca encontrar un orden entre bifurcaciones que a veces conducen a callejones cerrados. Otras veces muestran escenas inesperadas. La llamada memoria colectiva es una forma especialmente tortuosa de construccin laberntica en la que, contra cualquier apariencia, lo primero que se erige es la salida: un punto de llegada que se manifiesta como verdad. La maraa laberntica existe para que esa verdad se haga posible; no es una traba sino una condicin de su realizacin. La bsqueda all, en la maraa, implica una decisin moral, una eleccin sobre qu retener y qu desechar en el recorrido. La memoria colectiva (si es que tal cosa verdaderamente existe) traduce la voluntad de descubrir cierto sentido en el cual las acciones cotidianas encuentren algn resguardo. La trama de la memoria se afianza sobre la consistente realidad de los hechos. Pero qu hechos reconocer para construir una verdad si lo que sucede es infinito? Podra imaginarse que, hasta cierto punto, los hechos son irrelevantes pues la salida se va elaborando de acuerdo a aquello que la memoria deja seleccionar: la verdad slo dependera de la jerarquizacin que se establece entre los hechos. La verdad surgira despus y no antes de la travesa laberntica. La salida, entonces, sera imprevisible. Ms arriba se haba indicado lo contrario: en el comienzo de la edificacin laberntica de la memoria habra una verdad previa. La oposicin, sin embargo, es aparente. La memoria se ofrece como un laberinto porque laberntica es la indagacin que realiza. Pero el sendero no es azaroso: lo antecede una decisin sobre el orden de verdad que se persigue y esa determinacin orienta la bsqueda, oculta o ilumina los hechos que sern rescatados para que la salida sea posible. La salida, la verdad, estaba presupuesta en la decisin inicial, alentada por una determinada forma de mirar el mundo. Esa mirada pertenece al espacio de la tica. Una verdad que no olvide la existencia del Mal (tal como Hannah Arendt lo tena presente) exige, en el caso argentino, reconocer lo que se suele llamar climas de poca. Mientras desconocerlos puede llevar a anacronismos incomprensibles, es evidente el riesgo de percibirlos: ponen en evidencia sistemas de ideas que en un tiempo circularon y permitieron aceptar complacientemente lo que luego pudo revelarse como siniestro. Los climas de

poca, sin embargo, no diluyen las culpas, ni aminoran las responsabilidades. Entender lo que pas est lejos de justificarlo. Considerar la existencia de causas no amengua la capacidad de enjuiciar y, por el contrario, destaca la emergencia del Mal all donde las fronteras se muestran ms confusas. Dicho de otra manera: an cuando se observara que la conducta de la vctima tambin hace posible la ejecucin del crimen, la responsabilidad y culpabilidad del victimario permanecen intocadas. Slo los victimarios son culpables cuando se los relaciona con las vctimas, aunque stas hayan ocupado alguna vez el lugar de victimarios. La violencia en la Argentina fue producto -entre otras causas- de un ascendente y consciente objetivo perseguido por formaciones polticas que vean en la guerra el nico camino posible para el logro de sus ideales. La guerrilla fue una respuesta histrica, una manera de interpretar la historia, y no solamente la reaccin ocasional ante una coyuntura determinada. El clima de poca naturalizaba la violencia armada como un transitar necesario para eliminar la permanente violencia que significaba la injusticia y la humillacin cotidiana que la humanidad ofreca como espectculo. Sin embargo, aquella violencia utilizada como instrumento y pedagoga para el logro de un orden que eliminara los padecimientos innecesarios-, ante la hechizante presencia de la sangre, termin recortando su mundo a la calculada efectividad de una tcnica de combate. Mientras tanto otra maquinaria -fuerzas represoras militares y civiles a veces armados- vena adiestrndose desde lejano tiempo. Haban aprendido de largas experiencias sucedidas en otros lugares del planeta que potenciaron con sus propios odios y sus propios miedos. Una perfeccionada tcnica, eficaz e impiadosa como cualquier tcnica, aplast a la guerrilla, dej a su paso una estela de acciones atroces, convirti en desaparecidos a sus contrincantes: exasper la desmesura. El clima de poca de la violencia argentina se enmarcaba en otro que le daba sustento: la guerra fra. El mundo, para los bandos en pugna que disputaban la hegemona del planeta, era un extendido campo de batalla. Si los promotores de la lucha armada revolucionaria vean en la guerra el momento heroico, definitivo, de la accin poltica, el ncleo fuerte del poder en la Argentina, y en especial las fuerzas armadas, tenan como horizonte una guerra generalizada, por ahora fra, pero que en cualquier momento poda incendiar todos los rincones. La guerra fra era una guerra total; nada ninguna parte, dej de tener su marca. Amrica Latina constitua un lugar destacado de ese conflicto. En Argentina la sociedad en su conjunto, y no slo los actores inmediatos, se vio comprometida en la violencia desencadenada. En este clima se desarrollaron los hechos que Pilar Calveiro describe en su libro Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en la Argentinaii. Hay algo de la idea sobre la banalidad del Mal -en el espritu arendtiano- en este relato que describe el funcionamiento de los engranajes presentes en la maquinaria represora oficial, el calculado fraccionamiento de las acciones criminales que pareca absorber las responsabilidades individuales y la ntima relacin entre la configuracin social existente con la forma que adquiri el sistema represivo.

El armado tcnico del artefacto represor de la guerrilla, la parcelacin de los procedimientos, la dilucin del lugar preciso desde donde emanan las rdenes, tiende a generar un doble efecto: por una parte acrecienta la eficacia productiva del sistema operativo; por otra, admite tender un puente hacia la inocencia administrativa. La eficacia productiva alimenta el olvido del mal: busca olvidar que el Mal anida en ella misma, en la concepcin de eficacia que organiza el mundo en zonas operables, en objetos sobre los que se opera, en agentes operativos. El Mal enceguece -se vuelve irreconocible- cuando se intenta buscarlo en algo externo que viene a agregarse a la operacin misma. Es invisible cuando se lo supone absoluto, en s mismo: el Mal siempre es mal encarnado, siempre tiene formas. No es explicable, pero se realiza en situaciones precisas. Existe un espacio donde el Mal es posible: all aparece sin una conciencia productora. Reconocer que el Mal se evidencia en los hechos, elimina la inocencia de quienes lo practican: la responsabilidad no es postergable por ningn criterio instrumental. Pilar Calveiro, militante de la organizacin guerrillera Montoneros, fue secuestrada por un comando de la Aeronutica el 7 de mayo de 1977. Un ao y medio despus fue liberada de la Escuela de Mecnica de la Armada luego de atravesar varios centros clandestinos. Por los numerosos lugares de reclusin ilegal que se establecieron en distintas zonas del pas, transit un nmero an no determinado de personas de las cuales unas 9 mil constituyen la lista de desaparecidos que, casi con seguridad, estn muertos. No menos de 1300 pasaron fugazmente por esos centros y no entraron en la nmina de desaparecidos pues recuperaron la libertad o fueron asignados a crceles legales. De los que permanecieron conviviendo con los represores durante un tiempo considerable en los centros clandestinos -que la autora de Poder y desaparicin llama campos de concentracin- sobrevivieron unos 150. Pilar Calveiro es una sobreviviente, es decir, sigui viviendo -como los otros sobrevivientes- ms all de una circunstancia que prevea la muerte. Ser sobreviviente, en tales condiciones, no es simplemente mantener la vida, estar vivo, sino ser una positividad negativa: no-muerto. Los sobrevivientes de los centros clandestinos de reclusin son actores y testigos de una tragedia: son los que han visto, los que se han visto all. El testimonio del sobreviviente tiene una rara condicin: evoca hasta dnde llegaron sus ojos para comprobar los esfumados caminos del Mal. En esas condiciones, una descripcin de los mecanismos operativos de la represin, como la que ensaya Pilar Calveiro, no puede dejar de mostrar huellas de otro discurso -el del padecimiento- que se imprime (que hace presin) sobre el primero y que lo condiciona para que asomen preguntas inesperadas. Nuestra mirada slo acierta a recogerlas para volver a interrogarlas. La poltica como tcnica Los guerrilleros en la Argentina saban que la lucha en que se haban empeado los colocaba en un trato cotidiano con la muerte. Moran y mataban. La muerte lleg a ser un dato ms en una programacin en la que los cuerpos humanos se transformaban en recursos blicos. La estructura tcnica de la guerrilla no tena lugar para la piedad hacia sus componentes. Como enseaba Ernesto Che

Guevara, la preparacin del hombre nuevo tena un momento necesario en el desprecio por la muerte. La de los otros y la de uno mismo. En Poder y desaparicin, la presencia de la muerte entreabre puertas que invitan a penetrar en lugares donde slo se adivinan sombras: todo, o casi todo est por ser descifrado en la historia de la violencia en la Argentina. El agudo e inquietante anlisis que despliega Pilar Calveiro alienta a una reflexin sistemtica sobre este perodo, el ms sombro y consternante de la historia argentina. Centrado en el funcionamiento de los centros de reclusin clandestinos que se instalaron durante la dictadura que sigui al Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el estudio refuerza su intensidad cuando tambin se interroga sobre el espacio social y poltico que hizo posible esa dictadura. Cul es el pasado que se dio cita en el momento del horror desencadenado? Cul es el camino que an queda por recorrer en la bsqueda (tal vez ilusoria) de alguna verdad sobre lo ocurrido? Un captulo a escribir, y que merecera especial atencin, es el vinculado a la existencia de un imaginario popular que coloc a las fuerzas armadas especialmente al Ejrcito- como garantes en ltima instancia de comunes valores sociales y nacionales. Los militares salvaron reiteradamente al pas [...] a lo largo de 45 aos, apunta Pilar Calveiro destacando la autoasignacin que ellos efectuaban de esta capacidad salvadora. A su vez -aade- sectores importantes de la sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje una y otra vez. El paso es decisivo porque borra un equvoco: la congregacin militar, en la Argentina, no es necesariamente un cuerpo extrao al conjunto de la Nacin. En esa lnea es importante recordar que el peronismo -cuya amplia aceptacin colectiva le permiti desempear un papel decisivo en la historia argentina de la segunda mitad del siglo veinte- tuvo como punto de arranque el Golpe de Estado del 4 de junio de 1943. El gestor ms destacado de ese Golpe, el entonces coronel y luego general Juan Domingo Pern, nunca dej de reivindicar su pertenencia al Ejrcito y la concepcin intelectual y operativa de la conduccin poltica que ejerci con indiscutida capacidad se sustent en una explcita formulacin tecno-militar. Del modelo de guerra sobre el que articul su accionar, no slo queda su protagonismo histrico: numerosas pginas escritas en forma de libros, artculos y cartas describen, a veces minuciosamente, los principios tericos que armonizaron su estrategia y tctica. La vocacin de construir un ejrcito que remedaba los rituales del Ejrcito Nacional, podra interpretarse como una sntesis casi pardica del espritu que inspir desde un principio a la organizacin Montoneros. Es posible que el acuerdo entre el peronismo de Pern con la guerrilla peronista de los Montoneros reconozca fundamentos ms slidos que los frecuentemente sealados. Una compartida admiracin por el orden militar puede haber sido el suelo frtil en el que se encontraron -a pesar de crueles enfrentamientos- visiones del mundo semejantes. Cuando en 1975 el gobierno de Isabel Martnez de Pern -quien presida el pas despus de la muerte de su esposo- orden aniquilar la guerrilla del Ejrcito Revolucionario del Pueblo asentada en Tucumn, usaba un trmino tan comn en la poca que nadie lo seal como premonitorio de la matanza sistemtica que emprenderan las Fuerzas Armadas tras asumir el poder. Tampoco eran ajenas expresiones similares en el pasado del peronismo: en las postrimeras de su primer gobierno, antes de ser derrocado en 1955, Pern haba convocado a la

multitud bajo la consigna: A los enemigos, ni justicia. Algunos aos despus, en carta enviada al dirigente obrero Elpidio Torres, el 27 de octubre de 1969, ofreca una seal para la accin: [los enemigos] podrn tener la fuerza en qu ampararse pero ni ellos saben lo que les va a durar ese amparo. El da que lo pierdan (que no lo creo lejano) quedarn en el mayor desamparo y habr llegado el momento de exterminarlos, porque cuando uno tiene que vivir entre locos, es prudente aprender a ser insensatos. Desde Madrid, Pern no slo se refera al gobierno militar impuesto en 1966 sino tambin a los enemigos internos del movimiento que lo reconoca como lder. Sin algn principio de justicia compartible, ningn impedimento moral limita el actuar de los seres humanos. Cualquier exceso se hace posible porque la idea misma de exceso queda suprimida y la tragedia viene a recomponer un orden con actos desproporcionados donde fracasa cualquier intento de comprensin. El mal pierde las caractersticas por las cuales es generalmente reconocido: deja de ser una tentacin y se vuelve la forma de una nueva rectitud. A la inversa, lo que convencionalmente se llama bondad se transforma en tentacin que debe ser suprimida. La desaparicin del otro, practicada por los militares argentinos como exitosa tctica de guerra, destruye las bases de cualquier forma de convivencia humana y, en consecuencia, no debera entrar en ningn clculo. Cuando se proclama que el enemigo no merece justicia, se abre el camino para negarlo como semejante. El desaparecido expresa hasta el agobio la negacin del derecho a que el otro haya existido. La construccin tcnica de la desaparicin perfeciona el mal al instituirlo como norma posible que, a la vez, exige el secreto. Entre ocultamiento y desaparicin no hay solucin de continuidad: el ocultamiento es condicin de la desaparicin; procura la nada, el absoluto olvido. El imaginario que instal a las Fuerzas Amadas en un sitial privilegiado no incluye, necesariamente, la aceptacin de actos indignos que, muchas veces, son observados como anomalas del correcto camino al que estaban destinadas. Pilar Calveiro se pregunta: cmo puede ocurrir que hombres que ingresaban a la profesin militar con la expectativa de defender a su Patria[...] se hayan transformado en secuestradores y torturadores especializados en producir las mayores dosis de dolor posibles? cmo un aviador formado para defender la soberana nacional, y convencido de que esa era su misin en la vida, se poda dedicar a arrojar hombres vivos al mar?iii Ni seres malficos, ni predestinados por intereses concientes de su papel en el juego social -banales- los militares son vistos por Pilar Calveiro como succionados por la tcnica represiva. La maquinaria construida por ellos mismos resulta ms fuerte que el impulso original: los llev a una dinmica de burocratizacin, rutinizacin y naturalizacin de la muerte,que apareca como un dato dentro de una planilla de oficina. La maquinaria se muestra como una fuerza que est por encima de quienes la manejan y de quienes la padecen: el campo de concentracin aparece como una mquina de destruccin que cobra vida propia. Emerge, porque es una estructura tcnica, con inslita solidez que impone el sometimiento. Estar all es pertenecer a la mquina: La sensacin de impotencia frente al poder secreto, oculto, que se percibe como omnipotente, juega un papel clave en su aceptacin y en una actitud de sumisin generalizada. Sin embargo uno de los propsitos ms reiterados en Poder y desaparicin es demostrar que, en medio del marasmo, hay formas posibles para que lo humano recupere la dignidad.

Ninguna bsqueda de las condiciones que hicieron posible la accin represora, con las caractersticas que asumi durante los aos de la violencia en la Argentina, disminuye la responsabilidad de quienes la ejecutaron. Ni el clima de la poca que naturaliz el terror como admisible instrumento de la accin poltica, ni el parntesis impuesto a la voluntad humana diluda entre engranajes de mquinas de combate, cancela lo inentendible del mal ni la culpa de quienes lo hicieron posible. Tampoco inocenta a las vctimas. Hay que negarse a comprender el mal, dice Claude Lanzman. Comprenderlo, aceptar una causalidad describible, puede propiciar su aceptacin. O el olvido, que es una forma de eterna repeticin. Son menos importantes los protagonistas que el mal producido. La magnitud del mal no es rigurosamente proporcional a los padecimientos fsicos que genera. Males como la tcnica de la desaparicin no son enumerables, ni cuantificables. No existe reparacin posible. La humanidad ha quedado herida para siempre. Cualquier reflexin debera partir de esta verdad sin retorno, aun cuando acepte que el mal imprescriptible puede admitir una amnista.
Los servicios de inteligencia israeles haban secuestrado a Eichmann un ao antes en la Argentina donde, al amparo del gobierno de Pern, se haba refugiado en 1950. ii Editorial Colihue, Buenos Aires,1998. iii No todas las organizaciones guerrilleras actuantes en la Argentina hubieran compartido estos interrogantes. El Partido Revolucionario de los Trabajadores, que se inspiraba en un pensamiento trotzko-marxista y del que dependa el Ejrcito Revolucionario del Pueblo, sostena otro razonamiento: el poder militar de la Nacin cumple el papel de natural defensor de los intereses de la clase dominante. El enfrentamiento entre clases se sobrepone a cualquier concepcin genrica de Patria o de defensa de la soberana.
i