Vous êtes sur la page 1sur 68

LON DEGRELLE

LES MES QUI BRLENT

Edition Internet - 2010

PRFACE

Cet ouvrage, Les mes qui brlent, comprend une srie de notes spirituelles que lauteur crivit au hasard de laventure de sa vie, avant et pendant la Deuxime Guerre Mondiale. Chaque poque a son style, dpouill ou ampoul, classique ou romantique. A travers le style et audel de lcrivain se retrouvent certaines formes, certaines faons de penser propres un temps. Une partie de ces notes sont des rflexions de soldat, crites alors que lauteur tort ou raison combattait en Volontaire dEurope au Front de lEst, de 1941 1945, contre les armes des Soviets. L aussi il ny a pas revenir sur la manire dexprimer des sentiments qui taient tels quon le dit et qui alors sexprimaient ainsi. * * * Ce manuscrit tait vou fort probablement ne jamais paratre. Il fut dcouvert par le plus grand crivain espagnol de notre poque, mort depuis peu, le Docteur Gregorio Maraon, membre des cinq Acadmies de son pays. Le Docteur Maraon navait politiquement rien de commun avec les mouvements autoritaires du Vingtime Sicle. Il appartenait un libralisme courtois, trs tranger aux temps violents o comme un mtore se consuma lauteur de ces pages. Gregorio Maraon en lut par hasard le manuscrit, consacra les loisirs des deux dernires annes de sa vie le traduire en espagnol, dans une langue dune puret admirable. Il les prsenta au grand public de son pays dans une introduction dont il lira la traduction en annexe. Ces pages, crivait Gregorio Maraon, sont dune beaut impossible surpasser, vibrantes de pathtisme humain . Louvrage connut en Espagne, sous le titre Almas Ardiendo, plus de cinquante ditions. Il se rdite toujours. * * * Mais lauteur navait point fait imprimer cette uvre dans son texte original. Le lecteur de langue franaise daprs 1945 lui paraissait plus blas que le public espagnol et presque impermable des mditations de cet ordre. Londulation dune quelconque vampiresse de cinma intresse beaucoup plus le public moderne que le frmissement angoiss dune me. Dailleurs, lme, quest-ce encore ? Les problmes moraux, spirituels, importunent aujourdhui lhomme et la femme dits la page. Ils prfrent les liquider dun petit ton suprieur, ou condescendant, ou persifleur. Dans le meilleur des cas ils ne sont plus ressentis de la mme manire. Ni les problmes religieux non plus. * * * Nanmoins, les ides exprimes dans ces notes, les sentiments qui y vibrent ont entran ladhsion de foules considrables. Ils peuvent donc encore prsenter un certain intrt, ne ft-ce que comme tmoignage. Dans une confession prliminaire lauteur fait le point, a dit ses doutes, son dsarroi, sest livr, sans trop dillusions, avec des flammches desprance tout de mme.

Car, par-dessus les gnrations et les diffrences de vie et de style tout court, il y a, toujours, dhomme homme, des correspondances spirituelles. Un garon de vingt ans, des annes aprs lauteur de ce livre, peut connatre les mmes vibrations. Celles-ci vivront jusqu la fin du monde. Quimporte alors, au fond, la faon de les exprimer ou lidentit de celui qui les exprime ?... Naf travers tout, ou reste pur force de lutter, ou dtruit et transperc par ses fautes et par ses souillures, le cur de ltre humain est immuable quoi quon en dise et quoi quon y fasse. Ces notes sadressaient lui jadis. En somme, elles sadressent encore lui aujourdhui, mais sans que celui qui jette ces feuillets aux vents tourments de son poque sache bien si elles aboutiront mouvoir ou simplement faire ricaner ceux-l dont la mort intrieure a pris des couleurs dironie.

PREMIRE PARTIE LES CURS VIDES

I Le feu et les cendres


Me voici arriv presque au bout de ma course humaine. Jai peu prs tout senti. Tout connu. Et surtout tout souffert. Jai vu, bloui, slever les grands feux dor de ma jeunesse. Leur incendie illuminait mon pays. Les foules faisaient danser autour de moi les vagues toiles de leurs milliers de visages. Leur ferveur, leurs remous ont exist. Mais en fait vraiment ont-ils exist ? Tout cela ne fut-il pas un songe ? Nai-je pas rv qu moins de trente ans un pays se disait mon nom et qu certains jours les plus lointains journaux de la plante le rptrent ? Repli dans mes tristesses dexil, jarrive ne plus croire mon pass lui-mme. Ai-je ou non vcu ces temps ? Connu ces passions ? Soulev ces ocans ? Jarpente mes terrasses. Je me penche sur mes roses. Jen dtaille les parfums. Ai-je jamais t un autre tre que ce rveur solitaire qui happe en vain des souvenirs, effilochs comme des brouillards de montagne ? * * * Tout cela ne fut-il pas autre chose quune hallucination ? Je ne vois plus au loin, tout au loin, dans des lumires dlaves, que des corps la Greco, de plus en plus amincis. Ces gens qui seffacent jamais de lhorizon mont-ils connu ? Mont-ils suivi ? Les ai-je entrans ? Ai-je exist ? Dans mes souvenirs comme dans mes mains, je ne sens plus glisser que du vent fugace. Mes yeux et quels yeux dois-je avoir, des yeux de dsespr ? mes yeux ont beau fouiller le ciel impassible, essayer de voir dans les fonds des ans, dans les fonds du sicle, quaccrocher ?... Ltre que je suis, en quoi est-il encore ltre qui portait jadis mon nom, qui tait connu, cout ? Pour lequel beaucoup ont vcu et pour lequel hlas beaucoup sont morts ? Cet tre, qua-t-il voir encore avec lhomme qui arpente, amer, interminablement seul, quelques mtres de terre trangre, fouillant son pass, se perdant en lui, ny croyant plus pour finir, se demandant si cest bien lui qui fut retourn cent fois dans les tornades dun Destin implacable, et sil ne sort pas dun long tunnel glac o tout ntait que fantmes ?... * * * Alors, si je doute de ma chair, de mes os, de ce qua forg jadis mon action publique, si je doute de la ralit de mon pass et de la part que jai pu prendre quelques annes ddification de lhistoire des hommes, que puis-je croire encore des idaux qui naissaient en moi, qui me brlaient, que je projetais, de la valeur de mes convictions dalors, de mes sentiments, de ce que je pensais de lhumanit, de ce que je rvais de crer pour elle ? Chaque tre humain est une succession dtres humains, aussi dissemblables les uns des autres que les passants dont nous scrutons dans la rue les visages disparates. A cinquante ans, en quoi ressemblons-nous encore au jeune homme de vingt ans dont nous essayons de nous souvenir et dont nous voulons tout prix tre la survivance ? Mme sa chair nest plus la

mme chair, sen est alle, a t refaite, renouvele. Plus un millimtre de peau nest la peau de ces temps-l. Et lme alors ? Et ce que nous pensions ? Les sentiments qui nous projetaient vers laction ? Et les sentiments qui nous passaient, comme des souffles de feu, travers le cur ?... * * * Mme combien dhommes distincts ne portons-nous pas en nous, qui se combattent, qui se contredisent, ou mme qui signorent ? Nous sommes le bien et nous sommes le mal, nous sommes labjection et nous sommes le rve. Nous sommes les deux, emmls dans des rets inextricables. Mais latroce du destin nest pas l. Latroce, cest de rompre ces rets eux-mmes pour jeter son me par-dessus bord ; latroce, cest de devoir se dire que lessentiel dans nos vies fut caricatur, dfigur par mille souillures et par mille reniements. Qui na pas connu ces dbcles ? Les uns se rendent compte de leur faillite avec douleur. Les autres en font le constat avec cynisme, ou avec le sourire fut de ceux ou de celles qui ne sen laissent pas conter, qui sont convaincus que la connaissance de lhomme et la supriorit de lesprit consistent avoir pass par toutes les expriences , en avoir puis dlibrment les sucs les plus pervers, sans tonnement excessif et sans regret postrieur, ayant trouv, dans lusage et dans la profanation de tout, linformation, la condescendance et lquilibre dune thique de dcomposition, libre de tout contrepoids dordre spirituel. Sans doute, le monde o nous vivons est-il devenu, pour une large part, le monde de ces amoraux, si srs deux-mmes ?... Sans doute, ceux qui sacharnent imaginer encore une humanit que de hautes vertus pourraient embellir sont-ils devenus des tres anachroniques, des non-volus, colls de vieilles marottes, vivant part des hommes, part de leur temps, part de la mode, part du rel ?... * * * Jen suis arriv l. Javais rv dun sicle de Chevaliers, forts et nobles, se dominant avant de dominer. Dur et pur disaient mes bannires. Je me sens balourd avec mon ballot de rves passs. Je sais que des sentiments tels que ceux que jai tent dexprimer ne se ressentent plus gure, semblent mme pnibles certains. Mais jen ai tant vu, jai tant souffert quune amertume de plus ne me lassera pas au point o jen suis parvenu. Ainsi, tant pis ! Ces rves, eh bien oui, je les ai eus. Ces lans, oui, je les ai ports. Cet amour des autres, oui, il ma brl, il ma consum. Jai voulu voir dans lhomme un cur aimer, enthousiasmer, lever, une me qui, fut-elle demi asphyxie par la pestilence de ses esclavages, aspirait retrouver un souffle pur et nattendait parfois quun mot, un regard pour se dgager et pour renatre * * * Soyons nets. Des droits lancer, lusage dautrui, des considrations morales ou spirituelles, je nen ai aucun. Je ne le sais que trop bien. Jai eu mon lot de misres, hlas, comme tant dautres ; et,

mme, ne les euss-je pas subies, on men a tant prtes, que je narrive plus ressentir, en manalysant, que de la confusion et une tristesse insondable. Pourtant, les lans didal qui jettent leur feu dans ce livre mont dvor chaque jour de mon existence. Jeus d, bien sr, laisser dautres, moins atteints, le soin et la responsabilit de lancer de vrais chants humains baigns de lumire. Mais ce feu mincendiait. Aujourdhui, touff par un sort implacable, le grand incendie de jadis na laiss que des cendres. Jy reviens malgr tout, obstinment, parce quelles voquent les moments de ferveur de ma vie, les lans les plus profonds, la base spirituelle mme de mon action. Les voil donc, bon gr, mal gr, livres au vent qui les dispersera vite * * * Ces penses, ces rves ne sont mme pas ordonns. Je nai pas fait un plan. Cest le comble. Je ne me suis pas mis ma table comme un crivain distingu et raisonnable. Je nai pas crit un Manuel de lIdaliste , chapitre par chapitre, en calculant tout, en dosant tout. Mme pas cela. Mme rien de tel. Quy faire ! Les lans de lme ne se graduent pas comme le dbit dun appareil gaz. Lespoir, la passion, lamour, la foi, la peine, la honte me dictaient des crits que je jetais aux hommes tel ou tel moment parce que je les ressentais alors avec plus de force. Parfois ctait au sommet de mon action publique. Parfois ctait dans labandon, la boue, le froid de ma vie lointaine de soldat souffrant dans les immensits du front de lEst. Mais lme qui vivait ces lans suivait un fil conducteur, invisible beaucoup : il tait pourtant lartre qui alimentait spirituellement mon existence. Ainsi ces notes ne sont pas tellement djetes, elles disent les hauts et les bas dune me parmi les mes, qui toutes ont leurs hauts, leurs bas. * * * Certes, lesprit arriv la sagesse tale du cynisme, peut dominer en souriant les marbres glacs de son cimetire intrieur et graver sur eux ses constats avec un stylo impassible. Mais le feu, lui, a des flammes diverses, slve, sabaisse, renat, slance. Ce livre, cest du feu, avec les exaltations du feu, les dmesures du feu. Si au moins il pouvait en avoir la bienfaisante chaleur ! Si des mes pouvaient prs de lui trouver rconfort et vigueur, comme on les trouve mditer, le soir, prs dun grand feu de bois presque silencieux ! Les ondes de sa puissante vie pntrent, et leur rayonnement, et leur recueillement. Elles soffrent compltement, elles se livrent compltement. Le don, le vrai don est ainsi, sanantissant jusquau dernier brandon. * * * Ici, dans mon cas personnel, il ne sagit plus que dun feu mort. Ma vie sest crase dans des abmes, a t submerge par des lames de fond qui ont tout recouvert. Mais je veux croire malgr tout que ces lans qui animrent laction dun homme mort dj aux yeux de la plupart des hommes sil a le malheur de vivre encore pour lui-mme pourront encore

rejoindre spirituellement de ci de l, dans le monde, des curs anxieux Je me souviens de trois mots que javais dchiffrs un jour sur une tombe de marbre noir, l-bas Damme en Flandre, dans une glise de ma patrie perdue : ETSI MORTUUS URIT. Mme mort, il brle Puissent ces pages, dernier feu fugace de ce que je fus, brler encore un instant, rchauffer encore un instant des mes hantes par la passion de se donner et de croire, de croire malgr tout, malgr lassurance des corrompus et des cyniques, malgr le triste got amer que nous laissent lme le souvenir de nos chutes, la conscience de notre misre et limmense champ de ruines morales dun monde qui est certain de ne plus avoir de salut, qui sen fait gloire et qui pourtant doit tre sauv, doit plus que jamais tre sauv.

II LAGONIE DU SICLE
Aimer ? Pourquoi ? Pourquoi aimer ? Ltre humain sest barricad derrire son gosme et son plaisir. La vertu a dlaiss son chant naturel. On se gausse de ses vieux rites. Les mes touffent. Ou mme elles ont t liquides, derrire les dcors des habitudes et des conventions. Le bonheur est devenu, pour lhomme et pour la femme, un monceau de fruits quils croquent la hte ou dans lesquels ils plantent des dents rapides sans plus, pour les rejeter ple-mle corps abms, mes abmes une fois puise la frnsie passagre, en qute dj dautres fruits plus excitants ou plus pervers. Lair est charg de tous les reniements moraux et spirituels. Les poumons aspirent en vain une bouffe dair pur, la fracheur dun embrun jet au ras des sables. Les jardins intrieurs des hommes ont perdu leurs couleurs et leurs chants doiseaux. Lamour, luimme, ne se donne plus. Et dailleurs, quest-ce que lamour, le plus beau mot du monde, raval au rang de passe-temps physique, instinctif et interchangeable ?... Le seul bonheur pourtant rsidait dans le don, le seul bonheur qui consolait, qui enivrait comme le parfum plnier des fruits et des feuillages de lautomne. Le bonheur nexiste que dans le don, le don complet ; son dsintressement lui confie des saveur dternit ; il revient aux lvres de lme avec une suavit immatrielle. Donner ! Avoir vu des yeux qui brillent davoir t compris, atteints, combls ! Donner ! Sentir les grandes nappes heureuses qui flottent comme des eaux dansantes sur un cur soudain pavois de soleil ! Donner ! Avoir atteint les fibres secrtes que tissent les mystres de la sensibilit ! Donner ! Avoir le geste qui soulage, qui enlve la main son poids charnel, qui puise le besoin dtre aim ! Alors le cur devient lger comme le pollen. Son plaisir slve comme le chant du rossignol, voix brlante qui nourrit les ombres. Nous ruisselons de joie. Nous avons vid cette puissance de bonheur que nous navions pas reue pour nous, qui nous encombrait, que nous devions dverser, comme la terre ne peut contenir sans fin la vie des sources et les laisse clater sous les crocus et les jonquilles, ou dans les failles des rochers verts.

Mais aujourdhui dans mille failles dessches les sources spirituelles ont cess de jaillir. La terre ne dverse plus ce don qui la gonflait. Elle retient son bonheur. Elle ltouffe. * * * Lagonie de notre temps gt l. Le sicle ne seffondre pas faute de soutien matriel. Jamais lunivers ne fut si riche, combl de tant de confort, aid par une industrialisation ce point productrice. Jamais il ny eut tant de ressources ni de biens offerts. Cest le cur de lhomme, et lui seul, qui est en tat de faillite. Cest faute daimer, cest faute de croire et de se donner, que le monde saccable lui-mme des coups qui lassassinent. Le sicle a voulu ntre plus que le sicle des apptits. Son orgueil la perdu. Il a cru aux machines, aux stocks, aux lingots, sur lesquels il rgnerait en matre. Il a cru, tout autant, la victoire des passions charnelles projetes au-del de toutes les limites, la libration des formes les plus diverses des jouissances, sans cesse multiplies, toujours plus avilies et plus avilissantes, dotes dune technique qui nest, en somme, gnralement, quune accumulation, sans grande imagination, dassez pauvres vices, dtres vids. * * * De ses conqutes, ou plus exactement de ses erreurs, puis de ses chutes, lhomme na retir que des plaisirs qui paraissaient suprmement excitants au dbut et qui ntaient en fait que du poison, de la boue et du toc. Pour ce toc, cette boue et ce poison, pourtant, lhomme, la femme avaient dlaiss, avaient profan, travers leurs rves et leurs corps dvasts, la joie intrieure, la vraie joie, le grand soleil de la vraie joie. Les bouffes de plaisir des possessions matire ou chair devaient, tt ou tard, svanouir parce quillusoires, vicies ds le dbut, vicieuses de plus en plus. Il nest rest au cur des vainqueurs passagers de ces enchres striles que la passion de prendre, de prendre vite, des bouffes de colre qui les dressent contre tous les obstacles et de fades odeurs de dchance colles leurs vies saccages et pourries. Vains, vids, les mains ballantes, ils ne voient mme pas arriver linstant o luvre factice de leur temps seffondrera. * * * Elle seffondrera parce quelle tait contraire aux lois mmes du cur, et disons le grand mot aux lois de Dieu. Lui seul, si fort quon en ait ri, donnait au monde son quilibre, orientait les passions, leur ouvrait les vannes du don complet et de lamour authentique, indiquait un sens nos jours, quels que fussent nos bonheurs et nos malheurs. On pourra runir toutes les Confrences du monde, rassembler par troupeaux les Chefs dEtat, les experts conomiques et les champions de toutes les techniques. Ils soupseront. Ils dcrteront. Mais, au fond, ils choueront car ils passeront ct de lessentiel. La maladie du sicle nest pas dans le corps.

Le corps est malade parce que lme est malade. Cest elle quil fallait, quil faudra cote que cote gurir et revivifier. La vraie, la grand rvolution faire est l. Rvolution spirituelle. Ou faillite du sicle. Le salut du monde est dans la volont des mes qui croient.

III VIE DROITE

Ceux qui hsitent devant leffort sont ceux dont lme est engourdie. Un grand idal donne toujours la force de mater son corps, de souffrir la fatigue, la faim, le froid. Quimportent les nuits blanches, le travail accablant, les soucis ou la pauvret ! Lessentiel est davoir au fond de son cur une grande force qui rchauffe et qui pousse en avant, qui renoue les nerfs dlis, qui fait battre grands coups le sang las, qui met dans les yeux le feu qui brle et qui conquiert. Alors plus rien ne cote, la douleur mme devient joie car elle est un moyen dlever son don, de purifier son sacrifice. * * * La facilit endort lidal. Rien ne le redresse mieux que le fouet de la vie dure ; elle nous fait deviner la profondeur des devoirs assumer, de la mission dont il faut tre digne. Le reste ne compte pas. La sant na aucune importance. On nest pas sur la terre pour manger lheure, dormir temps, vivre cent ans ou davantage. Tout cela est vain et sot. Une seule chose compte : avoir une vie utile, affiler son me, tre pench sur elle chaque instant, surveiller ses faiblesses et exalter ses lans, servir les autres, jeter autour de soi le bonheur et la tendresse, donner le bras son prochain, pour slever tous en saidant lun lautre. Une fois ces devoirs accomplis, quest-ce que cela signifie de mourir trente ans ou cent ans, de sentir battre la fivre aux heures o la bte humaine crie bout defforts ? Quelle se relve encore, malgr tout ! Elle est l pour donner sa force jusqu lusure. * * * Seule lme compte et doit dominer tout le reste. Brve ou longue, la vie ne vaut que si nous navons pas rougir delle linstant o il faudra la rendre.

* * * Quand la douceur des jours nous invite, et la joie daimer, et la beaut dun visage, dun corps parfait, dun ciel lger, et lappel des courses lointaines, quand nous sommes prs de cder des lvres, des couleurs, la lumire, lengourdissement des heures dtendues, resserrons dans nos curs tous ces rves au bord des vasions dores La vritable vasion, cest de quitter ces chres proies sensibles, linstant mme o leur parfum convie nos corps dfaillir. A cette heure o il faut refouler le plus tendre de soi-mme et porter son amour au-dessus de son cur, alors o tout est pnible jusqu la cruaut, un sacrifice commence vraiment tre entier, tre pur. Nous nous sommes dpasss, nous donnons enfin quelque chose. Avant, ctait encore nous que nous cherchions et ce rien dorgueil et de gloire qui corrompt tant de jaillissements venus tout dun coup de nos mes et utiliss au lieu dtre donns. On ne donne pour de bon, sans calcul car tout est pass dun ct et plus rien nest rest de lautre que lorsquon a dabord tu son amour de soi. a ne se fait pas tout seul car la bte humaine est rtive. Et nous comprenons si mal les enseignements de lamertume * * * Il est doux de rver un idal et de le btir dans sa pense. Mais cest encore, dire le vrai, fort peu de chose. Quest-ce quun idal qui nest quun jeu, ou mettons mme un rve trs pur ? Il faut le btir, aprs cela, dans lexistence. Et chaque pierre est arrache nos aises, nos joies, notre repos, notre cur. Quand malgr tout ldifice, au bout des ans, slve, quand on ne sarrte pas en route, quand, aprs chaque pierre plus lourde dresser, on continue, alors seulement lidal se met vivre. Il ne vit que dans la mesure o nous mourrons nous-mmes. Quel drame, au fond, quune vie droite

DEUXIME PARTIE SOURCES DE VIE

IV LA TERRE ORIGINELLE

On est lhomme dun peuple, dun sol, dun pass. On peut ne pas le savoir. On peut essayer de loublier. Mais les vnements se chargent vite de nous ramener aux sources de vie. * * * Ils nous ramnent dabord aux hommes de notre sang : honteuse ou lumineuse, la famille noue autour de nous ses liens, de plus en plus serrs et fermes avec le temps. Parfois ils touffent. Jamais on ne sen dbarrasse. Que le sang soit en jeu, on bondit. Le sang davance a raison. On fait corps avec lui, comme si nos veines ne constituaient quun organisme et que la famille navait quun seul cur, un cur qui projette le mme sang dans chacun dentre nous et le rappelle de toutes parts au foyer vital. * * * Il en est de mme du pays. On ny chappe pas. La vue dune estampe jaunie de nos cathdrales, le souvenir de lodeur des dunes, de la couleur grise de nos coteaux, de la courbe de nos fleuves fait monter notre gorge un amour qui nous touffe tant il est mu en grondant. Le pass du pays sinscrit jusquau fond de notre conscience et de notre sensibilit. Tout, chez nous, est survivance, renaissance mme notre insu. Le pass dun pays renat dans chaque gnration comme le printemps revient, toujours dans des germinations nouvelles. * * * Nous avons beau tre lgers, courir le monde, garer notre esprit : le sol natal envoie dans nos cur un fluide que nous ne crons pas et qui nous domine. Et il suffit de la voix dun poste metteur capte au pays lointain, apporte par des ondes imprcises, pour que souvenirs, liens et lois se dgagent nouveau, vritable filigranes inscrits indestructiblement dans la trame de nos jours tourments.

V LE CUR ET LES PIERRES

Il faut avoir bourlingu sur les mers les plus lointaines, connu les nuits rousses des Tropiques, les feux de cannes sucre, les chants des ngres, les dserts avec leurs sables ross, leurs arbrisseaux sans feuilles, les squelettes de chevaux dsosss par les vents, il faut avoir remont les lacs gels et les neiges brlantes, cueilli des mimosas sur les ruines de Carthage, des pamplemousses La Havane, un brin dherbe prs des cannelures de lAcropole, pour aimer pleinement un pays, celui quon vt le premier, avec les seuls yeux lucides qui soient au monde : les yeux denfant. Il faut avoir connu dautres voyages, avec ses meubles et ses hardes, ses livres, ses tableaux, son simple bien matriel, il faut avoir t ce nomade des appartements anonymes o lon sassoit comme dans un train, pour connatre la passion et la nostalgie du premier de tous les paysages, de ce cadre de cur quest la maison . * * * Nous pouvons voquer sans regret les grandes joies des terres trangres. Elles dorent encore notre regard : le jour se lve jaune et argent sur les palmiers qui longent la Mer des Antilles ; le brouillard fume dans les oliviers du vallon de Delphes ; des pcheurs rament dans la nuit bleu clair des Cyclades ; la palmeraie est zbre de soleil prs des murailles rousses de Marrakech. Mais le souvenir des voyages errants dans ces prisons que sont les logis sans me nous pse et nous touffe. * * * Que reste-t-il, dans notre vie, de ces relais impersonnels ? Les murs o lon a, sans cur, accroch, dcroch les tableaux ? Lappartement voisin do lon vous guette ? Les bruits mls des tlphones ? Lescalier o lon se croise sans se connatre ? La voiture cellulaire de lascenseur avec ses doubles barreaux ?... Nous regardons ce dcor de vie et de mort avec des yeux ternes, chargs dun vritable dsespoir. * * * Que nous disent ces cloisons, cette cuisine ouverte sur des cours horribles, longues de quelques mtres, sans un coin imprvu, sans un caprice, sans un feuillage naturel et sans un nid ? Que nous disent ces lits et ces meubles placs vaille que vaille, mal laise, gns comme sils ne se sentaient pas chez eux, les pauvres, malheureux et nomades comme flous ? Car ils ont une me, les meubles. Ce vieux bahut qui encombre le couloir, cette caisse dhorloge qui ne rsonne plus pour ne gner personne, ont vcu jadis, ont connu jadis une vraie maison, ont eu pendant cent ans, deux cent ans, leur place, leurs frlements, leur odeur. Leurs portent battaient comme des ailes. Les heures jaillissaient comme des appels.

Pauvre bahut et pauvre horloge, loin du parquet cir, de lodeur de lavande, de leau quon jetait sur lescalier us, des voix voisines, du salut du soleil entr brusquement par la porte ouverte * * * Nous, les dpayss modernes, trans dappartement en appartement dans les villes aux yeux vides, nous nous sentons un peu plus arrachs nos curs chaque fois quil nous faut franchir un nouveau seuil, clairer ces couloirs trop blancs, nous habituer ces poignes, ces volets, cette porte qui ne tient pas, ce gaz qui flambe trop vite, ces autobus qui passent avec un hululement brutal qui casse lme On se tait. Mais on noublie rien. Et lhomme, comme le vieux bahut et la grande horloge, immobile, regard et voit * * * La maison natale se ranime dans les souvenirs. La voil. Un rien de feuillage claire la faade. Deux marches de pierre bleue. Un grand balcon de vigne-vierge dans les jardins. Tout est sa place. Tout a un sens, une odeur, une forme corporelle. On va larmoire : larmoire, ce mot magnifique, plein, grave parce quelle contient le pain et les aliments essentiels. On peut, les yeux ferms, trouver quelque chose. Ce coin sent le tabac ; celui-l le chat, qui a toujours ronronn lendroit le plus tide. Ce bruit, cest la chaise du bureau o le papa se lve. Ce pas, avec des arrts, cest la maman qui, la salle manger, arrose ses fleurs. Ces chambres ne sont pas des haltes. Cest la chambre audessus du salon , cest la chambre au-dessus du bureau , cest la chambre des petits , mme quand ils sont devenus des hommes aux pensers lourds * * * Chacune de ces chambres a son histoire, a connu ses veilles, ses malades ; on est descendu de celle-ci un matin en portant dans ses bras un corps chri Ah ! Lhorreur de ces appartements anonymes o nos enfants sont ns ou sont morts, devant des dcors dans vie, quitts depuis et o dautres nomades ont, leur tour, repris la vie saccade, sans souvenirs dme, sans oser mme en retenir car on ne saurait o les mettre * * * Maison de jadis, avec tes pauvres cretonnes, ton mauvais got parfois, cette boule de la rampe, ces photos denfants la queue leu leu, le gros piano, la chemine noire, la baignoire dtain o lon entrait lun aprs lautre, ces pas quon pse encore vingt ans plus tard rien qu sen souvenir, ces souffles quon entend passer nouveau prs de soi, ce visage de la maman qui se ranime au loin puis qui est l devant les yeux, presque impntrable et qui vous rend tout coup si enfant quon voudrait tre caress de nouveau Des appels dimmense tendresse remontent avec de lointains parfums de fleurs et de feuillage ; des

chants deau passent au fond du jardin, dans une douceur de soleil diffrente chaque endroit du monde. * * * Tout vient de ce temps-l. Infortuns enfants, ceux qui nauront jamais eu de maison eux et qui nassemblent pas ces souvenirs qui font la vie * * * Cest la maison qui nous ptrit. Comment aurions-nous une me si la maison na point de visage, nest quun masque chang tous les carnavals des hommes ? On ne peut centrer la vie que sur des curs et sur des pierres ; le reste sen va comme les longs trains de bois la drive sur les eaux dhiver. * * * Maison, forteresse et tendresse Tout prend un visage petit petit, au fur et mesure des travaux, des douleurs communes, des enfants qui naissent. Les murs ont contenu les amours et les rves. Les meubles beaux ou laids furent des compagnons et des tmoins. Un parfum monte tout doucement de ces mes mles, et un recueillement, un repos, une certitude, au lieu des haltes essouffles sur des paliers dexistence. * * * Douceur, quilibre, points de repre, tmoignage, examen de soi. Sans la maman et la maison, dis-moi, mon me, o serions-nous ?

VI LA CHAIR QUI COMMENCE

Les hommes peuvent sabaisser, vivre dans une agitation de plus en plus frntique, et des millions de tars bomber le torse : la noblesse maternelle conserve parmi des milliers de curs naturels et vibrants son rayonnement pathtique. Elle meut aujourdhui comme aux jours o les premires femmes sentirent leur corps agit par dindicibles tressaillements.

Ds cette heure-l elles ne sont plus les mmes. Hier elles couraient, lil clair, lme vide, les lvres distraites. La vie naissant en elles comme une floraison cache leur donne tout coup une gravit, une assurance, une grande force fire, la certitude de crer, de donner, et le charme mu du mystre vivant qui jaillira un jour de leurs douleurs. * * * Elles passent encore en riant mais leur regard est plus profond. Elles portent en elles un trsor dont les palpitations se lient leurs palpitations les plus intimes. Leurs lans, leur mlancolie, ce grand idal, inavou parfois, qui les soulve ou les tourmente, les penses et les regrets, les joies et les dsirs ne font plus quun avec cette vie invisible tous, prsente chaque instant pour elles qui lui donnent sang et me dans une communion exacte de chair et de cur. Elles sont vaillantes et lasses. Lasses du corps qui flchit, lasses de leur jeunesse courbe comme des branches de fruits trop lourdes, lasses de soleil et de vent. Mais vaillantes du renouveau que leur sein contient tendrement, dans cette chair que leurs vibrations les plus dlicates modlent. * * * Elles savent que cette me-fleur, ouverte peine dans la nuit, sera demain fracheur, innocence si leur cur elles qui la couvre comme le ciel nocturne est rempli de la douceur et de la paix des nuits o tout nest qutoiles et silence. Parmi le monde qui bruit elles portent cette nuit de lumire. Leurs yeux rveurs contemplent ces grands paysages lunaires o un monde connu delles seules sommeille, puissant et immense. Elles regardent ces montagnes bleues, ces eaux noires et lisses, cet enchantement du ciel cribl de feux sertis dans le jais des soirs comme des pierres inaccessibles. Elles avancent sous ces clarts nocturnes, le cur serr mais le pas sr. Personne dautre ne chemine. Lunivers est distrait. Elles seules veillent. Elles seuls ont les yeux de la chair. Elles progressent, le corps lourd, lme tendue, leve, comme aspire par cette grandeur des nuits secrtes. Ces mois o la chair fleurit sont leur printemps exclusif o les ombres et les parfums, les couleurs et les lumires natteignent que leur grand amour, tendu bras ouverts la vie comme un verger du cur. * * * Elles connatront la libration des aubes charnelles et le dtachement du rve puis les constants efforts, courbes vers ces corps et ces mes qui les enchantent et qui leur font peur. Royaut tremblante et radieuse. Que renatra-t-il dans ces curs ?

Garderont-ils le chant et la virginit des eaux de montagnes ? Ces yeux nafs feront-ils un jour pleurer ? Cette petite tte boucle, couleur du soleil sur le mur de pierre, portera-t-elle les penses nettes, lidal dont la mre a rv, comme de glaeuls ardents ? Le mieux, pour ne pas trop craindre, sera de tracer soi-mme la route rectiligne mais borde de verdure et de bois frais, au-dessus de laquelle voyagent les blancheurs qui lissent les chemins de terre ciel. * * * La maman ne mettra dans le cur des petits, une fois de plus, que ce quelle aura nourri en ellemme. Leur me contiendra ce que la sienne aura contenu. Les images de son cur traceront sur eux de grands reflets, comme on voit des ombres avancer dans les champs sous les nuages blancs des grands cieux dploys et tides. * * * Elle ne pourra supporter leur regard que si son me est aussi nette que la leur. Tout ce qui nest pas frais et pur tonne les enfants et dteint sur leur cur. Ils ne seront plus tard force et renoncement, sagesse et simplicit, vertu et joie, que si la nourriture spirituelle fut candide comme lavait t le lait originel. * * * Les visages des mres sont nobles, souverainement clairs lorsque la puret des vies volontairement innocentes les a rafrachies aux mille matins des sacrifices. * * * Femmes privilgies, dont la chair tressaille, tournes vers le rve intrieur, quhabite et brle le grand secret de la vie qui commence

VII LA VOCATION DU BONHEUR

Plus on avance parmi les sourires hypocrites, les yeux cupides, ou malpropres, les mains intresses, les corps fltris, plus on est du par la mdiocrit de lexistence. * * *

On saperoit vite que seules restent solides et ternelles les joies mises dans nos cur quand nous tions petits. Cest alors quon nous rend heureux ou malheureux pour toujours. * * * Si nous avons eu une enfance calme, douce comme un grand ciel dor, si nous avons appris aimer et nous donner, si nous avons joui, tout petits dj, de lenchantement que nous dispensaient toute heure le ciel et la lumire, la nature toujours notre porte et toujours changeante, si on nous a fait un cur simple comme le regard des btes, naf comme le matin, humain, sensible, bon, li aux affections vraies et naturelles, la vie restera pour nous, jusquau bout des chemins rocailleux ou boueux, pareille au ciel qui domine puissant et clair les fondrires des plus mauvaises routes. * * * Il y a une vocation au bonheur. On la dveloppe ou on ltouffe. Si on forme les enfants, simplement, des joies profondes mais lmentaires, ils avanceront dans la vie en gardant dans leurs yeux la lumire de leur vie intrieure, quilibre, sans dportements continuels. Mais si on djette leur enfance, sils ont trop vu ou trop entendu, sils ont t pris dans un tourbillon, si des annes de tendresse calme nont pas fortifi en eux le bonheur fragile de leur innocence, alors leur vie sera ce que leur enfance fut : au lieu de voir le dsordre, ils seront eux-mmes le dsordre. Nayant jamais t stabiliss dans leurs gots, leurs sentiments, leurs penses, ils seront la merci des bourrasques, des joies troubles qui les brleront et creront du malheur aux dpends des autres. * * * Aprs il devient difficile de changer. On ne redresse pas un arbre durci ; on peut tout au plus, alors, dgager le feuillage ou couper des branches. Mais lorsquil tait jeune, plein de sve, on et pu le plier dun doigt agile, le guider, laider spanouir. Cest lheure o les enfants ont simplement lair de jouer, de regarder, sans plus, un moineau ou une alouette, dpeler des mots et de donner des baisers, quils photographient dans leur cur, dans leur imagination, le spectacle exact que nous leur donnons. * * * La vie ne fera que dvelopper la photographie ; les acides de lexistence imprimeront en eux les images, belles et puissantes, ou troubles et attristantes, que nous aurons offertes leurs petits yeux curieux, leur cur net comme une feuille de papier brillante.

* * * Ce dont notre orgueil ou notre agitation, ou hlas nos passions les auraient privs, nous le payerons cruellement plus tard en les voyant instables, insatisfaits, lme veule, ou lme ravage par notre faute.

VIII LE TEMPS DES NOLS

Nous ntions que des petits enfants ardennais. La neige fermait lhorizon, encapuchonnait la crte des toits et se collait en paquets de plus en plus pais sous nos sabots. Nous tions srs davoir vu Saint Joseph tourner au coin de la Rue du Moulin. La cte de lglise tait rude monter, minuit. On nous avait permis de tenir nos sabots la main au dernier raidillon. Puis nous tions passs brusquement de la nuit aux flchettes glaces, dans lodeur chaude des nefs clatantes. * * * La tte nous tournait un peu. Lencens nous saoulait. Le Doyen lui-mme tait ple. Mais le jub faisait un vacarme carter les sangliers dix kilomtres de nos grands bois touffus. Le souffleur de lorgue pdalait comme sil craignait darriver en retard. Linstituteur entranait la chorale dans des tourbillons. Au moment du Minuit, Chrtiens , lmotion et le fracas avaient t tels que nous tions grimps sur la paille des chaises, nous attendant ce que, tout dun coup, les anges dvalassent au-dessus du chur. * * * Mais les anges avaient continu stationner sagement parmi les bougies, avec leurs grandes ailes au repos. Nous nous tions approchs deux, une petite pice de deux sous nos gros gants de laine. Nous nous tions mis genoux sur le marbre. Le buf brun et lne gris se trouvaient tout prs de nous. Et nous brlions de les toucher pour voir si leur poil frmirait comme la fontaine. Mais les enfants aimaient encore mieux les enfants que les btes. Jsus tait tendu sur la paille. Nos curs sattendrissaient en pensant quil devait avoir bien froid. Personne ne lui avait donn comme nous de gros bas. Ni de sabots. Ni dcharpe pour cacher son nez. Ni de gants de laine verte pour couvrir ses gerures. Cela nous pinait le cur trs fort. Nous regardions un peu tonns le papa

Saint Joseph qui ne faisait rien pour quon le distingut, et la Maman bleue et blanche, tellement immobile et si belle * * * Nous ne connaissions que des mamans belles avec des yeux purs o lon pouvait tout regarder. Nous avions tant regard ces yeux-l Mais ceux de la Maman du Petit Jsus nous ravissaient lextrme, comme si le Ciel faisait voir aux enfants plus que ne voient les hommes Nous ne disions rien en redescendant la cte. Quand les enfants ne disent rien, cest quils ont tant de choses dire Le chocolat qui fume, la grande table couverte de gteaux, la maison, ne sont jamais parvenus nous arracher, au retour, aux conversations invisibles qui staient noues denfants de mamans humaines au petit garon de la Maman du Ciel. En haut du piano, une autre crche avait t dresse o nous pouvions, debout sur le tabouret, prendre dans nos mains le buf et lne. On allumait chaque soir de toutes petites bougies roses et bleues. Chacun avait la sienne, sur laquelle il soufflerait un grand coup la fin des prires. Derrire, genoux prs dune chaise, dans le noir, la maman dirigeait nos lans religieux, nous guidait. Quand tout tait fini, lorsque nous nous retournions vers elle afin dobtenir le droit dteindre nos mignons luminaires, nous voyions dans ses deux yeux briller tant de ferveur mue Le Paradis vient dans le cur des enfants lorsque cest la maman qui le porte * * * A cette heure-l, humble et poignante la maman savait que des petites mes avaient t marques pour toujours, que lon pourrait souffler sur les petites bougies allumes dans nos curs prs de la crche, quon ne les teindrait jamais. * * * Et chaque hiver, quand revient Nol, les petites flammes allumes par nos mres remontent toutes droites et crpitent.

TROISIME PARTIE LA DTRESSE DES HOMMES

IX LES AVEUGLES

Largent, les honneurs, les corps gchs, lpret saisir un bonheur terrestre qui fuit entre les doigts et schappe toujours, ont fait du troupeau humain une horde pitoyable, se ruant, se dchirant pour trouver des librations qui nexistent pas. Cohue o les rires sonnent faux, pour nous rappeler quil ne sagit pas de troupeaux mais dhommes. * * * Ce pitinement de maudits a saisi les peuples, aprs les individus. Ce nest plus une ronde disols, happs par des passions ou par des vices. Ce sont les collectivits qui sont aspires par le vertige des dsirs impossibles, dsir dtre le premier, cest--dire dcraser, dsir de baser sa puissance sur la matire, cest--dire dtouffer et dliminer le spirituel, dans des efforts dautant plus inutiles que lhumain fond ltreinte et que le spirituel ressurgit toujours, comme un reproche, ou comme une maldiction. * * *

La bassesse a dpass les cercles limits des lites pour gagner les cercles tendus des masses, atteintes, elles aussi cette fois, par les ondes rpandues linfini de lenvie, de lambition et des pseudo-plaisirs qui ne sont que des caricatures de la joie. Leau claire des curs sest trouble jusquaux lignes les plus lointaines. Le fleuve des hommes charrie une longue odeur de vase. Le dsordre du sicle a boulevers tout ce qui tait jadis lumire, roseaux et vols plongeants des hirondelles. * * * Les hommes et les peuples se toisent, lil violent, les mains marques par la fltrissure et par les morsures que leur ont laiss les proies brlantes vite avilies. Chaque jour le monde est plus goste et plus brutal. On se hait entre hommes, entre classes, entre peuples, parce que tous sacharnent la poursuite de biens matriels dont la possession furtive rvle le nant. Mais tous dlaissent les biens, tendus chacun, de lunivers moral et de lternit spirituelle. * * * Nous courons perdus, le front ensanglant davoir cogn tous les obstacles, sur des chemins de haine, ou dabjection, ou de folie, criant nos passions, nous jetant vers tout, pour tre seuls saisir ce qui pourtant ne sera saisi jamais.

X LES LIGNES DE DOULEUR

Il nest pour ainsi dire pas de cur que naient sali des vilenies, des actes sordides, des fautes lpreuses qui laissent flotter dans le regard des lueurs qui ne trompent pas. Mme les curs revenus des marais la purification gardent toujours un got amer dimparfait et de cendres. On a pu rparer la porcelaine rare : toujours celui qui connut la chute reconnatra les lignes, si finement rpares soient-elles, de la rupture. Il sait que jamais ne reviendra lunit invisible du parfait, celle dont il ne pensait mme pas quelle pt mourir. * * * Plus on avance dans la vie, plus le cur est marqu de ces lignes de douleur, imperceptibles pour tous ceux qui nont pas vu ou pas connu, mais dchirantes par tout ce quelles contiennent de dlicatesse brise, comme des soies fines qui se sont rompues avec des crissements. Heureux encore ceux-l que des souffrances invisibles purifient ! * * *

Combien dautres, revenus vaille que vaille du vice, sacharnent se convaincre que cet abaissement fut utile, pntrs jamais par cette tunique brlante qui sest refroidie sur leur peau et y colle, faite chair comme la chair corrompue, dsormais confondue avec elle. Quels yeux regarder sans trembler ? Que cachent-ils ? Qui na pas t vil un jour, qui ne porte pas en soi des mots, des gestes, des dsirs, des abdications inavouables, ou le cadavre momifi de sa vie intrieure ? Combien dhommes, combien de femmes nescamotent-ils pas labri des conventions la faillite de leur sensibilit, de leurs serments et la profanation misrable de leur corps ? Avec des remords parfois. Sans remords la plupart du temps. Ou plutt mme avec un petit air de triomphe et dinsolente provocation. Les chutes finales, celles qui ont tout liquid, la dcence, la pudeur, le respect de soi, de son corps, de sa parole, et Dieu avec le reste, ne sont que le rsultat de centaines de petits reniements pralables, nis ou camoufls au dbut. Lensemble ne sabat que lorsque les fibres innombrables du cur ont t cisailles lune aprs lautre, parmi les subterfuges, les mauvaises raisons, suivis de multiples abandons de plus en plus irrmdiables, avec la conscience assassine, au bout des dbcles * * * La dchance sourd secrtement dans la pense avant de se rpandre dans tout ltre. Le corps ne cde, ne se laisse salir, engluer, puis souiller mort que bien aprs que lme, ngligente

ou grise par les appels troubles, ait laiss aller au fil de leau les rames qui traaient, au dbut, des routes droites sur les eaux pures.

XI LES SAINTS

Les Saints, intelligents ou non mais au cur donn sans limites, ceux-l que jugent de si haut les dchus et les corrompus, les Saints nous montrent que la perfection est ouverte tous. Eux aussi furent de simples hommes, de simples femmes, chargs de passions, de faiblesses et souvent de fautes. Eux aussi ont d parfois se lasser, cder, se dire quils narriveraient jamais se dbarrasser de cette odeur de boue et de pch qui nous accompagne. Mais ils nont pourtant pas renonc. A chaque chute ils se sont redresss, dcids tre dautant plus vigilants quils se sentaient plus faibles. La vertu nest pas un blouissement soudain mais une lente, dure et parfois trs pnible conqute. Ils ont eu la joie surhumaine de se sentir enfin vainqueurs de leur corps et de leur pense. * * * Leur lutte nous dit que le bonheur, sur terre et au-del de la terre, est la porte de chacun. Chacun a une volont pour sen servir. Avant le corps, cest lesprit qui gagne ou qui capitule. Et mme lorsque le corps a cd, lesprit peut le relever, ou le laisser se corrompre davantage encore, puis sempoisonner jamais. * * * Nous sommes nos matres. Nous pouvons galement nous abmer dans les gouffres, ou les ctoyer, ou les remonter, et les dpasser. Tout peut tre vit et tout peut tre fait.

XII LTERNELLE CRUCIFIXION

Face aux ironies mprisantes des jouisseurs et des sceptiques, on ose peine rappeler, que, depuis deux mille ans, le plus grand des drames humains, celui de la Passion, se rpte spirituellement chaque printemps. Qui va souffrir, qui va se trouver l prs du Calvaise en ces nouveaux jours dagonie ?

Dans le dsert du temps se dresse la Croix. La vie banale ou louche ou perverse des hommes continuera scouler comme un fleuve terne. Le Christ recevra les coups et les pines. Il scroulera sur le sol. Le bois de la croix crasera sa chair. On le plantera grands coups de marteau sur larbre dur. Ils ont perc mes mains et mes pieds, ils ont compt tous mes os. Quen saura le monde ? Son sang descendra lentement sur son corps blmi. Ses yeux chercheront la fois son Pre et nos mes. Quauront-elles compris, nos mes, cette tragdie ? Elles nauront ni frmi ni pleur. Elles nauront mme pas pens. Mme pas vu. Le Christ meut bien seul. Tout seul. * * * Les mes dorment, ou sont striles, ou se sont suicides, alors que cest pour les tirer de la torpeur, de la boue, de la mort que ce corps pend entre ciel et terre dans la douleur. La dtresse de ce cur lance en vain les cris de dsespoir qui devraient glacer le monde et arrter le souffle des hommes. * * * Cest pourtant cause de son touffement spirituel que dchoit le monde. Cest desprance, de charit, de justice, dhumilit que le monde a besoin pour retrouver un peu dair. Cette vie spirituelle, nous en avons reu le dpt. Nous en sommes les porteurs. Et nos mains sont ballantes. Et nos yeux sont secs. Et nos lvres ne tremblent point de ferveur et dmoi. Nos curs sont pareils au sable sec. Nos mes sont au point mort o elles sont mortes. * * * La foi ne vaut quen tant quelle conquiert, lamour quen tant quil brle, la charit quen tant quelle sauve.

XIII PERSONNE

Un palmier tremble. Le sable glisse entre les doigts bronzs dun enfant. Des agnelets marqus de sang se cognent petits coups de front ttus. Des nes minuscules, lil mouill, dboulent de la colline. Le paysage de Pques et net, brillant. Lair est encore frais. Des marguerites sparpillent sur le coteau. Pourquoi le Christ souffre-t-il nouveau la plus dchirante des agonies en ces jours o des brasses de mimosas ensoleillent le tournant des routes ? Ces routes-l, claires et tides, le ramnent chaque anne, douloureux et muet, vers les clous et les pines, vers le sang et vers les crachats. * * * Seigneur, nous vous suivons dans ce cortge poussireux, mls ces pcheurs rudes et lches qui vous aimaient, mais qui vous aimaient comme nous : avec mesure, comme si la mesure ntait pas une insulte votre amour. Nous sommes prs deux, pas plus mauvais que dautres, lil rayonnant parfois de la joie de vous servir. Nous cartons les intrus, nous agitons des palmes, nous croyons tre tout prs de votre cur : tout cela nous donne une trop bonne opinion de nous-mmes. Dans vos yeux tristes, cest notre vanit que nous projetons. Et lheure de lagonie, parce que notre anneau damour ntait quun fil, nous resterons loin de vos blessures, de vos sueurs de sang et de ce grand cri glac qui va transpercer la terre. * * * Seigneur, nous revenons prs de vos pieds bleuis. Nous serrons ce bois de la Croix entre nos bras qui tremblent. Comment oser lever les yeux vers votre tte en sang ? Nous nosons faire autre chose que de vous tendre nos curs consterns. Il eut t si doux de vous donner nos mes dans un lan total, dtre avec vous depuis le Jardin des Oliviers jusqu ce monticule o vous restez inerte dans le vent du soir. Nous navons mme pas eu le sort du Bon Larron, de celui-l qui vous aima le dernier, qui vous lana ce regard perdu qui plongeait dans le ciel Nous subissons laccablement de nos faiblesses, de nos lchets, de nos tideurs. Seigneur, vous nous apportiez lessentiel et lternel, le pain et le breuvage, le souffle et le soleil. Vous animiez nos curs, vous nous donniez la force. Nous eussions d bondir, lgers, le cur en fte, librs tout jamais de tout lien, de tout regret, de tout autre espoir. Nous sommes rests peureux dans lombre dune porte ou sous un olivier brillant. Vous passiez cras et accabl dinsultes. Ah ! mon Dieu ! En ces minutes de douleur et de salut nous navons point saisi la Croix, nous navons pas bais vos plaies et vos pines, mis en fuite vos bourreaux, bris leurs fouets, cras leurs injures. Nous navons pas su aimer. A lheure du don total nos curs taient sans vie. Mon Dieu, vous tes l abandonn de tous, muet et triste, les membres raidis. Il ny a eu personne,

personne. Nous serrons le bois de la mort et nous laissons, sans relever la tte, scraser vos pieds la dfaite de nos curs * * * Vous reviendrez dans la lumire, Seigneur. A cette heure-l, ayez piti des mes dtruites ! Ayez piti des mes vides ! Nous souffrons tellement de nous sentir si mesquins et si vils, si imbus de nous-mmes, si proccups de nos gosmes, de nos ambitions, de nos vanits Nous vous avons laiss souffrir, nous avons vu couler votre sang, planter votre croix, steindre votre visage. Oserons-nous jamais regarder en face vos plaies ouvertes et vos yeux las ? Seigneur, lheure est proche, votre lumire va brusquement clater sur la colline. Nous serons l quand mme, honteux et tristes. Brlez nos curs de votre douceur fulgurante, donnez-nous la chaleur et la puret de ce feu divin do vous allez jaillir. Nous sommes accabls au seuil de votre tombeau. Seigneur, faites fleurir en nos mes vaincues ltincelle de la rsurrection !

XIV AVOIR MAL AIM

Dans le ciel glac, dun or ple, frmissait une alouette. A quoi pensait-elle l-haut ? Elle vibrait, elle poussait des cris stridents, pme chaque seconde, saccrochant au ciel par un battement dailes qui passait comme un clair. Elle aimait pour aimer, jusquau moment o rompue, brise de bonheur, elle sabattit comme un caillou dans un sillon. Lme monte ainsi en flche. Elle crie damour. Elle ne reste suspendue dans limmensit mystique que par le prodige dailes invisibles qui la soutiennent. Elle ne sait mme plus quelle peut tomber, que le sol est sous elle ; elle est l, dtache de tout, vie frmissante, palpitante, comme aspire ! Lalouette pme sur la terre chaude doit, elle aussi, ressentir cette grande joie de lamour combl. Lme est pantelante. Mais tout cet amour revient encore en vagues dans ltre rompu par leffort, le don et la joie. * * * Le grand drame du pch, ce qui fait tellement souffrir, cest qu cause de lui on donnera moins dsormais, ou on donnera mal, ne pouvant plus offrir que des restes, des restes fltris, aux relents de souillure indlbile.

Or aimer cest donner. Et donner cest tout donner. Le chtiment de la chute, cest la douleur davoir pitin son amour, davoir rduit les possibilits futures de bien aimer. * * * On voudrait alors arracher son corps, ses mains, ses yeux, les forces qui palpitrent en soi aux heures de faiblesse ou dabjection. Trop tard : on a mal aim. On voudrait pleurer toutes ses larmes. On aura beau faire, on ne reprendra plus ce qui fut gch. Le jour de la chute, malgr le repentir et la rmission, restera le trou noir dans lequel des biens indicibles sombrrent pour toujours. * * * On pourra aimer, par la suite, aussi ardemment quon le voudra, on ne recrera pas la puret disparue ni la plus belle part damour qui fut alors annihile. Cet amour aurait pu venir en plus. * * * Ce quon essaiera doffrir encore lheure o lAmour vritable surgira, portera, quoiquon fasse, la terrible marque. Cest pour cela quavoir profan son don de soi fait souffrir jusqu la fin de la vie le cur qui a la nostalgie de lAbsolu. On voudrait tre Dieu soi-mme pour reprendre ce jour ou ces temps, leur rendre la fracheur de laube et les garder contre son cur avec crainte jusqu la nuit Ds le premier accroc, nous savons que nous naimerons plus jamais autant que nous aurions pu le faire. Et cest ce qui rend si dchirant parce que sans solution humaine le repentir. * * * Quand on a connu cette douleur de lirrparable, on voudrait dpasser les possibilits de son cur, pour que quelques toiles damour, arraches au maximum, puissent compenser ce qui tomba dans les marais et dans les ombres. * * * Sans doute est-ce cela que donne le baiser de lagonie : la paix, la paix qui met fin aux regrets, au dsespoir davoir mal aim, davoir trop peu aim, ou davoir sali et profan lamour que nous avions pourtant rv dabord de donner avec un cur vif et un corps frais, et que nous laissmes rouler dans la boue des abmes

QUATRIME PARTIE LA JOIE DES HOMMES

XV FORTS ET DURS

Le soleil est parti. Dans une demi-heure ce sera lombre. Les oiseaux le devinent, qui chantent perdument dans les jardins. Il y a partout des roses, tellement gaves de lumire quelles vont mourir. Le bois, dj, dort autour de quelques toits de tuiles. Et toujours les oiseaux recommencent lancer leurs cris pointus et leurs implorations, sans doute pour les deux amoureux assis l-bas, rveurs, avec un immense chapeau blanc sur leurs genoux * * * Qui vit encore, part ces oiseaux, ce chien qui aboie au bout du monde et que ces deux curs qui battent devant le calme de ce soir, lourd de la vibration de juin ? Comment croire la haine ? Les hommes nont donc jamais regard les dernires roses steindre dans le silence lger dun soir ? * * * Il faudra sarracher tout lheure cette vaste mer champtre. Il faudra reprendre au bout des sentiers la route o les voitures arrachent le sol avec un crpitement de pluie tenace. Il y aura des lumires brutales, des visages vids, des yeux sans mes. Ce paysage du soir est si net, il se livre avec un don si total ! Ces roses mourantes, ces bouquets darbres, ces avoines aux ondoiements gris, ces sapins graves, sont si purs et si simples que toute une enfance remonte en nos tres, prs de cette enfance ternelle des herbes, des arbres et des fleurs. On nentend plus rien maintenant. La nuit lisse les roses. Les bois dcoupent leur liser noir dans les lueurs mourantes. Le dernier oiseau qui chantait sarrte lui aussi de temps en temps, comme pour couter le silence. Les deux amoureux ont disparu, les mains tremblantes, le vent lger dans les cheveux. Je devrai bien me redresser. Javancerai lentement, sans troubler les branchages et la vie immense qui se glisse travers les ombres. Je devinerai le contour des choses. Je sentirai fleurir dj au bout des herbes la rose qui rafrachira demain le soleil lorsquil aura gravi le sommet du bois. O est-elle la nuit des curs do rejaillirait le matin sensible ? * * * Il nous faudra renouer nos mlancolies, reprendre nos pas dhomme des champs et des bois perdu parmi les curs striles. Qui comprendra tout lheure, dans les lueurs brutales, devant nos yeux tremblants, que nous venons de quitter les forts et les bls, lombre et le silence ?...

Mais pourquoi sattendrir ? Au bout des sentiers nous guette la vie cruelle qui happe tout, coups de dents de loup. Ne regardons plus rien, ne pensons plus, ne respirons plus cet air charg des parfums de mort passagre Eteignons tout. Laissons la nuit ronger les curs. Demain, quand le jour rejoindra la crte des arbres, nous naurons plus devant nous que les horizons ferms des hommes. Nous devrons tre forts et durs, joyeux travers tout du soleil de nos mes. Soir qui meurt, muet et si sr de laube, donne-nous la paix des lumires qui renaissent aprs limmense renouveau des nuits propices

XVI LE PRIX DE LA VIE

Il faut redire sans cesse le prix de la vie. Elle est ladmirable instrument mis dans nos mains pour forger nos volonts, lever nos consciences, btir une uvre de raison et de cur. La vie nest pas une forme de tristesse mais la joie faite chair. Joie dtre utile. Joie de dompter ce qui pourrait nous salir ou nous amoindrir. Joie dagir et de se donner. Joie daimer tout ce qui frmit, esprit et matire, parce que tout, sous la pousse dune vie droite, lve, allge, au lieu de peser. * * * Il faut aimer la vie. On est tout prs, parfois, aux heures de lassitude et de dgot, de douter delle. Il faut se ressaisir, se redresser. Trop dhommes sont vils ? Mais, ct de ceux dont la bassesse est un blasphme la vie, il y a tous ceux quon voit, ou quon ne voit pas, qui sauvent le monde et lhonneur de vivre.

XVII DPOUILLEMENT
Le bonheur parce quon ne sait pas nest pas flatteur. Cest une espce de bonheur troitement vgtatif. Lintelligence ny est pour rien, ni non plus le cur. Le vrai bonheur, le bonheur digne de lhomme, celui qui lve, cest le bonheur assur par lesprit,

cest celui qui est n du dpouillement de lme, du renoncement de lme, en pleine conscience des plaisirs humains, offerts ou refuss par les circonstances. * * * Est heureux celui qui nest pas lesclave des circonstances, celui qui sait aussi bien jouir du plaisir extrieur que sen passer. Tant quon souffre dune privation de cet ordre-l, tant quon souffre en comparant son sort matriel celui des autres, on nest ni heureux ni libre. * * * Rester dune humeur gale, mme avec une sorte de dgagement de lme quand lunivers extrieur ne forme plus quun vide immense, vivre intensment dans cette absence matrielle , se sentir alors sans regret, matre de ses dsirs, les avoir plis la domination plnire de lesprit marque la victoire de lhomme, la vraie, la seule, ct de laquelle les conqutes o tout le monde lavance capitule et est prt dchoir ne sont que des caricatures de puissance. * * * Toute comparaison parat alors risible, ct de la libration apporte par la matrise de lesprit sur les biens, les besoins et les esclavages. Nous nous sentons lme dgage des vieilles chanes rouilles qui nous rivaient de mdiocres conformismes. Nous serrons dans nos mains le Destin, le Destin clairement dcouvert dans sa nudit libratrice. * * * Le bonheur peut natre partout. Il nest pas au dehors, il est au-dedans de chacun de nous, avec les plus compltes possibilits.

XVIII PUISSANCE DE LA JOIE

Il est tant dlments qui rendent heureux ! Mme se sentir libre et fort en face de ses dsirs on est heureux. * * *

La joie de vivre, elle seule, est tellement puissante ! Joie davoir un cur qui irradie ! Joie davoir un cur robuste, des bras et des jambes durs comme des arbres, des poumons qui brassent la vie et lair ! Joie davoir des yeux qui prennent dans leurs courbes de velours les couleurs et les formes ! Joie de penser, de passer heures tracer les grandes lignes droites de la raison ou festonner des rves ! Joie de croire, joie daimer, de se donner, davancer grands coups de rames dans la vie, souple comme leau ! * * * Comment ne pas tre heureux ! Cest tellement simple, tellement lmentaire, tellement naturel ! A travers les pires calamits, le bonheur rejaillit toujours comme un geyser sur lequel on accumulerait en vain les obstacles. Le bonheur et la vie, cest la mme chose. * * * Ne plus tre heureux, cest douter de son corps, de la chaleur de son sang, du feu dvorant de son cur, de ces grandes lumires de lesprit qui baignent tout ltre. * * * Mme le malheur nous apporte encore les joies de lme qui se donne en saignant, qui pse son sacrifice et qui en analyse lamertume. Joie cruelle, mais joie suprieure, joie rserve lhomme dont le cur dchir comprend.

XIX RVER, PENSER

Les heures de rves sont des heures de vie profonde, o toute la posie qui flotte en nous se ramasse et court en feux-follets. Puis le soleil vient. Les brouillards neigeux redescendent comme si la rivire les appelait. On ne voit plus que la grande pe de leau claire. Et la raison ordonne, assemble les dcouvertes parses, jaillies du rve, les marque de sa domination en les unifiant. Joie de trouver, de comparer ! Joie de donner un sens et une direction ! Joie de comprendre et daboutir aux coteaux ou aux sommets du vrai, du beau et de lutile !

* * * Lesprit ouvre les lignes claires des parallles, en dgage les lois. Lhomme se sent ce moment-l suprieur tous les lments, matre de cet univers dmesur o pourtant des cervelles pas plus grosses quun fruit ou un oiseau imposent lordre et lharmonie. * * * Celui qui ne sait pas jouir des possibilits de rver et de penser, offertes chaque seconde lhomme, ignore la noblesse de la vie. On peut toujours senchanter car les rves sont nos violoncelles secrets. On peut toujours penser cest--dire avoir lesprit non seulement occup mais vibrant, tendu vers une domination plus puissante, plus exaltante que le feu de mille dsirs. * * * Sennuyer, cest renoncer au rve et lesprit. * * * Lennui, cest la maladie des mes et des cerveaux vides. La vie devient vite alors une corve horriblement terne. * * * Lamour lui-mme ne sexalte et ne smerveille que dans la mesure o ltre suprieur nourrit la posie, fortifie les lans de la sensibilit. Il faut aussi rver et penser son amour.

XX LA PATIENCE

La patience est la premire des victoires, la victoire sur soi-mme, sur ses nerfs, sur sa susceptibilit. Tant que lon ne la pas acquise, la vie nest quune cascade de capitulations, capitulations dans le fracas, certes, dans des cris quon croit des manifestations dautorit mais qui ne sont quabdication devant lorgueil. * * *

tre patient, cest attendre son heure, le doigt la gchette, comme on guette la proie ; cest ne btir chaque acte du jour que dans lordre et lquilibre, gros moellons qui soutiennent ldifice. * * * La patience donne la joie de navoir pas cd. Limpatience laisse au cur le reproche de stre laiss dporter et davoir cr autour de soi une agitation vaine et mauvaise.

XXI LOBISSANCE

Nulle uvre denvergure ne saccomplit dans lgosme et dans lorgueil. Obir est une joie parce que cest une forme du don, du don clairvoyant. Obir est fcond, dcuple le rsultat des efforts. Obir est un devoir, car le bien commun dpend de la conjonction discipline des nergies. La socit humaine nest pas forme par une nue de moustiques acharns et fantaisistes, fonant dans le vent selon leur intrt et leur humeur. Elle est un grand complexe sensible que lanarchie rend strile ou dangereux, auquel lordre, lharmonie donnent des possibilits illimites. Un peuple riche, compos de millions dindividus, mais gostement isols, est un peuple-mort. Un peuple pauvre o chacun reconnat intelligemment ses limites et ses obligations communautaires, obit et travaille en quipe, est un peuple-vie. * * * Lobissance est la forme la plus leve de lusage de la libert. Elle est une manifestation constante dautorit, lautorit sur soi, la plus difficile de toutes. * * * Nul nest vraiment capable de diriger autrui sil na pas t dabord capable de se diriger personnellement, de dompter en lui le coursier orgueilleux qui et dsir se jeter follement au vent de laventure. * * * Aprs avoir obi on peut commander, non pour jouir brutalement du droit dcraser les autres mais parce que le commandement est une prrogative magnifique quand elle vise discipliner des forces piaffantes, les conduire la plnitude du rendement, source suprieure de la joie.

XXII LA BONT

Un mot parfois, un seul, un geste affectueux, un regard plein damiti sincre peuvent sauver un homme au bord des abmes. Par laffection et par lexemple on peut tout. Crier, tempter conduit rarement au fond des problmes. Il faut tre bon, deviner ce qui se passe parmi le brouillard de chaque cur, temprer le reproche ncessaire par une boutade amicale qui rend de lesprance, toujours se mettre dans la peau de lautre, dans lme de lautre, penser sa raction personnelle si on recevait lobservation, lencouragement, la rprimande, au lieu de ladresser autrui. * * * La plupart des hommes sont de grands enfants, assez vicieux mais rests sensibles, tendus vers laffection. Il ny a pas trente-six routes pour les guider, il ny en a quune : celle du cur. Les autres routes paraissent parfois plus faciles emprunter mais finalement elles ne conduisent nulle part.

XXIII BEATA SOLITUDO

La compagnie nest, la plupart du temps, que de lagitation, du bruit, du trouble autour de sa propre solitude. * * * Rechercher sans cesse ce que lon appelle lanimation, cest avoir peur de se trouver en prsence de soi-mme. Cest, en ralit, prendre, moralement, la fuite. * * * Comment peut-on confondre la joie et le fait dtre ml sans cesse la cohue tumultueuse ? Pourquoi doit-on absolument tre englouti parmi dautres tres pour se croire heureux ? On nest en contact alors quavec lcorce des autres, on ne jouit que de leurs attitudes artificielles ou superficielles. Cela peut donner videmment de la distraction, un plaisir passager, une espce de bouffe de vent. Mais quelle marge entre ce plaisir sans profondeur et la joie profonde, essentielle, de la

conversation avec soi-mme, de lanalyse de ses penses intimes et de sa sensibilit la plus secrte ! L on voit tout, on va jusquau fond de tout. Nier la puissance, lampleur de cette vraie joie, cest nier la vie intrieure. * * * La solitude est pour lme une occasion magnifique de se connatre, de se surveiller, de se former. Seules les ttes vides ou les curs inconstants ont peur de demeurer, dans le silence, en face deuxmmes. Cest des moments pareils quon voit si les sentiments sont solides ou sils ntaient que du bruit. Les hauts sentiments peuvent vivre seuls, sans prsence physique ; au contraire lisolement les purifie et les grandit. * * * La joie, la joie qui stend comme un bloc de granit sous leau de la vie qui coule, celle-l qui nabandonne et ne doit jamais rside dans la lutte intrieure, dans lexaltation intrieure : se surveiller, se dominer, se purifier, slever, avoir le courage de penser. * * * Car il est tellement simple dtre paresseux ou lche devant le travail spirituel ! Avoir lnergie dlargir ses champs secrets ! Aimer intensment, cest--dire se donner silencieusement, sans rticences ! On prfre oublier ou nier que ces joies fondamentales existent, pour se contenter de jouissances immdiates quon croit suprieures tout, et aprs lesquelles on na rien, bien souvent, sinon de la poussire au cur et des fltrissures aux ailes. * * * Les mystiques ont connu cet effort constant de la vie intrieure. Etaient-ils moins heureux, ont-ils eu moins de joie que nous qui jacassons, mls des visages o nous ne dcouvrons que des apparences, nourris de paroles qui meurent avec lcho ? La joie des mystiques nest quun exemple. La mme joie intrieure existe aux autres stades de la spiritualit et de la sensibilit. * * * La prsence corporelle nest mme pas du tout indispensable. On peut parfaitement aimer, tre possds par les joies les plus hautes du cur dans lloignement physique et mme dans la mort. * * *

Tant quon ne sest pas une bonne fois dgag des lments extrieurs, tant quon na pas t capable de vivre seul cest--dire dans la compagnie la plus relle, que rien ne trouble, on na pas encore atteint le seuil mme de la joie. * * * Au lieu de se plaindre de la solitude, il faut la bnir, il faut profiter de cette possibilit inespre de sexaminer en silence et de se dominer lucidement, totalement, jusque dans ses penses les plus contradictoires. * * * Portes ferms au monde ? Rupture dlibre de contact avec lextrieur ? Tant mieux ! Car cela signifie, si on le veut : portes ouvertes sur lme, contact exact avec son moi ; joies exaltantes de la connaissance, de lpanouissement spirituel et, mystiquement, du don le plus dlicat et le plus complet.

XXIV GRANDEUR

Cest souvent en faisant, avec un maximum de noblesse, mille petites choses harassantes quon est grand. Il est infiniment plus difficile de tendre son me mille fois, chaque jour, propos de servitudes sans relief, que de donner une impulsion brillante loccasion dun vnement qui fait image. Le mrite est mince alors. Lampleur de loccasion passagre donne elle seul la force dagir, le dsir dtonner, tout en nous permettant davoir la plus haute opinion de nous-mmes. * * * On peut russir merveille une grande chose et tre loin de la vritable grandeur. La grandeur cest la noblesse de lme susant, ruisselante de don, propos de chacun de nos devoirs, surtout lorsquils sont dpouills de tout ce qui pourrait nourrir notre vanit quotidienne. * * * Pour la femme comme pour lhomme. La grandeur, pour une femme, cest, souvent, de se donner heure par heure des devoirs sans clat, voire mme prosaques.

Pourtant, qui ladmirera ? Qui connatra les mille combats livrs, au fond de son cur, la paresse, lorgueil, aux passions chantantes, la mollesse qui appelle lme et le corps vers les sables chauds de la vie facile ? Celle qui malgr tout cela avance, rsiste, progresse, est grande puisque le don delle-mme a t total, sans avoir eu besoin de lappel des mirages. * * * Tant de gens combls se plaignent toujours, trouvent tout dsagrable, ne savent jamais se rjouir franchement de rien ! Tout leur parat ennuyeux parce quils ne se donnent jamais, parce quils abordent chaque instant o il faudrait tendre un peu deux-mmes avec lintention bien arrte de ne livrer que lindispensable, et, encore, avec des regrets. * * * Tout est une question de don. Les gens heureux sont ceux qui se donnent. Les insatisfaits sont ceux qui tranglent leur existence par une perptuelle rtractation, se demandant sans cesse ce quils vont perdre. * * * Vertu, grandeur, bonheur, tout tourne autour de cela : se donner ! Se donner compltement, tout le temps. Faire ce quon doit faire, bravement, avec un maximum dapplication, mme si lobjet du devoir est sans grandeur apparente. O quon soit, en haut ou en bas, homme ou femme, le problme est exactement le mme : cest le don qui fait les mes claires ou les mes troubles.

CINQUIME PARTIE LE SERVICE DES HOMMES


(NOTES DU FRONT RUSSE)

XXV LA GRANDE RETRAITE

Mourir vingt ans plus tt ou vingt ans plus tard importe peu. Ce qui importe, cest de bien mourir. Alors seulement commence la vie * * * Simple soldat, je peux mourir demain. Lhumilit de mon sort dans la vie du front me prpare mieux un tel dnouement. Nayant pas vcu en saint, je voudrais mourir avec une me peu prs convenable. Peut-tre les semaines me sont-elles comptes ? Aussi faut-il multiplier les occasions de se purifier. Javais jadis rv dune longue maladie pour me prparer la mort. Mais ceut t dans une atmosphre de consomption. Ici, cest dans la puissance, dans lpanouissement de la volont que cette prparation est offerte. Je me rends compte de ma chance. Mais peut-tre reviendrai-je vivant, plus vivant que jamais ? De toute faon, cette grande retraite, que la vie ou la mort clturera, aura t une bndiction. Jen jouis librement, pleinement, comme dun soleil nourricier et magnifique. Pourquoi tremblerais-je sous ses feux ?... * * * Le soldat apprend tre grand parmi les choses les plus terre--terre ou les plus pnibles. Lhrosme cest de tenir, de lutter, dtre toujours alerte, joyeux et fort, dans la misre sans nom et sans histoire du front, dans la boue, les excrments, les cadavres, les brouillards deau et de neige, les champs interminables et sans couleurs, labsence totale de joie extrieure. * * * Nous nous loignons un peu plus chaque jour des mondes de jadis. Ne sommes-nous pas dj demi-morts qui avanons, en serrant les dents, travers les brumes ? * * * Il faut toujours regarder ceux qui ont moins que soi et se rjouir de ce quon a, sans se remplir lesprit de chimres vacillantes. La vie est toujours belle quand on la regarde avec des yeux paisibles, lumire dune me en paix. Soldats, nous navons rien et nous sommes heureux. Il faut dabord se dpouiller de tout le fatras des esclavages pour enfin trouver la joie qui ne fleurit que dans les mes nues.

* * * La guerre, ce nest pas seulement le combat. Cest surtout une longue suite, parfois harassante, parfois lassante, de renoncements silencieux, de sacrifices quotidiens, sans relief. Partout la vertu se forge de la mme manire. * * * Les privations, lattente humble, ingrate, face la mort, le service o, loin de tout clat, on joue sa vie dans des champs et dans des bosquets inconnus, la stagnation en dehors de toute joie humaine, telle est la vraie guerre, celle que font des millions dhommes qui ne connatront jamais la gloire tapageuse et qui sils ne meurent pas rentreront chez eux le visage ferm, les lvres closes, car on ne comprendrait pas tout ce quil y eut de dchirements et de renoncements dans leur hrosme obscur. La foule nest frappe par lhrosme que lorsquil est brillant et bruyant. Ce qui impressionne le public, cest lclat, et non la pnible et lente ascension des mes qui accdent dans le silence et dans lombre la grandeur. * * * Mais est-on jamais compris ? Entend-on, voit-on autre chose en nous que le superficiel ? Le fond des curs est un tel abme de dsirs, de reniements, de chagrins quon prfre ne pas laborder. Il est plus simple, plus agrable de sen tenir au dcor des choses et, sans trop penser, de jouir des mots et des attitudes qui tissent le paravent du drame humain. Nous sommes, nous soldats, derrire le paravent. Quelles mes imagineront nos cheminements, auront la force de nous rejoindre spirituellement ? * * * Le zle, lintelligence mme, ne peuvent suffire tout. Il y a une culture, un quilibre de lesprit, une sagesse ensoleille de la pense, qui ne peuvent tre le rsultat que dune longue discipline des facults suprieures, mises avec application et avec mthode au contact des uvres les plus dpouilles de lintelligence humaine. Ltude dsintresse des civilisations anciennes, mres des ides et des systmes, ltude de la Philosophie, ltude des Mathmatiques, trame secrte de tous les Arts, ltude compare des leons de lHistoire, peuvent seules donner lharmonie plnire des facults, sans laquelle les plus blouissantes russites ont toujours un caractre de miracle et de fragilit. La maturit intellectuelle na rien dinconciliable avec le gnie. Elle le rend exact et humain. Et elle le canalise. Sa force nen sort point diminue, mais plus utile. Richelieu neut pas donn la France la moiti des bienfaits de son gnie sil eut t un autodidacte. La faiblesse de notre sicle, cest quil est le sicle des autodidactes. Leur uvre a un caractre dsordonn, inhumain, instable. Le vrai gnie est quilibr, du moins le gnie bienfaisant, qui apporte du bonheur, du progrs et de lordre.

Le gnie instinctif merveille, blouit, mais gnralement cote cher. La nuit parat plus sombre encore aprs avoir absorb le feu dartifice. * * * Le banal et le vulgaire sont voisins du grandiose et de lternel. Tantt jai regard tuer un cochon. Il tenait la vie, le pauvre. Presque exsangue, il hoquetait et gmissait encore. Btes et hommes, devant la mort, nous sommes les mmes. Il faut rudement se surveiller pour se composer un courage qui nous libre des appels de la bte aux abois aux heures o se joue notre honneur dhommes. * * * Soldats, nous risquons notre peau sans cesse, cest--dire notre joie toute simple dexister. La mort est en face. La mort est partout. Et cest sans doute pour cela que nous comprenons mieux que dautres la grandeur de la vie. Si lme ne slevait pas, droite comme le canon des fusils, droite comme la croix des tombes, nous sombrerions vite dans la dcomposition morale. Tout est limit un bois, des champs, des marais, des arbres dpouills, prs desquels on est lafft, le jour, la nuit, soufflant dans ses doigts, frottant ses oreilles, battant du pied le sol devenu sec comme du granit, aprs avoir t une mer de boue dans laquelle on senlisait. Le soir, ds quatre heures, cest lombre dans laquelle, seul, lesprit veille. Il faut serrer les liens qui retiennent le cur pour ne pas se laisser aller aux larmes devant un tel gouffre. Lme se trouve devant un abandon total. Et pourtant, elle est fire et elle chante, car, dpouille comme aux jours de linnocence, elle a conscience de la gravit de la mission offerte ceux qui rachteront, dans des abmes de solitude intrieure, les lchets et les salets dun temps o les mes tournaient vide. Ici, les ailes se remettent battre, secouent la boue sche qui les salissaient. Elles retrouvent la joie loriginelle de lair pur, de lespace ouvert, des lignes lointaines. * * * Si nous avons, ici, utilement souffert, nous aurons remport notre vraie victoire. Mais saurons-nous souffrir purement jusquau bout ? Ne nous sentirons-nous pas ridicules, avec nos ailes de soleil, au retour ? Aurons-nous le courage de ne pas tre honteux en entendant alors les ricanements innombrables des mes salies et qui, insolemment, se croient triomphantes ?

XXVI DOMPTER LES CAVALES

Les puces ont envahi en rangs serrs nos uniformes terreux. Des souris courottent. Un rat se chauffe contre mon nez aux heures de sommeil. Ces compagnonnages nous difient fort sur la vanit de notre orgueil, nous qui ne pouvons mme pas chapper aux plus petites des btes, les plus ridicules et les plus sales. * * * Mais la posie est partout. Devant nos fusils, des milliers de passereaux sautillent dans les haies, en faisant gentiment danser leur ventre rond. Ils coutent, un mtre, les petits compliments que nous essayons de leur musarder. Puis ils sinstallent en bandes folles dans les joncs, ils crient, ppient, sifflent, comme si le ciel dargent jetait des poignes de joie claire sur le paysage de gel. Il y a aussi des corbeaux qui passent, clairs noirs, peu nombreux et muets : de temps en temps ils lancent leur grand cri rauque, sans doute pour rappeler que la mort nous guette, pre comme eux, vorace comme eux, laile sombre et coupante. Nous nous efforons de toujours sourire, aux passereaux qui chantent, aux corbeaux solennels qui passent. Mais le cur est le cur ; et il a, derrire le sourire des lvres et des yeux, ses pauvres secrets maladroits de bte souffrante. * * * On se sent guett de tous cts par la mort. Chaque pas cote, pas lourd quil faut rendre lger, malgr la mitrailleuse qui pse, les pieds qui trbuchent, les rcoltes pourries qui crissent, les grands trous dans lesquels on tombe sans un mot. La voil, la vie ingrate des armes, celle qui ne connat ni griserie ni spectateurs, celle o, nimporte quand, on peut tre poignard, abattu, tran vivant chez les ennemis den face. Il faut calmement avancer, mtre par mtre, alors que le tir peut brusquement clater dix pas. Quelques coups dans le noir, entre les postes ; un cri rauque ; et la nuit roulerait nouveau, ferme, glace, implacable. Toutes les forces de vie voudraient sinsurger ces moments-l. Car on tient sa vie, ses membres, au sang qui bat puissamment dans son corps ; on tient des tres de chair ; on tient la lumire qui doit renatre. La vigueur, la chaleur, le grondement de la bte humaine crient leur volont de se dployer, de brler, de retentir. * * * Tenir sa vie ainsi replie, mate, offerte dans lombre, prte au dernier bondissement ou au dernier rle, est une terrible cole dnergie. Nous rentrerons avec des volonts bandes. Mais le got de la vie sera encore plus fort, car nous aurons connu intensment le prix, la saveur, la douceur brlante de chaque seconde, tombant comme une goutte de silence dans cette grande crispation des curs attentifs.

Nous aimons, avec une puissance dchane, notre existence charnelle, le rythme de nos penses, llan de nos sens, quun coup clair dans la nuit pourrait briser. Nos bras ! Nos jambes ! Nos yeux ! Pour enserrer, franchir, regarder avec passion et domination ! Tout cela crie son droit la vie, droit de lanimal qui veut courir et saisir, droit de lintelligence qui veut senchanter et crer. La vie ! Que cest beau, indescriptiblement beau, exaltant, douceur des corps, lumire des midis, ardeur du feu ! Cette vie, nous la serrons dans nos poings volontaires de soldats muets, attentifs, patients, guetteurs de lombre. Nous avons appris nous dompter, dompter les cavales sauvages qui hennissaient dans les vastes champs de nos rves. Mais les tenant en main dune poigne dacier, nous humons avec une volupt qui nous fait fermer les yeux la puissante odeur de vie qui fume au-dessus de lattelage frmissant. Vie ! Vie ! * * * Il fait froid au point que les mdicaments clatent. Lalcool mme a gel dans les flacons de lambulance. Pauvres pieds, pauvres oreilles, pauvres nez blanchis, puis momifis dans les nuits atroces, hurlantes, sifflantes Ce matin, lordre du dpart pour un autre secteur de combat est arriv. Nous irons o on nous dira daller, souriants dans la neige qui, depuis notre rveil, tombe gros flocons lents. Nos pieds seront transis, nos lvres seront gerces, nos corps, plis pour avoir moins froid, seront lourds et gauches, mais le feu intrieur continuera monter et donnera nos yeux des lueurs de soleil. * * * Ici nos mes se sont tendues. Ces mamelons, ces files de sapins, ces meules pourries nous ont vus, lil brillant, guettant chaque ligne. Ce ciel noir que je contemple ici pour la dernire fois, je lai zbr de mes balles traantes, tandis que les balles ennemies poussaient leurs cris aigus de chats qui bondissent. Dj mon sac est prt. Je regarde la paille foule, casse en petits morceaux o je me reposais en rentrant, fatigu et glac, des patrouilles nocturnes. Le petit quinquet fumeux claire de sa flamme jaune ma dernire note quotidienne. A une corde pendent encore quelques chemises, quelques mouchoirs lavs vaille que vaille, couverts dj de poussire. Pauvres murs de torchis, four quon chauffait avec des dbris de cloisons, petits carreaux gels, aux dessins blancs de fougres * * * Nous ramassons nos gamelles cabosses, nos gourdes poilues, nos armes aux clairs noirs. Plus tard, il y aura sans doute nouveau ici, des plantes grasses, des icnes, une femme aux jupons pais, une cre odeur de graisse vgtale. Mais pour toujours sera morte la vie humble et grouillante

des jeunes garons trangers, perdus au fond de la steppe, et qui, en partant la nuit, ne savaient jamais sils ne rentreraient pas en contenant avec leurs mains des chairs dchires et du sang tide * * * Ce misrable carr de demi-lumire aura t le centre dune intense vie spirituelle. Elle partira avec nous, renatra au hasard des routes geles, des gtes improviss, des talus, des fosss o il aura fallu guetter, traquer ladversaire, ou viter ses coups. Nous pourrons revenir ici un jour : lessentiel aura disparu. Cest pour cela que nous partirons laube sans tourner la tte. La vie est devant, mme si la vie est la mort. * * * Bah ! plus le sacrifice est grand, plus on se donne. Et cest pour nous donner que nous nous sommes dresss, le cur clatant.

XXVII LE CYCLE APOCALYPTIQUE

Le vent souffle en rafales cinglantes, faisant siffler la neige en flchettes. La rivire est gele ; gels, ses petits affluents qui couraient dans les crevasses ; gels, les collines, les chardons des talus, les usines ruines. Mon cur lui-mme a pris froid, froid de ces mois de tension dme, de repliement dans une solitude inhumaine ; froid de se sentir pareil ces arbres noirs qui ne bougent pas et que fouette la bise. Dtresse en tout Chacun est transi. Nous devons casser le pain froid. Nous enlevons au couteau les normes plaques de boue de nos vtements. Nous coupons de grandes tranches de glu noirtre autour de nos souliers et de nos gutrons. Pas deau. Il faut aller trois kilomtres pour puiser un liquide brun, rempli de dbris dherbe. Aimons notre misre quand mme, puisquelle nous lve, nous prpare des destins qui rclament des curs purs et forts. * * * Le cycle des guerres est, dsormais, apocalyptique : les ondes slargissent de plus en plus, croissent en vitesse et en force, pour stendre en un mouvement giratoire fabuleux. Les guerres sont devenues des rvolutions universelles. Le monde entier est pris dans leur tourbillon : les armes sentrechoquent, les forces conomiques

saffrontent, se dchirent, les forces de lesprit se livrent un duel sans piti. Lunivers devra saigner, lutter, connatre les affres des fuites, les agonies des sparations. Des milliers dhommes, des millions dhommes devront regarder avec des yeux glacs ou fivreux la Mort, toujours la mme, cest--dire toujours cruelle, dchirant le cur en mme temps que la chair. Ce drame tait inluctable. Seuls les aveugles et les sots, cest--dire presque tout le monde, croyaient quil sagissait de conflits de nations rivales, conflits qui pourraient se localiser. Or il sagit de guerres de pseudo-religion implacables comme toutes les guerres religion, mais qui prendront des proportions quasi illimites, atteignant jusqu la dernire banquise de Tahitiens ou de Lapons, qui auront choisir comme tout le monde. * * * Quand, comment, ce prodigieux rglement de compte se clturera-t-il ? Nos vies seront longtemps traverses par ces clairs. Nos enfants grandiront parmi les lueurs aveuglantes des ides-armes qui tombent ou qui triomphent. Sicle o parfois le sang se glace devant lampleur du drame. Mais sicle pathtique o lunivers entier se refait, plus encore par lesprit que par le fer. Tragdie comme le monde nen connut jamais de si complte, dont nous sommes tous les acteurs, mais o ce sont des curs qui jouent. Des millions de curs sont en scne, nafs encore, ou mris et muets, ou souills, ou dsarticuls. * * * A faire cent mtres entre les lignes boueuses, on rentre rompu, comme si on avait d traverser un tang de colle forte. Rien faire. Rien lire. Nous navons quune misrable lampe ptrole, avec une petite flamme jauntre qui claire un mtre carr de notre abri. Il faut plus de courage pour vivre ainsi terrs dans la boue que pour avancer sur lennemi, mitrailleuse sous le bras. On sent monter la tentation, les voix sourdes, les questions dmoralisantes : Que fais-tu l ? Ne vois-tu pas que tu perds ton temps ? Tes efforts ? Tes sacrifices ? Sait-on mme encore que tu existes ? Ne gche-t-on pas ton uvre pendant que tu moisis dans loubli? Mais lme reprend vite sa srnit ; elle sait que rien nest plus prcieux que ce renoncement, cette descente muette au fond de la conscience. La vraie victoire, la victoire sur soi-mme, peut-elle mieux sacqurir quau milieu de ces humiliations accueillies la tte haute, en dominant, sans geste inutile, la matire hostile, labandon du cur et lennemi sournois qui voudrait assaillir lesprit ?

XXVIII LUMIRES

La guerre, pour nous, soldats, ce sont de pauvres compagnons aux visages presque verts quon enfouit dans la terre gele, mais cest aussi, cest le plus souvent la souffrance obscure, sans falbalas, cest la boue, cest la neige, cest le rata grossier, ce sont les pieds dchirs par les marches sans fin, ce sont les cent misres un peu honteuses qui entourent la vie du soldat au front, comme un brouillard poisseux et triste. Cette vie ltouffe rclame sans arrt leffort de lnergie, le sursaut de lme qui doit sarracher aux brumes pour rayonner encore. Mais cette vie na aucun rapport avec les ides brillantes qua le public au sujet des exploits guerriers. Il ne faut pas le dtromper. On lui abmerait sa belle image aux couleurs vives. Pourtant cette vie je lpuise chaque jour avec une joie un peu triste mais puissante, car elle est une incomparable leon de patience, de mortification, dlvation. * * * Nessayons pas de tricher avec lpreuve ou dtouffer sa voix. Si sa leon devait tre inutile, si nos mes ntaient pas, au retour, transfigures par elle, il y aurait une muraille entre ceux qui ont eu peur de lpreuve et ceux qui ont regard, bien en face, les jours graves qui nous permettent aujourdhui de nous grandir. La vie distribue en srie ses crocs-en-jambe. Je men tais vad, comme tant dautres, le cur las, inquiet, rong. Je ne veux y rentrer quapais, ayant retrouv linnocence dans la confiance. * * * Cest Nol. Je regarde la neige qui tombe inlassablement, et, malgr sa lgret, je sens que jtouffe. Des soldats passent, le dos rond, allant vite. Autour de moi, rien ; toujours le vent qui souffle, un homme qui se ronge les ongles, dautres qui se laissent tomber, recrus de fatigue par les nuits de guet. Jsus aurait pu natre dans notre abri. Candeur des braves btes de la Crche qui faisaient tout ce quelles pouvaient Candeur du cur des bergers qui nont pas dout une seconde, pas calcul, et qui ont, linstant mme, tout apport Ils navaient que des moutons, ils donnaient leurs moutons. Qui, en se souvenant deux, ne reprendrait pas courage ? Ce qui compte, ce nest pas ce quon donne, moutons ou millions, cest la ferveur du cur qui anime le don. * * * Parfois la vie me semble trop harassante porter, douloureuse mme tre pense. Aujourdhui cest presque une angoisse.

Oublier quon a une sensibilit, une me qui crie ! Qui nous aiderait oublier ? Nous avons pass la journe tuer des douzaines de gros poux, gorgs, qui nous dvorent. Cest tout. Et lme doit rester haute, fire, inbranlable. Elle le reste. Mais de grandes voix touffes, tout au fond, gmissent. Nous ne sommes pas des hommes autrement btis que les autres. Nous aussi, nous aimerions, quand nous ncoutons que les appels de la vie extrieure, faire glisser dans nos doigts un argent gagn sans res. Je bon, dont les corps brlent, dont les yeux ont les lumires mles du dsir et du plaisir. La bte humaine, la jeunesse, le besoin de dompter, se cabrent cette heure : ne gches-tu pas tes annes de vie rayonnante ? Guett par la mort chaque heure, nas-tu pas de regrets, lenvie de tout casser et de courir, de te jeter vers le plaisir, vers les visages lumineux, vers les beaux corps lisses que connaissent ta place les garons de ton temps ?... * * * Ce sont des moments o il faut garrotter ses passions pour nourrir son me et sa foi, aux dpends des dsirs tellement humains qui brillent devant nos yeux comme un mirage. Nous montons la garde nos parapets glacs, avec un brin damertume au cur, mais suprieurement heureux pourtant du sacrifice renouvel chaque jour, sans mme savoir si nous serons jamais compris. * * * Fin danne. Je rcapitule la file des jours qui meurent. Anne avec ses secrets et ses lumires Les secrets quon cache derrire un sourire, mais qui saignent souvent, comme des plaies jamais fermes Et puis, les lumires. Il y a les lumires que les yeux des hommes ont vues. Ce sont les moins belles. Cest tel geste thtral devant autrui, mme quand on prend des airs modestes. Il est si difficile de garder un cur vraiment naf et de ne pas tre trop content de soi-mme Ces lumires-l, ces lumires imparfaites sont celles dont on se souviendra au dehors. Soit. Mais ces lumires font mal aux yeux. On est aveugl quand on les quitte. Et on est si souvent replong des lumires crues dans les ombres de la banalit quotidienne ou des revers ! Je me souviens de ces lumires. Je les aime dans la mesure o elles ont clair brusquement lidal vers lequel je marche. * * * Je ne devrais aimer ces lumires-l que pour ce motif. Mais je sais bien que je me laisse prendre la satisfaction que jai de moi-mme. Finalement, ces lumires, ncessaires laction, mattristent car elles me montrent que, chaque fois, je mords, un peu ou beaucoup, lhameon de la vanit ou de lorgueil.

Et puis il y a les autres lumires, celles que nul naperoit du dehors. Elles clairent notre me aux rayons X. On sait alors exactement ce quon vaut. Et on nest plus trs fier. On voit crment chacune de ses faiblesses, on ne trouve que de mauvaises excuses cent fautes, toujours les mmes. * * * Mais cest justement parce quon ne connat que trop bien sa mdiocrit quon prouve des joies enivrantes quand les lumires qui naissent de la chaleur de lme finissent par clairer une uvre qui marque un effort. Ce nest pas encore grand-chose, mais cest n aprs tant de lchets secrtes que ce premier sourire intrieur plonge dans des ravissements indicibles.

XXIX INTRANSIGEANCE

Qui a pens nous, les perdus des steppes, qui navions boire, pour lan nouveau, que de la neige fondue, raye de morceaux dherbes jaunes, ou un peu de caf artificiel qui sentait le savon ? * * * Dtails misrables, dtails humiliants, dtails dont lvocation parat mme dplace : qui se reprsenterait ce quest, pour des centaines dentre nous, par des froids pareils, la moindre servitude dordre physique, par exemple la misrable, linvitable dysenterie ? Aucune installation sanitaire. Il faut, quinze, vingt fois, en quelques heures, courir dans la neige, se laisser couper le corps par une bise aiguise comme une lame, cinglante comme un fouet. * * * Vanit de nos corps dont, certaines heures, nous tions si fiers ! La belle bte humaine, souple, brlante, doit se soumettre ces humiliations ! Elle se rvolte, mais elle doit cder. Corps qui tait si satisfait de ta vie rythme ! Tu as t caress, embrass, fervemment treint : et on sacharne te rendre honteux de toi-mme ! Pourtant, rien ne peut atteindre lesprit dominateur. Si le corps est humili, cest parce que la volont la conduit dans ces neiges sifflantes, au fond de ces abris sordides. Hier, ctaient les poux. Aujourdhui le froid se colle notre peau et la suce. Cest parce que nous lavons voulu encore. De la nature hostile, froce, flagellante, nous nous moquons. Un jour, la bise cruelle steindra dans le premier blouissement du feuillage. Nos corps, tendus aux eaux des rivires, au soleil et aux vents, sentiront la vie battre plus ardemment que jamais autour de leurs os, robustes comme du mtal, sous la chair vivante comme la chair des fleurs, dure et frache comme le marbre, mais dore, gorge, vibrante ! Davoir souffert et triomph, nous ouvrirons plus largement nos bras.

Et nos corps lisses, puissantes et rudes, auront la sve des grands arbres vierges ! Nos volonts ramneront la belle bte humaine, piaffante de vie, mais dompte. * * * Toute la steppe, happe par la tourmente, avait beau crpiter, siffler, se soulever en vagues gigantesques. Malgr le froid qui nous brlait, malgr les rafales de grlons qui nous criblaient le visage, jai fait face cent fois la tornade, pour me remplir les yeux de cette grandeur. Je me sentais emport par les bourrasques, je communiais avec cette puissance pique o la plaine blanche, le ciel, le vent mlaient leur force, leurs bondissements, leurs flammes glaces, leurs longs cris qui venaient de lhorizon et hurlaient toujours au bout de la plaine frmissante. Quelles sont, des moments pareils, les forces qui se soulvent en nous au contact des grands dchanements naturels ? Je me sens alors transport, une immense batitude monte de tout mon corps, comme si des correspondances fabuleuses stablissaient entre mon sang qui court et le vent qui souffle, la vie qui bout dans mes membres et la vie perdue jete travers lespace par le souffle du gant du ciel. * * * Il nest pas un de nous, soldats, qui ne doive tre prt aux dnouements les plus horribles. Mais mesure-t-on le don ? La mort dans lhumiliation, nest-elle pas une faon de se donner davantage encore ? Le sacrifice ne se calcule pas, ne comporte pas de rserves. * * * On coute tellement plus vite les farceurs que le message des curs droits. Pourtant les curs purs gagneront. Seuls les idalistes changeront le monde. * * * Jcris prs dun baril rouill au fond duquel flottent les derniers herbages de notre eau glace. Cette pauvret, cet isolement, nous les connaissons parce que nous avons voulu tre des sincres. Et, plus que jamais, dans cette solitude o les corps et les curs se sentent envahis par un froid mortel, je renouvelle mes serments dintransigeance. Plus que jamais, jirai tout droit, sans rien cder, sans composer, dur pour mon me, dur pour mes dsirs, dur pour ma jeunesse. Jaimerais mieux dix ans de de froid, dabandon, plutt que de sentir un jour mon me vide, froide de ses rves morts. * * *

Jcris sans trembler ces mots qui pourtant me font souffrir. A lheure de la faillite dun monde, il faut des mes rudes et hautes comme des rocs que battront en vain les vagues dchanes.

XXX LA CROIX

A quand notre tour ? La mort passe insensible et ses mains tranglent les curs au hasard. La mitraille vient, elle glisse, elle scaille, ou elle pousse travers un jeune corps ses longs doigts rouges. Que faire, sinon avoir le cur pur, lil calm par le sacrifice fait temps, et librement ? Si elle vient, nos cils ne trembleront pas et nous partirons avec le lger et triste sourire des tendres souvenirs qui ourlent les dernires secondes. Si nous revenons, alors mme que la tideur de la vie nous aura fait oublier ce souffle glac, nos curs auront pour toujours lquilibre de la vie qui na point trembl devant la mort. Que le destin nous trouve toujours forts et dignes ! * * * Il faut quand mme aimer le bonheur, comme on aime le chant du vent, si fugitif soit-il, comme on aime les couleurs du soir, alors mme quon sait quelles vont mourir. Car les grands vents renaissent et chantent nouveau et, chaque jour, les couleurs remontent au mt flamboyant du soleil ressuscit. A nous de ne laisser ni les vents steindre ni le soleil stioler sans en capter les forces. * * * La joie est le feu des curs indomptables dont nul revers nteint ou ntouffe les couleurs brlantes. * * * Quand tu vois la mer descendre sur les sables, retourner vers les sombres profondeurs du large, pense au grand jaillissement qui reviendra quelques heures plus tard, blanc, scintillant au soleil, audacieux et fort, comme si ces vagues taient les premires qui venaient lassaut du monde ! * * * tre heureux, cest se projeter. Le bonheur, cest cela : donner son plein.

* * * Il y a sur la terre tant de choses mdiocres, basses ou laides, quon finirait par tre un jour submerg par elles si on ne portait pas en soi le feu qui brle le laid, le consume et nous purifie. Lart est notre salut intrieur, notre jardin secret qui sans cesse nous rafrachit et nous embaume. Posie, peinture, sculpture, musique, nimporte quoi, mais svader du banal, slever au-dessus de la poussire desschante, crer le grand, au lieu de subir le petit, faire jaillir cette tincelle dextraordinaire que chacun de nous possde, et la convertir en un grandiose incendie, dvorant, inextinguible. Les sicles morts et noirs sont ceux o des mes hsitrent devant cet effort. Les sicles lumineux sont ceux qui ont vu ces grands feux dmes jalonner, dominer, les montagnes spirituelles. * * * Les seules vraies joies ne sont pas celles que les autres nous donnent, mais celles que nous portons en nous, que cre notre foi, que nourrit notre dynamique. Le reste vient, part comme lcume de la mer, brillante la pointe des vagues, frmissant encore un instant sur le bord des sables, puis mourant vite, ou se retirant avec les flots. Tel est le bonheur que nous apportent de temps en temps les autres. La joie qui nat de notre passion de vivre et de notre volont est pareille la grande force qui gronde et qui roule au fond des mers, qui jaillit la rencontre du soleil et se renouvelle chaque seconde. * * * Il faut, accroch un bateau, regarder la mer puissante jeter ses vagues comme dimmenses peaux de lopard, staler, souple et luisante, se dresser comme un feu dargent ou comme une prodigieuse gerbe de fleurs blanches ! Sans cesse cette vie revient, rebondit ; on sait que rien, jusqu la fin du monde, narrtera cet lan ! Ainsi doivent tre nos curs, imptueux, mais semblables cette merveilleuse force rythme, ordonne, scande comme un chant ternel. * * * Le jour, nous sommes happs par de pauvres proccupations, souvent banales. Mais la nuit, limagination tisse ses rves, nous emporte dans ses fantaisies, ses reconstitutions ou ses anticipations. Parfois je suis stupfait par la lucidit implacable des rves. Certes le rve est souvent une fuse folle, une fantasmagorie. Mais il est souvent aussi pour moi une rencontre avec ma conscience et avec mes premires intuitions. Je my vois au naturel, tel que je suis quand ma volont nest pas l pour bloquer ses quatre freins sur mes passions. Je sais alors exactement quels sont mes points douteux. Je dois chaque fois me dire : tiens, tu faiblissais.

Jai ainsi la preuve quasi quotidienne que je ne puis rsister mille appels, conduire ma vie avec honneur que dans la mesure o un nouvel effort mte et bride, chaque jour, au fond de moi-mme, une cavale que les habitudes ne changent point et que seul le fouet de la volont, mani sans cesse, peut contenir. Que celle-ci se relche, tout se dbanderait. Le rve me le montre. La volont sendort ? Je me rveille vaincu, le rve mavait conduit la drive. Il nest pas pour moi dexamen de conscience plus dcisif que le droulement des rves. Ils me montrent mon me nu, jen sors trs peu difi sur moi-mme, sachant surtout quil faut tre en garde chaque instant car le fond de nous-mmes ne capitule pas, ne va pas naturellement la vertu mais, au contraire, se dtache delle ds que les mirages ouvrent leurs champs dor. Lme, libre par le don quelle a fait delle-mme, vole, slance et chante. Parce que nous entendons en nous ces grands chants de la srnit, nous savons que luvre crer sera belle. Car il ne se crer du grand et du beau que dans la joie et dans la foi. * * * Si nous naimons la vertu que dans la mesure o on la remarque, nous la souillons dorgueil. Nous ne sommes plus vertueux ds linstant o nous dsirons que la vertu, que nous croyons avoir atteinte, soit vue et admire. Il en est ainsi de toutes les vertus. Elles sont belles, douces, rayonnantes, si nous les aimons pour elles-mmes, si nous les cultivons pour le plaisir unique de les avoir atteintes. Nous allons la vie sans mme penser quon pourrait ne pas nous comprendre. Les curs sans complications nimaginent pas les complications des autres. Les curs frais nimaginent pas que dautres curs soient haineux ou souills. * * * La souffrance est la plus merveilleuse des compagnes, pathtique et anglique, lavant les mes de tout dsir, les hissant vers les sommets dont elles avaient si longtemps rv. Les dfaites, les victoires, les rves ou les succs matriels passent, soublient, feux qui brillent un instant, fumes qui se diluent ds que le vent souffle. Mais lessentiel, lunique, est, pour nous, le grand embrasement spirituel sans lequel le monde nest rien. Un petit peu de feu dans quelque coin du monde, et tous les miracles de grandeur restent possibles. * * * Tout, dans la vie, est une question de foi et de tnacit. La confiance, cela ne se mendie pas, cela se conquiert. Et le meilleur moyen de conqurir, cest dabord de se donner. * * *

Nous portons tous notre croix : il faut la porter avec un sourire fier, pour quon sache que nous sommes plus forts que la souffrance et aussi pour que ceux qui nous blessent comprennent que leurs flches nous atteignent en vain. Qu'importe de souffrir, si on a eu dans sa vie quelques heures immortelles. Au moins, on a vcu !

SIXIME PARTIE DON TOTAL

XXXI LA RECONQUTE

Les remous qui agitent lopinion, les guerres qui bouleversent les nations, ne sont que des pisodes. Les rformes partielles ne changeront rien ces cascades daccidents. Changer les hommes serait un ouvrage bien dcevant sil ne saccompagnait pas dun travail essentiel au fond des mes, dune transformation des bases mmes de notre temps. Tous les scandales, la dchance de lhonntet et de lhonneur, limpudeur dans la certitude de limpunit, la passion de largent qui balaye conventions, dignit, respect de soi-mme, lamoralit, devenue inconsciente, dclent le mal profond qui rclame des remdes dune gale ampleur. Ce nest pas brusquement quon ment, quon enfreint toutes les lois morales, surnaturelles ou naturelles, et, plus simplement, les lois du code. Ce nest pas en un jour quon arrive braver hypocritement, ne parler quavec rticence, mentir avec des mots vertueux. Cette dformation des consciences qui stupfie, qui effraie, aujourdhui, ou qui prend des airs de supriorit sarcastique, nest que la conclusion dune longue dchance des vertus humaines. Cest la passion de la richesse, la volont dtre puissant nimporte comment, cest la frnsie des honneurs, cest le matrialisme, cest lassouvissement sans scrupule des instincts, qui ont corrompu les hommes et, travers eux, les institutions. * * * Le monde est de plus en plus proccup des joies banales, matrielles, ou simplement animales. Il se ramasse sur lui-mme, pour conserver ou gagner le maximum. Chacun vit pour soi, laisse dominer sa vie au foyer, au sein du pays, par un gosme constant qui a converti les hommes en loups haineux, aigris, cupides, ou en rsidus humains corrompus. Nous ne sortirons de cette dchance que par un immense redressement moral, en rapprenant aux hommes aimer, se sacrifier, vivre, lutter et mourir pour un idal suprieur. En un sicle o on ne vit que pour soi, il faudra que des centaines, des milliers dhommes ne vivent plus pour eux, mais pour un idal collectif, consentant pour lui, lavance, tous les sacrifices, toutes les humiliations, tous les hrosmes. Seuls comptent la foi, la confiance brillante, labsence complte dgosme et dindividualisme, la tension de tout ltre vers le service, si ingrat soit-il, nimporte o, nimporte comment, dune cause qui dpasse lhomme, lui demandant tout, ne lui promettant rien. Seuls comptent la qualit de lme, la vibration, le don total, la volont de hisser par-dessus tout un idal, dans le dsintressement le plus absolu. Lheure vient o, pour sauver le monde, il faudra la poigne de hros et de saints qui feront la Reconqute.

CHAPITRE XXXII FLOTTILLE DMES

Un pays se redresse vite aprs des revers financiers. Il reconstitue sans trop de peine une nouvelle ossature politique. Il suffit pour cela de techniciens habiles et dune volont qui lie les efforts. Les grandes rvolutions ne sont pas politiques ou conomiques. Celles-l sont des petites rvolutions, un changement de machine. Quand les spcialistes ont embot les pices, quand les moteurs ont trouv leur cadence et que des contrematres srieux les surveillent, la rvolution matrielle est accomplie. La suite ne demandera plus que des rparations de temps en temps, une modification de-ci de-l. La machine est monte ou rvise. Elle tourne. Le gros de luvre est fait. * * * La vraie rvolution est bien plus complique, qui remet au point non pas la machine de lEtat mais la vie secrte de chaque me. L, il ne sagit plus dune rvision et dune surveillance quasiment automatique. Il sagit des vices et des vertus, dappels profonds et de faiblesses, de pauvres espoirs qui nous sont si chers Quy a-t-il au fond de ce regard, derrire ces yeux qui sappuient sur nous, longuement, comme si des secrets se posaient sur nos paupires ? Un cur hermtique, une me, et ses crises secrtes, ses lans, ses effondrements, les appels dun corps et ses dchances indlbiles, les peines quon a tant de mal cacher ou deviner, la lutte incertaine et trouble quest le bonheur, voil les grands drames de lhomme. * * * Mais l aussi soffre la vraie rvolution : apporter de la lumire dans ces esprits happs par les ombres ; aider au redressement de ces mes en train de dfaillir ; rapprendre penser autre chose qu un corps ou des corps ; dominer limparfait ; se relever vers le meilleur, quels que soient les efforts. * * * Cette rvolution-l, seule, peut enchanter. Elle fait peur pourtant. Nous avanons tous parmi des nigmes. Cette fine tte penche et ces beaux cheveux dor, ce rire qui clate trop brusquement, ce bras qui tombe ? Dix visages, dix abmes. Qui nous trompe ? Qui se trompe ? Qui cherche tromper ? Nous napercevons que les ombres chinoises des tres. Chacun tente de se leurrer, de leurrer les autres, par des simplifications et par des cabrioles plus ou moins habiles. Et cest parmi ces subterfuges, pourtant, quil faut avancer, avec des flammes de mains blanches dans tant de nuit !

* * * Que saisir ? Que faire jaillir de ces tres qui se replient dans des mystres dautant plus poignants que ce rire, ces yeux en fleurs, ce front limpide, cette tendre caresse des cheveux mouvants, donnent des lumires de fte aux regrets, aux angoisses, aux lassitudes, aux perversions ! Nous venons de lointains paysages. Le fond de nos curs connat seul notre visage, les faux secrets de notre me, ses espoirs et ses fautes, nos vraies joies et nos vraies larmes. Il y a eu tant de joies et tant de larmes que les autres ont cru connatre, partager ou apaiser Nous regardons, aux heures de solitude, le vrai nous-mmes o personne, hlas, ne va jamais. Il nous dit qui il aime et qui le possde, ce qui laccable et le fait dchoir, ce qui tente de ce qui pourrait llever, peut-tre, si venait le souffle du vrai dans ses voiles invisibles. * * * tre ce courant, ce grand vent tide et long qui monte du fond des horizons spirituels, qui donne aux mes cette impulsion premire Tout dun coup, la voile a subi ce gonflement impalpable qui sarrondit dans la lumire. Sur leau, la coque a gliss. Linflexion de la blancheur des voiles a doucement cart lair. Nous pensons ces milliers de voiles immobiles attendant ce qui leur donnera, imperceptiblement dabord, puis avec une force frmissante, la vie et le mouvement, la joie de couper lair et leau, davancer vers la ligne nette que trace l-bas le ciel * * * Les barques sont lourdes. Leau est noire davoir pes sur elle-mme. Tout est silence. tre ce souffle qui viendra du bout des grves gonfler ces mes, les pousser au large, maladroites dabord, gauches aprs tant dattente et de stagnation, puis heureuses et fermes mesure que se confirme la force qui les soutient et la vie qui les ranime, apprendre tous ces tres que lexistence peut tre belle, et pure, et grande, mme aprs toutes les faiblesses et tous les dsenchantements, faire monter, de ces curs secs ou engourdis, ou pervertis, le jaillissement dun renouveau : l est la tche, la vraie, la dure, la ncessaire tche * * * Terrible tche ! On voudrait prendre dans ses bras ces tres au point mort, plonger dans ces prunelles, carter ces lianes des rticences, comme si lon avanait avec des doigts frmissants dans la soie dune chevelure qui sabandonne Mais quel moi ds la rencontre de ces yeux qui ne happent les lumires du dehors que pour mieux neutraliser les autres, ces yeux qui nous disent si vite, ds leur premier mensonge, ou leur premier

aveu, le trouble qui nous habite nous-mme ! Comment regarder un visage sans entendre les interrogations cruelles ? Mens-tu ? Que se passe-t-il sous le feu et sous le couvert de la chair ? Et que restera-t-il demain de laspiration qui se hissait pniblement, accroch la boue de ce regard ? Le fond de toute rdemption se trouve l, cependant : rendre une vie aux mes la drive, apaiser les temptes qui en brisent les mts, en arrachent les voiles, leur donner le soleil et le souffle, tisser la paix sur les mers humaines, rendre leur horizon net, libr des ombres et des prils des cieux violents et tourments * * * Respirer Se reprendre croire des vertus, la beaut, la bont, un amour Sentir danser autour de soi, sur les vagues, mille autres voiles, gorges de vent, portes dun mme lan vers le mme appel Quand la mer dore verra ce blanchissement jaillir, la Rvolution sera en route, hisse au sommet de ces flottilles dmes.

XXXIII SOMMETS

Ta route est dure. Le souffle te manque. Il est des moments o tu voudrais jeter ce sac qui te pse, te laisser aller la descente et regagner ces fermes qui fument tout en bas, filets bleus sur les fonds verts et gris des prs et des ardoises. Tu te sens pris de la nostalgie des eaux qui dorment et des joncs clairs, de la rame qui clapote, du sentier plat, sans effort, le long des berges. Tu voudrais ne plus songer rien, laver de ta pense le souvenir des hommes et, le dos dans lherbe, regarder le ciel qui passe, allg par des vols doiseaux. Plus de lassitude ! Tu ne lcheras pas ton sac et ton bton ! Tu npongeras pas tes genoux qui saignent ! Tu ncouteras pas la clameur des haines, tu ne regarderas pas les yeux qui sourient des mchancets quils cachent ! Cest l, en haut quil faut jeter tes yeux ! Ton corps ne doit vivre que pour ces lacets qui tournent, ton cur ne doit rver qu ces sommets que toi et les autres devez atteindre. * * * Dis-moi le fond de ton dsarroi. Tu croyais trouver des joies immdiates gravir la cte en hissant un troupeau humain. Tu as souvent souffert. Tu es parfois pris de nauses. Tu en avais besoin. Tu devais apprendre que lambition ne paye pas, quelle lasse tt ou tard le cur quelle possde. Tu le sais prsent. Tu sais quil ne faut attendre du dehors aucune joie constante, tu as appris douter du rconfort des hommes, ton visage est empourpr, non pas des tendresses quils te donnrent, mais des coups dont tu fus ray par eux.

Certes, tu ne pensais pas quil en serait ainsi. Tu imaginais quau long de la route les mains et les yeux se tendraient pour apaiser ta fivre. Tu rcapitules. Et tu dis : je redescends. Non ; cest alors seulement que la vie devient noble, quand on est meurtri par elle et quon ne compte plus que sur soi pour la porter. Tu te souviens des premiers jours ? Tu voulais une ascension trs belle ; cest vrai. Tu partais pour librer ton me. Mais rappelle-toi comment lhomme remontait chaque instant la surface ! Ne croyais-tu pas ce plaisir trouble de la domination et des honneurs ? Tu te rcries ? Oui, tu ne le voulais pas tout cru. Tu le rejetais avec des mots assez sincres. Mais il ourlait quand mme le bord de tes actions, comme lcume borde le liser de la mer. Tu pensais loyalement que tu ne vivais que pour ce fil de lumire, beau seulement de loin, la limite des sables. Mais la tentation tait l, dans ton cur. Tu voulais quelque chose de grand. Mais tu avais encore prs de toi la pense de toi-mme. Tu te laissais prt faire ton devoir. Mais tu laissais ton tre ajouter en sourdine que le devoir pourrait peut-tre saccoupler avec ton nom et avec tes dsirs, dors dorgueil ! Cest parce que tu ny croies plus, prsent, que tes yeux ont ces grands reflets glauques. Tu regardes dans le vague. Mais non, regarde donc bien en face, pour mpriser ce que tu aimais de moins pur. * * * Ceux qui tont rvolt cent fois, par leur mchancet et leur injustice, tont aid plus que tes propres forces. Tu te rvoltes ? Tu dis que tu donnes en vain ta chair et ton souffle, ton cur et ta pense ? En vain ? Parce que tu ne les donnes plus toi-mme ?... Cest maintenant seulement que tu vas commencer te donner. * * * Il fallait que ces mchancets taccablent. Il fallait qu lheure o tu dfailles presque, au bout de ton effort, les ricanements slvent et que le mpris te laboure. Il fallait que tous tes gestes damour soient recouverts de haine, que tous tes lans soient salis, que chaque palpitation de ton cur commande un coup nouveau qui sabatte sur ton visage Tu as connu, tant de fois, ces derniers mtres harassants o tu souriais au seuil du but, malgr ta sueur et ta pleur : linstant daprs, tu roulais dans les rochers, trahi par les tiens, accabl par les autres. Tout tait refaire. Et toujours le vide enjleur de la valle te hlait, les peupliers qui tremblent tappelaient comme une file de navires sur la mer des jours faciles. * * * Tu as souffert de lpret des combats. Tu tes dit : quelle que soit la victoire, le prix en est trop cher, je ne suis plus preneur.

Tu pensais toujours toi-mme Oui, pour toi, pour le plaisir humain dtre arriv en haut, le march tait un march de dupes. Mais si la vie ne tavait pas cent fois soufflet, aurais-tu jamais compris quil est dautres plaisirs quun orgueil, que des sourires, et que la gloire ? Tu as senti lhypocrisie de tant de visages qui tenvironnent ! Tu as devin tous les mensonges, tout le fiel, toutes les bassesses quon te rserve, chaque fois que tu te reprends gravir. Tu nas plus droit rien. Tu entends le grouillement des horreurs viprines. Tu sais quil ira jusquau bout de labjection. Cest lheure o tu auras tout donn quon te dira cupide. Cest lheure o ton cur souffrira le plus dabandon quon lui prtera les plus viles exigences. Tu te retournes avec des larmes qui jaillissent malgr toi. Pourquoi ? Tu penses donc encore toimme ? Tu souffres encore de linjustice, quand il ne sagit que de toi ? Quil est dur de se dpouiller de lhomme ! * * * Laisse-les sabattre sur ta vie comme des chacals, laisse-les bafouer tes rves, laisse-les ouvrir ton cur tous les vents ! Subis dtre jet aux btes de lenvie, de la calomnie, de la bassesse ! Supporte, surtout et cest ce qui meurtrit le plus qu linstant o tu nen peux plus, o tes genoux flchissent, o tes yeux battent lair la recherche dun regard, tes bras la recherche dune main ardente, supporte, alors o tu es suspendu un mot, un regard, que ce mot sabatte pour te briser, ce regard pour te faire mal ; accepte que ce soient ceux qui taient le plus prs de toi qui tachvent, ceux qui tu avais tout laiss, que tu aimais si navement, sans rserve et sans rticences Tes yeux ont un garement plus pathtique quun cri ! Ne crie pas pourtant. Attends-toi ce que tout ce que tu as souffert hier, demain se renouvelle. Accepte lavance. Ne te retourne mme pas en entendant ce grouillement derrire ton dos. Bnis les coups reus. Aime ceux qui viendront. Ils te sont plus utiles que mille curs qui taiment. * * * As-tu saisi ? Tu trouveras peut-tre demain, tu les trouves parfois dj, ces tendresses qui te viennent comme une bouffe dair pur, ou comme le parfum dun massif de fleurs champtres. Tu es maintenant sans faiblesse devant elles. Tu nen jouiras dignement que dans la mesure o, force de souffrir, tu auras appris ten passer. Ce sont elles qui teussent perdu si tu ne les avais pas payes cent fois leur prix, sans mme tre sr de les recevoir. Si un jour elles apparaissent, jouis-en comme dun paysage sublime aperu en passant. Mais ce nest pas pour elles que tu es venu : cest lair, cest la lumire des sommets qui tappellent ! Tu respires mieux dj. Tu atteindras tout doucement la vraie joie, ces grandes neiges de la conscience, brillantes, sans la souillure dun pas. Ne pense qu elles, ne vois quelles, essaie dy arriver, lger, pur, ensoleill comme tu les devines. Ce sont tes faiblesses et tes fautes sur lesquelles doivent peser tes regards ; sur elles seules ; ton

orgueil, ton nom, les appels vaniteux de lhomme du dpart, jette-les au-del des roches ! Les as-tu entendu se briser, rebondir en quelques soubresauts ? Que tout cela soit mort ! Que lamertume, labandon, au lieu de te rvolter, te maintiennent dans le chemin ! Ces chiens qui hurlent sont les gardiens du troupeau de tes penses. Sans eux tu tarrterais, tu tcarterais. Ne perds pas un instant. Cest loin. Et tu dois arriver la cime. * * * Quand tu atteindras ces immensits pures, derrire toi se fera un grand silence. Tous ceux qui hurlaient ta suite, qui te hassaient ou taccablaient malgr les sourires de leur visage, tous ceux-l qui, pour te frapper, te suivaient sur la route, sapercevront brusquement qu ce jeu ils ont, eux aussi, atteint les neiges, lair neuf, et les horizons dcoups dans le ciel. Ils oublieront de te har. Ils auront des yeux merveills denfant. Ils dcouvriront lessentiel. Leurs mes auront t hisses des sommets quils nauraient jamais accept datteindre si ton dos qui recevait leurs coups navait point cach la longueur de la route. Alors, tu la tiendras, ta victoire ! Tu pourras, ayant donn le dernier effort, tomber tout dun coup, les bras en croix, du sommet de la montagne et rouler dans les galets vers les fonds lointains. Tu auras fini. Tu auras gagn. tre achev par le dernier effort naura plus aucune importance si les autres sont l, au bord des immensits virginales de la rdemption. * * * Tu es si heureux, au fond. Tu sais que le seul bonheur est l. Chante ! Que ta voix tonne dans les vallons ! Regrets et larmes ? Alors que cest le plus mdiocre de toi-mme qui a souffert et que tu viens de rejeter ! Le plus dur est fait. Tiens bon. Serre les dents. Fais taire ton cur. Ne pense quau sommet ! Monte !

PROLOGUE ESPAGNOL DU DOCTEUR MARAON

Ces lignes que jadresse aux hommes qui parlent ma langue, qui passent prs de moi et qui dsirent mcouter, ont pour but de leur conseiller de lire les pages, brves et vhmentes comme des battements de cur, du livre en hommage auquel je suis en train de tracer ce message. Je nadmets pas, je nai pas admis, je nadmettrais jamais que les hommes puissent scarter les uns des autres, si ce nest pour des motifs profonds et permanents. Et encore, cette profondeur et cette permanence, faut-il les soupeser avec tant de sincrit que, presque jamais, elles ne parviendront paratre suffisantes, si on est loyal avec la vrit. * * * Et il est clair que les motifs dordre politique, si enrobs quils nous paraissent dans la passion, les fumes et le sang des rvolutions et des guerres, ne sont autre chose que des lments circonstanciels. Circonstances qui, au-dedans de nous-mmes, ne peuvent pas compter, et qui ne doivent pas avoir accs aux rduits secrets au fond desquels la conscience labore son jugement dfinitif sur les choses et les hommes. Ceci, je le dis pour expliquer mon attitude ceux qui se permettraient de trouver trange le fait que ce soit moi qui loue et qui patronne ce livre, tincelant comme une flamme, dans lequel conte sa vie, sa vie du dehors et sa vie du dedans, un homme dont la trajectoire sociale est distincte de la mienne. Et jajoute que cette explication na rien dune excuse, parce que ceux qui prtendraient me le demander ne le mriteraient point. Et ils ne la mriteraient pas pour le seul fait dnoncer cette demande. Les paroles que jcris ici, pleines damiti, ne sont rien dautre quun geste de libration, geste qui, venant de ma part et modeste par le fait mme, suppose une leon dont ont besoin, avant tout, si le monde doit suivre un bon chemin, ceux qui, sans ltre, se croient des libraux. * * * Cest un plaisir profond et consolant de faire la preuve et elle se fait chaque fois quon le veut que lhomme qui pense dune autre manire que nous est pareil un autre nous-mmes et identique nimporte quel autre homme qui possde les idaux qui lui plaisent. Il suffit, pour le constater, de nous dpouiller du masque labri duquel nous cheminons travers la vie, et de parler, voix basse, de ce qui se passe au fond de notre cur. Un cur, si on le laisse seul, est toujours peu prs le mme que tous les autres curs. * * * Qui pourrait en douter en lisant, par exemple, les pages de ce livre qui ont pour titre Le Cur et les Pierres ? Ces pages sont dune beaut impossible surpasser, vibrantes de pathtisme humain, pleines desprance dans un monde uni et meilleur. Pour elles et cela dans la limite de nos forces nous

avons poli les mots les plus subtils et les plus nobles de la langue castillane, comme on polit lor dans lequel on va enchsser une meraude.

GREGORIO MARAON

ELOGE DE LEON DEGRELLE NOTE DU COPISTE

Cest un fait ; jprouve depuis longtemps une certaine sympathie pour ce grand diable de Degrelle. Jai plusieurs fois chang davis, tergivers sur des questions actuelles ou moins actuelles, volu dans mon propre parcours politique, mais cette sympathie ne sest jamais dmentie. Au contraire, elle sest renforce au fil du temps, pour se muer en estime et en respect. Aujourdhui, je souhaite partager, gratuitement et librement, des pages qui pourraient bien changer beaucoup dides toutes faites propos de lancien chef de Rex. Plutt que de les garder rserves un trs petit nombre, tant au nom dune mentalit clanique que des droits dauteur, je voudrais que tous ceux qui sont capables de les apprcier puissent le faire, sans avoir donner leur obole ici ou l-bas. Avant dtre matire business, Degrelle est un gnie : cest pourquoi jai fait leffort de recopier ces pages, mot par mot, ligne par ligne, et que je vous en livre le produit sans rien demander en change, si ce nest leffort de lecture. Ce livre vient montrer, de manire dlicate et touchante, ce que lon pouvait ressentir sans le dire dans dautres ouvrages du mme auteur. En un temps o les idologies font rage, o lon ne voit quelles, o lon ne juge que par elles, Degrelle crit quelque chose de totalement diffrent. Ce nest ni Tintin mon copain, dernire fuse grandiloquente du chef rexiste, ni la Campagne de Russie, tmoignage haletant, rdig pour moiti dans un lit dhpital, entre mmoire vive et pression internationale, ni mme la Cohue de 1940, dont on peut esprer que les historiens du futur, moins enferms que les ntres dans le tumulte de la politique, le reconnatront sa juste valeur. On trouve dans Les mes qui brlent quelque chose de politique, comme dans les autres livres. Mais, proprement parler, ces pages ne sont pas politiques. Elles sont en-de des idologies, et quelque part bien au-del. Essayiste, orateur, chef politique, crivain, soldat, pote, tmoin Derrire toutes ces variations, la fois faades et moments, on trouve un homme, un grand, un mtore pour reprendre le mot de lintroduction. Connaisseur du sublime le plus terrible comme de la banalit dans ce quelle a de plus ancestral et authentique, Degrelle possde une intuition marquante, un sens aigu des choses et des moments. Idaliste jusqu devenir cendres, trop brlant pour saccommoder de la fange polie et des intrts glacs autour de lui, lauteur de ces pages a quitt son pays pour mieux le porter aux nues. Il ne pouvait pas, ne voulait pas attendre, et surtout pas dans une socit pourrie de lintrieur comme celle de son temps. Occupe ou non par lAllemagne, on y retrouvait la mme mesquinerie, la mme mdiocrit dvorante quavant-guerre ou dans dautres pays europens. Lidaliste Degrelle ne pouvait pas rester dans un tel monde sans perdre ce quil tait : cest pour ne pas mourir de lintrieur quil est all risquer mille fois sa vie sur le front de lEst. Cet homme-l fut moins un soldat politique quun gnie individuel. Il na trouv que ce moyen pour sexprimer, pour se dployer, dfaut de mieux. Rex, le front de lEst, taient incontournables. Ils taient dans la logique de lpoque ; ils taient, en son sein, un moyen pour Degrelle den mener bien la traverse, la fois arc et flche de feu, autant que contemplatif aux yeux de lynx.

On na que trop retenu la flamboyance du chef rexiste, pour mieux la tourner en ridicule. Ce faisant, on oublie lhomme derrire. Lhomme daction, bien sr, mais aussi lesprit, intime, profond. Cest cet esprit-l que Les mes qui brlent nous montre dune manire directe, l o les autres livres le laissent seulement affleurer lespace dun mot ou dune page. Plus moine que soldat, Degrelle est revenu de la guerre imprgn dune conscience aige de linstant prsent. Sil la possdait dj auparavant, cela ntait pas encore le mlange de lassitude, de lucidit et despoir ternel que nous pouvons voir ici. Les courtes notes qui composent ces pages, brves et lgres malgr tout ce quelles peuvent avoir de pathtique, ne sont pas sans faire penser celles dun moine zen. Spirituel, volontariste : voil ce que fut Degrelle et ce quil admirait chez les autres. On lui reproche davoir choisi le mauvais ct, de sy tre enfonc, mme. Comme sil avait eu le choix. Comme si les forces vives dont il faisait partie avaient pu se trouver du ct des intrts, des marchandages, de ce quil y avait de plus symptomatique du dclin de lOccident. Le camp des perdants ntait peut-tre pas reluisant non plus ; mais Degrelle tait simplement vivant, et cest cela qui lui est reproch. On lui fait mme porter le chapeau. Comment, pourtant, aurait-il pu en tre autrement ? Avec sa gnrosit, abondante, impudente, comment Degrelle naurait-il pas pu sattirer les foudres des mdiocres, soleil brillant dans un monde larv o le gagnant est celui qui se dvoile le moins ? Communisme, capitalisme, socialisme, fascisme. Tous ces mots ne recouvrent ni des biens ni des maux. Seulement des tiquettes, dans le meilleur de cas des faons dtre ou des dispositions. Ende de chacune, on peut voir des individus, courant, grouillant, slevant ou sabaissant. Pourquoi condamner en bloc ceux-ci et acclamer ceux-l, pour des questions de mots ? Ce ne sont pas les mots qui font les choses : ce sont les processus luvre et les individus ; et les tiquettes ne sont que des raccourcis vers des illusions. Degrelle lavait compris, lui qui voulait tirer son pays, son peuple, son poque vers lavant, qui avanait fix vers son but, avec une honntet et une humanit dont Les mes qui brlent tmoignent mieux quaucune autre source. Par lindividu, cest la civilisation qui sexprime. Une idologie nest quun symptme dpoque ; pourquoi rester fix dessus ? Degrelle lui-mme, qui a pass quatre annes de sa vie face larme rouge, risquant chaque instant sa peau, ne devant peut-tre sa survie qu sa nature profonde de gnie mtorique, Degrelle, oui, a t suffisamment visionnaire pour voir ce qui se trouvait en face de lui. Cest--dire non pas seulement le communisme, ou les forces qui le faisaient avancer, mais aussi le peuple russe. Il le dira sans dtour en 1981, dans une interview accorde la revue Histoire magazine : L o Napolon et Hitler ont chou, cest peut-tre le fils de lun de nos adversaires du Caucase et de Tcherkassy qui russira en rassemblant autour de la Russie, gurie du virus communiste, tous les peuples europens pour entraner le monde dans une nouvelle marche en avant. Pour comprendre Degrelle et lapprcier sa juste valeur, il faut se dfaire des ornements idologiques. Penser lchelle de lhomme individuel, autant qu celle de la civilisation, les deux sinterpntrant et sentre-produisant sans cesse. tre un homme, cest fabriquer lhomme : et nul, mieux que Degrelle, navait compris cela.