Vous êtes sur la page 1sur 123

Charles Deslys

Le bless de Gravelotte

BeQ

Charles Deslys

Le bless de Gravelotte

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 729 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Lami du village

Le bless de Gravelotte
dition de rfrence : Paris, Librairie Blriot.

I
Rien de pittoresque comme une excursion de Saint-Brieuc Binic, Trguier, Paimpol et autres petits ports de cabotage ou de pche, qui conservent encore de nos jours leur bonne vieille physionomie bretonne. Cest le chemin de la cte. Tantt il borde le sable des grves, tantt, coupant en droite ligne quelque promontoire, il traverse des bois, des prairies, des rochers et landes sauvages o parfois se dresse un menhir, un dolmen. Diligences et pataches ne manquent pas sur cette route ; mais les deux voyageurs dont nous commenons lhistoire taient sans doute trop pauvres pour sen tre permis la dpense. Ils allaient pied. Le pays leur semblait inconnu : tout en eux rvlait la curiosit, ltonnement, certains dtails permettant mme de supposer quils venaient de

trs loin, peut-tre du midi de la France. Lun deux tait un vieillard ; lautre une jeune fille. Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle tait svelte, enjoue. Toute la fracheur de son printemps, des traits dlicats, de grands yeux noirs et de beaux cheveux blonds o, comme plaisir, les derniers rayons dun soleil dt allumaient en ce moment des reflets dor. La brise du soir sy jouait librement, car la jeune voyageuse, nayant plus se garantir des ardeurs du jour, avait rejet en arrire, sur les paules, son petit chapeau de paille brune. La robe, ou plutt le costume tait dune coupe lgante dans sa simplicit. Le manteau, roul dans sa double courroie, pendait la ceinture. La jupe, un peu courte, permettait de deviner, sous la bottine forte semelle, un pied digne de Cendrillon. Les mains taient lavenant. Dans sa dmarche, dans ses moindres mouvements, il y avait de la grce, une sorte de distinction naturelle ; sur sa physionomie expressive, le charme de la virginit, un air la

fois timide et rsolu qui faisait plaisir voir. Si parfois elle quittait un instant son compagnon, pour cueillir une fleur dans la baie, pour grimper sur quelque hauteur do son regard esprait un plus vaste horizon, au premier appel, elle revenait, elle accourait, docile et souriante. Me voici !... grand-pre, me voici !... ne vous inquitez pas de moi... Bon courage ! Jen ai !... rpondait-il, et des jambes aussi !... Ny va-t-il pas de ton bonheur, fillette ? Et gaiement, aprs une caresse, il se remettait en chemin. Ctait, pour le moins, un septuagnaire, mais alerte encore et jeune de cur. Rest fidle la culotte de velours, il avait pour coiffure un grand feutre aux bords relevs en pointe sur le devant. Pour tout bagage, un havresac lancienne mode. Sa longue veste provenale, le bton formant la crosse sur lequel il sappuyait en marchant, sa figure austre et douce, ses cheveux blancs comme neige, lui donnaient un air si patriarcal que tous ceux que lon rencontrait, aprs lavoir

regard venir, le saluaient au passage. Cependant, au sommet dune cte, il manifesta quelques signes de fatigue et, dsignant un tronc darbre renvers sur le bord de la route : Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et tenons conseil... Elle sempressa de le faire asseoir. Puis, aprs avoir essuy la sueur qui perlait au front du vieillard, elle lui dit avec un baiser : Pauvre grand-pre !... Mais cest que le voil tout haletant... Ah ! je men veux davoir consenti ce que nous achevions ainsi notre voyage ! Eh ! rpliqua le bonhomme, il le fallait bien, puisque notre boursicot sest puis aux guichets du chemin de fer. Un trajet comme celui-l cote gros. Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce matin, en dbarquant Saint-Brieuc, nous avons eu beau fouiller dans nos poches. Le prix de la voiture ne sy trouvait pas. Jaurais pu vendre ma croix dor, observa la jeune fille. Jamais ! se rcria le vieillard, je nai pas

voulu, moi... Oh !... mais non !... Et cependant, ma Jeannette, cest pour toi surtout que cette dernire doit tre pnible... Dites donc charmante ! enivrante ! linterrompit-elle. Un si beau pays... et si diffrent du ntre, o lon ne voit gure que des montagnes arides !... Ici, tout est vert, tout est riant !... Des prairies mailles de fleurs... Des feuillages o chantent la fois les oiseaux et les ruisseaux !... Sans cesse de nouvelles surprises... Et ce matin donc, la grande ! Quelle grande surprise donc, fillette ? Quoi ! vous ne vous en souvenez plus, grand-pre ?... Il me semble, moi, que jy suis toujours... Nous sortions dun bois ; sur notre droite stendaient perte de vue des monticules tapisss de gents et de bruyres... Une brise trange venait de par l, qui nous rafrachissait le front, mais en desschant mes lvres... Jy passe la langue, ctait sal. Le vent soufflait plus fort. Il sy mlait un bruit inconnu, comme des mugissements... Quelque chose mattirait... Je cours... je gravis dans les ajoncs une dernire

butte de sable... Ah !... plus rien que le ciel et leau... De grandes vagues vertes et de lcume... Dieu ! mon Dieu ! que ctait beau ! que ctait grand !... Limmensit !... la mer !... Jeannette stait redresse, stait retourne vers loccident. Lenthousiasme brillait dans son regard. La mer ! poursuivit-elle, oh !... je ne puis en rassasier mes yeux... Mais regardez-la donc ! Regardez !... Du sommet o staient arrts nos deux voyageurs, on dominait lOcan. Lastre du jour venait de disparatre, laissant aprs lui, sur les vagues frmissantes, un long ruissellement de lumire. Lhorizon semblait en feu. Plus haut, plus loin, ctait de la pourpre et de lor, des teintes se dgradant depuis le violet fonc jusquau vert ple, toutes les merveilleuses harmonies dun splendide coucher de soleil. Au znith, dans lazur assombri dj, naviguaient quelques petits nuages roses. lest, les premires toiles sallumaient. Sur la terre planait ce calme envahissant, ce recueillement

mystrieux de la nature qui sendort. Le grand-pre eut, comme sa petite-fille, une longue et silencieuse admiration. Puis il lui dit : Ils avaient raison, mon enfant ; jamais je nai mieux senti que ce soir la toute-puissante majest du Crateur. Mais il nen est pas moins vrai que voici la nuit... nous ne pouvons arriver que demain. O trouver un asile ? Bah !... fit-elle, tout prendre, il y a des meules de foin dans les prs. Y songes-tu, fillette, la belle toile !... Sous le regard de Dieu, grand-pre... Il me semble que cela nous porterait bonheur !... Mais le vieillard ne renonait pas lespoir datteindre une auberge, une ferme, o, moyennant le peu qui leur restait dargent, ils obtiendraient lhospitalit. Allons ! conclut-il, en route ! Sa jeune compagne larrta du geste : Reposez-vous encore un instant, grandpre !... Attendons que la lune nous claire le

chemin... On est si bien ici pour causer... Causons... Elle avait appuy sa blonde tte sur lpaule du vieillard ; elle le regardait dun air clin. Oh ! oh ! fit-il, je lis dans ces yeux-l quils ont me demander quelque chose... Oui !... Quoi donc ? Vous le savez bien, grand-pre ! Dis toujours... pour voir si jai devin juste... Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda : Ne mapprendrez-vous pas, enfin, le secret de notre voyage ? Ce secret, rpondit-il gravement, tu le connatras demain. Et comme elle semblait vouloir insister : Ah ! tu mavais bien promis de ne plus minterroger ce sujet ! Daccord, grand-pre ! mais soyez juste... quand il a fallu quitter le pays, la maison, vous

mavez dit : Ne tafflige pas... espre !... cest vers le bonheur, cest vers la fortune que je te conduis... En effet ! reconnut le vieillard, et cette assurance, je te la renouvelle encore... Mais sans vous expliquer davantage... et moi, naturellement, je dsirerais savoir, comprendre... Tu comprendras quand nous serons arrivs, fillette ! Quoi ! pas avant ? Pas avant ! Mais cest demain ! Demain les rves les plus chers se raliseront... Un changement complet dans ta destine. Je ten donne ma parole... et tu dois y croire ainsi qu mon affection pour toi. Assurment, grand-pre. Oh ! jai confiance ! Eh ! sil en est ainsi, patience donc, curieuse ! Curieuse... non ; mais cependant, et vous le reconnaissiez tout lheure vous-mme, il y va

de tout mon avenir. Voyons, ce mystre na-t-il pas assez dur ? Le terme du voyage est proche. Hlas !... oui... soupira le vieillard. Et, de mme que le jour lhorizon, le sourire stait teint sur ses lvres. Ce changement frappa la jeune fille. Comme vous avez dit cela, grand-pre ! murmura-t-elle. Il semble quau moment de toucher le but, vous apprhendiez un chagrin ?... Qui sait ! rpondit-il en se laissant aller cette tristesse, ce qui fait la joie des uns cause parfois la douleur des autres... Ainsi va le monde, mon enfant !... Cest peut-tre la dernire soire que nous passons ensemble... Jeanne se rcria vivement : Mais vous ny songez pas, grand-pre ! Quoi !... si votre espoir se ralisait, il faudrait donc nous sparer ? Pour ton bonheur... peut-tre ! Jamais ! dclara-t-elle rsolument, jamais ! Je nai connu ni mon pre ni ma mre... Cest

vous qui mavez recueillie, leve, aime. Vous tes toute ma famille, et je vous aime ! Si mon bonheur nest possible quaux dpens du vtre, inutile daller plus loin, nous pouvons retourner chez nous ! Le vieillard son tour lembrassa. Calme-toi, bon petit cur !... dit-il, on verra !... Puis, trop mu pour ajouter une parole, et jusquau bout voulant garder son secret, il reprit le bton de voyage que lui refusait la jeune fille, et, par une douce violence, il obtint quelle le suivt.

II
Avant daller plus loin, quelques explications nous semblent devenues ncessaires touchant nos deux voyageurs. Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou plus communment le pre Claude. Il avait t, pendant trente-cinq ans, matre dcole dans une petite commune du dpartement du Gard, presque aux portes dAlais. Cest une rude profession, dans laquelle on ne senrichit gure, surtout en France. cette poque, les instituteurs taient encore moins rtribus quils ne le sont aujourdhui. Le bonhomme Lefebvre vcut donc pauvre, mais satisfait de sa destine. Ctait par vocation quil avait embrass la carrire de lenseignement ; il tait sobre et chrtien, il navait quune fille.

Cette fille, venue sur le tard, tait lidole de ses parents. Ils sappliqurent, la mre comme le pre, llever du mieux quil leur fut possible. Tout leur espoir tait den faire une honnte femme. Malheureusement, par excs de tendresse, ils lavaient peut-tre un peu trop gte. Madeleine, en grandissant, devint coquette, volontaire, ambitieuse. On la vit ddaigner quelques braves cultivateurs qui demandrent sa main. Des paysans !... Fi donc ! Elle finit par manifester une prfrence pour le contrematre dune grande fabrique. Il sortait de lcole dAix. Presque un ingnieur !... La valle dAlais, o semblent stre concentres toutes les richesses houillres et mtallurgiques du versant mridional des Cvennes, est trs prospre aussi sous le rapport industriel. On y trouve des mines et des usines de toutes sortes. Cest une magnifique arne o les audacieux, les habiles peuvent esprer de promptes victoires. Pourquoi Martial Arnoux, le prtendu de Madeleine, ne serait-il pas de ceux-

l ? Il tait de Marseille, et cest chose connue que la fortune sourit tout spcialement aux Marseillais. On nen doute pas sur la Cannebire. Dautre part, cependant, le beau contrematre avait assez mauvaise rputation. Une jeunesse orageuse, et surtout la passion du jeu, ce vice de notre Midi... grandes et petites villes. Avertis par un secret instinct, les vieux parents rsistrent. Mais il leur fallut cder Madeleine, qui sobstina quand mme devenir madame Arnoux. Les commencements de cette union parurent dmentir ces fcheux prsages. Puis le mari se laissa reprendre au fatal entranement du tapis vert. Il perdit des sommes considrables pour sa position, sacharna contre la mauvaise chance, et, pour sen consoler, recourut la dbauche. On le renvoya de sa place. Ce fut la misre... Vainement le pre et la mre Lefebvre hasardrent quelques observations, quelques conseils. Leur gendre les reut fort mal et finit par leur interdire sa demeure. Madeleine avait pris parti pour son mari. On ne lui reprocherait

rien sil avait gagn ! disait-elle. Lambition due, les cruelles preuves de cette malheureuse femme aigrissaient singulirement son caractre. On devinait en elle la rage davoir manqu sa vie, une sourde haine contre tous ceux qui, par le travail et la conduite, arrivaient la fortune ou du moins savaient la conserver. Nest-ce pas, hlas ! un des travers de notre sicle. Ce mnage devint un enfer. Gros chagrins pour les vieux parents, qui ne voyaient plus mme leur fille. Ce fut par des trangers quils apprirent que Martial, bout dexpdients, perdu de dettes et peut-tre menac pour des mfaits plus graves, stait enfin expatri, en abandonnant sa jeune femme, qui venait de le rendre pre. Ils accoururent. Porte et fentres, tout tait clos. Maison dserte. Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau malheur. Bien au contraire, ctait par une sorte de bonne fortune arrive tout point lheure de la dtresse.

Lun des propritaires de lusine venait de perdre sa femme, morte en couches, et madame Arnoux tait installe chez lui, dans des conditions tout exceptionnelles, comme nourrice de lenfant sans mre. Le pre, tabli temporairement aux environs dAlais, se nommait le comte de Trvelec. Un gentilhomme breton. Mari depuis une anne peine, il adorait la jeune comtesse ; il devint comme fou de la douleur de lavoir perdue. Aussitt aprs larrive de Madeleine, il stait enfui, il avait disparu, la laissant avec les deux enfants, presque seule dans sa demeure. Ce fut l que ses parents la retrouvrent, mais vieillie de dix ans, mconnaissable. Un feu sombre brillait dans son regard. peine parutelle smouvoir de leurs consolations, de leurs amitis ; peine leur permit-elle dentrevoir les deux petites filles, qui sommeillaient ensemble dans le mme berceau. Je nai besoin de rien, rpta-t-elle plusieurs reprises. Ne revenez pas... Jirai vous voir...

Des semaines, des nuits scoulrent sans que cette promesse se ralist. Un soir, enfin, triste soir dhiver, o le mistral faisait rage autour de lcole, une voiture sarrte devant la porte... une femme en descend... Cest Madeleine qui tient un enfant cach sous son manteau. Elle est ple, enfivre, trange. Ma mre, dit-elle, je pars pour Paris, o M. de Trvelec promet de me sortir de peine... Il redemande sa fille, il souhaite que ce soit moi qui llve... Je ne puis pas les emporter toutes les deux. Voulez-vous me garder la mienne ? Avec empressement, la mre Lefebvre accepta. Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendrastu ? Qui sait ! rpondit Madeleine. Et, sans avoir embrass ni sa mre ni sa fille, elle se hta de remonter dans la voiture o celle du comte tait reste, elle sloigna. On et dit quelle senfuyait. Ah ! fit le pre Claude dun ton navr,

comme le malheur nous la change !... Elle na plus de cur ! * Durant la premire anne, Madeleine crivit deux fois. Elle semblait satisfaite de vivre Paris, dans une maison opulente. Je ne reviendrai au pays, disait-elle, que lorsquon ne pourra plus y rire de mon humiliation. Peut-tre esprait-elle le retour de son mari, et quil aurait refait fortune. Disons-le de suite, afin de ne plus avoir revenir sur ce triste personnage, il ne devait jamais reparatre. Il en fut de mme de Madeleine, ses lettres devinrent plus rares. Elles finirent par cesser. Des annes scoulrent sans quon entendit reparler delle. Que devenait la pauvre petite dlaisse, lorpheline ? Elle tait leve, elle grandissait dans la maison de linstituteur, qui la considrait

comme sa propre fille. Quant la mre Lefebvre, elle disait : Le dmon nous avait repris notre enfant, le bon Dieu nous la rendue ! Et pour sa chre Jeanne, car cest de Jeanne quil sagit, la digne femme se refaisait jeune... jeune de cette seconde maternit qui refleurit au cur des grand-mres ! Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. Elle fut aime, choye, plus encore que ne lavait t Madeleine. Seulement on ne la gta pas, cellel. Si le pre Claude lui apprit tout ce quil savait, il sappliqua surtout lui communiquer cette prcieuse vertu quil possdait lui-mme, et qui consiste savoir se contenter de peu, placer son bonheur dans la satisfaction du devoir accompli. Jeanne, dailleurs, avait un excellent naturel. Simple et modeste, intelligente et douce, elle tait la joie de ses vieux parents. Celle-l, se disaient-ils, elle ne causera jamais de chagrin personne ! Tout ce petit monde vivait donc heureux... Sauf un grave souci, celui de lavenir. Le bonhomme Lefebvre et sa femme prenaient de

lge. Aprs eux, que deviendrait Jeanne ! force dy songer, on eut une inspiration. Ctait vers lpoque de la premire communion de lenfant. On venait de sapercevoir quelle navait pas mme t baptise. Ne pouvait-on pas lui trouver une marraine, un parrain, qui remplaceraient un jour le pre et la mre quelle navait plus ? Non loin du village, slevait la maison de campagne dune dame dAlais, Mme Dsaubray, veuve dun colonel dartillerie. Son fils unique, avant dentrer au collge, avait reu ses premires leons du pre Claude, et mme plus tard, pendant les vacances des classes lmentaires, il tait parfois revenu lui demander des conseils. Il achevait en ce moment ses tudes lcole polytechnique. Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa grande veste provenale, et se rendit chez la veuve du colonel. Elle et son fils avaient souvent tmoign au vieil instituteur plus que de lestime, presque de lamiti.

Aprs quil lui eut expos son souci : Madame, conclut-il, si vous tiez assez bonne pour mautoriser demander monsieur Bernard dtre le parrain de Jeanne... je crois tre certain quil ne me refuserait pas... Et, sans compter lhonneur, nous vieillirions plus tranquilles. Non seulement Mme Dsaubry consentit au nom de son fils, mais elle soffrit elle-mme comme marraine. quelque temps de l, le cong de Pques amena Bernard Dsaubray. Ce fut une crmonie touchante. La marraine tait une de ces femmes dont la position, le caractre et la charit commandent le respect. Jeanne entrait peine dans sa onzime anne. Impossible dimaginer une plus intressante et plus gentille filleule. Quant Bernard, il avait revtu son grand uniforme de polytechnicien. Qui ne laime, cet uniforme, et ceux aussi

quil recouvre ! Un travail assidu, ltude des sciences exactes les a mris avant lge, mais sans rien leur enlever du charme et de la posie de leurs vingt ans. Bien au contraire, ils ont t prservs de cette dflorescence prcoce qui trop souvent fltrit la jeunesse oisive. Par la physionomie, ce sont encore des adolescents ; par le savoir et par une certaine gravit qui leur sied bien, dj ce sont des hommes. En sortant de lglise, Bernard prit les deux mains de sa filleule, et lui dit avec motion : Jeanne... ce nest pas un engagement banal que je viens de contracter vis--vis de toi... Me voici ton parrain... cest--dire ton second pre... Et, sur un de ces regards qui ne soublient pas, on stait spar. Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre reut une lettre cachete de noir.

III
Le pre Claude avait reconnu lcriture de Madeleine. Pressentant une triste nouvelle, il monta dans sa chambre, il sy renferma pour briser le cachet de deuil. Une seconde enveloppe, galement close, tait contenue dans la premire. Entre les deux, il y avait quelques billets de banque, une lettre. Mon pre, crivait Madeleine, je vous adresse mes conomies de dix ans : cest lhritage de ma fille. Quand ce dpt vous arrivera, je ne serai plus. Je me sens atteinte dun mal dont on ne gurit pas. Pardonnez-moi, vous et ma mre, les chagrins que je vous ai causs. Ne me jugez pas trop svrement... Il y avait dans ma vie un

secret. Ce secret est renferm sous la seconde enveloppe. Ne louvrez que le jour o la petite aurait besoin dune protection, dune fortune. Alors, seulement, apprenez tout, mon pre ; et, suivant ce que conseillera votre conscience, agissez. * Quelque trange que lui semblt ce testament, Claude Lefebvre rsolut de se conformer au dernier vu de la mourante. Il mit sous clef la mystrieuse enveloppe, et napprit sa femme que ce quelle devait savoir. Les deux vieillards eurent un long entretien, qui ne fut pas sans larmes. En dpit de tous ses torts, Madeleine ntait-elle pas leur fille ? Puis, ayant appel Jeanne, ils lui dirent : Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu nas plus de mre !

Sa mre !... elle ne lavait pas connue. Ses souvenirs ne lui en rappelaient pas mme une vague image, une caresse. Mais il y a quelque chose de si doux et de si tenace au cur dans ce nom de mre, que la pauvre abandonne se croyait certaine de la revoir un jour et de sen faire aimer. Ce fut surtout la perte de cette esprance quelle pleura. Une bien autre douleur lattendait : La mort de sa grand-mre Lefebvre. Rude preuve pour le vieux Claude ! Ses soixante-cinq ans, si vertement ports jusqualors, laccablrent tout coup. Il lui fallut prendre sa retraite. Une retraite de matre dcole. Quelque chose comme cinquante cus de rente ! Daprs le conseil de Mme Dsaubray, le bonhomme Lefebvre vint habiter Alais. Il y pouvait esprer quelques leons, quelques travaux dcrivain public. Jeanne, dailleurs, tait une habile couturire. Tout en administrant le mnage de son grand-pre, et Dieu sait quelle

bonne petite mnagre ctait dj ! elle travaillerait de son aiguille, elle irait en journe dans les premires maisons de la ville. Sa marraine lavait recommande partout ; elle tait sa meilleure cliente. Deux fois par semaine, mme au pavillon dt, car la voiture venait la prendre et la ramenait le soir, Jeanne allait chez la veuve du colonel. Elle sy voyait traite comme lenfant de la maison. Qui ne se ft attach lorpheline ! Elle tait si reconnaissante, si laborieuse, et, ce qui ne gte rien, elle devenait si gracieuse !... Mme Dsaubray, qui vivait presque seule, avait ses heures de tristesse. Elle se fit une douce habitude de causer avec sa filleule ; elle se plut complter son ducation. Il y avait l un piano qui ne souvrait plus que bien rarement. On le remit en tat pour Jeanne ; et, comme lintelligente colire tait stimule par un vif dsir de satisfaire sa matresse, elle fit des progrs rapides. Pendant ce temps, le jeune parrain courait le monde. Au sortir de lcole dapplication de

Metz, il avait dbut dans la carrire militaire par la campagne dItalie. Il en revint lieutenant... et dans lartillerie, comme son pre. On ne le voyait quaux rares intervalles des congs. Il avait toujours quelques bonnes paroles, un compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais ce ntait encore quune enfant. Il la considrait comme une sur. Quant Jeanne, chacune de ces visites renouvelait dans son me les profondes motions de la journe du baptme. Le plus beau, le plus gnreux des hommes, ctait pour elle son parrain Bernard. Arriva lexpdition du Mexique. Le lieutenant Dsaubray partit des premiers. Cette fois ce devait tre une longue absence. Elle se prolongea dune maladie, la fivre des Terres-Chaudes, qui contraignit le capitaine, il revenait capitaine, sarrter plus de six mois en Amrique. Enfin, il revit la France ; il accourut, sans mme prvenir sa mre, quil voulait surprendre.

Ce fut au jardin, par une riante matine davril. Il savana sans bruit derrire elle, il la saisit tout coup dans ses bras. Je laisse penser quelle joie, quelles caresses ! Mme Dsaubray ne pouvait se lasser de regarder son fils. Il avait maigri, bruni. Quelque chose de plus grave et de plus doux la fois se lisait dans son regard, dans son sourire. On devinait en lui un tout autre homme. Mon pauvre enfant !... murmura la veuve, comme tu as souffert ! Souffert !... non pas, puisque me voil ! rpondit-il avec gaiet. Lorsquon revient de si loin, lorsquon a vu la mort de si prs, le cur renouvel bat comme vingt ans. Tout le charme et lmeut. Je sens spanouir en moi comme une seconde jeunesse. Cette scne fut interrompue par un bruit de piano qui venait de la maison. Bernard parut tonn.

Cest Jeanne ! expliqua Mme Dsaubray. Quoi ! ma filleule ? Puis, aprs avoir un instant prt loreille : Pas mal ! dit le capitaine. Ah ! voil qui est tout fait bien... Du got !... de lme ! On se dirigea vers le salon. Au bruit de la porte qui souvrait, Jeanne stait retourne. Elle reconnut Bernard et se redressa vivement. Mon parrain ! Il tait parti depuis plus de trois ans ; il sattendait retrouver une fillette, et ctait une jeune fille accomplie qui soffrait ses regards. Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant par la fentre ouverte sur le jardin, la mettait en pleine lumire. Son motion, sa joie la rendaient encore plus charmante. Tout dabord, le jeune capitaine resta muet de surprise, puis il embrassa sa filleule et, par des compliments, manifesta sa franche admiration Mais que je te regarde encore, mon

enfant !... Sais-tu bien que te voil devenue belle comme une madone !... Un artiste, ayant peindre le Printemps, te choisirait pour modle ! Et, malgr les signes de sa mre, il continua sur le mme ton. Jeanne coutait, toute rougissante de plaisir. Lpreuve de labsence navait fait que lui rendre plus cher encore le souvenir de son parrain. Et ctait peut-tre la faute de Mme Dsaubray elle-mme. Dans ses longues causeries avec Jeanne, sans cesse elle lui parlait de labsent. Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les lui lisait, sattachant prouver que son fils tait le plus brave et le meilleur quil y et sous le ciel. Pour la mre, pour la filleule et le parrain, cette premire journe du retour fut un enchantement. Le soir, aprs la dpart de Jeanne, sa beaut, sa grce, revinrent plus dune fois la mmoire du jeune officier. Il en gardait videmment une vive impression. Ds le lendemain, il alla rendre visite au pre Claude. Jeanne ne se trouvait pas au logis. De quoi parler, si ce ntait delle ?

Le vieillard profita largement de cette occasion pour faire lloge de sa petite-fille. Avec la verve mridionale, il en racontait mille choses naves, mais charmantes. Ctait un ange... une fe... un cur dor... la pitchotte ! Elle parut, gayant, clairant pour ainsi dire, par sa prsence, ce modeste intrieur. Sur la prire du visiteur, elle agit comme sil ntait pas l. Sa simplicit, sa cordialit, son empressement et ses tendresses envers le vieillard, tout attestait quil navait dit que la vrit. Bernard sen revint tout pensif. Son cong tait de six mois. Cong de convalescence. Il le consacra tout entier sa mre. Les jours de Jeanne, on le rencontrait rarement au dehors. Chaque repas les runissait tous les trois la mme table. Si les deux femmes travaillaient ensemble quelque ouvrage daiguille, le capitaine venait sasseoir auprs delles, et lon causait. Les vieux militaires ne sont pas les seuls qui se plaisent raconter leurs campagnes. Puis, ctaient les heures du piano. Bernard avait voulu que les leons fussent

continues. Excellent musicien lui-mme, il donnait des conseils ; ou, prchant dexemple, excutait quelque chef-duvre dun grand matre. son tour, il devint le professeur de Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du colonel hasarda quelques observations. Bah ! rpondaitil, est-ce quelle nest pas ma filleule ? cest comme si elle tait ma fille ! On se laissait donc aller cette douce intimit. La physionomie de lorpheline, toute sa personne exprimait une profonde reconnaissance de cette double adoption. Pour Mme Dsaubray, plus de solitude ; une vie nouvelle semblait lavoir rajeunie. Quant son fils, un vritable ravissement, des lans de folle jeunesse. Il ltreignait alors dans ses bras, il lui disait avec un cri du cur : Ah ! mais que nous sommes donc heureux, ma mre ! Tout coup, sans cause apparente, un changement complet sopra en lui. Il devint rserv, brusque et froid, surtout avec Jeanne... On et dit que maintenant il lvitait. Le jour du dpart, il ne lembrassa mme pas. Il se contenta

de lui serrer la main dun air triste : Adieu, Jeanne ! Mais qua-t-il donc ! pensa-t-elle ; est-ce que, sans le vouloir, je lui aurais caus de la peine ? On dirait quil ne maime plus ! Ctait tout le contraire. Mais, prvoyant les obstacles qui rendaient tout espoir irralisable, il tait parti, voulant oublier.

IV
La raison propose, mais le cur dispose. Ce fut en vain que Bernard seffora dcarter le souvenir de Jeanne ; sans cesse ce souvenir revenait sa pense. Ni ltude, ni le plaisir, rien ne pouvait len distraire. Il rechercha la solitude, il y vcut avec son rve. Une anne plus tard, Mme Dsaubray fit le voyage de Paris, o son fils se trouvait en garnison. Elle remarqua sa mlancolie et voulut en savoir la cause. Bernard tait la franchise mme, il lui confessa toute la vrit. Grande fut la surprise de la veuve du colonel. Elle tait si loin de sattendre cet aveu. Quoi ! Jeanne !... Est ce possible ?... Ma mre, linterrompit-il, ne me rpondez pas encore... Toutes vos objections, je les pressens... je me les suis rptes cent fois... Oui, jai voulu me vaincre... Mais vous me voyez

bout de force... Ayez piti de moi, ma mre ! Il ne sagit pas dun caprice qui passe, mais dun de ces sentiments profonds, absolus, do dpend le bonheur de toute la vie. Vous aviez le dsir de me marier, nest-ce pas ? Je vous rpondais : Non !... plus tard !... attendant de rencontrer une femme telle que je la rvais. Le Ciel lui-mme semble lavoir place sur mon chemin... En connaissezvous une plus digne de devenir votre fille ? Mme Dsaubray ne pouvait placer une parole. Tant de sincrit, tant de rsolution se lisaient dans le regard et dans laccent de son fils quelle en demeurait interdite, pouvante. Que pourriez-vous lui reprocher ? poursuivit-il. Sa naissance ? Mais nous vivons dans un temps o le mrite en tient lieu ! Son ducation ? Mais cest vous-mme qui lavez complte, ma mre. Reste la question dargent, pas autre chose. Eh ! cest dj beaucoup, se rcria-t-elle enfin. Oublies-tu que la loi militaire ne vous permet le mariage qu condition de justifier dune dot en rapport avec le grade ?... et Jeanne

ne la pas. Mais le capitaine avait rponse tout. Qu cela ne tienne ! dclara-t-il rsolument, je puis me crer dans lindustrie une position indpendante. Sa mre linterrompit son tour, et par un vritable cri de douleur : Y songes-tu ! Briser ta carrire ! Nous sommes en temps de paix, rpliqua-til, et lhonneur ne dfend pas quon cherche se rendre utile ailleurs que dans les rangs de larme. Voil dj six mois que je my prpare en secret. Des travaux scientifiques ! Un grand espoir ! Je suis sur la piste dune dcouverte qui fera la fois la fortune de mon pays et la mienne. En effet, les jours suivants, il conduisit sa mre dans un laboratoire o toutes sortes dalambics et de cornues, de prparations et de mcanismes attestaient lardeur de ses recherches. Dj la veuve du colonel avait compris quil ne fallait pas lutter, mais temporiser. Ctait une

excellente femme assurment, la meilleure des mres. Elle rendait justice Jeanne et ne laccusait pas. Cest ma faute, aprs tout ! se disait-elle. Et sans le prjug bourgeois, sans le prjug militaire, peut-tre se ft-elle laiss attendrir. Mais, dans la retraite, elle avait nourri de si hautes ambitions pour lavenir de son fils... Y renoncer, jamais ! Cette inclination qui me dsole, lui demanda-t-elle, sais-tu si Jeanne la partage ? Elle lignore ! rpondit-il, et pas un mot de moi ne troublera sa vie, jusquau jour o jaurai votre consentement et ma libert. Cette loyale dclaration rassura, pour le moment du moins, Mme Dsaubray. Elle promit de rflchir, et voulut, en change, que son fils sengaget de nouveaux efforts pour oublier. Jattendrai ! conclut Bernard, mais nexigez rien de plus, ma mre ; souvenez-vous combien nous tions heureux, l-bas, tous les trois ! Sur ce dernier mot, on se spara. La veuve du colonel sen retournait Alais.

Durant toute la route, elle songea. Sa bont, sa droiture ne la prservaient pas dune certaine diplomatie fminine. Elle rsolut dagir avec adresse, et de marier Jeanne au plus vite. Quand ce serait fait, alors seulement Bernard en recevrait la premire nouvelle. Il souffrirait sans doute... mais ntait-ce pas pour son bien ? Plus tard il en remercierait sa mre. Jeanne ne se doutait de rien. Un dsir, une prire de sa marraine, suffiraient pour la dcider. Sil le fallait, une franche explication. Mais ne valait-il pas mieux quelle ne souponnt jamais la vrit ? Un mari des plus convenables se trouvait prcisment sous la main de Mme Dsaubray. Ctait le successeur du pre Claude, un jeune instituteur de bonne mine et dexcellente conduite, qui paraissait fort pris de Jeanne. Une seule considration lavait jusqualors retenu : le peu de fortune quil pouvait offrir. Mais la veuve du colonel ne reculait pas devant un sacrifice. Ctait bien le moins quelle payt les frais de la guerre.

En consquence, aussitt son retour, elle fit appeler ce pauvre garon sous un prtexte quelconque, et sans peine en obtint laveu, lautorisation quelle esprait. Aprs quoi, munie de ses pleins pouvoirs, elle sen alla faire la demande. Jeanne refusa. Insistances de Mme Dsaubray... Mais cest un bon parti... Tu vas sur tes vingt ans... Il faut aimer qui nous aime. Aveugle par lgosme maternel, la veuve du colonel ne songeait pas que ce dernier argument, tout lheure peut-tre, allait se retourner contre elle. La jeune fille lcoutait avec dfrence, mais sans se laisser convaincre. Un peu tonne, souriant de son beau sourire, elle lui rpondait : Mais, pour se marier, ma marraine, il faut que le cur vous y pousse... et le mien ny songe mme pas... Il me conseille de rester comme je suis, heureuse et tranquille, avec mon grandpre...

Le bonhomme Claude tait l. Il ne disait mot, mais il regardait attentivement sa petite-fille. Mme Dsaubray ne se tint pas pour battue. Voyons ! reprit-elle, je ten prie... Oh ! linterrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne faites pas cela... Vous me donneriez le chagrin de ne pouvoir vous satisfaire. Presque involontairement la veuve du colonel scria : Et sil sagissait de nous rendre service... un grand service ? vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, parlez vite. Lexplication devenait ncessaire. Apprends donc, rpondit en hsitant Mme Dsaubray. Jarrive de Paris, tu le sais ; jai vu Bernard. ce nom, Jeanne devint encore plus attentive. Eh bien ? Eh bien ! il voudrait tpouser... Jeanne.

Jeanne se redressa tout coup, trs ple, et portant la main son cur comme pour y refermer une sensation jusqualors inconnue, dlicieuse et cruelle la fois, qui menaait den jaillir. Mme Dsaubray se mprit sur ce mouvement. Elle tait lance ; dailleurs, elle continua : Ne toffense pas de ce que je vais dire, mon enfant ! Tu sais que je lapprcie... combien tu mes chre ! Mais il lui faudrait donner sa dmission, perdre son avenir, et ce serait notre malheur tous ! Je fais appel ton dvouement, ta raison. Pour len gurir, pour le sauver, nous navons quun seul moyen : cet autre mariage. Oh !... pas cela !... pas cela, marraine !... rpondit Jeanne dune voix suppliante. Je comprends, je comprends mon devoir... Oh ! je ne suis pas une ingrate, allez !... Mais ne suffirat-il pas quil me croie perdue pour lui ?... Je partirai... Nous nous en irons si loin, grand-pre et moi, quil ne me reverra jamais ! Lmotion, la douleur de la jeune fille venaient enfin dclairer Mme Dsaubray. Tout

son orgueil tomba, faisant place la piti. Pauvre enfant !... elle aussi !... murmura-telle. Puis, haute voix : Ce sacrifice, dit-elle, je ne laccepte pas... O donc iriez-vous ?... Dj Jeanne avait rflchi. Une courageuse rsolution se lisait dans son regard. Chez le comte de Trvelec, sexpliqua-t-elle, lancien matre de ma mre. Il offrait autrefois de nous prendre tous les deux. Une lettre de ma sur de lait, lan dernier, me le rappelait encore. Elle se disait souffrante et dsirait une compagne, une amie. Cest lautre extrmit de la France, nest-ce pas, grand-pre ? Le bonhomme Claude inclina le front affirmativement. Il venait dy passer la main, comme frapp dun souvenir. Mme Dsaubray protesta contre ce projet dexil. On attendrait ! on verrait ! Avant de sloigner, elle embrassa sa filleule en lui disant, avec un sincre regret :

Pourquoi ne mest-il pas permis de te nommer ma fille ! * Cependant Jeanne tait reste seule avec le pre Claude. Elle venait de se laisser retomber assise et le front pench dans sa main. Aprs un silence, le vieillard sapprocha de la jeune fille et vint la toucher doucement lpaule. Jeanne releva la tte ; son visage tait inond de larmes. Claude avait tout devin. Ne dsespre pas !... dit-il. Attends mon retour, attends ! Et, sur un sourire encourageant, il sloigna. Il venait de se rappeler le mystrieux testament de Madeleine.

V
Labsence du pre Claude dura plus dune heure. Quand il reparut, sa physionomie conservait limpression dune vive motion. Sche tes larmes ! dit-il Jeanne, tu seras la femme de Bernard ! Elle se redressa, toute surprise, mais plus encore inquite de lagitation du vieillard. Grand-pre, que dites-vous ? Que se passe-til donc ? Vous voil tout boulevers, tout chancelant... On le serait moins ! murmura-t-il. Quelle dcouverte ! Sa petite-fille stait empresse de courir vers lui. Elle le soutint, le guida jusqu son fauteuil, et quand il y fut assis, sagenouillant ses pieds : Calmez-vous, grand-pre ! lui dit-elle. Expliquez-moi... Ah ! voil que vous pleurez

aussi maintenant. Cest de joie ! balbutia-t-il, secou par un tremblement convulsif. Et cependant... Ah ! ma pauvre Jeanne ! Il la regardait dun air navr. Tout coup, il la saisit dans ses bras, la pressa contre son cur. Puis, stant dgag de cette treinte et sefforant de sourire : L ! fit-il, cest pass ! me voil remis... ne crains rien... la force et le courage me sont ncessaires... et je veux en avoir ! Jen aurai ! Si tu savais ! Mais, rpliqua la jeune fille, qui maintenant souriait aussi, mais je ne demande qu savoir... Non ! linterrompit-il, pas encore !... Nabuse pas de mon trouble... Il sagit dun grand secret... Tu le sauras, parbleu ! mais plus tard, et dune autre bouche que la mienne... Ah ! ah ! pour que tu sois heureuse, il te faut une dot... Eh bien ! je te la promets, voil tout ! Jeanne pensa naturellement Martial Arnoux, qui navait pas donn signe de vie depuis son

dpart pour lAmrique. Auriez-vous reu des nouvelles de mon pre ?... demanda-t-elle. Est-ce quil serait de retour avec une fortune ? Est-ce quil se souviendrait de sa fille ? Ton pre !... fit vasivement le vieillard, je ne veux te rpondre ni oui ni non... Laisse-toi guider par moi... tu verras !... Nous allons partir !... Partir ! Mais o donc voulez-vous me mener, grand-pre ? Il la fit asseoir ses cts, et lui dit : Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout lheure une vritable inspiration. Et, comme elle le regardait, tonne : En songeant ta sur de lait, sexpliqua-t-il, Mlle de Trvelec... Cest chez son pre que je te conduis. Quoi !... vous esprez que le comte... Il ne nous refusera pas son appui, je te laffirme... Mais, durant ce voyage, trve toute

curiosit !... pas de questions ! Je tai dit et je te rpte que tu seras Mme Bernard Dsaubray... Cette assurance ne doit-elle pas te suffire ? Tu sais que je nai jamais menti, mon enfant... Regarde-moi, tu verras que je parle avec conviction... Ne men demande donc pas davantage... Aie confiance ! Soit ! conclut-elle. Quand partons-nous ? Ce soir mme ! rpondit-il. mon ge, il ne faut pas remettre au lendemain. Va tout prparer, mignonne. Mais rien que le strict ncessaire pour quelques jours. Pas de malle ! Mon vieux havresac ! Et, lgers de cur comme de bagages, en route !

VI
Toute trace dangoisses avait disparu du visage du bonhomme Claude. Il tait rsolu, il semblait gai. Cette confiance gagna Jeanne, et le train du soir les emporta tous les deux. Mme en chemin de fer, le trajet est long dAlais Paris. Souvent la jeune voyageuse resta pensive. Pourquoi le pre Claude sobstinait-il garder le silence ?... Do lui venait cet espoir inexpliqu ? Mais quel tait, quel tait donc ce but mystrieux vers lequel on allait si vite ! Le vieillard, qui semblait lire dans sa pense, lui dit alors : Ne cherche pas deviner, fillette ! Ce nest pas moi, cest le bon Dieu lui-mme qui se chargera de tout arranger... Les curs aimants, les mes sincres... Il les prend toujours en piti... Oui, mon enfant, tt ou tard, il leur fait rendre justice !

Parfois, cependant, le pre Claude avait aussi ses heures de tristesse. Des mots lui chappaient, dcelant une vive apprhension pour lui-mme. Mais, si Jeanne en tmoignait la remarque : Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !... Ne tinquite pas de moi... Je serai content, heureux... Tu dois voir lavenir tout en rose ! Jeanne avait fini par shabituer aux tranges rticences du vieillard. Elle esprait, elle croyait... On croit facilement ce quon espre ! Une premire dconvenue les attendait Paris. Le comte de Trvelec tait en Bretagne. Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement le bonhomme Claude, ce nest quun retard... On dirait que vous en tes enchant, grandpre ? observa Jeanne. Je le suis dautant moins, rpliqua-t-il sur un tout autre ton, que la premire tape a dvor les deux tiers du petit boursicot que nous avions en partant. Ah ! a cote cher, les voyages ! Cest quaussi vous avez voulu prendre lexpress.

Parbleu ! quand on est press ! Mais cette fois, mignonne, il faut se contenter du train omnibus... seconde classe. Il durent en rabattre jusqu la troisime, et lon sait qu Saint-Brieuc il ne leur resta pas mme largent ncessaire pour la diligence du chemin de la cte. pied, mais gaiement, nous les avons vus poursuivre leur route, et le soir, sur une hauteur dserte, tre embarrasss dun gte. Ils passrent la nuit dans une ferme. Dans une autre, ils djeunrent le lendemain. Des galettes de bl noir et du lait. Puis ils se remirent en marche pour la dernire fois. Quelques kilomtres seulement les sparaient du terme de leur voyage. Si prs de latteindre, la curiosit de Jeanne redoublait. Cependant, fidle sa promesse, elle ne se permettait plus que des questions incidentes : Ce comte de Trvelec, le connaissiez-vous autrefois ? Avant-hier, son htel, vous a-t-on

parl de sa fille ?... Est-elle en ce moment avec lui ? Peut-tre quil laura marie ? Dans sa dernire lettre, Mlle Henriette se disait souffrante... Savez-vous si elle va mieux ? si elle est jolie ? Mais je nai rien demand de tout cela, fillette ! avait rpondu le vieillard. En apprenant que celui que nous venions chercher de si loin se trouvait absent, je men suis retourn tout penaud, sans menqurir dautre chose que des chemins quil fallait prendre pour arriver Trvelec. Le comte, je me souviens de lavoir entrevu lorsquil habitait nos environs. Il y faisait beaucoup de bien. Un digne gentilhomme ! Mais, aprs la mort de sa femme, il quitta le pays, et pour ny jamais revenir. Voil prs de vingt ans de cela ! Et ma sur de lait ?... Vous ne men parlez pas ?... Ce ne fut quaprs un silence et dune voix sensiblement altre que le vieillard rpondit : Tout ce que je puis ten dire... et tu ne loublieras pas, mon enfant !... cest quelle a

manifest pour toi de gnreuses intentions... Il faudra laimer, Jeanne !... Oh ! je my sens toute dispose. Mais comme vous mavez dit cela dun air mu, grandpre !... Chut ! linterrompit-il en se remettant aussitt. Est-ce que je naperois pas un clocher ? Daprs nos renseignements, ce doit tre Trvelec. La route tournait, redescendait vers un de ces nombreux vallons qui, sur les ctes de Bretagne, aboutissent la mer. Des maisons, des chaumires sparpillaient au bord de cette crique, o lon voyait aussi par-dessus les toits quelques barques choues sur le sable. Lglise slevait en avant du village, droite du chemin. gauche, mais un peu dans les terres, le chteau. Cest une de ces constructions de silex et de briques, aux grandes chemines rouges, laspect hospitalier plutt que fodal, et qui datent du roi Henri IV. Sa situation bien choisie sur un ressaut du val lui permet, tout en restant demi cache dans les arbres, la jouissance des deux

perspectives. Vers lOcan, pas de mur de clture ; une haie vive borde la route et la spare du vaste herbage qui monte en pente douce jusqu la cour dhonneur, convertie en jardin. Derrire le manoir, entre deux collines boises, le parc se devine. Impossible dimaginer une rsidence, une retraite plus pittoresque. Cependant, nos deux voyageurs venaient de sarrter devant la grille. Elle tait ferme. Mais plus loin, par une petite porte entrouverte, on apercevait la maisonnette du concierge. Ils entrrent. Personne sur le seuil... et, dans lintrieur, non plus personne. quelques pas de l, parmi les herbes hautes, deux enfants jouaient sous la garde dune fillette un peu plus grande. La sur ane, probablement. Tous les trois ils taient en deuil. Le pre Claude savana vers ce groupe, et calmant du geste la jeune Bretonne, qui, tout effarouche de lapproche dun inconnu, se

redressait, comme prte senfuir : Naie pas crainte de nous, lui dit-il, et rponds-moi... cest bien ici le chteau de Trvelec, nest-ce pas ? Elle baissa la tte en signe affirmatif, et ne bougea plus, regardant en dessous les deux trangers. Vainement le vieillard linterrogeait... pas un mot. Jeanne intervint : Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, indique du moins qui nous rpondra. La petite sauvage tendit le bras vers le manoir. Allons de lavant ! fit le bonhomme Claude, en sengageant le premier dans le chemin sabl de menu galet qui, diagonalement, traversait lherbage. Quelques arbustes accompagnaient la barrire du jardin. Il louvrit et scarta pour laisser passer Jeanne.

En approchant de la maison, dont rien ne masquait plus la faade, elle remarqua que tous les volets taient ferms. Aux alentours, pas une crature vivante un profond silence. Il parat quon se lve tard ici ! murmura-telle. Puis, tout coup, dsignant la porte deux battants qui surmontait le perron : Grand-pre, regardez donc au-dessus de lentre... Quoi ? demanda-t-il, car la distance tait trop grande encore pour ses yeux, affaiblis par lge. Cet cusson !... sexpliqua-t-elle. Et sa voix tremblait. Les armoiries du comte, sans doute, fit le vieillard. Elles sont voiles dun crpe noir ! acheva Jeanne.

Dieu !... scria le pre Claude, est-ce que nous arrivons trop tard !

VII
Le bonhomme Lefebvre avait press le pas. Il gravit les marches du perron, il entra dans le vestibule. Personne... Aucun bruit... Le silence du tombeau. ct de la porte, Jeanne remarqua le cordon dune sonnette ; elle lagita. Des pas se firent entendre. Une servante parut. Son costume tait celui des veuves de Bretagne. Le comte... balbutia Claude dune voix haletante, nous voudrions parler au comte de Trvelec. Il est dans le parc, rpondit la servante. Alors seulement le vieillard respira. Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette tristesse et ce deuil ! Votre matre ne stait pas remari, je crois. Il navait quun enfant. Qui

donc est mort ? Hlas ! mes bonnes gens, cest la demoiselle ! Un cri douloureux schappa des lvres de Jeanne : Sa fille !... ma sur de lait !... Henriette ! Quant au pre Claude, accabl, chancelant, muet de consternation, il recula jusqu la banquette ; il sy laissa tomber. Voil trois mois dj quelle est auprs du bon Dieu ! poursuivit la Bretonne. Ctait vers le milieu du printemps... Oh ! nous lavons tous bien pleure !... Elle tait si bonne, la demoiselle !... Le matre en est quasiment fou de chagrin. Il a congdi presque tous ses gens ; ses amis nosent plus venir ; mais, quon soit du pays ou dailleurs, personne nest rebut par lui. Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera. Cest l surtout quon le trouve, aux endroits aims par sa fille. Il lappelle, il lui parle, et des larmes tombent encore de ses yeux... a fend le cur !

ces paroles mues, la servante ajouta quelques indications. Le pre Claude stait relev, lavait suivie jusquau bas du perron. En apercevant le clocher de lglise, il traa sur sa poitrine un signe de croix. Cette mort lavait trangement impressionn. Cependant, il se montrait plus impatient que jamais de rencontrer enfin le comte. Grand-pre, hasarda Jeanne, tandis quils sengageaient tous les deux dans le chemin contournant la maison, grand-pre, il me semble que nous arrivons bien mal ? Au contraire ! rpondit-il vasivement, tu verras ! tu verras ! Le jardin se prolongeait de lautre ct jusquau bord dun tang, entour de joncs et de roseaux, de fluviatiles et de nnuphars. Des peupliers, des saules pleureurs croissaient sur ses rives. Vers la gauche, stendait un verger normand. La ferme, masque par un rideau de feuillage, se devinait droite. Au fond, par un magnifique groupe de platanes, commenait le parc.

Ce parc occupait tout lespace compris entre les deux coteaux boiss du val. Dessin pour ainsi dire en pleine fort, il en gardait le charme et la majest. Des lierres, des vignes vierges, des clmatites sauvages, toutes sortes de lianes gigantesques grimpaient jusquaux plus hautes branches des arbres sculaires, et, se mlant leur ombrage, ils le rendaient encore plus pais et plus sombre. Par opposition, les parties dgages, ensoleilles, semblaient dlicieuses. Mais, depuis le printemps, tout sen allait labandon. Lherbe et les feuilles mortes envahissaient dj les alles. La mlancolie du chteau stendait sur tout le domaine. Claude et Jeanne allaient au hasard. Vainement ils prtaient loreille. Un bruit de pas leur arriva enfin. Ctait lentre dune clairire. Par un instinct de discrtion, ils se dissimulent derrire le tronc dun chne... Ils regardent. Un homme de haute taille et tout vtu de noir savanait lentement, la tte penche sur la poitrine. Sa dmarche ne semblait pas celle dun vieillard, et dj cependant sa barbe tait presque

blanche. Cest lui ! Je le reconnais !... murmura Claude. peu de distance de larbre se trouvait un banc, des siges rustiques. Le pauvre pre vint sasseoir, et resta quelques instants songeur. Puis, avec un mouvement qui permit de voir son ple visage, o se lisaient la fois la douleur et la bont : Elle se plaisait ici ! dit-il. Henriette ! ma pauvre Henriette ! Comme sa mre, il y a vingt ans ! Et lenfant, du moins, me restait alors ! Aujourdhui, plus rien ! seul ! Ah !... Mais permettez-moi donc de les rejoindre, mon Dieu ! puisque vous ne pouvez plus rien que cela pour me consoler !... Qui sait !... fit le pre Claude en se montrant tout coup. Il ne faut jamais dsesprer de la bont de Dieu, monsieur le comte. ces paroles inattendues, laspect de ce vieillard, le comte de Trvelec demeura tout dabord interdit.

Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas... Pourquoi me parler ainsi ?... Qui donc tesvous ?... Claude Lefebvre, rpondit-il, le pre de celle qui fut la nourrice de votre enfant. Ah !... fit le comte, je me souviens... Madeleine ! Elle aimait mon Henriette... elle laimait bien !... Puis, apercevant Jeanne : Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il brusquement. La sur de lait de celle que vous pleurez, expliqua Claude Lefebvre. Je comprends ! murmura le pre dsespr, cest la fille de Madeleine... Cest votre petitefille... Ah ! vous tes heureux, vous ! Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard. Il y eut un silence, durant lequel le gentilhomme breton semblait prendre plaisir regarder Jeanne. Puis, tout coup, avec un geste de douleur :

Ah ! scria-t-il, sa vue me fait mal !... Pourquoi me lavoir amene ?... Que souhaitezvous de moi tous les deux ? Claude hsitait. Mais quattendez-vous, grand-pre ? dit Jeanne. Vous voyez bien que M. le comte souffre de ma prsence... et quil a hte que je sois partie. Un changement, un apaisement soudain venait de se manifester dans la physionomie du gentilhomme. Surpris, comme charm par laccent de Jeanne, il la regardait de nouveau, mais avec une motion plus sensible encore. Cette voix ! murmura-t-il, ces traits ! ils ne me sont pas trangers. Pardon, mon enfant... Je ne regretterai pas de vous avoir vue, au contraire... Henriette dsirait vous connatre, et pouvoir vous rendre service... Ce vu de la pauvre morte, son pre serait heureux de le raliser. Dites-moi ce qui vous amne... et quel tait votre espoir... Dites ! Ce fut le vieil instituteur qui rpondit : Pour vous-mme, monsieur le comte, il

sagit dune grande consolation. Dj le sourire dune amre incrdulit se dessinait sur les lvres du gentilhomme. Avec lautorit de la conviction, Claude poursuivit : Rappelez-vous la naissance de votre fille et dans quelle circonstance vous laviez confie Madeleine. Lorsquelle fut Paris, lorsquelle sy fixa sans retour, ne vous tes-vous jamais tonn de labandon, de loubli de son propre enfant pour lamour du vtre... En effet, reconnut le comte, son dvouement, sa tendresse pour Henriette, mont sembl parfois tranges. Jappris la mort de Madeleine, reprit le vieillard, par une lettre quelle avait prpare davance, et qui renfermait un autre pli cachet. Elle me conjurait de ne pas louvrir avant la vingtime anne de sa fille. Encore fallait-il que, pour tre heureuse, cette enfant, leve par nous, et besoin dune autre protection... dune fortune. Dune fortune ! rpta le comte.

Javais respect le cachet, acheva Claude Lefebvre. Ce testament de Madeleine, je nai cru devoir louvrir quil y a quatre jours, et tout aussitt je suis parti pour vous lapporter, monsieur de Trvelec... car ce nest pas moi seulement quil sadressait. Le voici. Lcrit quil prsentait, dj dpli, fut pris par le comte, qui ny promena tout dabord quun regard de curiosit. Puis il tressaillit, sarrta, passa la main sur ses yeux, comme sil et dout de leur tmoignage, et recommena de lire, mais cette fois avec une motion croissante. Ses mains tremblaient, des mots inarticuls lui venaient aux lvres. Enfin, ce cri sen chappa : Dieu !... mon Dieu ! mais vous mavez donc entendu... Mais, par un miracle de votre bont, les morts ressortent donc du tombeau ! Une telle joie le transfigurait. Il stait redress, les yeux au ciel ; il retomba, palpitant et les bras tendus vers Jeanne. Elle le regardait attendrie, toute surprise.

Jeanne ne sait rien encore ?... Rien ! dit vivement le pre Claude. Le comte parvint se remettre. Il prsenta le testament la jeune fille ; il lui dit avec douceur : Cette rvlation vous concerne, mon enfant. Lisez votre tour... Lisez haut. De plus en plus tonne, Jeanne obit. Le testament de Madeleine tait ainsi conu : Une force invincible, le remords, me pousse cette confession... mais qui longtemps encore restera secrte pour vous, mon pre, qui je la confie. Je ne veux pas avoir commis un crime inutile. Plus tard, si jamais le comte de Trvelec apprend la vrit, il ne se vengera pas sur linnocente que, pendant des annes, il aura chrie comme son enfant. Rappelez-vous... rappelez-vous, mon pre, ce que labandon et le malheur avaient fait de moi. Une ide fixe mobsdait, prendre ma revanche contre le destin ! La ressemblance des deux petites cratures que je nourrissais me

tenta... Lune tait voue la misre, lautre serait riche... Jai voulu que ce ft la mienne ! Cest la mienne que jai porte Paris... Cest ma fille moi que je suis venue offrir aux baisers du comte de Trvelec, et qui porte aujourdhui son nom. Lautre, la vritable hritire du comte, sa filleule, cest celle que je vous avais laisse, mon pre... Celle qui a grandi sous votre toit... Jeanne. Au moment de paratre devant Dieu, je reconnais et dclare que jai deux fois menti... Que ceux qui auront eu souffrir me le pardonnent ! * Jeanne achevait peine cette lecture, elle navait pas encore relev les yeux, lorsque deux bras la saisirent, lorsquune voix, la voix du comte de Trvelec, lui cria : Mais tu nas donc pas compris ? Mais tu ne sens donc pas que tu es ma fille ?

VIII
Il est des situations quil faut renoncer dcrire. Quelques jours se sont couls. Le chteau de Trvelec nest plus le mme. Il a ses fentres ouvertes au soleil, la brise du soir, au parfum des fleurs, toutes les joies de la nature, qui sont rentres, en mme temps que le bonheur, dans la maison. Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer Jeanne au manoir, reprendre dans son cur la place dun pre, quel ravissement pour lui ! quelle fte ! Il est impatient de rparer le temps perdu ; sans laimer, il ne peut se lasser de la voir et de lentendre. Elle lui a tout dit, son enfance et son ducation, le dvouement du pre Claude, lamiti de Mme Dsaubray, lamour de Bernard. lmotion de sa fille, M. de Trvelec a dj

compris que cet amour est partag. Cest bien aussi lopinion du bonhomme Lefebvre ; ils en ont longuement caus tous les deux. Ne voulait-il pas sen retourner, et ds le premier jour, ce pauvre Claude ! Il a fallu le retenir de force, et que Jeanne elle-mme impost son autorit. Le vieillard venait de dire : Ma place nest pas ici ; je ne vous suis plus rien, Mademoiselle... Un embrassement, un cri du cur lui ferma la bouche. Votre enfant toujours !... toujours votre Jeanne ! Et le pre Claude stait dclar vaincu. Toutes choses se trouvant ainsi rgles, le comte dit un soir sa fille : Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il serait convenable de le lui faire savoir. cris... Jajouterai quelques mots, en remerciement de ses bonts.

La rponse ne se fit pas attendre. Mme Dsaubray tait dans lenchantement. Cette nouvelle position de sa filleule, elle se flicitait davoir contribu pour sa part len rendre digne. Quelle ne serait pas la joie de Bernard ! Elle venait de lui crire. Mais, hlas ! quand le reverrait-on ? Il y avait dans lair des bruits de guerre... Elle fut dclare : ctait la guerre contre la Prusse. Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa filleule. Pas un mot damour. Mais on sentait battre le cur chaque ligne. Le rgiment du capitaine Dsaubray faisait partie de lavant-garde. Il tait Chlons dj, marchant vers la frontire. Jallais donner ma dmission, disait-il. Lhonneur ne me le permet plus maintenant ; je me dois mon pays. Le comte rpondit par une invitation de venir Trvelec aprs la campagne. Ctait la troisime fois que Jeanne voyait

partir ainsi son parrain. Elle pria Dieu de lpargner encore ; et, sans trop dinquitude, elle attendit. Qui ne se rappelle les illusions dalors ?... Qui ne supposait notre arme invincible ? Elle se mettait en marche comme pour une partie de plaisir. Ctait en plein t, par de beaux jours de soleil. Un bataillon, form des petits dtachements de la cte, traversa le village. Il y avait des branches vertes au bout des chassepots. Les soldats chantaient. Pas un qui ne crt la victoire ! Le comte, cependant, avait voyag de lautre ct du Rhin ; il connaissait lAllemagne... mais il se taisait, ne voulant pas quun mot dapprhension le ft considrer comme un prophte de malheur. Il ne fallait pas dcourager les gardes mobiles qui senrgimentaient, et gaiement, des Bretons ! Trois semaines scoulrent dans lesprance dun premier succs. Rien encore !... Ctait bien long ! Il se fit de ces grands calmes qui prcdent

les orages. Assez dauteurs ont dcrit les motions des provinces de lEst et de la capitale. Nous sommes dans un village isol tout au fond de la Bretagne. pareille distance du thtre des oprations militaires, on nen peroit que de lointains chos. Mais le tlgraphe maintenant va partout. Un soir, tout le monde court la mairie. Cest une dpche ! cest la nouvelle dun combat heureux !... Et nos paysans de se frotter les mains... a va !... a va !... Nous les tenons !... On va chercher le joueur de biniou, on veut danser... Vive la France ! Autre dpche le surlendemain... mais bien diffrente, celle-l !... La dfaite de Wissembourg ! Tous les fronts se rembrunirent. On avait le cur serr ; on se rptait : La guerre commence mal ! Mais ce ntait l quune surprise, un accident. La revanche allait arriver, clatante... Il arriva laveu de deux grandes batailles perdues le mme jour : Reichshoffen et Forbach !

Bernard avait d se trouver l ! Qutait-il advenu de Bernard ! Ce cri dalarme qui venait de sentendre au chteau, sous combien de toits de chaume ne se reproduisait-il pas, pour un fianc, pour un fils ! Dans notre vieille Armorique, on est trop pauvre pour se racheter du service militaire. Et, dailleurs, on a du patriotisme. Langoisse, la colre, brillaient dans tous les yeux. Il y eut une priode fivreuse et sombre. Le ciel lui-mme stait voil. Des flots de larmes en tombrent... On voyait passer des soldats rappels sous les drapeaux, des mobiles en blouse avec leur petit paquet au bout dun bton. Tout cela sous la pluie. Ctait bien triste. Enfin, Jeanne reut une lettre de Mme Dsaubray. Le corps du gnral Ladmirault, dont Bernard faisait partie, navait pas encore donn. Il se repliait sur Metz. Metz ! ctait l surtout quon se battait ! Une lutte dextermination parut saccomplir dans le cercle de fer et de feu qui, chaque jour, se resserrait autour de notre dernier rempart.

On apprit le dsastre de Sedan. Metz allait se trouver compltement investi. Plus de nouvelles ! Mme aprs la rvlation de Mme Dsaubray, Jeanne ne savouait pas encore le sentiment quelle prouvait pour son parrain. Le sachant menac de tant de prils, elle comprit enfin comment elle laimait. Une douce mlancolie, une tristesse qui ntait pas sans charmes, descendit dans son me. Lautomne approchait, enveloppant les prs et les bois dun voile de deuil. Que dheures ne passa-telle pas au bord de la mer, immobile, rveuse et priant tout bas, tandis que son regard suivait lhorizon les longues files doiseaux voyageurs qui se perdaient dans la brume ! Ils reviendraient au printemps, ceux-l ! Combien de nos pauvres soldats ne reviendraient jamais ! On les voyait aussi partir par bandes, et toujours. Aprs les mobiles, les mobiliss. Sur la cte bretonne, chacun fit son devoir. On ne rencontrait plus dans le village que des vieillards et des enfants. Linstituteur lui-mme sen alla.

Ctait le pre Claude maintenant qui tenait lcole. Un jour, le comte de Trvelec annona sa rsolution de rejoindre les volontaires de Charette. Jeanne sentit quil serait inutile de len dtourner. Alors que les paysans donnaient lexemple, un gentilhomme ne devait pas rester en arrire. Du reste, avait-il dit sa fille, les chtelaines ont aussi leur tche, et tu ne tennuieras pas, mon enfant. Je tai taill de la besogne. En effet, toute une aile du chteau de Trvelec avait t prpare pour recevoir les convalescents de larme de la Loire. De lautre ct, on ferait de la charpie pour les blesss, des vtements chauds pour ceux qui combattaient encore. Ils en avaient grand besoin, car lhiver arrivait, rigoureux et prcoce. Dj la neige avait couvert les chemins. Il gelait comme la retraite de Moscou. Les lments, contre la France envahie, sacharnaient leur tour. Louvroir, ainsi que lambulance, tait sous la

direction de Jeanne. Quelques clops, quelques malades lui furent bientt envoys de lhpital de Saint-Brieuc. Avec laide de la bonne sur, institutrice communale, elle les installa, les soigna comme une sur de charit. Leve chaque jour avant laube, ctait par eux que commenait sa mission. Puis elle passait vivement dans latelier, prparait le vieux linge, distribuait la laine et taillait des vareuses. Est-ce heureux, se disaitelle souvent, que Mlle de Trvelec nait dabord t quune simple couturire ! Sous ses ordres venaient se ranger les femmes du village ; et pas une ne manquait lappel, car la libralit du comte avait voulu que, tout en travaillant pour leurs maris et pour leurs frres, un juste salaire assurt le pain de la maison. Il faut le dire la gloire de notre pays : le malheur, durant ce rude hiver, y fit reconnatre la concorde et lmulation du bien. Plus de riches ni de pauvres. On sentraidait, on se consolait, on saimait. Un jour peut-tre la Providence nous en tiendra compte.

Dans les villages isols surtout, comme Trvelec, tout fut mis en commun, le dvouement et les angoisses. Une des plus cruelles tait lincertitude des vnements, le manque de nouvelles. Aussi, les jours de march, comme lon sempressait autour des charrettes revenant de la ville ! Chaque matin, ctait qui sen irait au-devant du piton. Heureux et jalouss ceux qui recevaient une lettre. Des groupes se formaient devant leur porte, impatients dapprendre enfin quelque chose. Et quand il y avait un tlgramme pour linstituteur, on le savait immdiatement jusqu lautre bout du village. Les sabots sonnaient sur la terre durcie. Tout le monde courait lcole, o le pre Claude transcrivait la dpche. peine lavait-il affiche au volet, que bien vite un gamin montait sur la pierre place au-dessous. Il en donnait lecture haute voix. Et ctaient des vivat ! et ctaient des hlas ! Pas une de ces poitrines haletantes o ne battt en ce moment le cur de la France. Jeanne ntait pas la dernire envoyer savoir

ce dont il sagissait. Dune des fentres du chteau, elle guettait larrive du facteur, lapparition dune dpche. Souvent mme elle accourait. Ce fut ainsi quelle apprit que Metz avait capitul. Les survivants de larme de Bazaine allaient au moins se faire connatre ! Un mois, un sicle scoula. Rien ! Mais il tait donc mort, puisquil ncrivait pas ! Sa mre crivit enfin, Bernard avait donn signe de vie. Mais il tait bless. Cette blessure datait de la bataille de Gravelotte.

IX
Aucun autre dtail, aucune explication dans le billet reu par Mme Dsaubray : Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son fils, et je pars pour lAllemagne. Donc, il tait en pleine convalescence, hors de tout danger. Cette interprtation, cet espoir passa dans le cur de Jeanne. Elle navait plus craindre que pour son pre. De ce ct, du moins, les communications restaient libres. Le comte donnait frquemment de ses nouvelles. Il tait Orlans, Coulmiers. Des victoires enfin !... Hlas ! il fallut de nouveau cder au nombre et reculer en combattant, mais reculer toujours ! Lennemi tait bien loin de Trvelec. Il ne viendrait pas jusque-l... Cependant, mme

pareille distance, on le sentait sapprocher. Une morne dsolation planait sur la campagne. Lorsque son blanc linceul disparaissait par intervalles, tout devenait jaune ou noir, et ctait plus lugubre encore. Jamais lOcan navait eu tant de lamentations, daussi terribles colres. Au large, pas une voile ! terre, plus rien qui ft en mouvement, sinon les arbres remus par la brise qui leur arrachait, comme avec un redoublement de lge, jusqu leurs dernires feuilles mortes. Dtranges plaintes sortaient des bois, pareilles des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les horizons restaient dserts... et dans les masures silencieuses, au coin de ltre, quelques vieillards, qui se souvenaient de linvasion de 1814, en racontaient dhorribles choses. Toutes rcentes, mais identiques, taient les impressions des blesss de lambulance. Ils venaient de jouer leur tour, dans ce sombre drame qui se reprenait prs dun demi-sicle de distance, les rles de leurs grands-pres ; et, tout naturellement, les mots lgendaires des grognards dautrefois se retrouvaient aujourdhui sous la

moustache de nos zouaves. Lun deux, parlant des envahisseurs, avait dit Jeanne : Ils sont trop ! mesure que ces pauvres diables commenaient se rtablir, on les admettait la veille. Quelques-uns faisaient de la charpie. Le zouave tricotait des cache-nez. La jeune chtelaine, avec bont, les interrogeait tour tour. Un journal, certains passages des lettres du comte, taient lus haute voix par le pre Claude. Toutes les travailleuses coutaient, retenant leur souffle. Aux mauvaises nouvelles, un frissonnement courait parmi lassemble. Parfois mme, quand la pluie fouettait les vitres, quand une rafale branlait le vieux manoir, ou bien encore quand le feu plus vif annonait au dehors la gele plus pre, des soupirs, des exclamations, quelques phrases dolentes, sentendaient sous les cornettes bretonnes : Ah ! Jsus Maria ! quel temps ! quel hiver ! O sont maintenant nos pauvres gars ! Dans les bois ou sur la terre nue !... Comme ils doivent avoir froid cette nuit !

neuf heures, Jeanne donnait le signal du dpart. Grand bruit alors sous le vestibule, o chacun reprenait ses sabots. Un instant plus tard, la porte stait referme sur le silence. Au dehors, on voyait les falots sloigner par groupes. Ils sparpillaient lentre du village ; ils disparaissaient dans les maisons, comme sur un papier rduit en cendres steignent les dernires tincelles. Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait songer son pre absent, Bernard prisonnier. La correspondance dAlais devenait alarmante : Je suis trs inquite de mon fils, disait Mme Dsaubray. Les lettres qui marrivent dAllemagne ne sont plus de sa main ; il les dicte lun de ses compagnons de captivit. Mais quelle est donc cette blessure quil ne mexplique pas ? Vainement il sefforce de me rassurer... Jai comme le pressentiment dun malheur. Quelques jours plus tard, au volet de lcole, le pre Claude affichait la droute du Mans. Ctait, au dire du tlgramme, par la faute des mobiliss bretons, qui staient enfuis sans

combattre. On ny voulut pas croire. La nouvelle se confirma. Les vieillards alors courbaient le front ; les femmes surtout se montraient furieuses. Mais quand on vit apparatre les premiers fuyards, couverts de haillons, encore en sabots, extnus de fatigue et de misre, le ressentiment fit place la piti. Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de mauvais fusils piston. Les chemines ntaient pas mme fores. Comment auraient-ils pu se dfendre avec de pareilles armes ? Les jours suivants, de nouvelles bandes passrent. On et dit que, sentendant pour viter la grande route, ils prenaient tous le chemin de la cte. leur approche, tout le village tait en lair. On courait au-devant deux. Peut-tre allait-on revoir un fils, un frre, un fianc !... Parfois cet espoir se ralisait. Quelle scne de joie ! Des enfants semparaient du sac et du fourniment. Le soldat, appuy sur des bras amis, entour de toute une famille, regagnait en souriant sa chaumire. Les vieux parents taient sur le seuil. On leur

criait de loin : Cest lui ! le voil !... Dieu nous la rendu ! Si personne du pays ne se trouvait au nombre des arrivants, laccueil nen tait pas moins hospitalier. L-bas, se disait-on, dans quelque autre village, nos enfants seront traits de mme ! Et de grands feux sallumaient pour ragaillardir ces pauvres garons, harasss et morfondus. Ctait qui leur ferait une bonne soupe ou descendrait la cave pour tirer un pichet de cidre. Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait coucher dans les tables et dans les granges. Plus dune fois, jusquau milieu de la nuit, les vitres des maisons restrent claires. On et dit le rveillon de Nol. Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaiet, pas de chansons. Des rcits lugubres, des imprcations contre les chefs, le regret et la colre davoir t vaincus. Quoi ! tant de souffrances, tant de bonne volont, tant defforts

inutiles ! Il y en avait beaucoup, mme parmi les plus dfaillants, qui demandaient encore retourner lennemi. Larmistice tait sign. Bientt ce fut la paix. Trvelec, comme de tous les villages de France, un long soupir de soulagement sleva vers le ciel. Ah ! ctait donc fini, la guerre ! Dautre part, le printemps se htait comme pour nous consoler. Jamais il ny eut une efflorescence aussi rapide, une plus merveilleuse transformation que cette anne-l. Ce fut avec bonheur quon se remit aux travaux des champs. Le comte revint lun des derniers. Il ne dsesprait pas de lavenir. Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas de nouvelles de Bernard !... Nos prisonniers, cependant, nous taient rendus. On en voyait partout, mme Trvelec. Et pas un mot de lui ! Plus de lettres de sa mre ! Elle crivit enfin : Laffreuse vrit mest connue ! Plains-moi, Jeanne... Il navait pas voulu maffliger, il

esprait la gurison. Un officier de son rgiment ma tout appris... Pauvre Bernard !... je vais le chercher l-bas, car il lui faut un guide maintenant... mon fils est aveugle !

X
Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un caisson dartillerie sauta. Ctait la batterie du capitaine Dsaubray. Violemment projet dans un ravin, ce ne fut que dix-huit heures plus tard quon le retrouva, encore inanim, couvert de sang et de blessures : un cadavre. On allait lenterrer avec les autres, lorsquun chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer que Bernard respirait encore, et le fit transporter lhpital. Durant plus de six semaines, il resta plong dans une fivreuse torpeur, qui du moins lui pargna les dernires angoisses morales du sige de Metz. lpoque de la capitulation, les forces lui revinrent comme par enchantement. Une rsurrection !

Il parlait, il marchait. Contusions et blessures staient cicatrises... sauf une seule, la partie frontale de la tte, qui le faisait trangement souffrir. Une sorte de brouillard obscurcissait sa vue. Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes qui parvinrent sa mre. Les vainqueurs avaient rang les convalescents dans la dernire catgorie des prisonniers quils emmenaient en Allemagne. Quand son tour fut arriv, le capitaine Dsaubray ne protesta pas. Il sentait ses yeux steindre. On lui avait parl, comme suprme espoir, dun clbre oculiste saxon. Ctait Dresde quon lenvoyait. Ds le lendemain de son arrive, la consultation eut lieu. Mais ce fut en vain quil seffora de lire un pronostic sur le visage du docteur. La fatigue du voyage avait encore aggrav son mal. Il ne voyait mme plus ceux par lesquels il tait touch. Entre autres recommandations, le mdecin lui enjoignit de garder constamment un bandeau sur

les yeux. Voil pourquoi les lettres de Bernard ntaient plus de son criture. Il sattachait dissimuler ses angoisses ; il parlait de tout, hormis de la blessure dont la gurison se faisait tant attendre. Quand le dernier espoir me sera ravi, pensait-il, ma mre lapprendra toujours assez tt ! Et cherchant lui donner le change, parfois mme sa correspondance affectait une gaiet qui tait, hlas ! bien loin de son cur. Celui de Mme Dsaubray ne sy trompa qu demi. Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surtout pour Bernard. la signature de la paix, lorsque le chemin de la France se rouvrit aux prisonniers, le savant oculiste hsitait encore prononcer son arrt. Le bless de Gravelotte attendit. Un jour, enfin, le docteur se reconnut impuissant. Partez ! dit-il laveugle, qui scria : Mais je suis donc condamn ! Par la science seulement, conclut le

mdecin. Il vous reste le recours en Dieu... lui seul peut des miracles ! Bernard eut un accs de dsespoir et de sombre folie. Il ne pouvait se rsoudre au dpart, il nosait crire. La pense du suicide lui vint. Ne valait-il pas mieux que sa mre apprt quil tait mort ! Mais ses principes chrtiens lui montrrent la lchet dun tel acte. On se rappellera comment Mme Dsaubray connut enfin la vrit. Ce fut elle qui crivit son fils : Je sais tout !... Attends-moi, jarrive ! Il y eut entre eux une scne dchirante. Espre encore ! lui dit-elle, lorsquil se fut un peu calm. Ne te reste-t-il pas ta mre, des amis, la fortune, la jeunesse ?... Mais Jeanne ! murmura Bernard.

XI
Jeanne ! ctait la pense constante, ctait le plus amer regret de laveugle. Il vitait den parler... et cependant il en parlait toujours. Sa mre avait d lui rpter lhistoire du testament, du voyage, toutes les scnes qui staient passes au chteau. Elle avait apport la lettre de Mlle de Trvelec, et ctait, pour ainsi dire, un mmorial de sa nouvelle vie. Souvent Bernard en redemandait la lecture. Dans toute cette correspondance, o, dune faon charmante, la jeune chtelaine racontait ses actions, ses penses, pas un mot cependant, pas une allusion qui rappelt cette tentative de Mme Dsaubray, cette confidence, qui avait t la cause premire de tout le reste. Et lon comprendra sans peine que, pour son propre compte, la veuve du colonel en gardt le secret.

Ce qui me console, disait donc Bernard, cest que Jeanne ignore mon amour. Rien ne lempchera dtre heureuse ! On stait mis en route, on revenait petites journes par la Suisse. L, du moins, un attendrissement respectueux, de vives sympathies se manifestaient sur le passage des deux voyageurs. Linvalide de Gravelotte portait encore luniforme. Aveugle ! et si jeune ! murmuraient les femmes. Des hommes se dcouvraient devant cette pauvre mre qui ramenait au pays son fils priv de la lumire du ciel. Un soir, Berne, ils taient assis tous les deux sur cette promenade de la Plate-Forme, do lon dcouvre un si magnifique panorama de montagnes de lOberland, Voit-on les cimes blanches ? questionna Bernard. Oui, rpondit Mme Dsaubray. Pas la moindre brume lhorizon ! Aprs un silence, laveugle reprit :

Je sens sur mes mains la chaleur des rayons du soleil couchant... Les glaciers doivent resplendir, nest-ce pas ? Oriente-moi vers la Jungfrau, ma mre... Puis, quand elle se fut prte ce dsir : Je me figure maintenant tout le panorama ! dit-il. Ah ! je le connaissais si bien, et je laimais tant ! Ici, le Mnch... lEiger... le Wetterhorn. Il en nomma dautres encore, et, sans les voir, il semblait les reconnatre. Il leur souriait comme danciens amis. Tu sais, disait-il en mme temps, tu sais, ma mre, combien de fois je les ai renouveles, ces excursions alpestres !... Ctait la grande fte de mes yeux ! Ils en conservent ce point le souvenir que, malgr tout, limpression du paysage sy reproduit... Ne bougeons pas ! Taistoi ! Je regarde ! Il ne parla plus, se laissant aller la rverie. Rien de triste dans cette immobilit : le calme du sommeil. Pendant quelques minutes, lattention de Mme

Dsaubray fut attire par les joyeux bats des enfants, qui se poursuivaient sous les marronniers. En se retournant, elle aperut le visage de son fils inond de larmes. Bernard !... scria-t-elle, quas-tu donc ?... Rien !... Ne tinquite pas, rpondit-il, je me rappelais... Quoi ?... Un rve auquel je me complaisais lan dernier... tu sais... lorsque je voulais pouser Jeanne !... Je mtais promis, lexemple des fiancs suisses, que nous ferions notre voyage de noces dans lOberland... Ah ! je disais bien, ce ntait quun rve ! Mon enfant ! Il se ralisera peut-tre pour elle avec un autre ! acheva Bernard, et comme je lui avais souvent parl de ce pays, mon souvenir traversera de temps en temps sa pense. Elle dira : Ce pauvre parrain ! Si toutefois elle ne ma pas dj oubli !

* Non !... Jeanne ntait pas de celles qui oublient... Elle avait couru prsenter M. de Trvelec la lettre annonant la fatale nouvelle. peine en eut-il pris connaissance son tour quelle lui dit : Mon pre, ne mavez-vous pas cont que, lors de la guerre contre lAutriche, de jeunes Italiennes staient engages dhonneur npouser quun soldat bless, mutil en dfendant son pays ? En effet ! reconnut le comte. Et vous approuviez cela, nest-ce pas ? Oui. Voulez-vous me permettre un engagement semblable lgard de Bernard Dsaubray ? Y songes-tu ! Il a voulu me prendre pour femme... quand jtais pauvre, vous le savez, mon pre, et vous lui en devez de la reconnaissance.

Moi ! Dame ! sans cette intention gnreuse, on en serait encore louvrir, on ne laurait peut-tre jamais ouvert, ce testament qui vous a rendu votre fille. Eh ! cest juste, fit le pre Claude, qui se trouvait l. Mais, observa le comte, Bernard est aveugle ! Raison de plus pour devenir sa compagne et son appui ! rpliqua bravement Mlle de Trvelec. Prends garde, ma Jeanne, davoir regretter plus tard ce gnreux dvouement ! On ne regrette jamais davoir fait son devoir. Cest vous encore qui me lavez dit, monsieur le comte !... Je nagirai quavec votre assentiment... Mais rien ne changera ma rsolution... Jai la tte dune Bretonne ? Et le cur aussi ! rpondit en lembrassant son pre. Lorsquils seront de retour Alais, o je conserve des relations, je te le dirai. Jusque-l, rflchis encore... et patience !

Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ; mais il brillait dans ses yeux. Quelque chose de grave et de recueilli dans lattitude, une sorte de srnit rpandue sur ses traits, les saintes joies de la conscience, donnaient un charme de plus, comme une aurole, sa beaut. Chaque matin, du regard, elle interrogeait le comte. Ils sont arrivs ! lui dit-il enfin. Partons-nous ?... demanda Jeanne.

XII
Il est temps de retourner la villa de Tamaris : cest le nom de la maison de campagne de Mme Dsaubray. Depuis une semaine, elle et son fils y sont de retour. Dans cette demeure familire, o sest coule son enfance, laveugle apprend se diriger sans le secours des yeux, voir, comme il le dit luimme, avec les mains. Il a voulu reprendre sa chambre dcolier. Le nombre de pas qui spare les meubles les uns des autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu dhabitude, il retrouvera sans peine la porte et les fentres, le lit et le divan, les siges, le bureau, la bibliothque. Mais, hlas ! pourquoi maintenant des livres ! Lorsque lheure arrive den sortir pour le repas, pour une promenade, on le voit, dune

allure chaque jour plus hardie, sengager dans lescalier, une main sur la rampe et lautre sur lpaule de sa mre, qui descend devant lui, attentive et le regardant chaque marche. Ne tinquite donc pas, lui rpte-t-il, je me forme nouveau mtier... courage !... Tu me suffis... Mais quand je ne serai plus l, mon pauvre enfant... quand je serai tout fait vieille... Eh bien ! je te soutiendrai... tu me guideras... Dj Bernard commence se reconnatre dans le salon. Il parvient mme retrouver sur les touches du piano quelques fragments de mlodies... Un vieux nol provenal quil avait appris sa filleule et quelle jouait souvent. Mme tude pour le jardin. laide dune canne, il se dirige dans les alles, dans le petit bois. Il passe de longues heures dans un berceau de chvrefeuilles et de roses qui, lavant-dernier printemps, tait la retraite favorite de Jeanne ! Il nen parle presque jamais, mais sa mre sent bien quil y pense toujours.

Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens camarades, parents et voisins, mme les autorits, cest qui tmoignera de la sympathie, sefforcera dapporter quelque distraction au glorieux bless de Gravelotte... Il faut savoir que ses yeux sont teints, car ils ont conserv lapparence de la vie. Aucune taie ne les recouvre. Il nest nullement dfigur. La cicatrice de son front est de celles quon aime voir sur le visage dun soldat. Chez tous les aveugles, le sens de loue se dveloppe singulirement. Rien ne leur chappe. Un jour Bernard dit sa mre : Le facteur na pas apport que des journaux ce matin... Quelle nouvelle as-tu reue dont tu ne parles pas ? Mme Dsaubray rpondit, mais en rougissant : La circulaire dune uvre de charit. Rien qui tintresse. Nouvelle question le lendemain. Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps aprs que jtais remont dans ma chambre, jai

entendu des pas, des voix... Mais tu me caches donc quelque chose ? Ctait notre vieux mdecin, expliqua la mre. Tu ne voulais pas le consulter ; il est venu causer avec moi. Tout autre quun aveugle et remarqu le trouble de Mme Dsaubray. Cette lettre, elle tait de M. de Trvelec ; celui quelle avait reu secrtement, ctait le comte. Un peu plus tard : Viens au salon, proposa-t-elle son fils. Pourquoi pas au jardin ? Jattends une visite. Quelle visite ? Jai promis de ne pas te le dire davance. On te mnage une surprise. Plusieurs fois dj cette mme circonstance stait prsente. Laveugle accepta le bras de sa mre, et, dun air indiffrent, se laissa guider par elle. Sur le seuil cependant il sarrta, aspirant lair

et prtant loreille. Pressentait-il le pieux mensonge de sa mre ? Ces visiteurs quelle ne voulait pas nommer, quelle prtendait attendre, ils taient l dans un coin du salon, mais immobiles et retenant leur souffle. Jeanne, le comte de Trvelec et le bonhomme Claude. Nentendant aucun bruit, Bernard se remit en marche. Sa mre le conduisait vers un fauteuil. Il sassit tout rveur. Aprs un silence : quoi penses-tu, mon enfant ? lui demandat-elle, tu me sembles plus triste que de coutume. Il voulut protester. Oh ! fit-elle, je le vois bien ! Tu vois, la belle affaire ! rpliqua-t-il avec une feinte gaiet : mais la plupart du temps nos yeux nous trompent, et ce nest vraiment pas la peine den avoir. Ainsi donc, reprit-elle en changeant un

signe avec les autres, ainsi, tu commences te faire une raison ? Tu ne penses plus Jeanne ? Il tressaillit tout coup, il porta la main son cur, en scriant : Ma mre !... Ah ! tu ne crois pas ce que tu viens de dire, ma mre !... Ne plus songer !... Mais tu sais bien que ctait pour toute la vie !... Toi seule en as reu la confidence... elle ne le saura jamais... Mme Dsaubray linterrompit : Et si Jeanne en tait instruite !... Si dellemme, avec la gnrosit du dvouement, elle venait soffrir toi !... Ce ne serait quune douloureuse preuve pour nous deux, rpondit-il avec une sombre rsolution, car je naccepterais pas son sacrifice... Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta dmission... Hlas ! je ne puis pas donner ma dmission daveugle !... Lassocier ma nuit, elle, cet ange de lumire ! jamais !... Si tu lui cris, si tu la revoyais, tais-toi... garde mon secret ! quelle ne

souponne rien !... que rien ne trouble sa joie ! Il ne mest plus permis dtre heureux quen rve, et je le serai... je le suis... Ne tai-je pas dit un jour que, pour nous autres, il y avait une seconde vue, cette du souvenir, celle du cur ? Je nai pas besoin de mes yeux pour la voir, ma mre !... Quand tu me crois triste, cest que je songe elle ! Jvoque par la pense son image... Il me semble quelle est l, devant moi, souriante et charmante... Je la regarde, je lui parle... et comme ce nest quune ombre qui lon peut tout avouer, je lui dis : Je taime, Jeanne... je taime !... Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne stait approche de lui.

XIII
Elle ne put retenir un sanglot touff. Laveugle aussitt sarrta. Il coutait. Mais cest moi ! dit Mme Dsaubray, pour attarder encore lmotion quelle redoutait. Nestce pas naturel quen tentendant parler ainsi je pleure ? Pardon, scria-t-il en la cherchant pour lembrasser. Ne tafflige pas. Au contraire, je me sens heureux ! Me voil calm... Tiens ! donnemoi un peu deau, jai soif. La carafe tait ct, sur un guridon. Mme Dsaubray remplit moiti le verre. Jeanne sen empara pour le prsenter Bernard. Pauvre mre ! dit-il, comme tu trembles ! Puis, aprs avoir bu, saisissant la main qui reprenait le verre : Mais... fit-il avec un tressaillement soudain,

mais ce nest pas ta main, ma mre ! Qui donc est l ? Qui donc ? Il y eut un silence. Personne ne bougeait. Toutes les poitrines taient oppresses. Dans tous les yeux, des larmes. Enfin, une douce voix murmure : Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? Cest moi... Jeanne ! Dire la stupfaction, le ravissement, lextase de laveugle, ce serait impossible. Elle continua : Moi-mme ! Et jai tout entendu. Bernard fit un mouvement. Ne regrettez pas que votre cur ait parl devant moi ! poursuivait-elle. Ce quil vient de dire, dautres me lavaient appris dj. Et comme il semblait tonn : Ta mre, dabord ! lui dit celle-ci.

Jeannette nest pas venue toute seule, ajouta le bonhomme Lefebvre. Quoi ! se rcria laveugle, vous tes l, pre Claude ! Eh ! oui, morgu !... En mme temps que Bernard entendit ce nom, le bruit dun fauteuil drang, des pas sapprochant de lui, frapprent son oreille. Le comte... fit-il, le comte de Trvelec... Ctait lui qui mcrivait hier matin, sexpliqua Mme Dsaubray. Hier soir ctait lui qui mamenait M. le comte. Et je me suis entendu avec madame votre mre, rpondit le gentilhomme, et je mestimerai heureux de vous nommer mon fils... Laveugle ne put contenir un premier mouvement de joie. Un mariage !... Et Jeanne se dvouerait !... Vous consentiriez !... Nous arrivons tout exprs de Bretagne, rpondit le comte.

Dj Bernard tait redevenu matre de luimme. Accepter un pareil sacrifice ! rpondit-il hroquement, non... non, je ne dois pas... je ne veux pas... Jeanne linterrompit : Quand je ntais quune pauvre fille, dit-elle, cest vous, mon parrain, qui veniez moi... Chacun son tour ! Et, comme il rsistait encore du geste : Mais je vous aime aussi, Bernard ! scria-telle. Osez donc me renvoyer maintenant... je vous en dfie ! Ce fut en vain quil voulut rpondre. Des larmes inondaient son visage, des sanglots touffaient sa voix. Le pre Claude eut une inspiration. Laissons-les seuls tous les deux, proposa-til. Monsieur le comte reviendra savoir dans un instant si le gendre quil est venu chercher de si loin persiste encore dans son refus.

Les parents se retirrent, suivis du bonhomme Lefebvre. Au moment de disparatre, il avait dit : Bernard... mon enfant... ne soyez pas ingrat envers elle ! * Lorsque le pre de Jeanne reparut sur le seuil, Bernard serrait la main de Jeanne et acceptait son dvouement hroque. Dieu soit lou ! murmura Mme Desaubray. Eh ! eh ! fit le pre Claude, gageons que tout est arrang, morgune ! Le comte de Trvelec demanda : Faut-il que je remmne ma fille ? Non ! rpondit-elle, il me garde !

XIV
Quinze jours plus tard, toute la population dAlais assistait au mariage. Jeanne avait au front comme une aurole. Mon enfant, je suis fier de toi ! lui dit son pre. Le bonhomme Claude semblait rajeuni de vingt ans. Le bless de Gravelotte venait de recevoir du ministre la rosette dofficier de la Lgion dhonneur : ctait le cadeau de noce de la France. Quand on sortit de lglise, cette mme glise o, dix ans plus tt, avait eu lieu le baptme : Alors, dit laveugle sa femme, ctait ton parrain qui tadoptait, aujourdhui que le voil devenu ton mari, cest toi qui ladoptes ! Jamais nouvelle pouse ne fut aussi

saintement heureuse que Jeanne. Le comte sen tait retourn Trvelec, afin de tout prparer au chteau pour ses deux enfants ; ils ne tardrent pas ly rejoindre. Quelle diffrence avec le premier voyage, la dernire tape surtout, par le chemin de la cte ! Mme Dsaubray, le vieux Claude, accompagnaient les jeunes maris. Dlicieux furent les premiers mois de leur sjour Trvelec. Si parfois une ombre de mlancolie redescendait sur le visage de Bernard, sil paraissait se reprocher son bonheur, ou lattribuer au dvouement de sa jeune femme : Ingrat ! lui disait-elle tout bas, mais jai le droit de te lavouer prsent... Cest de laffection vraie ! Et, sil sobstinait croire au sacrifice : La plus heureuse de toutes les femmes, ajoutait Jeanne, mais cest celle dun aveugle. Les autres maris ont des plaisirs, des affaires qui les attirent et les retiennent hors de la maison. Ils

sabsentent, ils voyagent... et toi, Bernard, tu ne me quittes pas !... Je te possde tout entier... Rien qui ne nous soit commun... Quand tu marches, cest en tappuyant sur mon bras... Toutes les impressions du monde extrieur, je te les transmets... Le paysage qui nous environne, ses effets de lumire, les vnements de chaque jour, le livre qui tintresse, la musique qui te charme, ces mille petits bonheurs dont se compose la vie, je te les donne, ou plutt, je les partage avec toi. Ta femme est en mme temps ta lectrice et ton guide. Tu ne vois que par mes yeux... Mes yeux sont tes yeux ! En ralit, tout en le guidant travers ce domaine dont les chemins lui devenaient familiers, Jeanne expliquait, Jeanne dcrivait toutes choses... les grands arbres qui frissonnaient sur leurs ttes... les massifs de fleurs dont les parfums passaient dans lair, lOcan qui grondait lhorizon... laspect de la terre et du ciel... Et la tendre sollicitude de la jeune femme prtait son langage une telle vrit, un tel charme, que parfois laveugle, dans un lan de

reconnaissance et damour, scriait : Quand tu me parles ainsi, je vois !... je vois !... Parle encore ! * Ne serait-ce toujours quune illusion ? En traversant Paris, on avait consult le plus clbre spcialiste de notre Acadmie de mdecine. Je nose me prononcer, avait-il dit ; mais laissons agir la nature. Il se peut quil y ait un rveil ! Ce rveil, on lesprait ; on en piait les moindres indices. * Un soir, au salon, Jeanne lisait haute voix le journal.

Sur ltroit guridon qui la sparait de son mari, une lampe tait allume. Il se recula tout coup, faisant un geste douloureux. Quas-tu ? lui demanda-t-elle, loigne cette lampe, rpondit-il. Pourquoi ? Sa clart ma fait du mal. Ah ! murmura Jeanne avec un frmissement de surprise et de joie. Mais tu la vois donc ? questionna Mme Dsaubray. Un nuage lumineux... voil tout ! dit laveugle. Mais il y a quelques jours... hier soir... ce ntait pas ainsi ? Non ! Morgu ! fit le pre Claude, cest un commencement ! Une lueur desprance ! ajouta Jeanne.

* Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls du parc, Bernard tait assis dans lombre. Jeanne, qui lavait un instant quitt, revenait vers lui. Comme elle sarrtait, un rayon de soleil, glissant travers le feuillage, claira tout coup le corsage de la jeune femme. Ne bouge pas, scria laveugle, attends ! Les yeux fixs, le bras tendu vers la ceinture de Jeanne, il semblait y dsigner, y regarder un objet. Elle avait obi. Explique-toi, fit-elle. Nas-tu pas l, lui demanda son mari, quelque chose qui brille ? Oui ! Cette montre avec nos deux chiffres en diamants que ma donns ta mre... Et, toute rayonnante elle-mme, elle les faisait scintiller au soleil.

Leur clat me frappe ! dit Bernard. * Un autre jour, il sinforma si Jeanne ne portait pas une robe rose. Ctait vrai ! Aprs lclat, les couleurs. Cest le rveil, dit le pre Claude. Retournons Paris, proposa le comte. Tout est prt pour vous y recevoir... Les arrts de Berlin ne sont pas irrvocables ! On partit. Que de beaux rves durant ce voyage ! Bernard seul restait incrdule. Dieu fait encore des miracles, dit Claude, pour rcompenser les braves curs qui croient en lui ! *

Cette dernire consultation eut lieu lhtel de Trvelec. Tout prsageait, tout attestait que, dans six mois, le bless de Gravelotte ne serait plus aveugle. Le mme soir, lorsque Jeanne se retrouva seule avec Bernard, elle lui dit : Un bonheur ne vient jamais seul... Le second, celui que tu vas apprendre, je te lavais rserv comme une consolation... Parle ! Elle le prit dans ses bras, et tout prs, loreille, elle complta son aveu. Vrai ! scria-t-il tout palpitant de joie. Et ce serait pour la mme poque ?... Oui !... Tu verras notre enfant ! conclut Jeanne.

Cet ouvrage est le 729e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.