Revista Conozca Mas --------------------------------------------------------Los pueblos mas asombrosos de la Tierra

LA VIDA COTIDIANA EN EL HIMALAYA Hay secretos que palpitan desde hace milenios, al pie de la cordillera ms imponente que pueda imaginarse: el Himalaya, el legendario "techo del mundo" que corre desde Pakistn hasta el extremo oriental de la India, a lo largo de ms de dos mil kilmetros. Y a cuya sombra helada naci, en el siglo VI antes de Cristo, Siddartha Gautama, ms conocido como Buda. El tiempo no existe entre aquellos gigantes de hielo y piedra. Varios de ellos rebasan los ocho mil metros: el Everest, el Kanchenjunga, el Nanga Parbat y el Annapurna. En este escenario inhspito bulle un laberinto de culturas tributarias del hinduismo y de las diversas ramas del budismo. En primer trmino figura el Tbet, cuna de una civilizacin sumamente estratificada cuya mxima jerarqua poltica eran los lamas, hasta la anexin del pas por China luego de la revolucin maosta de 1949. Lo limitan Cachemira y Jammu al oeste, y al sur la India, Nepal, Buthn y Myanmar (ex Birmania). Nepal, con su mtica capital Katmand, est enclavado entre el Tbet y China al norte, y el valle hind del Ganjes al sur; proliferan all leyendas mitolgicas que se confunden con la historia real. Tambin a horcajadas entre el Tbet y la India el reino de Butan o Pas del Dragon despliega una coleccion de ritos -inclusive demoniacos y astrologicos- bajo la advocacion del budismo tntrico implantado por el monje y alquimista Padmasambhava. Finalmente, algo ms al norte que Nepal y cobijado en los repliegues de la orografa tibetana, el diminuto reino de Mustang abarca tan slo 1.200 kilmetros cuadrados en un rincn de la estepa que atraviesa el Tbet y llega hasta Mongolia. Mustang, llamado asimismo Reino de L, idolatra la memoria del legendario sabio budista Urgyen Rimpoche. Todos aquellos, comenzando por Marco Polo, que penetraron en este universo milagroso, pudieron contemplar parajes donde los osos danzan, los magos corporizan figuras en el aire y hasta habra existido un reino gobernado por las amazonas, mucho antes de que las torrecillas de las pagodas perforaran las nubes. El Tibet es, sobre todo, semillero y sede de los lamas. En lo ms alto de la escala lamasta, los Dalai son los jefes espirituales indiscutidos -y, entre 1642 y 1950, tambin jefes polticos- del pas tibetano; se los venera como reencarnaciones o tukus de determinados lamas o monjes que los precedieron. Se afirma que el actual Dalai Lama, Tenzin Gyatso, nacido en 1935 y exiliado en la India desde 1959, es la decimocuarta reencarnacin del hoddishatva o Gran Maestro Chenresig. Unos monjes reconocieron los signos de esa transmigracin (samsara) cuando Tenzin slo tena tres aos, y al llevarlo al monasterio de Potala (un coloso fortificado de trece pisos y 360 metros de fachada, que domina desde lo alto la capital Lhasa), el pequeo Dalai habra reconocido el claustro de su antecesor; identific el rosario de rezar mantras -frmulas propiciatorias- que usaba aqul, y su gorro amarillo. Recomenzaba as un ciclo de exacerbada religiosidad iniciado con el primer Dalai, cuya vida transcurri entre los siglos XIV y XV Provincia autnoma de China desde 1950, el Tbet slo lleg a ser una nacin en el siglo VI d.C., durante el reinado de Songtsen-Gampo que someti a gran parte de Birmania, China, India y Nepal. Antes, era una tierra de nadie donde las hordas galopaban entre las cordilleras de Kunlun, de Karakonim y del Himalaya, as como la del Transhimalaya al norte de la anterior. En 1247 el gran jefe mongol Gengis Khan invadi el Tbet central: esto unific a los principados, mientras el budismo venido de la India desplazaba al culto bon, ligado al chamanismo. Despus, entre 1357 y 1419 rein el primer Dalai Lama, cuya autoridad an era slo religiosa pero diriga con puo firme a los monjes clibes de los monasterios de Drepung, Ganden y Sera. Hoy, los 1.221.600 kilmetros cuadrados del Tbet son una parte bien diferenciada de la fenomenal meseta del mismo nombre, cuya altitud media es de 4.500 metros. All, junto a las nacientes de ros tan famosos como el sagrado Ganges, el Amarillo o Huanghe, el Yang-tskian o Azul, el Brahmaputra y el Mekong que nutre a Vietnam, la religin empapa cada acto de la vida individual y colectiva de los dos millones de habitantes que pueblan la regin. Los laicos proveen diariamente su porcin de tsampa (cereales molidos y tostados) tanto a los animales como a los monjes mendicantes enfundados en tnicas azafrn, a quienes est prohibido poseer bien alguno. No beben ms que t, no conocen el dinero y practican el celibato ms absoluto. Frente a las pagodas y templos, los peregrinos recorren el sendero circular o barkhor, mientras muy cerca se agita el mercado al aire libre donde conviven encantadores de serpientes, nmades y mercaderes;

y, cada ao, las fiestas religiosas atraen a millares de peregrinos a Lhasa, la capital del misterioso Pas Nevado. En Lhasa, el monasterio de Potala con sus mil habitaciones y sus murallas de tres metros de espesor albergaba, antao, desde oficinas de gobierno hasta elitistas centros de enseanza; en la actualidad, este palacio terminado de edificar en 1693 esconde templetes, capillas, la imprenta de tacos de madera donde surgen los textos sagrados (sutras) y la biblioteca cuya llave guarda celossimamente un lama, poniendo su propia vida como prenda. All hay tesoros tales como las colecciones de textos budistas Tanjur y Kanjur. Millares de peregrinos marchan incontables kilmetros hasta Lhasa entre la nieve y por senderos de montaa-, para admirar Potala, o hincarse a meditar en el sagrado templo de Jokhang. En el pabelln central del famoso monasterio de Tashilhumpo en Shigatse, cabecera de la regin agrcola Tsang y segnda ciudad del Tbet (50 mil habitantes), un Buda esplndidamente baado en oro estremece a los creyentes desde sus veintisis metros de altura. Llenan la atmsfera el humo amarillento del aceite de yak -animal tpico del Tbet-, y las velas temblorosas que alumbran decenas de divinidades favorables o malignas, con pupilas azules y dentaduras terribles. Ahora slo quedan en Tashilhumpo 700 de los cuatro mil monjes que, liderados por el Panchen Lama, hormigueaban all en los aos 50. Hablar de Nepal, la otra vasta comarca del Himalaya, es aludir a leyendas susurradas junto al fuego desde el siglo IX, cuando lleg al pas la tribu mongoloide de los newar. Y es hablar de la mgica Lumbini, dentro del principado de Uttarakosala: all naci Siddartha Gautama, el Buda o Perfecto. El Reino de Nepal (Nepal Addhirajya) ostenta un suelo inslitamente abrupto en sus 147.181 kilmetros cuadrados: adems del clebre Everest (8.848 metros) y el Kanchenjunga (8.588 metros), se empinan all los picos del Dhaulagiri, Lhotse, Maktlu, Cho Oyu y Annapurna. Las escasas llanuras se agolpan sobre la frontera con India, en la planicie del Tarai. Por si todo ello no bastara, Nepal tambin provee los feroces guerreros gurkas: rama de un tronco indo-afgano expulsado de la India por los musulmanes, los gurkas ocuparon Nepal en 1768. Al unirse a los ncleos mongoloides chinotibetanos, conformaron esta poblacin nepal que adora a sus santos, hroes y dioses. En el panten de los hroes -discutidos o no- figuran los monarcas de los clanes Licchavi y Malla (siglos V a VIII), el raj Raghavadeva (ao 879), as como aquel Yung Bahadur que dio inicio en 1846 a la dinasta Rana expulsada del poder luego de 1950. Hinduismo y budismo se dividen la lealtad de los nepaleses, con similar uncin. Lo cierto es que gures y santones se pasean impasibles por las calles de la capital Katmand, o de Patan o Benapa, entre vacas sagradas y santuarios budistas -stupas-, en los que es notoria la influencia del arte indio; a su turno, los templos o recintos mayores del culto adhieren al estilo chino: construcciones piramidales, colores encendidos, techos cncavos curvados en punta hacia arriba. Aunque no faltan las torres cnicas, por ejemplo las del magnifico templo de Bhatgaon erigido en homenaje al dios Krisna, o el de Vishn en Patan. Internndose en cualquier calle de Nepal, se puede ver a los fieles hincados frente a sus dolos de bronce, a cuyos pies los nios esparcen ptalos. Un recogimiento muy alejado del bullicio del mercado viejo de Katmand, o la plaza de Durbar atestada de mendigos. Mejor ser que el visitante se consagre a admirar el arte de los faquires y de los osos amaestrados, o el trance de los santones con sus ojos en blanco. Todo ello, con el fondo de las flautas de bamb, el resonar de los gongs del templo, o las aterradoras cabezas de dragn emergiendo desde un monasterio. Un verdadero reino de Oz, en el cual la magia es ancdota cotidiana. No menos inaccesible y fascinante es Butn. La rigidez de las tradiciones distingue -sobre cualquier otro dato- a los 47 mil kilmetros cuadrados del Pas del Dragn, poblado por un milln y medio de personas que se dividen entre las etnias de los ngalong, los shachop y los bumthang: todos los butanes han sido conminados a usar en pblico la larga batagho, o el vestido nacional llamado kira. La unidad monetaria carga un nombre sugestivo: ngulfrum. El propio idioma oficial se llama dzonghka. El timn espiritual del pas descansa en las manos de un lama "reencarnado", de 84 aos. Pero ms importante es que tanto la capital, la bellsima Thimphu, como los pueblos de cualquier valle butan, acunan un sinfn de relicarios, ermitas y templos donde los lamas de alto gorro rojo, al igual que los monjes y novicios rinden culto al budismo tntrico presidido por Mahakala, Seor del Tiempo. Y hay fortalezas (azongs); y los monasterios donde laten las enseanzas del admirado mago indio Padmasambhava que aprendi cmo viajar a regiones supraconscientes o transferir la conciencia individual; y hay mantras y mandalas, representaciones geomtricas del Cosmos aptas para guiar las energas espirituales; y mudras, o gestos simblicos de las manos; y santuarios como el de Simtokha, vibrante de imgenes de enorme belleza como la del seor de la sabidura, Avalokitesvara, dotado de mil brazos y once cabezas; y los Cinco Budas, cada uno de los cuales emblemiza un poder. Y las Ocho Deidades Terribles. Y la deidad femenina Tara. Y Maestros como el yogui Milarepa, de quien se deca que logr doblegar sus centros nerviosos tras abrir el Tercer Ojo mediante la meditacin y el amor.

Y qu se hallar en Mustang, el extrao pas citado a fines del siglo XVIII por el viajero ingls WJ. Kirpatrick quien mencion un ro sagrado "al norte del valle de Mookti hacia el Moostana, Moostang o Musiang"? El avin que trae al viajero desde Poldiara, al sur del macizo de Annapuma, llegar slo hasta Jomoson. De all, tras casi una semana de marcha por el "camino de la sal" que siguen los mercaderes Thakalis, se accede en el pueblito de Muktinah a un templo tan chico como venerado: al lado de su altar salen llamas de la tierra y de una fuente de agua. Emanaciones de gas, o "el aliento de Dios", segn creen los nativos?

E1 no Kali Gandaki conduce a villas de comerciantes, como Gehng, pero del otro lado de la montaa est el Alto Mustang, a ms de tres mil metros de altura. En l, en medio de crestas y acantilados mordidos por el viento, hay una multitud de santuarios alzados para que el viajero rece. All se yergue, por ejemplo, el casi inaccesible monasterio de Tsuong Bhan, una prodigiosa muestra del ingenio de los arquitectos del siglo XI: adherido a la montaa no se sabe cmo, este inmenso complejo de la fe budista incluye, a casi cinco mil metros sobre el nivel del mar, un centenar de habitaciones-celdas, amplios patios y numerosos recintos para la oracin, uno de ellos, el Xang Phaon, con sus paredes recubiertas de lminas de oro. Y la ciudad-capital, Lo Manthang, la mstica fortaleza de un planeta perdido. Quien llegue a su monasterio o gompa de Choedhe, ver con estupor cmo los monjes de ese ltimo rincn del globo bailan cada da las danzas Tidji: es la eterna batalla entre el Bien y el Mal. Semejante a la que libr el santo Urgyen Rimpoche, cuando mat al peor de los demonios que afliga al Reino de Lo, arroj su corazn al abismo y convirti sus pulmones en montaas rojas como la sangre. Desde entonces, Mustang es tierra sagrada. Aunque el combate renazca sin cesar.

LOS CABALLEROS ERRANTES DEL SAHARA Hasta no hace mucho fueron los seores del desierto; de alguna manera, an lo siguen siendo. Aparecan de improviso quebrando el silencio y la soledad del Sahara, y al sonido de canciones guerreras atacaban a las aterrorizadas caravanas. Las desvalijaban sin contemplaciones, se quedaban con todo; a veces tambin con la vida de aquellos que se atrevan a enfrentarlos. La sola mencin de su nombre -tuareg- daba miedo. Se saban descendientes directos de los bereberes, la raza ms antigua de todas las que habitan el Africa, y exhiban con orgullo esa herencia. Pueblo nmade y guerrero por naturaleza, los tuaregs operaban en un territorio que iba desde el Oeste de Mauritania hasta Somalia. Era imposible saber cuntos eran, pero parecan multiplicarse sin descanso. Las caravanas que cruzaban el desierto invocaban a Al buscando su proteccin; frente a los tuaregs slo la ayuda divina poda salvarlas del desastre. Hoy, de aquello slo queda el recuerdo. Actualmente los tuaregs constituyen un pueblo que llega aproximadamente a novecientas mil almas, distribuidas en un rea que va desde Touat -en el sudeste de Argelia- y Ghudamis en el noroeste de Libia- hasta el norte de Nigeria; y desde Fezzn -Libiahasta Tombuct centro de Mal-; tambin se los puede encontrar en el borde del ro Nger, en el noroeste africano. Los que habitan la zona norte viven fundamentalmente en el desierto; los del sur eligieron la estepa y la sabana. Unos y otros reniegan del nombre con que los han bautizado: entre s se llaman keliamacheck, que significa "gente que habita en Tamacheck". La voz tuareg es de origen rabe y fue adoptada por los europeos para referirse a ese pueblo indmito que atacaba sin descanso a las caravanas del desierto. Tambin les decan "hombres azules", porque la poca piel que mostraban era de ese color; mucho despus se supo que ese inslito tono estaba provocado por la tnica azul con la que se cubran y que, a consecuencia del violento sol, destea sobre sus cuerpos. La gente de Europa les dio nombre, pero poco ms supo de estas enigmticas criaturas para quienes la soledad, el silencio y la inmensidad de la arena no guardaban secretos. Se trataba de una sociedad regida por una severa organizacin feudal, profundamente jerarquizada, con nobles, vasallos y artesanos; con grupos de "marabs", exclusivamente dedicados de las prcticas religiosas; con esclavos y con herreros; esta ltima casta era temida y despreciada al mismo tiempo: saban dominar el fuego, pero jams participaban en los saqueos a las caravanas. Esta prctica corra por cuenta de los guerreros, quienes adems tenan condicin de nobles; ellos obtenan el botn y los cautivos, que podan devolver a cambio de un rescate o someter a la esclavitud. A los guerreros les estaba vedado realizar cualquier tipo de trabajo manual; eso era exclusivo de los artesanos. Las mujeres deban ocuparse del cuidado de los hijos; los brujos y hechiceros, de invocar a los dioses y sanar a los enfermos; y los esclavos de hacer las tareas de la tribu.

No contaban con una vida social intensa. Adems de la ceremonia del t, organizaban grandes fiestas para celebrar los triunfos guerreros: se reunan en torno al fuego y coreaban canciones picas que componan para esa oportunidad. Con la llegada del colonizador francs poco les qued para cantar. Los europeos, dueos de armas ms modernas y mayor tecnologa, muy pronto sometieron a este pueblo guerrero. Les quitaron la ancestral costumbre de robar, pero no pudieron modificar su antiguo modo de vivir. Los tuaregs continan conservando la estructura tribal y sus tradiciones. Los hombres visten amplios pantalones, camisa y una enorme tnica que suelen ajustar a la cintura con una correa de cuero, de la cual cuelga el arma que le corresponde, segn su jerarqua. Todos ellos, sin excepcin, cubren su cabeza y su rostro; slo dejan los ojos descubiertos. Esta costumbre que, al decir de algunos antroplogos, naci como una natural proteccin al sol y a las tormentas de arena, con el correr de los siglos se transform en una rgida regla, que nadie se atreve a quebrar. Ni siquiera en la ms absoluta intimidad el tuareg descubre su rostro; a la hora de comer desliza los alimentos por debajo del velo, pues considera indecente mostrar la boca. Las mujeres, contrariamente a lo que sucede con el resto de las musulmanas de Africa y Asia, andan a cara descubierta. Ahora es un pueblo netamente pastor: sigue deambulando por el desierto, rodeado por sus tropas de bueyes y camellos. No han cambiado su vivienda; an se refugian en carpas de piel, teidas de rojo intenso. Las alfombras tejidas les sirven de piso. Es tarea de las mujeres instalar los campamentos. Los arman cuando cae la tarde y los levantan al amanecer, a fin de continuar su ruta: marchan aproximadamente veinticinco kilmetros por da. Pero todos los aos, entre noviembre y marzo, emprenden su travesa ms larga: una caravana de cerca de veinticinco mil camellos atraviesa entonces el Sahara, rumbo hacia el este, en busca de sal y dtiles. Cargan esa mercadera y la llevan hacia el sur, donde la cambian por mijo, que de inmediato transportan al noreste. Es un largo viaje que suma ms de tres mil kilmetros; nicamente lo realizan los hombres tuaregs, acompaados por un nio de 10 aos: es quien se ocupa encender el fuego, preparar el t y reunir a los camellos. Se trata de un duro aprendizaje, pero gracias a l sabr guiarse por las estrellas: la sal se busca cuando la Osa Mayor est orientada esteOeste; el mijo, cuando est orientada norte-sur. A veces los hombres tardan ms de la cuenta en regresar y las mujeres de la tribu comienzan a inquietarse. Entonces llevan a cabo un rito que data de siglos. Se visten con sus mejores ropas y van a dormir sobre las tumbas del cementerio ms cercano al campamento o al oasis. En sus sueos vern las caravanas y sabrn la suerte que corren sus hombres y el nio que ha ido a aprender los secretos del desierto. Poco despus de esas visiones aparecern los miles de camellos en la lnea del horizonte. La vida vuelve al campamento. Todos los das, antes de que salga el sol, los tuaregs ya han lavado sus manos con arena y arreglado sus ropas, y rezan la primera oracin del da, de rodillas hacia La Meca. Luego encienden el fuego para preparar el t y la tagela, una especie de pan que cocinan enterrado bajo las brazas. Beben tres tipos diferentes de t, a base de menta y otras hierbas que crecen en el desierto. Consumido el frugal desayuno, montan en sus camellos y emprenden la marcha. Se detienen al medioda, para echar un mnimo alimento a la boca y llevar a cabo la segunda oracin. Aunque de neto corte islmico, profesan una religin en la que se mezclan supersticiones rabes, judas y cristianas. Hablan de un Mesas (y as lo llaman) secundado por su fiel servidor, al que le dicen Arcngel. Sacrifican animales en honor a ese Mesas. Su orden social est regido por una yuxtaposicin de confederaciones que renen a las diferentes tribus, dirigidas por un amenokal, el gran jefe. Cada tuareg puede tener ms de una esposa, siempre y cuando est en condiciones de pagar su dote (que se establece por cabeza de camellos y ovejas) y alimentar a su familia. El rgimen hereditario es netamente matriarcal: es la mujer quien transmite las riquezas y los hijos siempre pertenecen a la clase social de la madre, jams a la del padre. Pese a su origen guerrero, un tuareg nunca deja de invitar a su campamento a todo viajero que cruza el desierto. Invitan incluso a los miembros de las tribus enemigas. El recin llegado participa de la ceremonia de los tres ts, que nunca dura menos de una hora. A lo largo de ese tiempo el anfitrin ir ofreciendo a su invitado tres tipos de ts diferentes, que el invitado bajo ninguna circunstancia podr rechazar. Cuando le ofrece el cuarto t significa que es hora de irse, que ya ha estado en el campamento ms del tiempo permitido. Hace mucho que el colonialista -que nunca fue invitado- abandon las tierras de Africa, pero ahora los tuaregs deben enfrentarse a un enemigo mucho ms terrible que el invasor europeo: la implacable sequa. Al mermar las lluvias decrece la renovacin de las plantas que sirven de alimento a los animales herbvoros. Algunos gobiernos, ante la desesperante ausencia de agua, han perforado nuevos pozos; hacia ellos se acercan los tuaregs y acampan all con su ganado. Pero es una solucin precaria: en corto tiempo

los camellos y ovejas devoran los pocos pastos que all se juntan, y otra vez comienza el drama: ms del 50 por ciento del ganado muere irremediablemente. A lo largo de siglos los tuaregs debieron luchar contra uno de los climas ms terribles del planeta. Hoy sienten que estn perdiendo esa batalla.

EL ARTE DE SUFRIR DOLOR Sin derramar una gota de sangre ni sufrir el ms mnimo dolor, atraviesan agujas en sus cuerpos, caminan descalzos encima de las brasas, se acuestan sobre colchones de clavos o comen vidrio. Se los conoce con el nombre de fakires e irremediablemente se los vincula a los circos y a las fiestas callejeras. Sin embargo, son mucho ms que un nmero de kermesse. No se conoce con certeza su origen; fueron bautizados con un apelativo que en rabe significa "mendigo" y se cree que aparecieron al expandirse el islamismo. Aunque en realidad, estn en el mundo mucho antes de que Mahoma iniciara sus prdicas. Hay quienes quieren ver en ellos una secta secreta; otros arriesgan una hiptesis ms inquietante: dicen que se trata de un pueblo misterioso, desperdigado por el mundo, dueo de extraas cualidades que escapan a toda explicacin racional. En la tradicin islmica los fakires se dividen en dos grandes grupos: los "Ba-schar" (con ley) y los "Bi-schar" (sin ley). Los primeros son los que viven segn los preceptos del Islam, pertenecen a una orden religiosa de derviches, con rgidas reglas y ceremonias que deben observar obligatoriamente. Los rituales y las reglas se guardan en absoluto secreto. Los "Bi-schar", sin abandonar la fe islmica, no cumplen ningn dogma ni practican ceremonia religiosa alguna; pero tambin conocen el secreto. Unos y otros viven de la limosna y deambulan por el mundo, sin rumbo fijo. Todos los aos, en el mes de octubre, se los puede ver en la isla tailandesa de Phuket. Muchos de ellos se renen all durante nueve das y nueve noches del noveno mes del calendario lunar para llevar a cabo la antigua ceremonia china de penitencia anual. Con el propsito de demostrar su capacidad de resistencia y la profundidad de sus dotes, sorprenden a propios y extraos clavndose alambres de pa en sus cuerpos y atravesando espadas u hojas de palmeras en sus mejillas y lenguas. Jams se oye un solo grito de dolor, nunca se ve la mnima gota de sangre. Por el contrario, las ceremonias estn teidas de alegra, en un marco extrao que parece combinar budismo, prcticas hindes y vud. No sorprende esta mezcla. Los rituales del vud en Hait producen estados alterados de conciencia muy similares a los conseguidos con el fakirismo. La India tal vez sea el pas que mayor nmero de fakires rene. Frecuentemente se los ve por las calles, mostrando sus increbles poderes. Los cientficos han elaborado numerosas teoras para explicar esos fenmenos. Se habla de un total dominio de materia y espritu, logrado despus de largas ejercitaciones y profunda meditacin. Los ms escpticos han demostrado que existen en el cuerpo zonas desprovistas de neurorreceptores a los estmulos dolorosos y casi exentas de vasos sanguneos importantes. Dicen que los fakires trabajan exclusivamente en esas zonas. Mirin Dajo, un fakir que naci en Suiza en el ao 1912, tir por tierra esa teora. Era capaz de atravesar su trax y su regin abdominal con un florete de casi un metro de largo. Se le tomaron radiografas mientras realizaba la prueba y se pudo comprobar que el florete atravesaba tranquilamente el corazn, los riones, el estmago, el hgado y los pulmones. Ese sable de acero entraba por la parte alta del trax y sala por la parte inferior de la espalda, sin daar ningn rgano en su camino y sin derramar una sola gota de sangre. Otra singular forma de fakirismo es la que practica Moulay Hassan, de Marruecos, quien prescinde de las espadas y agujas; en su lugar, trabaja con escorpiones vivos. Coloca sobre su cabeza a estos temibles arcnidos, dueos de un veneno mortal, y hace que caminen por su rostro rumbo a la boca. Cuando siente que el escorpin ha llegado all, la abre. Entonces se produce algo sobrecogedor: el animal de la muerte se posa sobre la lengua de Hassan y como cumpliendo un mandato superior llega hasta su garganta e ingresa. No hay dudas de que la bestia venenosa est en el interior del cuerpo del fakir, lo recorre a su gusto. A Hassan parece no importarle, espera al prximo escorpin para repetir la faena. No slo opera con escorpiones, tambin es capaz de tragarse una vbora viva. El propio Moulay Hassan dice que l simplemente cumple con las directivas que su maestro, Mohamed Ibn Haissa, dict poco antes de morir, en el ao 1523. Dice que no es difcil, slo se trata de entrar en trance y respetar las normas de Mohamed Ibn Haissa.

No hay explicaciones cientficas para estos fenmenos, no se tiene idea de cmo y por qu pueden ser posibles. Slo los fakires conocen el secreto, pero lo guardan celosamente desde hace siglos y nada indica que alguna vez lo vayan a revelar.

EL MISTERIO DE LOS HOMBRES DEL ARTICO Viven en sitios imposibles, en lugares en que apenas unos pocos animales y casi ninguna planta se atreven a habitar. A nadie le hace feliz dormir y amar, soar y trabajar en desiertos de hielo y fro, con temperaturas que llegan a los 30 grados bajo cero y con seis meses de noche constante y otros seis meses de da permanente. No es el paraso, por cierto, pero los esquimales siguen all, ocupando las costas del mar polar. En total no superan el nmero de cien mil y estn divididos en tres grupos: los inupik, que viven en el norte de Canad y en Groenlandia (Dinamarca); los yupik, establecidos en Alaska (Estados Unidos), y en Siberia (Rusia); y los aleut, ubicados en las islas Aleutianas, en el mar de Bering. La poblacin inupik se estima en setenta mil almas, los yupik son algo ms de veinte mil; el resto lo integran los aluet. A todos se los identifica bajo el nombre comn de "esquimales" (el apelativo derivara de una palabra de los indios Cri, que quiere decir "comen carne cruda"), pero ellos prefieren llamarse inuit, que en su idioma significa "gente". Inuit o esquimales, hace ms de diez mil aos que estn en el mundo. No se sabe a ciencia cierta cul es su origen. Al principio se los crey herederos de alguna tribu india norteamericana que habra emigrado hacia el Norte, para adaptarse a la vida en la tundra y a la caza de mamferos marinos. Sus rasgos mongoloides y su tipo de sangre -B (ABO System)-, ajenos al de los aborgenes norteamericanos, echaron por tierra esa teora. Posteriores descubrimientos arqueolgicos dieron verosimilitud a la hiptesis de que seran oriundos de Asia, y que desde all se habran trasladado hacia el continente americano. Lo cierto es que llegaron hasta donde hoy estn, se adaptaron a la dura vida rtica, y jams abandonaron esos lugares. Al principio de nuestra era ya se comunicaban mediante sus dos lenguas principales: el yuk, que se habla en Siberia y el suroeste de Alaska, y el inuk, que utilizan en el norte de Alaska, Canad y Groenlandia. Por aquel tiempo tambin haban creado todos los instrumentos de supervivencia que los caracterizan: el arpn de caza, los botes -el kayak, para transportar a una sola persona, y el uniak, para transportar a una familia-, y su obra ms original: el igl. Esas peculiares viviendas con forma esfrica que se levantan sobre las inmensas capas de hielo son el smbolo que mejor caracteriza al esquimal, y merecen un captulo aparte. Los igls no estn construidos con hielo, como generalmente se cree. Los fabrican con nieve, ya que sta, a consecuencia de su liviandad y de la masa de aire que separa los cristales de agua congelada, se transforma en un excelente aislante natural. Los ancianos se ocupan de alzar los igls Cortan bloques de nieve de 80 por 60 centmetros, con un espesor de 25, y los ordenan en espiral para conseguir mayor solidez. Lgicamente, esa nieve original comienza a derretirse y de inmediato se convierte en hielo; es cuando la casa est lista para ser habitada. El centro queda vaco y sirve de entrada. El interior lo iluminan con lmparas alimentadas con grasa de foca y provistas de dos pelos de reno, que ofician de mechero. Desde siempre, el conjunto habitacional se encuentra por debajo del nivel del suelo, con lo cual se impide la circulacin de las corrientes de aire fro que vienen del exterior. Mientras afuera la temperatura puede llegar a 30 grados bajo cero, en el interior de la vivienda es de O grados. Dentro de la casa se contina respetando la jerarqua de la familia esquimal. Cada cual tiene un sitio asignado: los nios duermen del lado sur (el menos glido) y los mayores ocupan el sector norte. Si se trata de una familia numerosa construyen varios igls, que se comunican entre s mediante tneles. No se sabe con certeza en qu siglo comenzaron a construir estas originales viviendas, un verdadero ejemplo de astucia e ingeniera. Arropados con su vestimenta caracterstica -pantalones y chaquetas confeccionados con piel doble, parkas y calzados cosidos con costuras especiales para que no les entre el agua-, hoy viven en absoluta paz. Cuentan con una religin primaria que carece del mito de la creacin: la ignorancia que tienen acerca de sus orgenes la proyectan a la del origen del mundo. Tienen un nmero limitado de dioses; entre los que destacan Sila, Tornassuk y el Seor de la Luna. Las dos primeras son potencias csmicas organizadoras del clima; el dios de la Luna est vinculado a la fertilidad y lo consideran dueo de las nieves, del fro y del bosque. Han establecido una rgida distincin entre los animales terrestres y los marinos, ambos sujetos a una serie de tabes; por ejemplo, no pueden comer simultneamente carnes de las dos especies y se hace preciso que borren todo vestigio de la caza antes de iniciar la pesca y todo vestigio de la pesca antes de iniciar la caza. Adems de espritus humanos, cuentan con espritus animales: a ambos les dan el nombre de Inua, que podra traducirse como "poseedor" o "propietario". Hay dos Inuas superiores, que controlan la caza y la pesca. El Inua de los animales terrestres est representado por el gigantesco oso blanco o un gran carib. Tambin existe Pimga, el dios de los renos. Los esquimales no tienen idea de cul es su rbol

genealgico. De ah que su concepto de familia sea diferente al que se conoce en el resto del mundo. Se consideran parientes cercanos de aquellos con quienes comparten actividades en comn, aunque no los una ningn lazo de sangre. Generalmente forman familias mltiples que establecen alianzas para salir a cazar o a pescar juntos. El matrimonio esquimal es un puro acuerdo comercial, mediante el cual se establece una clara divisin de tareas: los hombres deben dedicarse a conseguir la alimentacin, a fabricar las herramientas y a proveer los elementos para construir la vivienda. A las mujeres les corresponde cocinar, criar los hijos y coser la ropa. Esposo y esposa son dueos de sus propias pertenencias, comparten la vivienda y la comida; pero los botes, los trineos y los perros son propiedad exclusiva de los varones. Est permitido que un hombre y una mujer vivan juntos y tengan hijos sin necesidad de casarse. Tambin, una mujer puede mantener relaciones con diferentes parejas antes de elegir (o ser elegida) en matrimonio. Las mujeres que demuestran ser frtiles y poseer una alta capacidad de trabajo son las ms solicitadas. Es fama el trato cordial que los esquimales brindan a sus visitantes. Una muestra de esa cortesa es ofrecerle su esposa al husped para que comparta el lecho con ella. Esta vieja costumbre no se practica nicamente con los eventuales invitados; es muy comn que los esquimales realicen intercambio de esposas. Entienden que es el modo ms eficaz de que perdure la unin matrimonial. Un marido le permite a otro que tenga relaciones con su mujer, siempre que el intercambio sea reciproco. Este canje de esposas suele ser el origen de una slida amistad entre los hombres. No solo por habitar en las zonas ms fras del mundo son diferentes al resto de los seres humanos. Contrariamente a lo que por regla general se supone, nunca fueron un pueblo nmade. Las emigraciones slo se llevan a cabo en verano y con el nico propsito de conseguir alimentacin. Pese a que las viviendas de madera han reemplazado a los clsicos igls, pese a que los arpones fueron canjeados por fusiles y los trineos motorizados ya no precisan de los fuertes perros de tiro, las principales costumbres del pueblo esquimal se mantienen orgullosamente en pie. Algo similar ocurre con otro pueblo que habita las glidas latitudes del Artico, pero en suelo europeo: los lapones. Se le atribuye la misma antiguedad que a los esquimales: diez mil aos, nada menos. Viven por arriba del paralelo 67, en la porcin ms septentrional de Escandinavia y en suelo ruso. Y tambin sobrellevan all la soledad y una naturaleza despiadada; los inviernos de 40 grados bajo cero; los meses de noche cerrada (noviembre enero) o los das de hasta dos mil horas en los que el sol nunca se pone, entre mayo y fines de julio. Un fenmeno, con todo, menos deslumbrante que las auroras boreales y sus luces multicolores en el cielo. Estos cazadores y pescadores dependieron siempre del reno, su fuente primordial de alimento y vestimenta. E insustituible en la carga y para impulsar los trineos (sullkas) sobre el hielo. Pero ms recientemente muchos lapones saamis, como se autodenominan restringieron su nomadismo y la caza o la cra de renos, cada vez ms ardua; cazan menos en general: hasta el oso pardo desapareci. Entonces, adquieren sus provisiones en el sur; incluso ya se trasladan sobre modernos scooters a motor. As y todo, no abjuran de sus ms aejas tradiciones. En territorio noruego habitan unos 20 mil o 30 mil lapones. En Suecia, 15 mil a 20 mil; en Finlandia se cuentan cinco mil; y en la pennsula de Kola -en la ex URSS, sobre el Mar de Barents- viven cerca de dos mil: all se los llama skolts. El conjunto abarca 100 mil kilmetros cuadrados de montaas, bosques, fiordos, lagos y estepas heladas, que conforman la supra-regin llamada Laponia o Saami. Tambin: Nordkalotten, el Techo del Norte. El nico enclave indgena de Europa. La palabra lapn, en noruego, equivale a "bajito". En su gran mayora, los lapones conservan el propio idioma, muy parecido al finlands. Casi ninguno de ellos supera el metro cincuenta de estatura; tienen la piel amarillenta oscura, la cabeza ancha, las piernas cortas y arqueadas. Archivado ya el antiguo paganismo -con sus chamanes o noaides-, hoy profesan diversas variantes del protestantismo. Pero los ms aislados siguen realizando sacrificios, adoran las almas de los antepasados y creen que el oso-sagrado para ellos- retorna a la vida. Los lapones acostumbran a casarse siendo muy adultos, tras gozar de amplia libertad sexual, como que los hijos del novio y de la novia son parte de las dotes para la boda, que dura tres das. Las ropas derrochan siempre colorido y habilidad artesanal: altos sombreros con cintas, tnicas de lana bordadas, joyas y cinturones de plata en algunos casos, sacones, pantalones y botas de piel de reno. Esta gente cordial y pacfica (no conocen la palabra guerra como por siglos no conocieron el dinero) descuella en el deporte de enlazar el reno, an hoy un pilar de la vida lapona; sus huesos y astas siguen proveyendo variados utensillos; su carne es comida o vendida. Los nios heredan sus propios renos, y el mandato es "ahorrar renos", como quien junta dlares: la carrera de estos animales es la gran juerga colectiva. Cada febrero se separan aquellos renos que los nmades -slo un quince por ciento del total- arrearn muy lejos para el pastoreo, y se castra a los destinados al engorde; pero no existe ya la milenaria costumbre de que las mujeres los castren con sus dientes.

En muchas escuelas noruegas se ensea el lapn, y los gobiernos escandinavos los apoyan. Pero subsisten la magia, y mitos como el del monstruo stallo. Muy pegadizas son las canciones populares (yoikes). En la meseta de Finmark, Noruega, donde se alza la villa de Kautokeino y moran lapones seminmades, cada persona tiene su propio yoike: los muertos vuelven as en tales melodas. Son asimismo famosas las artesanas en plata y tejidos. Las ciudades de Ivalo o Rovaniemi -"la capital del Artico"- en Finlandia; Kiruna, en el norte de Suecia (en ambos pases son de preferencia cazadores); Tromsoe, "la puerta de Laponia", o Kautokeino y Nordkaap (la ciudad europea ms cercana al Polo) en Noruega, donde la mayor parte de los lapones son pescadores en los fiordos, jalonan este universo blanco presidido por el mito del reno azul, se que slo ven los elegidos.

LA VIDA EN UN SAMPAN Es un pueblo milenario, pero no sorprenden por eso: en China todo es milenario. Lo que singulariza a los tankas del resto de las naciones de la Tierra es, precisamente, que no viven sobre la tierra. Desde hace ms de mil aos eligieron nacer, criarse y morir en el mar. Se llaman a si mismos Shui Mm Yan: "El pueblo de la superficie del agua". No se sabe con certeza por qu eligieron esa extraa manera de vivir, lo que asombra es que la hayan mantenido a lo largo de diez siglos, y que intenten seguir mantenindola. Se los puede encontrar en Hong Kong, en el puerto de Aberdeen. Constituyen una de las curiosidades tursticas de la isla; pero por su vida secreta y sus misterios, superan largamente la categora de "curiosidad". Muchos chinos de tierra firme llegaron a decir que los tankas tenan rasgos raciales muy extraos, como seis dedos en cada pie y una cola atrofiada en la regin sacrococcgea. Tambin se dijo que hablaban una lengua incomprensible, que nada tena que ver con el idioma chino. En realidad, en Hong Kong todo el mundo habla un chino dialectal, generalmente cantons. Las dificultades de comunicacin con los tankas pueden explicarse porque los chinos de tierra firme no conocen el lxico especializado relativo a las barcas, a la pesca y al mar. Pero tambin es cierto que los tankas -tal vez por precaucin a causa de la discriminacin a la que han sido sometidos durante largo tiempo, o quizs porque muchos de ellos estuvieron vinculados a actividades ilegales, como el trfico de opio desarrollaron una jerga secreta, que aunque en teora es sencilla, puede desconcertar al profano cuando se la habla con demasiada rapidez y soltura. Los tankas llegaron a Hong Kong a finales del primer milenio, en pleno auge de la dinasta Song. Venan del sur de China, huyendo de la crueldad y el despiadado rigor que los emperadores haban establecido en esa zona. Tal vez en sus orgenes hayan sido un pueblo artesano y campesino; en Hong Kong se transformaron en un pueblo pescador: era el modo ms inteligente de sobrevivir en la isla. Desde entonces la pesca sigue siendo su nica fuente de recursos. Hong Kong quiere decir "puerto perfumado" y es una isla que est ubicada al sureste del territorio chino, sobre el Mar de la China. La superficie total de Hong Kong suma ms de mil kilmetros cuadrados, incluyendo doscientos treinta y cinco islotes y una pennsula del continente asitico de otros doscientos ochenta kilmetros cuadrados. Su poblacin sobrepasa la cifra de seis millones de habitantes. En 1842 fue la primera zona britnica ocupada por los ingleses durante la Guerra del Opio. Ese ao, mediante el Tratado de Nanking, se le dio categora de puerto libre. Un par de dcadas ms tarde, los chinos tambin cedieron a la corona britnica la pennsula de Kowloon. En 1898 todo ese territorio fue alquilado a los ingleses por un perodo de noventa y nueve aos. Tericamente, en 1997 la Repblica Popular China se har cargo de Hong Kong, la pennsula y todas los pequeos islotes. Cuando los primeros tankas arribaron del sur de China, Hong Kong no se pareca en nada a la urbe vertiginosa y enloquecida que es hoy. Se sospecha que los nuevos inmigrantes, convertidos en pescadores, vivan en las orillas de la isla. Seguramente gran parte del da lo pasaban en sus barcos, buscando peces y mariscos, pero an habitaban las costas; dorman en chozas alzadas sobre la tierra. Cundo y por qu eligieron el agua como su sitio permanente de residencia, es un enigma todava no resuelto. Los actuales tankas aseguran que sus mayores optaron por el mar buscando la libertad; dicen que en tierra firme jams podran haber tenido el espacio y la independencia que les brindaba el Qcano. Estn convencidos de que se fue el principal y fundamental motivo por e que sus abuelos milenarios eligieron los juncos de vela como nico y verdadero hogar. Ellos simplemente cumplen con el mandato que les han legado y siguen manteniendo sus ritos y costumbres. No es fcil vivir as. Reivindican el espacio casi infinito que les brinda el mar, pero a consecuencia de cierto fanatismo, casi religioso, se niegan a aceptar que ese espacio del que se jactan es slo un espacio virtual; el real, donde en verdad pasan sus das y sus noches, no es superior a los veinte metros cuadrados.

En ese mnimo sitio habita toda una familia; numerosa, como cualquier familia china que se precie: padre, madre, 1abuelos y un mnimo de cinco hijos. Sobre el frgil barco de juncos comen, duermen, aman, celebran bodas y nacimientos, velan y lloran a sus muertos. Pese a esta evidente mortificacin, no se sabe de un solo tanka que haya negado su identidad para irse a vivir a tierra firme. El sampn es mi vida, y aqu morir", dice a quien quiera orlo el veterano pescador Thuong Li Pei, quien a los 60 aos sigue piloteando su modesta empresa de venta de mariscos: la componen l, su mujer y sus cuatro hijos varones, todos veinteaeros. Segn los censos ms recientes, esta poblacin flotante no superara el nmero de treinta mil personas y, aunque resultan un atractivo turstico, no son del todo bien vistos por las autoridades britnicas. Las miles de barcazas que constantemente se balancean Junto a la costa contrastan brutalmente con los lujosos yates y barcos que a slo pocos metros les hacen compaa. Las naves miserables en las que viven los tankas se amontonan debajo de los ultramodernos edificios y sofisticados rascacielos que abundan en Hong Kong, una ciudad a la que llaman la "Manhattan de Oriente". Se est haciendo lo imposible para que los tankas regresen a tierra: el gobierno les ofrece, en vano, ventajosos programas de viviendas. No se sabe, y ellos tampoco quieren decirlo, por qu oscura razn prefieren seguir viviendo de ese modo, hacinados en esos pequeos juncos. Sin embargo, algunas concesiones han hecho. Sus antepasados slo bajaban de los barcos para instalarse en los puestos de venta de pescados y mariscos; ahora ms de una familia enva a sus hijos a las escuelas del puerto. La gran mayora de los tankas desconocan el ejercicio de la lectura y la escritura: no son necesarios a la hora de recoger las redes en alta mar. Ciertos jvenes tankas en busca de trabajo se han infiltrado entre los naturales habitantes de Hong Kong; se los reconoce por algunas actitudes fsicas y por su caracterstico bamboleo al caminar. Si bien han aceptado bajar de los juncos, conducta que hubiera espantado a sus abuelos, nunca se alejan ms all del puerto. Hay quienes aseguran que los tankas temen a lo que pudiera sucederles en tierra firme: no conocen del mundo otra cosa que las aguas del mar. Otros entienden que simplemente se quedan en el puerto pues no estn habituados a caminar por las calles, enfrentar a la gente y al trfico de la ciudad. La vida a bordo los oblig a desarrollar ciertas habilidades nuticas, que de nada sirven sobre suelo firme. Aunque la casi totalidad contina con la enseanza de sus mayores, muchos aceptaron las ventajas que les puede ofrecer la moderna tecnologa. Las velas triangulares de lona que caracterizaban a los juncos han sido reemplazadas por motores diesel; se perdi belleza y se ha ganado ruido y contaminacin. "El mayor de los castigos", dicen los ancianos. Todava recuerdan la pesca de antao, fresca y pura, cuando el agua de la baha no haba sido daada por el combustible de los motores y los desechos que se arrojan desde los grandes edificios. El pueblo chino es extremadamente supersticioso. Numerosos edificios de Hong Kong lucen paredes descascaradas y sucias, pero quienes los habitan se niegan a pintarlas porque aseguran que entonces los espritus de los antepasados no reconoceran el viejo hogar y estaran condenados a deambular por la eternidad, desamparados. Los tankas saben que eso jams su ceder con los espritus de sus mayores: los juncos mantienen las mismas caractersticas de siempre. Entre los innumerables rituales que cumplen, hay uno que nunca olvidan: rodean el junco con palos de incienso y los queman, es el nico modo de ahuyentar a los malos espritus. Sin embargo, no son los malos espritus quienes estn amenazando la existencia de este extrao pueblo que flota sobre las aguas. Despus de sobrevivir ms de mil aos, de hacer frente y vencer a todas las dificultades que a lo largo de ese tiempo se les presentaron, los casi treinta mil tankas que quedan en el mundo deben aceptar con rabia y resignacin que el progreso los est aniquilando. Unos pocos claudican y bajan a tierra firme; la mayora, se dice, tal vez alce nuevamente sus velas y busque otros mares y otras costas en donde continuar viviendo tal como le ensearon sus mayores.

EL ENIGMA DE LOS SEPIK Estn al borde del ro Sepik, en mitad de una jungla impenetrable, en Nueva Guinea uno de los lugares ms extraos de la Tierra. Se han acostumbrado a soportar lluvias interminables y mosquitos que superan el tamao de las moscas; deben deambular entre hmedos pantanos, sorteando el feroz y fatal mordisco de los cocodrilos. Conocen la violencia desde el mismo da que nacen. Tal vez por eso, a los

nios de las tribus papusicas que viven junto al ro Sepik (se los conoce con el nombre de este ro) no les sorprende la brutalidad de los ritos de iniciacin por los que debern pasar para convertirse en hombres. La primera etapa es pacfica: los varones rodean a los hombres ms viejos y durante horas y horas escuchan con atencin heroicos relatos que se refieren a sus antepasados. El paso siguiente es duro y violento. Se les explica el misterio de la sangre que fluye por sus venas. Una vieja creencia, comn en estos pueblos, sostiene que la sangre mala acompaa a los hombres desde el da de su nacimiento. Los iniciados debern expulsara. Para conseguirlo, se les practican distintos cortes en diferentes sitios del cuerpo. As escarificados, los nios sangran sin cesar. La ceremonia puede durar meses; a veces aos. A lo largo de ese tiempo, los jvenes que estn a punto de convertirse en hombres (o morir en el intento) se refugian en los "haus tambaran", los extraos templos triangulares que guardan los misterios de la tribu. All se les revela el uso de una serie de intrumentos secretos, capaces de imitar a la perfeccin el bramido del toro o el chillido del mono. Ahora saben qu es verdad y qu es mentira estn comenzando a crecer. Pero an les falta mucho por recorrer. Cuando los cortes de sus cuerpos estn casi curados, deben iniciarse en el arte de la guerra; el dolor en este caso es superior al producido por las escarificaciones. Los mayores los azotan sin piedad y frotan sus piernas sus brazos, su pecho y su rostro con ortigas irritantes. Han superado la etapa de nio a hombre, ya pueden internarse en la selva y hacer frente a la lucha cotidiana por sobrevivir. Las nias a punto de convertirse en mujeres tambin pasan por un rito de iniciacin. Con cuchillos de bamb y garras de pjaros escarifican sus hombros, sus nalgas y sus vientres. El resto de la ceremonia es diferente a la de los hombres. Genuinos artesanos realizan tatuajes sobre el cuerpo de las iniciadas: con una mezcla hecha de holln, cscara de coco quemada, barro y sangre, consiguen verdaderas obras de arte, aunque la operacin es dolorosa y entraa riesgos de severas infecciones, a veces fatales. Todas las ceremonias de estas tribus estn acompaadas por unas formidables e impresionantes mscaras, fabricadas con diferentes elementos, desde mimbre y madera hasta crneos humanos; en todos los casos representan a los espritus de los antepasados de las tribus. Con la sola ayuda de colmillos de dientes de jabal afilados, los hombres tallan la madera y el hueso y consiguen notables piezas de coleccin. A las mujeres les est reservada la arcilla: son capaces de construir desde figuras humanas hasta ollas y jarras para la cocina. Todos los objetos que utilizan los pueblos que viven al borde del ro Sepik estn finalmente tallados, desde las terribles mscaras que representan a sus dioses hasta la simple marmita que utilizan para cocinar. Los antroplogos an no encontraron una respuesta racional para explicar esta costumbre que data de siglos.

LOS NOMADES DEL MAR Estos hombres casi nunca pisan tierra firme: como autnticos nmades del mar, los bajaus nacen, crecen y mueren a bordo de sus lipa lipa, pequeas barcas de caa y madera en cuyas proas han tallado escenas pesqueras o esplndidos mascarones de inspiracin pagana. Sandokan, aquel inolvidable Tigre d la Malasia creado por Emilio Salgar combati ms de una vez contra los piratescos antepasados de esta extraa tribu que hoy, paradjicamente, es la vctima preferida de los ataques piratas en e Asia sudoriental. Por supuesto, en vez del parche en el ojo y la pata de palo los piratas modernos ostentan metralletas y lanchas ultrarrpidas con motor fuera de borda. Adems, se aprovechan de que los actuales bajaus son excepcionalmente pacificos, y que viven en el mar, sin ms armas que sus enseres de pesca. A estos curiosos pescadores nmades se los encuentra en las aguas que baan las islas Clebes, pertenecientes a Indonesia, y tambien las cercanas del estado malayo de Sabah, enclavado en el extremo nororiental de otra isla: Borneo. (Convendr recordar que Borneo flota tambin, en su mayor parte, en la jurisdiccin de Indonesia; pero dos de sus regiones ms importantes, Sarawak y -precisamente- Sabah, dependen de Malasia). Pero lo ms destacable de los bajaus es el respeto que sienten por la libertad individual y la paz, aunque a veces protagonicen ruidosas peleas, gritando todos al mismo tiempo cuando est en duda la posesin de un lote de peces especialmente codiciado. Las mujeres visten saraos o tnicas que disimulan sus bien torneadas formas; estn tan atareadas acomodando la pesca o adornando sus chozas flotantes, que los chicos son casi totalmente libres: nadan en el mar largo rato, burlndose de los tiburones; se zambullen y se desplazan de tres a cuatro minutos bajo la superficie, sin respirar, en busca de perlas. Hasta el mismsimo Sandokan hubiera simpatizado con estos personajes de piel cetrina y rasgos inconfundiblemente malayos, susceptibles de ser divididos en diecisiete casilleros raciales. Entre ellos: los bajaus terrestres, dedicados sobre todo a cuidar sus granjas y a la cra de ganado, y los martimos. A

estos ltimos se los conoce, desde poca inmemorial, con el mote de illanun, una palabra que en lengua malaya quiere decir "pirata"; ellos mismos cambiaron ese nombre por el de iiranun, que significa "hombres de agua". A su vez, entre esos irranun que mecen su pobreza entre las olas de un mar intensamente verde, hay un subgrupo que se enorgullece de mirar el oleaje desde arriba; desde lo alto de sus construcciones de paja y bamb sustentadas sobre pilares. Los habitantes de estas peculiares "aldeas", con mil a tres mil habitantes cada una, fueron bautizados Orang Sama. A travs de los siglos estas poblaciones acuticas han creado un estructura rgida que abarca la escuela, la mezquita, una clnica bien provista y la alcalda; lo que no impide que practiquen la magia negra mezclada con los rituales islmicos. en el rango social ms miserable y despreciado se encuentran los bajau del mar propiamente dichos, u Obians. Son los nmades habitantes de los botes, cuyo nico pnico es el de morir a manos de los piratas sudasiticos; y cuya nica religin es la pesca diaria, diferencindose as del resto del clan bajau volcado al islamismo. Pero sean ateos o creyentes, los bajaus conforman uno de los grupos humanos ms pintorescos entre todos los que pueblan el sudeste de Asia. Y eso que all conviven (o se aniquilan en interminables guerrillas tribales) grupos tan dismiles como los Magindanao, los Maranao, los Tau Sug, los Samal, los Bajarese, Makasarese y muchos otros. Algunos de ellos son musulmanes, otros cristianos o paganos. Y hasta hay diminutos pigmeos de piel negra. Pero los bajaus figuran entre los ms enigmticos de todos estos pueblos. En efecto, exceptuando su pasado de asaltantes de barcos y traficantes de esclavos, la historia de los bajaus sigue envuelta en el misterio. Llegaron desde el archipilago de Sulu que es parte de las Filipinas, o bien desde las islas indonesias de Riau-Lingga que se hamacan al sur de Singapur? O quizs se lanzaron a la aventura en Johore -una escarpada regin de la pennsula malaya- para terminar constituyendo el veintids por ciento de la poblacin de Sabah, la ex Borneo del norte en manos britnicas entre 1881 y 1963 y cuya poblacin total alcanza el milln y medio de habitantes. No por nada se llama a Sabah "la tierra que yace bajo el viento"; las fuertes rfagas provenientes del sur ayudan a los bajaus a aproximarse hasta los promontorios y collares de coral que rodean a las islas Sulu, y a otras del extendido archipilago filipino. Lo hacen en procura de los peces y algas que se irn secando al sol en el piso de sus barcas, junto a las altas parvas de arroz y de cangrejos marinos; una parte de ese tesoro va a parar a los calderos hirvientes, y el resto ser canjeado en los pueblos costeros por productos del agro y la ganadera. No hay que olvidar que Malasia est prcticamente tapizada de arrozales y espesos bosques que proveen todo tipo de maderas y resinas, adems del caucho y de una agricultura tecnolgicamente bien desarrollada. Sin embargo, cuando en tren de conseguir algunos de esos bienes los bajaus se alejan demasiado de sus asentamientos naturales, lo hacen en bandadas de veinte a cincuenta barcazas. Un modo de defenderse de las agresiones piratas capaces de arrasar con toda clase de bienes personales, violar a las muchachas, robar la pesca y en las aldeas apropiarse de metales ms o menos valiosos, dinero, animales y alimentos. Sin olvidar toda una serie de incidentes y asesinatos a quemarropa. En mucha menor proporcin atacan otras naves: el bocado ms cmodo es, sin duda, el que constituyen las poblaciones costeras y los bajaus que recorren sin cesar el mar de Sabah. Los bandidos de fines del siglo 20, que aterran a todos con sus metralletas M-16 y visten uniformes color caki, hablan en lengua malaya; pero los diarios oficiales de Borneo insisten en calificarlos como "extranjeros indeseables". Muchos funcionarios sugieren, en voz baja, que podra tratarse de policas deshonestos trabajando "despus de hora". La irona de la historia quiso que los antepasados de estos bajaus hoy atemorizados por los piratas, hayan buscado hacer fortuna a partir de los siglos 14 y 15 mediante la piratera; una actividad que se increment en forma pasmosa, especialmente a fin del siglo 18, amenazando con quebrar el monopolio comercial hispano-francs. Aquellos maleantes eran el terror de los mares, y llevaban a cabo sus pillajes y el trfico de esclavos desde Nueva Guinea a Sumatra. Tambin buscaban contrarrestar, de tal modo, el poder martimo de la dinasta hind Majapahit con sede en Java, Indonesia. La piratera temprana se vio favorecida por la anarqua de los pequeos estados malayos, pero adems la guerra de guerrillas en el mar se convirti muy pronto en una guerra santa contra los "malvados blancos" cristianos, y contra los filipinos convertidos al cristianismo. En fecha reciente, casi mil novecientos policias martimos antipiratas -un cuerpo especial clebre por sus aptitudes profesionales y su adiestramiento para enfrentar situaciones imprevistas- se pusieron en pie de batalla con una mayor dotacin de lanchas de patrullaje y ya practicaron numerosas detenciones; es

que la muerte de muchos humildes pescadores bajaus bajo la metralla pirata lleg a alarmar seriamente a las autoridades, criticadas hasta ahora por su inaccin. Pero el Asia del Sudeste continu acaparando en 1992 las tres cuartas partes de la piratera mundial; y este fenmeno no da seales de amainar de modo significativo. Por el contrario, resurgi con nueva fuerza en la ltima dcada, asolando los poblados y barcos pesqueros en el Mar de la China, el mar Sulu y en torno de las Clebes. Los bajaus del mar no slo son presa fcil para los depredadores y traficantes de la muerte: tambin son claramente menospreciados por los bajaus de tierra firme, y por aquellos otros que habitan sus villas sobre el agua. Tanto desprecio tiene que ver con la pobreza y escasas ambiciones de los Obians, poco dados a renovar su flotilla pesquera pues tarde o temprano ser carne de can de los piratas. Sin embargo, su enorme voluntad para mantener un estilo de vida en el que se distinguen el respeto al prjimo y una admirable sencillez, hacen de estos individuos un ejemplo de lo que pueden la tenacidad y la fe en su dios; es decir, en la pesca que acaso les permitir sobrevivir algunos das ms.

CIUDADANOS DE OTRO TIEMPO Hacen todo lo posible para pasar inadvertidos, pero lucen una ropa con la que irremediablemente sorprenden al ms desatento. No es para menos: quien tenga la poco comn experiencia de toparse con una de estas familias, notar que tanto el padre como la madre y la vasta prole estn vestidos a la usanza del siglo XVII. Aunque el atuendo tal vez sea el detalle menos curioso de los amish, una comunidad que gan fama gracias a la pelcula Testigo en peligro, protagonizada por Harrison Ford. Esta gente est en el mundo muchsimo antes de que Ford, haciendo de sheriff, tuviera que proteger de la mafia al joven testigo de un asesinato. Aparecieron en el norte de Europa en 1639, cuando el predicador Jacob Amman se separ de la iglesia menonita, que fundara el ex sacerdote catlico holands Menno Simmons, e instaur su propio movimiento. Desde entonces este pueblo se mantiene sin haber modificado en lo ms mnimo sus ritos y costumbres cotidianas. Cuenta la historia que a principios del 1500 en el interior mismo de la Reforma eclesistica comenzaron a gestarse ciertas sectas radicales. Una de ellas propugnaba que el bautismo se celebrase de adulto, que la Iglesia se separara del Estado y que existiese propiedad comunitaria de bienes. Este grupo disidente adopt el nombre de anabaptista y de inmediato, tanto los catlicos como los protestantes la consideraron una aberracin. El holands Menno Simmons se uni al movimiento anabaptista en 1536 y, pese a que se le puso precio a su cabeza, encar decididamente su primera misin: unificar a las diferentes congregaciones dispersas por Europa; la segunda no fue menos riesgosa: fund la iglesia menonita, clebre por el extremado rigor de sus ritos. Jacob Amman perteneca a esa iglesia, pero era ms severo que su fundador. Sostena que una pequea mentira era motivo suficiente para expulsar al pecador. Aquellos que fuesen excomulgados deban separarse de los otros miembros de la secta, sin que importase el vnculo familiar que los uniera. No hubo forma de hacerle cambiar de idea. Jacob Amman cre un nuevo movimiento, que tambin adopt el nombre de su fundador, e impuso una serie de rigurosas normas que sus feligreses, los amish, continan respetando con devota fidelidad. Bsicamente, los amish adhieren a casi todos los ritos catlicos. Creen en la Santsima Trinidad y no dudan de que Jess fue la encarnacin de Dios en la Tierra; sin embargo, fieles a los principios protestantes, no creen en ninguno de los santos que propugna el catolicismo. Integrarse a una comunidad amish no resulta sencillo: es un privilegio que se adquiere por herencia, y es muy difcil soportar la vida que proponen. Se basan en los severos preceptos de la Iglesia antigua: est vedado todo aquello que implique la mnima distraccin a sus funciones primordiales: practicar el credo hasta sus ltimas consecuencias y trabajar sin descanso. Repudian cualquier cosa que pueda entenderse como lujo. Las casas que habitan son idnti-cas a los graneros donde guardan sus elementos de trabajo o la iglesia donde cumplen sus ritos: simples galpones de madera, que ellos mismos construyen. Hbiles carpinteros y artesanos, tambin construyen sus propios muebles y manufacturan los aperos para sus cabalgaduras. Tenazmente perseguidos en Europa, los amish comprendieron que Amrica -un vasto continente descubierto por los europeos dos siglos antes- podra ser el sitio apto para establecerse. Comenzaron a emigrar a mediados del 1600. Tres siglos despus ya haban asentado diferentes comunidades rurales en diversas regiones de Norteamrica; desde all se extendieron hacia el sur. Hoy se los puede ver en Brasil, Paraguay, Bolivia, Uruguay, Mxico, Honduras y la Argentina. Estn en el lugar de la Tierra que estuvieren, mantienen el idioma de sus mayores y se comunican mediante el alemn palatino, un dialecto germano. Uno o dos miembros de la comunidad aprenden la lengua del pas en el que se han instalado, pero nicamente para entenderse con los lugareos.

Como desde el principio determinaron que no es necesario aprender a leer y a escribir, no existe una historia escrita amish; todo lo que de ellos se sabe fue recogido en forma oral. Consultan un nico libro, la Biblia, fundamental-mente el Nuevo Testamento. "Para qu recurrir a otros-afirma el obispo Juan Fast de la comunidad amish de La Pampa-, si cualquier cosa que precisamos est all?" No slo tienen prohibido acercarse a la lectura, la imaginacin est considerada un pecado mortal. Es un misterio ingresar a su mundo onrico: jams cuentan los sueos. Sin embargo, se los ve felices. Se jactan de que en sus corporaciones no existe el robo ni el asesinato, ni las drogas ni la envidia. Las comunidades se dividen por distritos eclesisticos que, a su vez, forman congregaciones autnomas compuestas por no ms de setenta y cinco miembros bautizados. El bautismo se lleva a cabo entre los 17 y 20 aos; recin entonces se los admite formalmente en la comunidad. En cuanto el distrito crece se vuelve a subdividir de manera celular. Cada distrito cuenta con un obispo, un par de predicadores y un anciano, al que llaman "elder", que se dedica exclusivamente a ensear el Catecismo. Amish y menonitas difieren muy poco en su doctrina formal: ambos practican el lavado de pies y comulgan un par de veces al ao. Cumplen al pie de la letra aquella sentencia bblica de ganarse el pan con el sudor de la frente y representan fielmente a las hormigas de la clebre fbula de Esopo: dedican por entero su vida al trabajo. Unos y otros han demostrado, tambin, ser excelentes granjeros: practican la conservacin de los suelos y la rotacin de las cosechas mucho antes de que existieran los ingenieros agrnomos, pero siguen cultivando como lo hacan sus abuelos europeos cuatro siglos atrs, esto es, con arados impulsados por traccin a sangre. Su aversin a los tractores no es un capricho: por razones de culto reniegan de cualquier adelanto moderno. Continan desplazndose a caballo o en carros, desconocen el telgrafo y el telfono, ignoran la radio, el cine y la televisin, repudian la electricidad. "No se menciona en la Biblia, por ende no la utilizamos", explican mientras encienden velas y lmparas de kerosene para iluminarse. Fieles a su creencia, nadie se atreve a plantear dudas o contradicciones. Esto, por otra parte, significara la excomunin: el rebelde sera expulsado de la comunidad y tendra que marcharse perdiendo todo lo que le perteneciese, desde el trozo de tierra hasta su esposa e hijos. En los Estados Unidos y Canad se ha dado el caso de ciertas comunidades amish que aceptaron algunos atributos de la vida moderna: se desplazan en camionetas y utilizan la electricidad, incluso visten con ropa actual. Pero se trata de una pequea minora rebelde. La mayora del pueblo amish sigue al pie de la letra las normas que Jacob Amman dictara en el 1600. En efecto, tanto los hombres como las mujeres deben vestir con absoluta humildad, perpetuando la ropa que utilizaban los campesinos en el siglo XVII. La indumentaria no se puede comprar en ningn sitio, la tienen que confeccionar las mujeres: pantaln, camisa y chaqueta oscura para los hombres; el nico tocado que se les permite es un sombrero, de ala ancha, negro para las ocasiones especiales y del tipo stetson para todos los das. Tambin les ha sido permitido, en los ltimos aos, el uso de un mameluco azul -el tpico overall para ciertas fajinas. La mujer amish usa vestidos largos, con capas sobre los hombros, medias y zapatos negros, y un sombrero o un pauelo sobre la cabeza. El pelo lo usan peinado con raya al medio y recogido en trenzas. Siempre llevan delantales, para esconder sus manos. Los hombres pueden usar barba, pero no bigotes. Tienen prohibido los espejos y cualquier tipo de joyas y ornamento. Los chicos y chicas repiten las ropas de sus padres: las nenas llevan pauelos blancos en la cabeza, y los chicos gorras marrones. Antes de que cumplan los 20 aos, unas y otros se unirn en matrimonio. Esa unin generalmente se produce los domingos, en la iglesia; es el nico da y sitio en el que se lleva a cabo cierta vida social. El servicio religioso se extiende por ms de tres horas; a lo largo de ese tiempo los amish oyen sermones y cantan salmos bblicos. Luego de la ceremonia, el hombre que pretende a una mujer le comunica sus intenciones. Si sta acepta, el prximo domingo lo recibir en el cuarto de las visitas y, en presencia de la familia, tendrn una primera charla de dos horas. A partir de ese momento se inicia el noviazgo, constreido a una rutinaria visita dominical con la familia como testigo. La ceremonia de casamiento es igualmente austera. La mujer le debe absoluta obediencia al marido y tiene prohibido mirar de frente o hablar a otro hombre que no sea su esposo. Un buen matrimonio es aquel que supera el nmero de ocho hijos. Esos nios saben que el destino que les aguarda ser exactamente igual al que vivieron sus abuelos y al que vivirn sus nietos. Difcilmente irn al colegio; un pequeo caballito de madera y una cocinita, tambin de madera, sern sus nicos juguetes. Padres e hijos no conocern otra diversin que entonar cnticos bblicos los domingos en la iglesia. Aseguran que cualquier otra cosa distraera el trabajo, la razn fundamental por la que estn en la Tierra.

EL EXTRAO MUNDO DE LOS GITANOS

Los gitanos aparecieron en Europa a principios del siglo XV. Cul era su tierra natal y por qu razn la abandonaron son dos incgnitas que an no se han develado. Se sospecha que luego de continuas migraciones, se trasladaron de la India a Persia en el siglo II. A mediados del XV ya se haban establecido en el sudeste de Europa. Ese asentamiento est consignado en los registros de la regidura de la ciudad francesa de Arras, en octubre de 1421, y, por lo que dice el ttulo -Maravillas. Llegada de extranjeros del pas de Egipto-, es de suponer que los recibieron con alegra; en muy contadas excepciones iban a gozar de bienvenidas de ese tipo. Un siglo ms tarde, en 1530, el filsofo y mdico Cornelio Agripa los describa as: "Esas gentes venidas de una regin que se extiende entre Egipto y Etiopa, descendientes de Cus, hijo de Cam, hijo de No, portan todava la marca de la maldicin de su progenitor llevan una vida vagabunda por toda la Tierra, acampan fuera de las ciudades, en cultivos y encrucijadas; y all alzan sus alojamientos y tiendas; dan prueba de bandidaje, latrocinio y trueque, divierten al pueblo diciendo la buenaventura, fingiendo adivinar por arte quiromntica, y con tales imposturas; mendigan para subsistir". Este estigma, que a comienzos del 1500 le brindara Cornelio Agripa, casi sin variantes se mantiene hasta hoy. Por considerarlo "un pueblo llegado de Egipto", recibieron de los europeos el apelativo de egiptanos, que posteriormente se transform en gitanos; palabra que no disimula una fuerte carga peyorativa: en la jerga, hacer una gitaneada es cometer un acto delictivo. Tambin los gitanos recurrieron a un trmino insolente para nombrar a los ajenos a su raza. Los llaman payos; voz roman que, entre otras cosas, significa: "extranjero", "siervo", "sedentario", "brbaro". No repudian el vocablo "gitano", pero a la hora de nombrarse lo hacen como "rom" o como "manuche". Ambos trminos son de origen indio y derivan del snscrito. El primero significa "hombre"; el segundo, "hombre libre". No es una eleccin casual. El concepto de libertad priva en ellos desde los tiempos ms remotos. Tradicionalmente nmades, nunca aceptaron trabajar bajo las rdenes de ningn patrn. En 1499, los Reyes Catlicos les dieron sesenta das para "tomar asiento en los lugares y servir a seores o salir de Europa". Jams cumplieron esa orden, tampoco se fueron de Europa. Aunque s se extendieron a otros sitios de la Tierra: a mitad del siglo XX ya se haban desparramado por toda Amrica y Australia. La agresiones no son slo semnticas. Ochenta aos despus de haber llegado a Europa occidental fueron prohibidos en casi todos los sitios donde se haban instalado. En 1674, el rey Felipe II de Espaa firm una ley para "extirpar esta mala raza de gente, odiosa a Dios y perniciosa a los hombres". Durante la Segnda Guerra Mundial, Hitler orden la ejecucin de ms de medio milln de gitanos internados en los campos de exterminio. Pese a todo, sobreviven. Se han asentado en otras culturas sin abandonar un solo hito de la propia. Aprenden naturalmente la lengua del pas que los recoge, pero se comunican entre s mediante el roman; una lengua indoeuropea que por su vocabulario y su gramtica se vincula al snscrito. Slo a mediados del XIX se pudo lograr un esbozo de gramtica del roman: durante siglos haba sido un idioma que se transmita oralmente, de generacin en generacin. Hasta no hace mucho casi todos los gitanos eran analfabetos. Hay quienes aseguran que no aprendan a leer y a escribir con el deliberado propsito de no dejar "letra impresa"; de ese modo, los payos jams podran documentarse acerca de las tradiciones gitanas y conocer su verdadera historia. No eran adictos al don de la escritura, pero desde pequeos se les enseaba un oficio adecuado a su condicin de pueblo nmade. Mientras las mujeres se dedicaban a la adivinacin, los hombres eran excelentes herreros y notables comerciantes; tambin eran buenos msicos: solan actuar en los circos y ferias al aire libre. El cuidado y crianza de animales casi no tena secretos para ellos; cuando an no se conoca la profesin de veterinario, se baca preciso recurrir a un gitano para que atendiera los malestares de los animales domsticos. Sus principales fuentes de ingreso en la actualidad siguen siendo la quiromancia que ejercen las mujeres y el comercio de autos y chatarra, que llevan a cabo los hombres. En casi todos los circos del mundo casi siempre hay una familia gitana. No slo en sus oficios, tambin en su vida familiar y social son fieles a las antiguas tradiciones. Es comn que se casen entre los 16 y 17 aos, cuanto la pareja est en condiciones de procrear; la fiesta no ha perdido el esplendor que tena en los viejos tiempos: dura tres das o ms. El padre de la novia recibe una fuerte dote por entregar a su hija; sta indefectiblemente deber ser virgen. En seal de fidelidad, respeto y obediencia, la prometida pasa tres veces por debajo del brazo alzado del novio. El gitano ms viejo le da su bendicin a la pareja y los recin casados se retiran a la cmara nupcial. Dormirn dos das sin tocarse, por respeto a sus padres y a la comunidad. Al principio del tercer da las comadronas verificarn que la muchacha sigue siendo virgen y harn pblica la noticia. Eso es motivo para que los padres de la novia organicen una nueva fiesta con el fin de celebrar la virtud de su hija. A partir de ese momento, ella llevar el "chambelan", un pauelo anudado a la cabeza, como sea de mujer casada, y cumplir con todos los deberes de una esposa.

A causa de su vida nmade es casi imposible conocer la cifra real de gitanos que hay en el mundo. Segn datos del ao 1992, se estimaba una poblacin superior a los diez millones; seis millones estaran en Europa Oriental y los Balcanes, y ms de un milln en Espaa. Argentina y Estados Unidos, son los dos pases de Amrica que ms gitanos albergan: en la Argentina se estima una poblacin estable de medio milln; en los Estados Unidos no llegan a cien mil. El Consejo de Mayores se ocupa de administrar a la tribu y establecer las normas de trabajo y emigracin. A ese Consejo se ingresa por elecciones en las que participan todos los hombres de la tribu. El cargo no es hereditario y cualquier miembro del Consejo puede ser destituido si no cumpliera con alguno de los dos conceptos bsicos del cdigo gitano: la fidelidad y la unin. El 19 de setiembre de 1992 en el monasterio ortodoxo de Bistrita, en los Crpatos rumanos, loan Cioba, de 57 aos, fue coronado el ltimo "Rey internacional de los gitanos". Cioba reconoci que sus sbditos estn distribuidos en dieciocho pases, en tres continentes. Esta formidable dispora, sin embargo, no les ha provocado nostalgia por la tierra natal: andan por el mundo sin reclamar como suyo ninguno de los sitios que conocen. Una de sus creencias es que los primeros gitanos nacieron en la Atlntida; su verdadera patria, entonces, estara en el fondo del ocano. El tema religioso es otro de los grandes misterios de este pueblo. En la antiguedad se los consideraba idlatras y paganos. Se crea firmemente que eran descendientes de Cain y que estaban condenados a vagabundear durante toda la eternidad por no haber dado albergue a Mara, Jos y el Nio cuando stos huyeron a Egipto perseguidos por los soldados de Herodes. Nunca pareci preocuparles mayormente este estigma; por el contrario, son catlicos ortodoxos y practican con encendida fe todos los ritos del cristianismo. La Semana Santa de Sevilla, famosa en todo el mundo, est fundamentalmente protagonizada por gitanos devotos de la Virgen de la Macarena. Es conmovedor verlos marchar con sus antorchas hasta la baslica, revivir el Va Crucis y honrar al Cristo de los Gitanos. Una ceremonia similar se realiza dos veces al ao, en mayo y octubre, en Santa Mara del Mar, un pueblo pesquero francs situado en el delta del Rdano. Segn la tradicin, all llegaron las dos Maras, venan de Palestina y fueron auxiliadas por una nia morena, de nombre Sara. Ms tarde, sobre la tumba de las tres mujeres se levant una iglesia, que con el correr de los aos se convirti en un clido refugio para todos los desamparados del lugar. Nadie duda de que Sara era gitana. Desde tiempo inmemorial les rinden homenaje a Sara y a las dos Maras. Llevan las tres imgenes en procesin desde la iglesia hasta la desembocadura del ro, en el Mediterrneo. Despus, como sucede en Sevilla, vuelven a sus ritos y costumbres. Un estilo de vida que casi no han modificado con el paso de los siglos. Lo mantienen inalterable, como el misterio que los acompaa desde aquel lejano da que ingresaron en tierra europea para proyectarse por el mundo.

EL PARASO PERDIDO Desde hace siglos, pueblan las selvas amaznicas del sur de Venezuela y el norte del Brasil. Deambulan de uno a otro lado de la frontera, ya que poco les importan los lmites geogrficos y mucho menos les conmueven las nacionalidades. Son hijos de la jungla, saben que se es su sitio natural y nada entienden de mapas y banderas. Los yanomami, que de ellos se trata, estn all muchsimo tiempo antes de que el hombre blanco, el nabah, como ellos lo llaman, ocupara esas tierras. Pero es muy posible que de no mediar un milagro desaparezcan para siempre antes de que finalice el siglo. El primer nabah que tuvo noticia de ellos fue un aventurero portugus, Lobo d'Almada, quien en 1787 se aventur a internarse en esa selva fascinante y terrible. Desde aquella precaria informacin hasta el ao 1950 nada se supo de estos extraas criaturas que mantienen uno de los modos de vida ms primitivos de la Tierra. En aquel ao una comisin de fronteras visit el territorio yanomami y poco tiempo despus lo hizo una misin catlica, con el propsito de hacer conocer a los nativos el evangelio cristiano. Pero a los yanomami la idea de un Dios nico y verdadero les import tanto como los lmites territoriales que les fijara la comisin de fronteras. A primera vista, los misioneros creyeron que ese sitio era un calco del paraso descifrado en las Escrituras. Cuando conocieron a fondo el modo de vida yanomami comprendieron que era lo ms parecido al infierno. Sin embargo, bajo ninguna razn los nativos quieren abandonar la tierra de sus antepasados. A lo largo de toda su existencia, slo registran un xodo: el de Yarima, una mujer yanomami casada con un antroplogo norteamericano, que se fue a vivir con l a Nueva Jersey. El casamiento, como es norma en

la tribu, fue decidido por los parientes de la mujer, que la entregaron a cambio de los beneficios que podan obtener gracias a ese canje. Hoy, Yarima conoce todas las ventajas del primer mundo: sabe del agua corriente, de la luz elctrica, de la temperatura ideal que le puede ofrecer el aire acondicionado, ha escuchado radio, ha visto cine y televisin; ama a su marido y a los hijos que con l tuvo, pero a la hora de confesar sus deseos, no duda en admitir que por sobre todas las cosas quiere regresar a la selva, a la tierra de sus mayores. All no le esperara una vida fcil. Se trata de un pueblo que por oscuras razones ancestrales est permanentemente en guerra con sus vecinos. Cuando no hay motivos que justifiquen una lucha, los inventan. La enfermedad o muerte de algn miembro de la tribu siempre es atribuida al hechizo de una tribu vecina, y es suficiente motivo de combate. Si no hay epidemia, pueden considerar ofensiva una simple mirada, un gesto o una palabra, y de inmediato preparan las armas. Por supuesto, el estado de guerra permanente obliga a los yanomami a establecer extraas alianzas con las tribus neutrales. Entonces se realizan pactos y traiciones que en nada envidiaran a los de la Florencia de Maquiavelo. Acaso el ms tremendo es el que llaman nomohori o trampa. Una de las dos tribus en guerra hace alianza secreta con una tribu neutral. Esta invita a su tierra a la tribu que desconoce esa alianza y la agasaja con coloridas fiestas, y cuando los huspedes se echan a dormir sobre sus hamacas, aparecen los guerreros de la tribu aliada y exterminan a los ingenuos invitados. Como sucede con las grandes potencias, estn obligados a demostrar su terrible ferocidad e indeclinable fortaleza. Robar comida, insultar al vecino, cometer adulterio son buenas razones para enfrentarse en un duelo. Hay varios por mes. El da que ste se lleva a cabo se suspenden las actividades en la tribu: es un sangriento espectculo del que participan todos. El ofensor se coloca frente al ofendido, con los brazos a los lados, la cabeza hacia atrs y sacando pecho. En esa actitud aguarda el ataque de su contrincante, quien avanza a toda carrera y lo golpea con fuerza en el pecho. El mayor mrito del atacado es resistir el golpe de pie, sin inmutarse. Luego es su turno de golpear. Ahora el ofendido es quien debe recibir el embate del ofensor. As se pasan la tarde, el agravio se limpia cuando uno de los dos cae y no le quedan fuerzas para ponerse de pie. Hay otras formas de duelo, bastante ms violentas. En una, el ofensor debe soportar, tambin de pie, los palazos que sobre sus costillas y sus caderas le propina el ofendido. Este, un rato despus, tendr oportunidad de devolverle la tunda. Pero quiz el duelo ms sangriento es el que realizan con varas afiladas de dos a tres metros de longitud. Cada contrincante hunde su vara en la tierra y la utiliza para sostener el cuerpo; slo deja su cabeza a la vista de su rival. En este tipo de duelo no se golpea el pecho del ofensor, se golpea su cabeza. El agredido tambin tendr oportunidad de golpear al agresor. Es muy comn que los yanomami exhiban gruesas cicatrices sobre su crneo; esas marcas son motivo de orgullo y hablan de la entereza y valenta de quien las lleva. Pese a semejante ferocidad, Ken Good, el antroplogo norteamericano que se cas con Yarima, asegura que los yanomami constituyen una comunidad pacfica. "Qued impresionado por lo armoniosa que es su existencia -dice-. Tienen una notable capacidad para vivir juntos. Prcticamente todo se lleva a cabo frente a los dems. As, junto a la violencia, vi tambin los ms tiernos ejemplos de amor; reconciliacin, armona, calidez y goce de la vida en comn. Fui testigo de una permanente actitud de ayuda, de slidas amistades y de la ternura con que los padres tratan a sus hijos". Se puede decir que casi no hay secretos entre ellos, dada su peculiar vida en comn. Cada grupo yanomami, que oscila entre treinta y ciento cincuenta personas, habita un shapono. Se trata de una gran choza circular que ellos alzan luego de abrir espacio en la selva a golpe de machete. La choza no posee paredes divisorias: en su interior se instalan las familias y los fogones son el nico signo para delimitar el rea que ocupa cada una de ellas; alrededor de los fogones cuelgan las hamacas, el nico mobiliario. En tiempo de paz, la vida en la selva puede semejarse al paraso que les narran los misioneros. Cuentan con una tierra prspera para la siembra y con una excelente zona de caza. Su tcnica de agricultura es muy primitiva: primero limpian el terreno, luego lo queman y por ltimo plantan races y semillas. Fundamentalmente siembran bananas, plantas de tapioca, batatas y camotes, que crecen sin demandarles mayor esfuerzo: con tres horas diarias de trabajo es posible alimentar a todo el poblado. La dieta alimentaria la completan con orugas, termitas, pjaros, monos y tapires. Tambin comen peces, a los que atrapan envenenando con barbasco las aguas de los riachuelos. El plato preferido es la tarntula asada. Su promedio de vida no supera los 35 aos. De esa corta existencia no es culpable el rgimen de alimentacin; adems de las guerras y los duelos, los yanomami deben enfrentarse a las innumerables pestes de la selva. Es normal que una mujer d a luz de diez a doce hijos, de los cuales sobreviven apenas dos o tres; por esa razn, no les dan nombre hasta que no cumplan 4 aos. Consideran que las nicas

muertes dignas son las que se producen en las guerras o en los duelos, todas las otras las consideran fruto de las maldiciones que les arrojan las tribus enemigas. Por esa causa, los chamanes constantemente invocan a los espritus hekuras en busca de proteccin. La ceremonia se lleva a cabo con la ayuda de uno terribles polvos alucingenos, mezcla secreta de unas plantas que ellos mismos cultivan. El nombre de la droga es ebene y los chamanes la inhalan por sus fosas nasales mediante un tubo de un metro de largo. La reaccin es desgarradora: se sienten transportados hacia el ms all y llegan a un total estado de alucinacin. El efecto posterior no es nada grato. Tienen nuseas espantosas y vomitan sin descanso; por ltimo deben soportar terribles dolores de cabeza que a veces se extienden por ms de cuatro das. Una escena dantesca. A pesar del esfuerzo de los chamanes y de la buena voluntad de los espritus hekuras, los yanomami estn condenados por una plaga que hace siete aos ingres en la selva: los garimpeiros. En 1987 se descubri que haba oro en tierra yanomami; de inmediato, casi cincuenta mil buscadores brasileos, llamados garimpeiros, se internaron en la jungla. Con ellos lleg el verdadero espanto. No se trataba de guerreros para enfrentar en un duelo de fuerza; estos eran autnticos asesinos que destruan todo lo que encontraban a su paso. Los machetes y lanzas de los nativos poco tenan que hacer ante los revlveres y fusiles de los invasores. No slo los diezmaron con sus armas de fuego: tambin les contagiaron enfermedades para las que el organismo yanomami careca de defensas: la vieja tribu supo de la gripe, la bronquitis, la malaria y la sfilis. Por ltimo, destruyeron sus sembrados, espantaron la caza y contaminaron los ros con mercurio. Algunas tribus se vieron obligadas a internarse cada vez ms en la selva; otras, a vivir como mendigos alrededor de los campamentos mineros. En 1940 haba ms de cuarenta mil yanomami; hoy no llegan a siete mil quinientos. La fiebre del oro, la ambicin sin lmites ticos del hombre blanco, amenaza exterminar a este pueblo milenario, expulsndolo sin piedad del paraso. Si se necesitara un rotundo ejemplo de cmo alcanzar la belleza a partir de la deformidad, nada mejor que el extrao caso de las "mujeres jirafa", integrantes de una tribu asentada en la regin sudoriental de Myanmar (ex Birmania), en el sudeste asitico. All, en la zona de valles aislados en medio de la selva y al pie de la montaa o en sus laderas, casi sobre la frontera con Tailandia, viven como un enigma jams develado estas mujeres de la tribu padaung: una rama de los karen, primitivos pobladores del pas enfrentados hace siglos con los grupos de raza birmana. Impresiona de entrada la esbeltez de las jvenes, su maquillaje muy cuidadoso realizado por la blancura de las tnicas ornadas con guardas y bordados en colores rojo y verde, as como amplios pauelos con que se cubren la cabeza. Pero lo que conmociono vivamente a los primeros exploradores -y sigue asombrando al reducidsimo nmero de visitantes que se aventura por esos parajes-, es lo que justifica el apodo dado a tales fminas: su mana de alargarse el cuello hasta lmites inverosmiles colocndose alrededor del mismo, a lo largo de la primera mitad de su vida, una sucesin de anillos de bronce (en poca remota, eran de oro puro), que en muchos casos alcanzan a veintisis o veintiocho: en total, cinco a siete kilogramos de metal superpuesto como un corset en torno a los enflaquecidos y debilitados msculos cervicales. Es una excentricidad cultural que los antroplogos no han conseguido explicar satisfactoriamente, y que las mujeres padaung ostentan con aire de orgullo frente a sus hombres: no as ante los turistas: cuando se sienten observadas por un extranjero tratan de rehuir la mirada u ocultan su cuello con las manos. Las pocas fotografas que lograron sorprenderlas fueron obtenidas con autorizacin del todopoderoso jefe tribal. La influencia ejercida por los misioneros catlicos italianos que llega-ron al rea a comienzos del siglo que corre, y la creciente occidentalizacin impuesta por las autoridades del gobierno central, redujeron el nmero de estas inslitas mujeres. Por tal motivo, las que todava acatan el curioso ritual de estirar dolorosamente sus cuellos constituyen una fuerte atraccin turstica. Igual que toda especie condenada a la extincin. Pa quiere decir "alrededor", daung, "bronce". El trmino es claro y no pide comentarios. Pero como otra prueba de que las cosas estn cambiando, esta sub-tribu de los karen ha comenzado a rechazar tal denominacin: prefieren ser llamados kayans. Lo cierto es que, cualquiera sea su nombre, hasta bien entrado el siglo XIX no figuraban en ningn mapa. Por ese entonces, ncleos de evangelistas norteamericanos en misin catequizadora se quedaron atnitos al toparse de pronto, en las cercanas de las hmedas colinas Toungoo, con esas bellas mujeres que caminaban dificultosamente aunque muy erguidas y cuyos cuellos llegaban a medir 30 centmetros de longitud. Aquellos intrusos por poco pagaron con sus vidas el atrevimiento de fotografiarlas; los guerreros karen los condujeron prisioneros ante el kaan (cacique), quien pidi a su vez el consejo del nat-btein, chamn y lder religioso cuya palabra es sagrada. Inclinndose hasta besar la tierra sobre la cual haba trazado un crculo con hierbas, el brujo reclam el dictamen final de los nats, espritus alternativamente malficos y benignos

que moran en el polvo y los rboles como tambin en las grutas, ros y montaas. Los espritus "opinaron" que el soplo vital de las muchachas no haba sido robado por las mquinas de los hombres blancos; slo despus de tanta deliberacin stos pudieron seguir su camino. "Las guardianas del alma de la tribu", como se llaman a s mismas las mujeres karen, asfixian tambin con pesados brazaletes dorados sus brazos y piernas. Se mueven con torpeza y su voz apagada suena varios tonos ms alta que lo normal, por los trastornos que sufre la laringe. Este penoso sacrificio comienza cuando las nias cumplen cinco o seis aos; el trabajo de doblar el bronce bajo el fuego y traccionndolo entre varias piedras, requiere toda la fuerza de los varones mayores de 21 aos. Son adems quienes entonan las "letanas mgicas" que -se cree- doblegan finalmente la resistencia del metal. Anualmente, hasta que las muchachas cumplen 14 aos de edad, y luego cada trienio, un nuevo aro metlico se aade a aquel inicial. Cuando la victima de esta implacable ornamentacin alcanza las tres dcadas de vida y el cuello ya no admite ms elongaciones, la faena toca a su fin. Para coronar la tarea se habr requerido el esfuerzo de ms de una generacin de colocadores de anillas, vigilados de cerca por una anciana encargada de cuidar el cumplimiento del operativo. Myanmar se extiende sobre un conjunto de valles desplegados al costado de tres grandes ros, el ms poderoso de los cuales es el Irrawady que se derrama en un magnfico delta. Manglares, junglas y arrozales riqusimos, alternan con altas montaas y mesetas sobre el total de casi 680 mil kilmetros cuadrados. Sus veintiocho millones de habitantes conforman una babel de 125 idiomas y un rosario de etnias. Muchas de stas, en estado semisalvaje. Los birmanos, unificadores de la nacin y tradicionales ocupantes del poder poltico, son la poblacin mayoritaria: originarios del Tibet, se han establecido en las llanuras frtiles del Irrawady y en la regin central donde se luce la ciudad de Mandalay. En el delta, en cambio, predominan los hindes y los enigmticos mons. Finalmente, amparadas por la formidable barrera natural de las montaas que taponan las fronteras con India, China y Tailandia, viven cuatro tribus no birmanas cuyas races ltimas siguen siendo una incgnita aunque se cree que ingresaron desde China: al norte los chins y kachins, al este los shans, y al sureste los karen; estos ltimos son los ms numerosos de dichos grupos minoritarios, ya que totalizan dos millones de habitantes. Escindidos en una incontable gama de sectas tribales que tanto adhieren al catolicismo, como al animismo o al budismo imperante en el resto del pas -los principales entre dichos subgrupos son los bghai, pwo, sgaw y padaung-, los karen son por lo general pacficos pero muy orgullosos. Sus mujeres se caracterizan por lo trabajadoras. Es un espectculo incomparable ver a las "mujeres jirafa", con sus cuellos refulgiendo al sol, agachadas durante horas sobre un campo de maz. O cargando sobre sus cabezas las pesadas cestas con el arroz previamente machacado. Llama la atencin que las padaung puedan sostener esos pesos, siendo que sus cuellos y hombros sufren frecuentes enfermedades degenerativas y atrofias a causa de los anillos de bronce. Ultimamente proliferaron los casos de adolescentes que ven con desagrado esas tradiciones de sus ancestros, y que con el apoyo de las autoridades polticas de Myanmar- se niegan a acataras. Lo que parece ms difcil es pretender quitarse los collares de bronce ya instalados por aos: decenas de testigos juran que los frgiles y delgadsimos cuellos se quiebran como barras de manteca apenas se los libra de su rgida armazn. Otros estudiosos han afirmado, sin embargo, que la musculatura puede recobrar muchas veces su tono aunque al cabo de un proceso rehabilitador que es toda una tortura. Se supone que, en esos casos, las Padaung practican alguna tcnica para posibilitar la transicin. De dnde surgi esta obsesin por extender el cuello hasta que duplique su tamao? Una leyenda que se remonta al siglo XI, cuando la mayor parte del territorio birmano se unific en el llamado Reino de Pagn, pretende que los Nagas o mticos dragones que haban ayudado a enfrentar al invasor mongol seran los autnticos antepasados del pueblo padaung; los largos cuellos evocaran los de aquellos dragones protectores. Ms realista suena la versin que el etnlogo Litmar Sachs, de la universidad germana de Heidelberg, recogi en 1974 de boca de un grupo de ancianas Padaung: la "mujer jirafa", que con frecuencia debe desplazarse para atender a la subsistencia grupal por las reas ms prximas a la selva, gracias a su escudo metlico est relativamente resguardada del traicionero ataque de los tigres que acechan en los rboles. Inclusive, los aros abarcaran tambin alguna porcin del trax. Una tercera leyenda dice que las doncellas Padaung, hartas de ser bestialmente secuestradas por los prncipes feudales Shans que hacan sentir su prepotencia en el oriente de la vieja Birmania, recurrieron al estiramiento de sus cuellos para tornarse indeseables. Es decir, como una increble forma de protesta. Habra sido una de las ms antiguas -y crueles- batallas feministas de que se tenga noticia Pese a lo cual esos mismos barones feudales fueron antao los proveedores del bronce, a cambio de mijo, maz, soja y cerdos. Cuando las jvenes Padaung llegan a la pubertad, los varones las cortejan con cantos y danzas y las visitan en sus chozas de bamb al caer el sol. De cualquier modo son los padres quienes arreglan el matrimonio, que es todo un pacto comercial: una novia puede valuarse en 600 Ayats; se suele

exigir el pago en monedas de plata, resabios del pasado colonial britnico. Sufriendo siempre la peor parte de una seguidilla de guerras civiles que llevan ya ms de cuatro dcadas, as como una serie de discriminaciones culturales y sociales, las "mujeres jirafa" dudan hoy entre abandonar las espirales metlicas o usarlas como un medio extra para paliar la miseria. En efecto, desde hace un cuarto de siglo el gobierno de Rangn abri el turismo a zonas anteriormente vedadas, cmo la montaosa Loikaw. Tambin en los campos de refugiados padaung -muchos de ellos, del lado tailands los turistas pueden enfrentarse hoy, cara a cara, con estas mujeres: luciendo los collares que brillan como vboras de oro a lo largo de sus cuerpos, ellas saben que ser un mito les garantiza -al menos- un par de comidas al da.

EN EL PAIS DE LOS PAPUES Estn orgullosos de vivir como en la Edad de Piedra, pero pueden asombrar con gestos de exquisita cortesa; por ejemplo, construir con rapidez una vivienda para algn explorador blanco que los visite. Se comprende: muchas tribus papes jams vieron a un humano de raza blanca. Entonces, lo honran como a un dios o... se lo comen. Aunque esta ltima forma de agasajo ya casi ha desaparecido. Lo que permanece intacto entre todos los grupos papes es su fe en un universo mgico, la particular relacin que mantienen con sus dioses y espritus, o los rituales en honor de los muertos o para iniciar a los jvenes en la adultez. Tambin, la gran laboriosidad de hombres y mujeres -en muchos casos, el sexo dominante- para dominar a una naturaleza tan dura como la furia de una divinidad. Y, como contraparte, la elaboracin de mscaras y ornamentos de belleza incomparable cuyo secreto se transmite de padres a hijos; es el arte malangan, que simboliza la continuidad de la vida en un mundo tutelado por las nimas. El hbitat de esta raza es el vasto continente llamado Oceana; exactamente, en la isla Nueva Guinea, segunda en el mundo por su tamao -800 mil kilmetros cuadrados- despus de Groenlandia. Nueva Guinea est situada en la Melanesia, una de las cuatro regiones de Oceana. El estrecho de Torres la separa de Australia, al sur. Es la mayor de un archipilago de 600 islas que incluye a las Bismarck, a parte de las Salomn y las Louisiade. Limita con el ocano Pacfico al norte, el mar del Coral al sur, el de Arafura al sudoeste y los de Bismarck y Salomn al este. Su eje es la cadena montaosa Maoke, cuyo mximo pico es el Jaya, de 5.030 metros. Las temperaturas fluctan desde los 30 grados o ms en el llano, a los 15 grados hasta el bajo cero en las alturas. En el sector oriental de esta isla se extiende Papa-Nueva Guinea, un caleidoscopio de razas y montaas altsimas que fracturan el territorio. En esas tierras altas se concentra la mitad de la poblacin, de espaldas a todo lo que pueda oler a civilizacin. Ex colonia australiana, Papa-Nueva Guinea goza de independiente desde 1975, aunque sigue perteneciendo al Commonwealth (Comunidad Britnica de Naciones); su capital es Port Moresby. Alberga a 3.500.000 pobladores, en su mayor parte de origen melanesio; adems del ingls, pidyin y motu, hay otras 700 lenguas, nada menos. Los indgenas se hacinan con frecuencia en viviendas erguidas sobre postes o en lo alto de los rboles, para resguardarse de las inundaciones; sus techos de palma a dos aguas se levantan por delante, dejando ver una abertura como el bostezo de un cocodrilo. All habitan amplios grupos familiares: cada hombre con todos sus parientes y, ante todo, con sus cuatro o cinco esposas. All duermen los papes sobre esterillas, all atesoran sus trofeos de guerra y los crneos de los antepasados. La porcin occidental de Nueva Guinea es Iran Jaya; un estado que fue colonia holandesa y es desde 1963 provincia de Indonesia; lo pueblan 750 tribus papes. Su capital: Jayapura. La vida en este sector dista de ser fcil; habitualmente los cultivos deben realizarse en terrazas montaosas, tan escarpadas que los agricultores tienen que asirse del suelo con una mano y sembrar con la otra. Aqu sobreviven algunos de los ltimos canbales del planeta. Algo es indudable: los papes conforman una cultura tan extica y nica como sus maravillosas aves del paraso. O como esos zorros voladores que planean de rbol en rbol. O como el sonido del corroboree, una msica enloquecedora que brota de cuernos de madera y calabazas bajo la mirada del shamn o hechicero. Pero los pocos antroplogos y exploradores europeos que recorrieron el pas papa no contemplaron slo maravillas. Desafiaron el azote de los monzones; vadearon ros preados de cocodrilos, ratas de agua y serpientes gigantes; se columpiaron sobre precipicios sobrecogedores; se hundieron hasta la cintura en pantanos, bajo diluvios tropicales... Tanta proeza tuvo un premio: convivir con una de las etnias ms asombrosas que subsisten en el mundo.

Suponga el lector que, para ganar una apuesta, se decide a atravesar toda Irian Jaya, desde -por ejemplo- Binamzein o Agats en el sur, hasta Jayapura en el norte. Ir sumergindose en un tnel del tiempo, capaz de transportarlo hasta miles de aos antes de Cristo, hasta los primeros pobladores, Polinopapes, Malo-papes, y Protomalasios. Esos tres enormes troncos son la raz de los melanesios que pueblan los dos sectores en que divide la isla de Nueva Guinea. Histricamente, quien se animaba a cruzar Irian Jaya deba transitar una regin central muy grata, a excepcin de dos "detalles": estaba infestada de canbales, y roza el cielo a 2 mil metros de altura. La travesa obligaba a internarse por el alto valle del ro Baliem, de 72 kilmetros de longitud y donde moran cien mil nativos; era conocido -precisamente- como "el valle canbal": con posterioridad las autoridades indonesias pacificaron a tribus papes enteras, consiguiendo desanimar la antropofagia pero no erradicara. Los temibles canbales duna habitan hacia el norte; al pie del Monte de las Estrellas, un gigante de 4.581 metros. Utilizan arcos, flechas y hachas de granito; llevan los cuerpos desnudos, tapizados de pies a cabeza con barro y grasa de cerdo, un animal sagrado que slo se come en pocas preestablecidas y merece ms cuidados que un hijo: no es raro que la mujer le d de mamar antes que a su propio beb. El robo de uno de estos animales sola desencadenar sangrientas guerras tribales que slo concluan con la captura del ladrn, quien era devorado en sesin pblica. Pero hoy es poco probable toparse con los canbales, radiados a las tierras altas del sur. Ms fcil es hallar a los pacficos danis, agricultores que en sus terrazas de la montaa cultivan la caa de azcar, la patata, el pepino, el pltano y el jengibre. Si se pega un salto hasta Papa-Nueva Guinea, podrn descubrirse los rastros de la religin ms antigua del mundo: el animismo. Como ha sealado el estudioso pap-neoguineano John Alexander Kolia, el animismo "era una religin organizada en funcin de las necesidades del grupo y de las exigencias de unos espritus que, con alguna finalidad misteriosa, animaban el comportamiento y la estructura de la flora, la fauna y el reino mineral". La diversidad cultural es enorme y, sin embargo, la tradicin y los complejsimos rituales igualan a estas tribus; tanto si se trata de una mujer kiwai cubierta totalmente por hierbas espinosas para indicar su viudez, como de adolescentes de Orokolo vestidos con las sorprendentes mscaras kovave: hojas de palma de los hombros hacia abajo, y hacia arriba las curiosas cabezas con picos de pato. La tradicin late en los bailarines tolai de Nueva Bretaa Oriental, como en las danzas tpicas sing-sing. Aunque este mundo mgico se ha diluido tras la irrupcin del cristianismo, en muchas reas conserva su fuerza. Por ejemplo, en el poblado de Hedeman a orillas del ro Tagan, dentro del territorio de PapaNueva Guinea, donde viven los huli, que hasta no hace mucho se dedicaban a comerse al prjimo. Adornados por pelucas en forma de banana y trenzadas con siemprevivas, untan cara y trax con esmalte multicolor y con la grasa que protege de la helada. A aos-luz de las comodidades que proveen los centros tursticos de Ambua Lodge o Mount Hagen, el poblado de Hedeman no se diferencia demasiado de otros: una veintena de casas de lianas y bamb esparcidas en circulo y rodeadas por el bosque en la montaa, del que asciende la niebla. En el centro, la mansin cnica del jefe, investido por los "ptalos sagrados" que se pegan al aceite del cuerpo y con la nariz atravesada por una varilla curva de hueso. Slo a una orden suya dar comienzo el baile de los huli, comparable a una serie de explosiones frenticas pero perfectamente sincronizadas de gritos y saltos. Dura hasta la cada del sol. En toda la isla, una de las ms aejas ceremonias es la construccin de canoas, ahuecando el casco largamente mojado en el mar y ornndolo luego con motivos religiosos. Si no queda bien, el dios se enfurecer. Pero ms an impresiona la Haus Tambaran o Casa de Hombres: un santuario lleno de mscaras, crneos y efigies que es a la vez parlamento, templo y sede de reuniones. All se rinde culto a los espritus de la tribu. Es usual que los tribeos se congreguen desnudos bajo una cascada, para recibir la bendicin del dios Dema, protector de aguas y alimentos. Y que as preparados, asistan a un rito de iniciacin: varios adolescentes, previamente aislados durante dos semanas en la casa de los jvenes, sern dejados otra semana ms sin ropas ni vveres en medio de la jungla. A su retorno, han de celebrarse los bailes iniciticos de toda la tribu. Por fin, los jvenes permanecern largos meses en la casa de los espritus, a salvo de la lujuria. Si incurrieran en pecado, se vengara el dios de las cosechas, Djmara... Al alba, algunos hombres parten hacia el mercado, a "comprar mujeres" a cambio de lechones y plumas de aves del paraso. Ellas cultivarn y cuidarn el ganado, y hasta combatirn junto a sus hombres; stos se dedicarn a cazar. Entre ciertas tribus, como la feroz dom, es costumbre secuestrar mujeres por la fuerza a una tribu rival. Sea como fuere, la mujer es fiel a su marido, y al morir ste guarda luto un ao: pasado dicho lapso le pone el ornamento luctuoso a un cerdo, "traspasndole" de tal modo su pena.

Pero el broche de oro lo constituyen las ceremonias malangan en las que los danzarines se cubren con mscaras de ojos saltones y ocultos en armazones de aspecto terrorfico, mientras otros nativos tocan sus largas flautas de ms de dos metros, y un anciano eleva una voz que representa a los antepasados. Al cabo de varias horas de baile, mscaras y trajes son quemados: los muertos quedan contentos. La vida puede seguir su curso. OTROS PUEBLOS Un ritual abrasador Todos los aos, entre el 25 de diciembre y los primeros das de enero, la diosa hind Draupadi es homenajeada fervorosamente por los fieles de la isla de La Reunin (posesin francesa en el Oceno Indico, con rango de departamento de ultramar). Buscando el favor espiritual o material de la deidad, los creyentes atraviesan, con sus pies desnudos, un largo camino de brasas incandescentes. Durante los 18 das previos a lo ceremonia, los fieles se preparan fsica y espiritualmente. En esos prolegmenos, luego del trabajo cotidiano, los futuros caminantes se renen o las seis de la tarde en el templo donde, bajo la gua de un sacerdote, rezan durante largas horas. Concluida esta actividad comen, deben observar estrictamente uno frugal dieta vegetariana y tienen prohibido el alcohol. Uno vez de vuelta a sus hogares duermen en el piso, separados de sus esposas yo que tambin deben practicar la abstinencia sexual. El canto del primer gallo marca el inicio de la ceremonia. Comienza a cavarse una zanja de 5,30 metros por 2,45 de ancho y 45 centmetros de profundidad. La imagen de la diosa Droupodi, ornamentada especialmente para la celebracin, se coloca al frente y mientras se prepara el fuego el sacerdote y los fieles van al ro a purificarse. A las once de lo maana comienza una procesin. La abren los tambores seguidos por los caminantes vestidos con largas tnicas blancas, amarillas o anaranjadas. Cuando regresan al templo el nmero de concurrentes ha aumentado en forma considerable, el sol del verano tropical abraso y alrededor de lo zanjo, el color es infernal. Los tambores redoblan frenticamente sobre el murmullo continuo de lo multitud. Sacerdote y caminantes se detienen ante el foso y ante una seal, todo queda en silencio. El sacerdote avanzo a paso lento, mientras lo multitud lo contemplo en un silencio sobrecogedor. Los caminantes lo siguen de a uno, los rostros tensos, baados en sudor. Algunos lo hacen rpida y nerviosamente aunque la mayora mantiene lo calma. Cruzan tres veces y al terminar los espectadores besan sus pies que, como por milagro, no muestran quemadura alguno. Yo es de noche, y alrededor de los mesas se toma la ltima comido con que finalizo el rito. Entre risas y bromas los comensales especulan con quines sern los que, en un ao ms, se animarn al temerario y agotador acto religioso.

El pueblo elefante Los animales domsticos, en la pequeo aldea de Taklang, al sur de Tailandia, ocupan un lugar preponderante en lo vida de la gente. Pero los 150 familias que all habitan no se conforman con albergar en su coso o perros, gatos o hamsters: a ellos les resulto mucho ms simptico tener un elefante. Los pobladores de Taklang, en efecto, se enorgullecen de contar entre su poblacin con 78 paquidermos a los que consideran miembros sagrados de su sociedad. Las cosas de la villa tienen uno ventana especial para que los elefantes puedan asomar su trampa. Se los baa dos veces al da, saben jugar al ftbol o bailar al son de lo msica y hubo casos de elefantes que llegaron a hamacar o los bebs en sus cunas. Es comn tambin que observen el trabajo de sus dueos e incluso Tan Bai, el elefante del jefe de la aldea, pasa largas horas frente al televisor. Nadie puede, en esa aldea tailandesa, maltratar a un elefante. Es un delito catalogado entre las ms graves, que hasta suele castigarse can la muerte del acusado. Pero no todo es rito y amor en lo vida de estos paquidermos. En realidad, la domesticacin de elefantes tiene fundamento en su utilizacin como bestias de carga. En amplias regiones de Asia, los elefantes han provisto desde hace siglos buena parte de lo fuerza de trabajo. En la zona de Toklang su principal fajina consiste en acarrear troncos talados de los bosques vecinos. Lo vida con estos animales est teida de religiosidad, toman parte en numerosos ceremonias budistas y la memoria de las paquidermos muertos es venerada. La captura de los animales se destoco por la ausencia de mtodos violentos y en ella participan entre 50 y 60 animales domesticados. Antes de emprenderlo se invoco a los espritus para que bendigan a cada cazador y se leen augurios en los cabezas de gallinas. Usando o los elefantes domesticados como seuelo poro atraer o los salvajes, los cazadores esperan que lo presa levante una pato, lo enlozan y comienzan a perseguirlo. Cuando el animal est exhausto, la atan o un grueso rbol, la alimentan y le hablan. En

algunos semanas el animal est en condiciones de ser conducido al poblado donde integrar lo familia del domador.

El bao de un gigante Puntualmente, la cita se repite, desde hace siglos, cada doce aos. En esas ocasiones, cientos de miles de fieles jain -la religin fundada por el Bhagwan Mahavir 500 aos antes de Cristo se renen en Shavanabelagol, en el sur de la India, para participar, o aunque ms no sea presenciar, la espectacular ceremonia de Mahamastakabhisheka, el bao de la inmensa estatua de Bhagwan Bahubali. Erigida en el ao 981 de nuestra era, la estatua de 17,37 metros de altura tallada en una sola pieza de granito, representa al prncipe que desisti de luchar con su hermano por el reino que les legara su padre. Y son justamente la no violencia, el desprecio por todo lo material y un rgido vegetarianismo los preceptos fundamentales de los jain. Esta religin, minoritaria en la superpoblada India, tiene apenas 3 millones de adeptos entre quienes existen grandes diferencias. La ceremonia del bao es la culminacin de un festival que dura 17 das y recuerda un carnaval por los disfraces, desfiles y representaciones que se desarrollan. Subir al andamio levantado a 18 metros de altura para ungir a la estatua con alguno de los 1.008 cuencos preparados es un caro privilegio al que acceden slo los fieles de mejor posicin econmica. Para determinar quines sern los elegidos en los das anteriores a la celebracin se subasto el derecho a vaciar cada recipiente sobre la mole de granito. Los peregrinos adinerados llegan a pagar hasta 12.500 dlares para hacerse acreedores a semejante honor. Llegar a la cspide tambin es riesgoso ya que quienes deseen baar a la gigantesca imagen deben ascender hasta el andamio por una estrecha escalinata tallada en la roca. Slo los ancianos o los personajes muy importantes son izados en una silleta hasta la cima. A las once de la maana se vierte el primer jarrn y a lo largo del da, con cada bao la estatua se viste de distintos colores. Hay baos de leche, agua azafranada, sndalo, crcuma, alcanfor, jugo de caa de azcar, leche de coco y otros elementos. En cada bao los que pudieron pagar el acceso al escenario que rodea las colinas Indragir donde se levanta la monumental estatua de granito, recogen el liquido que llega a los pies de la estatua en pauelos, fuentes o directamente lo toman con sus manos. Otros tantos miles que temprano treparon a las colinas de Chandragin, ubicadas enfrente, se conforman con poder ver y ovacionar el espectculo desde lo alto. Los asistentes llegan desde remotas regiones de la India y en algunos casos la misma peregrinacin hasta el lugar es todo un auto de fe. En la ltima ceremonia de este milenio, realizada en diciembre del ao pasado, un grupo de monjes desnudos camin durante 60 das para recorrer los 1.500 kilmetros de camino entre su monasterio en Rajashtan y Shavanabelagola. Pero hubo an un caso de mayor devocin: el protagonizado por una familia de diez afganos que, a lomo de mulo, atravesaron inmensos desiertos y escarpadas cordilleras, a lo largo de cinco meses, para llegar hasta el santuario indio. La mitad de ellos pereci en el intento.

Los herederos de los mayas El fin de la brillante y melanclica civilizacin maya ocurri aproximadamente en el ao 900 de nuestra era, pero an sigue intrigando a los investigadores. Las ciudades mayas, abandonadas por sus habitantes y en algunos casos cubiertas por la selva hasta bien entrado este siglo, son testimonio de una cultura compleja y rica, con conocimientos tan avanzados en matemtica y astronoma que an hoy resultan asombrosos. Extendido a lo largo y ancho de la pennsula de Yucatn, en el norte de Guatemala y sur de Mxico, este pueblo dej un legado que sobrepas los siglos de dominio colonial espaol y se mantiene, con algunas lgicas modificaciones, hasta nuestros das. Guatemala es el pas con mayor porcentaje de indios puros de Amrica Central, la mitad de sus diez millones de habitantes. All viven 22 grupos de origen maya que suman cuatro millones de almas. En Mxico, donde un tercio de la poblacin es indgena pura, los descendientes de los mayas son alrededor de tres millones. En ambos pases la vida no parece haber cambiado demasiado para ellos a travs de los siglos. Viven en la regin montaosa del Yucatn en poblados autnomos y, en muchos casos, autosuficientes. Bsicamente se dedican a la agricultura de subsistencia en pequeas parcelas de su propiedad o en terrenos comunales. Pero tambin los hay comerciantes, en puestos fijos en los mercados de los pueblos o como vendedores ambulantes denominados achimeros, y hbiles artesanos que con tcnicas centenarias elaboran cermicas, sombreros y tejidos. En materia religiosa los costumbristas, que practican los ritos

prehispnicos mezclados con algunos elementos del catolicismo, son mayora. Los sacerdotes nativos son guas espirituales que ofician de adivinos, curanderos, casamenteros e intermediarios en situaciones de crisis o conflicto con los poderes sobrenaturales o el prjimo. Son expertos en el manejo del calendario ritual maya o tzolkin, de 260 das divididos en 13 meses, distinto del solar con que se meda el tiempo. De l interpretan el significado de los das y formulan horscopos y presagios. El da ms importante del ao ritual es el Guajxaquip Batz, el primero del calendario religioso y el ms propicio para comunicarse con los dioses, exculparse y dar gracias por todo lo recibido de la tierra. A la ceremonia, que se inicia la tarde del da anterior, concurren miles de fieles. Tambin practican el culto a los antepasados a quienes recurren para emprender cualquier actividad. Ellos vigilan el comportamiento de los vivos e imponen sanciones. Los das 1 y 2 de noviembre, de Todos los Santos y Todos los Muertos, son las fechas ms importantes de este culto que entronc con las celebraciones catlicas. Los santos son objeto de un culto al que la Iglesia califica de fetichista y dan nombre a pueblos y accidentes geogrficos de los que se "aduean". Visitar algunos de los poblados de mayos modernos es una especie de viaje al pasado precolombino. Todava hoy, en los poblados chamulas de Mxico, los turistas son encerrados en la prisin local por haber hecho las odiosas fotografas que se apropian del alma de los hombres. Algo similar ocurre en algunas aldeas de Guatemala, con la diferencia de que aqu la autoridad del lugar, generalmente un anciano, "juzga" al intruso fotgrafo, quien debe pagar una "multa" por su delito.

Los incas contemporneos Desde el sur de Colombia hasta el centro de Chile y noroeste de la Argentina se extendan las fronteras del imperio incaico. Y es en estas regiones, sobre todo en Per y Bolivia, donde habitan los descendientes de los antiguos incas que siguen usando el quechua como lengua cotidiana. Desde Cuzco, la antigua capital, partieron los conquistadores incas para unificar y organizar su imperio andino. Muy cerca de ella se levanta Machu Picchu, la ciudadela fortificada que fue redescubierta el 24 de junio de 1911. Cada ao, das antes de esa fecha, desde todos los rincones del Per llegan al lugar hombres y mujeres, nios y ancianos que por miles colman el lugar para presenciar la moderna dramatizacin del Intiraymi, la antigua fiesta del sol. El oficiante eleva su brazo derecho ofreciendo una copa de chicha sagrada al Padre Sol. Luego con un solo tajo del Tumi de oro, el cuchillo ceremonial, abre un tajo en el pecho de la llama negra, saca el corazn con sus manos y lo ofrenda al astro, dios supremo. El pblico presencia el acto comiendo choclos y papas asadas. En los das anteriores sacaron a los santos de la catedral de Cuzco y marcharon con ellos en procesin por los barrios de la vieja capital incaica. La ceremonia catlica no es ms que un remedo del rito de sus antepasados que recorran con las momias de sus emperadores las calles de su ciudad capital a la que consideraban con orgullo el "ombligo del mundo". Ms de cuatro siglos y medio de evangelizacin cristiana, iniciada con el desembarco de Pizarro al mando de 180 aventureros, no lograron impedir que la mayora de los descendientes de los incas continen adorando al sol. Para ellos Cristo es el hijo del sol martirizado por los espaoles, la Virgen Maria es su madre y su cetro es en realidad la barra de oro que arrojada a las profundidades del lago Titicaca diera comienzo al mundo. A ellos siguen ofreciendo sacrificios de llamas tal como los hicieron sus antepasados a sus antiguos dioses. Tambin las celebraciones de Todos los Santos y Todos los Muertos, en los primeros das de noviembre, estn entre las ms importantes del ao. En ellas cada cementerio se convierte en escenario de fiestas multicolores a las que concurren todas las familias de cada poblado. Las tumbas son lavadas o pintadas en los das anteriores y cada grupo familiar visita a sus muertos llevndoles flores, chicha y sus comidas preferidas preparadas en su honor. La costumbre recuerda prcticas incaicas en que los muertos eran enterrados con sus objetos personales, bebida y comida para l largo viaje que emprenderan. Las actividades cotidianas en la zona andina no difieren mucho de las que se desarrollaron en el pasado durante siglos. An se mantiene el cultivo en terrazas escalonadas que forman ngulos fantsticamente empinados y permite el aprovechamiento de las laderas de las montaas. Antes de sembrar maz, papa y legumbres se abona el terreno con estircol de llama y se limpian los centenarios canales de riego. El labriego horada la tierra con la taclla, el bastn de sembrar que inventaran sus ancestros. En los valles clidos se cultiva la coca, cuyas hojas se mascan para combatir el efecto de la altura y que desempea un importante papel en las ceremonias religiosas. Las llamas y alpacas proporcionan carne y lana, pero tambin son usadas como bestias de carga y su estircol, adems de ser abono, es un importante combustible. En la zona del lago Titicaca, compartido por Per y Bolivia, los habitantes viven principalmente de la pesca. Viven desde tiempos inmemoriales en islas artificiales construidas con totoras, los juncos originarios de la zona, y del mismo material construyen las rsticas

embarcaciones con que se movilizan sobre el lago. Estos pescadores no se toman el trabajo de aprender a nadar, porque el agua del lago es tan fra que quien caiga en ella donde no haga pie estar paralizado por los calambres en unos pocos minutos. Si bien la lengua comn en toda la zona andina es el quechua, esto no fue siempre as. Los conquistadores espaoles en su necesidad de unificar y organizar administrativamente los nuevos territorios, impusieron una lengua nica. Algo similar ocurri con la vestimenta. Luego de la rebelin de 1780 los indgenas fueron obligados a cambiar sus prendas por otras en el mismo estilo que las utilizadas por los campesinos espaoles, adaptadas al clima de los Andes.

La Edad de Piedra en el siglo XX En 1971 la comunidad cientfica mundial se conmociono. En la cerrada y hmeda selva de Tasaday, al sur de Mindanao, en Filipinas, un cazador nativo tom contacto con un grupo humano hasta entonces desconocido. Los tasaday, como fueron bautizados, vivan en pleno siglo XX en condiciones equivalentes a las del paleoltico inferior. La tribu habita en cavernas y no conoce la agricultura ni la caza. Para vivir simplemente toman lo que la selva circundante les ofrece. Su men se compone de frutas, flores, semillas, brotes de palmera y bamb que comen al paso, en el sitio mismo donde los encuentran. Slo llevan a sus cuevas las bananas, el biking, un tubrculo similar al ame y pequeos animales acuticas como ranas, cangrejos y peces que asan envueltos en hojas de orqudea o tubos de bamb. Para encender el fuego utilizan el mtodo ms primitivo que existe: hacen girar una varilla velozmente sobre una corteza de rbol hasta que la friccin genero una pequea brasa. La herramienta ms importante para la bsqueda de alimentos es el kalub, una varilla afilada que les sirve para cavar. Usan tambin pequeas hachas de piedra para cortar brotes y troncos de banano, ramas para lea o romper las nueces de betel. En ningn caso estas herramientas se toman como armas, ya que desconocen las peleas y en su vocabulario no existe la palabra guerra. Entre ellos jams hay rias, pues todos los conflictos que se suscitan en el seno de la sociedad se dirimen a fuerza de dilogo y, en ltima instancia, acatando la decisin, inapelable, de un anciano lder que hace las veces de juez. A diferencia de la mayora de las sociedades primitivas, los tasaday carecen de ritos fnebres: se limitan a dejar a sus muertos en la selva cubrindolos con hojas y ni siquiera se han planteado la posibilidad de la existencia del alma u otra vida despus de la muerte. Recin a partir del contacto con el exterior supieron que podan matar animales mayores, a quienes siempre consideraron sus amigos, para alimentarse. Incluso en sus cuevas conviven con aves, murcilagos y araas sin incomodarse mutuamente. Adems del uso culinario con que las aprovechan, las hojas de orqudea constituyen la nica vestimenta que, a manera de taparrabo, llevan tanto hombres como mujeres. No lo hacen por una cuestin esttica, sino simplemente para proteger sus genitales de las sanguijuelas. Aunque carecen de organizacin social son estrictamente mongamos, evitan la promiscuidad y comparten con todos los integrantes de su comunidad la comida. Sus nios son criados con delicadeza y amor ya que entre este grupo humano no existen los castigos.

Los hombres ms pequeos del mundo Los pigmeos configuran uno de los grupos ms primitivos del planeta y aunque generalmente se los identifica como habitantes de Africa, tambin existen tribus de estos individuos, que no superan el metro y medio de estatura, en otros continentes. Adems de los bosquimanos que habitan el desierto de Kalahari en el sudoeste de Africa y los babinga del Africa ecuatorial, existen tribus en Nueva Guinea, entre las que se destacan los duna y los huli, que son canbales, y tambin en Amrica. La sierra de Perija, escondida en medio de la selva colombiana, es el territorio donde se asientan los yukos, una tribu pigmea descubierta hace 400 aos por los espaoles. En agudo proceso de extincin, este grupo humano apenas cuenta con 350 integrantes. La mayora de las tribus de pigmeos la conforman nmades que viven de la caza y la recoleccin. La excepcin son los pigmeos bativa, habitantes de la regin del lago Kivu en la frontera entre Zaire y Ruanda, que son hbiles agricultores, alfareros y apicultores. El nomadismo y la reverencia religiosa que sienten por la selva, donde obtienen sus alimentos y de acuerdo con sus creencias moran los espritus que los protegen, dificultan el eventual proceso de cambio de ests comunidades primitivas. La agricultura, que constituye el primer paso en el desarrollo de los pueblos, es difcil de insertar entre quienes defienden orgullosamente una forma de vida que se mantiene exactamente igual desde tiempos inmemoriales.

Pastores que hacen la guerra En el extremo norte de Kenia, una tribu de origen niltico contradice la imagen pacfica que generalmente se atribuye a los pastores. Son los turkana, grupo nmade que cada tres o cuatro semanas cambian de lugar de residencia como una forma de alejarse de los cruentos episodios que con frecuencia se generan a su alrededor. Amantes de la guerra, matan y son muertos por enemigos de otras tribus, y aunque entre ellos mismos la violencia es muy frecuente, raras veces es fatal. Reservan sus afilados lanzas para los combates con sus vecinos hostiles y las rencillas internas las resuelven en interminables disputas con palos y ltigos. Tan extrao es que un turkana asesine a otro que cuando esto ocurre identifican ese ao como aqul en que tal persona mat a tal otra. Pero aunque no lleguen a matarse, discusiones y peleas son constantes a punto tal que consideran una buena definicin de hombre pacfico al integrante de la tribu que slo golpea a su esposa. Desde la ms tierna infancia los integrantes de esta tribu dedican buena parte de sus das a los ejercicios de lucha y dicen de si mismos, con orgullo: "Los leones y las hienas tienen ms miedo de nosotros que nosotros de ellos".

Los luchadores de la montaa Emparentados con los turkana por su origen nilohamitico y considerados hermanos de los masai, los samburu son otra belicoso tribu del norte de Kenia. Viven bastante ms all de Thompson Falls, ltima localidad con algn inters turstico hasta donde llega el camino asfaltado, un poco ms al sur del territorio que ocupan los turkana. De gran altura y porte -caracterstica comn a todos los nilticos-, sus principales armas son los escudos de cuero y las lanzas con las que enfrentan a sus vecinos cuando stos se aproximan con intenciones de robarles su ganado. Dedicados al pastoreo nmade o semi-nmade, los samburu son conocidos por su postura altiva y aguerrida. Sus mujeres demuestran cierto sentido de la coquetera que se hace evidente en los collares, brazaletes y tocados de cuentas de colores que llevan en todo momento. Por otra parte son excelentes tejedoras que elaboran paos de vistosos diseos y coloridos utilizados en la confeccin de sus ropas. En esta regin montaosa la sabana se extiende y trepa por las laderas cubrindolas de vegetacin que es aprovechada por grupos de samburus como terreno de pastoreo A 2.500 metros de altura, los escasos visitantes occidentales que llegan hasta la regin se asombran al ver que tanto los hombres como las mujeres de la tribu estn vestidos con un simple pao hasta la cintura, como si no sintieran el fro propio de esa elevada meseta. Existen versiones que sealan a los samburu como antiguos y privilegiados testigos de ciertos momentos de la historia de la humanidad. La hiptesis seala que probablemente hayan tenido contacto con los romanos, que bajo el mando del cnsul Cornelius Gallo exploraron el territorio africano a comienzos de la era cristiana en busca de las fuentes del Nilo. Umabatha: el Macbeth zul La nacin zul, en una poca el pueblo guerrero ms famoso de toda Africa, posee en su historia experiencias tribales que se asemejan en mucho a las luchas por el poder presentes en el Macbeth, de Shakespeare. Tanto es as que Welcome Msomi, un joven escritor zul, tom al clsico como base para producir Urnabotha, una obra dramtica autnticamente africana que marca un especial punto de unin entre las culturas occidentales y africanas. En ella no es la actuacin sino la danza y el canto las principales formas de expresin a travs de las cuales los 52 actores nativos que la interpretan ponen en escena toda la fuerza combativa caracterstica de los zules. En Umabatha, el autor ha tratado que los nombres de los personajes fueran reproducidos lo ms fielmente posible. As Macbeth es Mabotha; Banquo es Bhangane, Duncan es Dangane y Malcolm, Mekiwane. El fantasma de Banquo se convierte en el Tokiloshe, un espritu zul del mal, y lady Macbeth es Kamanonsela, una mujer que vivi en la poca del gran guerrero zul Shaka y que fuera conocida por su implacable ambicin. Aunque siempre se

represent en idioma zul, sus espectadores asisten a un drama humano universal que no necesita traduccin.

Batalla de lanzas contra fusiles Recin tras seis meses de batallas y escaramuzas uno de los ejrcitos ms poderosos de la tierra logr la derrota de los feroces guerreros zules. Fue en 1879, Inglaterra era el imperio britnico y su bandera flameaba en los cinco continentes. As y todo en enero de ese ao el primitivo ejrcito del entonces imperio zul derrot a los invasores en Isandlwana provocando 800 muertos entre sus filas. El mes de julio marc el fin del imperio zul que ocupaba la mayor parte de Africa sudoriental, desde el ro Liepopo hasta la Ciudad del Cabo, incluyendo Natal, Basutoland y extensas regiones del Transvaal y Orange. Fundado a principios de siglo, haba impuesto su dominio sobre sus vecinos y guerreado continuamente con los bers holandeses que se haban establecido en Sudfrica. El ltimo levantamiento zul tuvo lugar en 1906, comandado por el jefe Bamantha, y result un bao de sangre para los suyos. Desde los aos 70 los zules fueron confinados en Natal, donde actualmente vive la mayora de los seis millones que integran su nacin. Son la etnia ms populosa de la regin. An hoy la combatividad de los zules est presente en cada una de sus ceremonias. Su espritu guerrero parece despertar cuando recuerdan en sus cnticos la lucha de sus antepasados y con sus danzas reproducen las pasadas hazaas blicas. En estas representaciones mensajeros anuncian a los jefes actuales un triunfo ficticio sobre los colonizadores extranjeros. Los hombres de cada poblado siguen entrenndose en la lucha y los ms hbiles son capaces de acertar con sus lanzas en una caja de fsforos desde quince metros de distancia. Luego de sus guerras contra los colonizadores europeos los zules perdieron muchas de sus riquezas; eran ganaderos y agricultores, y hoy dependen en gran medida de su trabajo en campos manejados por blancos o de sus empleos en las ciudades. Actualmente los zules participan de la apertura poltica que se vive en Sudfrica a travs del partido lnkhata. Implantado en todos los estratos sociales y con un milln de afiliados, dispone de estructuras paramilitares, los Amabatho, que hacen posible pensar en el regreso de estos temibles guerreros.

Los cazadores de leones En la regin occidental de Kenia y Tanzania habitan los masai, un pueblo que durante todo el ao se traslada de un lugar a otro en busca de pasturas para sus ganados. Su sociedad est estructurada en grados diferenciados por grupos de edad, cada nivel dura quince aos y en todos ellos los hombres son considerados ilmurran (guerreros). Este escalafn comienza con el de guerrero menor, guerrero adulto, elder (maestro) menor y gran maestro cuyo ttulo otorga prerrogativas de tipo poltico: sus poseedores, en efedo, estn habilitados para tomar decisiones por toda la tribu. Cada una de estas agrupaciones dura hasta que muere el ltimo de sus miembros. En el pasado, antes de asentarse en una aldea, los guerreros se emplastaban la cabeza con una mezcla rojiza de ocre y barro. El coraje de los guerreros masai fue comprobado por muchos viajeros occidentales que presenciaron sus caceras de leones a los que enfrentan apenas armados con lanzas. Aunque los masai estn divididos en estas castas guerreras, su sociedad es igualitaria, y nunca tuvieron esclavos. Sus aldeas, pobladas por casas de barro cubiertas de estircol, albergan entre cuatro a ocho familias y estn situadas dentro de crculos de maleza espinosa que acta a manera de defensa para protegerlos del ataque de tribus enemigas.

El caso de los judos negros Los historiadores an no se han puesto de acuerdo: cul es el origen de los falashas, los judos negros que llegaron a fundar un reino propio e independiente dentro de Etiopa que perdur hasta el siglo XVII? Miembros de una tribu hamtica de piel oscura -los agau-, los falashas habran adoptado la religin hebrea influidos quiz por un cercano asentamiento judo que exista en Elefantina, Alto Egipto, entre los siglos VI a IV antes de Cristo. Otras investigaciones afirman que su fe les lleg a travs del Yemen. El Rabinato Central de Israel los reconoci en 1973 como descendientes de la tribu de Dan, perdida desde el ao 722 antes de Cristo, cuando los asirios provocaron la cada del reino israel, pero esta hiptesis es severamente cuestionada por algunos historiadores. Tradiciones y leyendas los sealan como fruto de la

unin entre el rey Salomn y la reina de Saba, aquella que segn la Biblia lleg en elefantes a Jerusaln para formular al rey sabio algunos interrogantes. Lo cierto es que desde aquellas remotas pocas en que los falashas contaban con un reino de 250.000 habitantes (hoy, su nmero se calcula en 28.000), la incgnita se mantiene. Con la prdida de su independencia los judos etopes se convirtieron en una minora pobre y despreciada por sus vecinos que vive dispersa en 500 puntos de la regin montaosa del noroeste de Etiopa. Son aldeanos dedicados a la labranza y las artesanas cuya existencia e historia se conoci en el mundo occidental recin en el siglo XVIII por intermedio del explorador James Bruce. Aunque los falashas desconocen el idioma hebreo, sus creencias se basan firmemente en la Biblia. La leen en guezo, una antigua lengua etope, y son escrupulosos observantes de las leyes de higiene, alimentacin y del calendario judo. En la dcada pasada, debido a la hambruna que castiga al territorio etope, miles de falashas emigraron a Israel. Shitas: de la sangre al barro. Todos los aos, durante el mes de Moharram -equivalente musulmn del enero gregoriano-, miles de iranes se congregan en las calles para celebrar una ceremonia estremecedora. La Ashura, tal su nombre, teatralizo una sangrienta escena de la historia islmica. Es la conmemoracin del martirologio de los descendientes de Ah, el discpulo de Mahoma cuyos preceptos rigen la secta shiita a la que pertenece el noventa por ciento de los iranes. Encadenados, flagelando sus cuerpos, perforando sus brazos y piernas con agujas, la multitud grita enardecida al unsono. Por sobre sus cabezas, en una especie de angarillas, cargando con imgenes de los mrtires hechas de paja y cubiertas de sangre verdadera, los fieles musulmanes marchan en procesin rumbo a la gran mezquita. Un desfile multitudinario del que participan generalmente los musulmanes ms jvenes: se necesita tener un muy buen estado atltico para soportar las cuatro a cinco horas de marcha sin interrupcin que suele realizarse en un radio de diez kilmetros en torno a la mezquita. En tan prolongado lapso, los fieles deben caminar sin ingerir lquido ni alimento alguno, a un ritmo de marcha que no decae en ningn momento. El origen de esta tradicin se remonta al siglo IX de nuestra era, pero el ms espeluznante rasgo de esta ceremonia ha cambiado a partir de la ltima celebracin. El uso de la sangre que brotaba de las heridas de los participantes expona a todos los que estuvieran en contacto con ella al riesgo de contraer graves infecciones. Por este motivo las autoridades religiosas de Tehern prohibieron la flagelacin y decidieron que en reemplazo de la sangre se utilizara barro. Ellos mismos se encargaron de distribuir entre la muchedumbre toneladas de lodo que de ahora en ms representar a la sangre. As y todo, el espectculo sigue siendo sobrecogedor. La alucinante marcha de los huicholes En Mxico, dispersos por la sierra norte de Jalisco y el este de las montaas de Nayarit, viven 50.000 alucinados. Son los huicholes, aborgenes que hacen del peyote, un pequeo cacto alucingeno de efectos comparables al LSD, el eje de sus vidas. Para conseguirlo los varones huicholes abandonan una vez al ao sus poblados para marchar cuatrocientos kilmetros hasta Real de Catorce, en San Luis Potos. Para ellos ese lugar es Wiricuta, el ombligo del universo, el lugar de nacimiento de los dioses y hacen todo el camino, de ida y vuelta, caminando. La ingestin del peyote produce nuseas, cefalalgia y angustia seguidas de un estado de euforia en el que se producen alucinaciones, en especial visuales y cromticas. A nivel psquico produce sensaciones de inmaterializacin, desdoblamiento de la personalidad y abstraccin del tiempo y el espacio. Para los huicholes todo esto no es otra cosa que entrar en contacto con sus dioses y sus muertos. El viento se vuelve una voz cantarina, el sol no brilla ni quema, hombres y animales hablan el mismo idioma y con suerte aparece el venado azul que conduce a los hombres a hablar con los dioses. Tatewari, el Abuelo Fuego, protege a los huicholes y existe desde antes que el sol, que por eso es Padre. Junto a la Madre Tierra, las Tas lluvia y mar, los hermanos maz y peyote, son slo las deidades ms importantes entre las centenares que integran el panten huichol. Y son los motivos principales representados en las flamas, tapices realizados para propiciar el favor de los dioses en las cosechas, la Cra de animales, la caza y la pesca. Realizados balo los efectos del peyote, con diseos ondulantes y colores refulgentes, las namas constituyen una forma de arte primitivo y actual a la vez. Su poder de sntesis y efecto ptico han ejercido una poderosa influencia en el arte y el diseo grfico mexicano contemporneos.

Asia: el opio de los pueblos La porcin norte de Tailandia y algunas zonas apenas ms all de sus fronteras con China, Laos y Myanmar (ex Birmania) son territorios habitados por un conjunto de pueblos para los cuales la cultura del opio es parte importante de sus vidas. Son los Yao, Akha, Lahu, Lawa, Miao y Lisu, que desde tiempos inmemoriales estn familiarizados con esa drogo. Culturalmente prximos entre s, sus vidas transcurren de manera sencilla. Habitan en cosas de madera o bamb donde se destaca un pequeo altar para el culto a los antepasados. Sus vestimentas tambin son similares y es frecuente el uso de tocas entre las mujeres. Para la mayora de estos pueblos el opio es ms que nada un producto comercial, pero para los Akha y los Miao es ms que eso. Los hombres y las mujeres Akha, famosos tambin por alimentarse de los perros que los acompaan durante su nomadeo, fueran continuamente las caractersticas pipas. Por su parte, los Miao lo utilizan por sus poderes alucingenos y en algunos casos como calmante ante el dolor. En ambos casos reservan una parte para el consumo personal y venden el resto a comerciantes que se acercan a la regin. AINOS: Pueblo de 15.000 almas que habita la isla de Hokkaido, en el norte de Japn. Estn en extincin por asimilacin con el medio. Mongoloides para algunos, australoides para otros, su origen es discutido. Son animistas y rinden culto al oso. AMERICO LIBERIANOS: Descendientes de los esclavos libertos norteamericanos que colonizaron Liberia, en Africa. Cqnstituyen la clase dominante e impusieron costumbres occidentales a las dems etnias que all habitan. APACHES: Antiguos habitantes del territorio norteamericano desde el estado de Arizona hasta el norte de Mxico. Actualmente los 11.000 integrantes de este pueblo viven confinados en tres grandes reservaciones. CAJUNS: Norteamericanos francoparlantes, viven en la ribera occidental del ro AtchafaLann, afluente del Lousiana. Descienden de colonos franceses establecidos en 1755 en la zona y mantienen su lengua y costumbres. CALDEREROS: Minora nmade de Irlanda Viven en carromatos similares a los gitanos y como stos predicen la fortuna, compran y venden cosas usadas o negocian caballos. Su origen es impreciso. CANBAL: Voz derivada de carbal, nombre con que Coln denomin a los indios caribes que encontr al descubrir America. Desde entonces se usa para calificar a cualquier antropfago. DRUSOS: Una de las sectas religiosas ms enigmticas de Oriente. Suman 134.000 fieles, repartidos entre Siria, Lbano e Israel. Su religin deriva del Islam aunque no reconocen al Corn ni a su profeta. Su precepto fundamental es guardar los secretos de su fe. Se dice que son descendientes de los antiguos cruzados. FEROE: Grupo de ms de 20 islas en el Atlntico Septentrional donde habitan 50.000 descendientes de los vikingos, conservando tradiciones y costumbres. En su mayora son luteranos y sus principales actividades son la pesca y la caza de gaviotas. GUAJIROS: La pennsula de Guajira, entre Colombia y Venezuela, es su hbitat. Es uno de los mayores grupos tribales de Sudamrica. Fundamentalmente son ganaderos y equiparan a sus animales con el hombre. Matar a una vaca es crimen grave, robarla es equivalente a una violacin. Explotan tambin las salinas de la zona. Su sociedad es matriarcal y se estructura en 30 grandes grupos familiares llamados castas. HOTENTOTES: Habitan en Namibia y Sudfrica como pastores nmades, aunque parte de ellos se adaptaron a la vida urbana. Ven a las vacas y ovejas un significado mtico. Sus dioses poseen llamativas similitudes con los de la mitologa escandinava.

JIVAROS: Suman 5.000 y viven en Per y Ecuador en las laderas orientales de los Andes. Famosos por reducir la cabeza de sus enemigos, creen que de esta forma anulan la venganza de su espritu. KURDOS: De este pueblo existen referencias desde la poca de los asirios y sumerios. Descienden de los Kardukai, poseen un espritu guerrero e independiente y habitan el Kurdistan, la conflictiva regin compartida por Siria, Turqua, Irn, Irak y Armenia. Son musulmanes sunnitas. NENTSIS: Son los mayores criadores de renos del mundo, 30.000 almas dispersas entre el Mar Blanco y el ro Yenisei en Siberia Occidental. Cran sus animales, cazan y pescan desde hace siglos Convertidos al cristianismo a fines del siglo pasado, mantienen tambin tradiciones paganas. OTAVALOS: Originarios de la provincia ecuatoriana Imbabura, son famosos en toda Amrica por la calidad de sus tejidos. Adaptaron sus habilidades a la economa moderna convirtindose en prsperos comerciantes. Se consideran descendientes directos de los incas y son aristcratas entre los indgenas de pas. PITCAIRN: Isla del extremo oriental de la Polinesia poblada en 1789 a raz del famoso motn de la fragata Bounty. All llegaron 9 marinos ingleses rebeldes, y mujeres y hombres polinesios que fundaron una comunidad que lleg a tener 250 habitantes. Las mujeres tienen rasgos polinesios y los hombres ingleses. Los actuales habitantes hablan un ingls plagado de trminos bblicos. SIOUX: Antiguos dueos de las praderas de Amrica Norte, actualmente viven en reservas de Dakota del Norte del Sur. No forman una sola tribu, sino que se dividen en varias con distintos lazos de parentesco. VUDU: Culto animista origen africano. El trmino deriva de vodum en el idioma Fon y significa a la vez dios, espritu y objeto sagrado. En Hait designa creencias y prcticas religiosas de la isla donde interviene la magia negra.