Vous êtes sur la page 1sur 124

SREN KIERKEGAARD

EL AMOR Y LA RELIGIN
(Puntos de Vista)

Traduccin de JUANA CASTRO

SANTIAGO RUEDA-EDITOR

BUENOS AIRES

Mi querido lector: Si por algn modo eres del oficio, vers inmediatamente que el personaje aqu evocado, es de un carcter demonaco dirigido a lo religioso, es decir, con tendencia a lo religioso. Nadie sabe mejor que yo, cun honesta y copiosamente ha contribuido a hacrtelo ver con lo que deca, ( loquere ut videam) (1); yo que atormentado a menudo, a menudo fatigado, he tratado de dejarlo y de perder la paciencia, lo que quiere decir la misma cosa. De modo que observando las estrellas y examinando la borra del caf, en virtud de mi visin de poeta y de mi mirada de halcn, notifico esta prediccin sin semejante: entre los raros lectores del libro, dos tercios desertarn a mitad de camino, cosa que puede expresarse tambin diciendo que se detendrn y aburridos, tirarn el libro. Puesto que se encuentra en el extremo de la dialctica, es menester que uno sepa calcular lo infinitamente pequeo si quiere observarlo. No es con una suma redonda, por muy grande y muy redonda que sea, con la que puede comprarse la entrada de sus demostraciones dialcticas, y por eso, mejor es decirse que no hay inters en observar a semejante fantoche. Sin embargo, puede ser importante prestarle atencin, porque en la aberracin podemos estudiar lo normal, y ya que no otra cosa, aprender al menos que no hay que despreciar lo religioso, pues pese a todo lo que se diga, no est destinado a gentes estpidas, ni a bribones sin afeitar, sino que es la ms difcil de todas las cosas, aunque absolutamente accesible y muy necesaria a todo el mundo, lo que ya es difcil de comprender; como es difcil de comprender que en el mismo lugar, la misma agua, sea tan poco profunda como para que pueda caminar por ella un carnero, y bastante profunda como para que pueda nadar un elefante. Yo he contemplado a la nia como algo completamente comn (slo que la he hecho carecer, en particular, de nociones religiosas), y lo hice expresamente, para que pudiera iluminar mejor la figura de l y ensearle a derrocharse. Se necesitaran esfuerzos terribles y puede que hasta fuera imposible para levantar un pequeo objeto con un cric o para pesar media librea en una balanza romana con una capacidad de 160 kilos. De modo que mi idea era que, ya que tena que producirse un malentendido, se produjera uno ejemplar. No obstante, el erotismo y la relacin ertica me preocupaban menos. Lo us sobre todo a ttulo de informacin en lo que concierne a lo religioso, para que nadie se embrollara pensando que lo religioso, para que nadie se embrollara pensando que lo religioso es la primera inmediacin, o un podo de esto y de aquello, por ejemplo, de deseos, de impulsos naturales y de juventud, que gracias al agregado de un poco de espritu, comienzan a fermentar un poco de espritu, comienzan a fermentar un poco. La nia es lo que la gente, con mucha razn, llama una gentil criatura. 1 Slo en las novelas y en los dramas, y en el
1

La figura femenina, naturalmente, slo ha sido entrevista en sus contornos generales: una nia muy joven, muy amable, dentro de la extensin esttica de la ingenuidad. Quiero esbozarla aqu, puesto que en ninguna otra parte la mencionaremos en su integridad. A l, lo tengo constantemente in mente, respetando siempre, naturalmente, la probabilidad psicolgica de que ella no salga de la ingenuidad esttica. En la poca del noviazgo, al principio, se muestra reservada. Las rarezas del hombre y sus gestos no erticos, tienen naturalmente que desconcertar a una nia. Ella no puede soportarlo, se cansa, rezonga y lo pone entre la espada y la pared. Entonces tiene lugar un pequeo episodio, y ella se enternece, le ofrece una silla, y le ruega que se siente, mientras que con mucha gracia, hace un apequea genuflexin, encantadora y traviesa. Pero en su calidad de amante, el triste hroe es le nico que no comprende esos procedimientos, y en ninguna situacin se parece ms que cuando est sentado, l, qua amante, al inmortal caballero de la triste figura. Y quiere abandonarla. Ella le suplica por Dios y por todo lo ms sagrado que puede encontrar en su apuro, y le lleva ella misma la carta, sin sospechar que haya nada incorrecto en esa actitud. Y entonces

fondo, nicamente. En el quinto acto, una nia as, hace feliz a un hombre. En los cinco actos de la realidad, ella hace lo que puede, pero en la experiencia psicolgica no puede hacerlo feliz, no porque no lo pueda pues ella lo puede, sino porque no puede conseguirlo , y por eso precisamente ambos se hacen mutuamente desgraciados. Dotndola de otras cualidades, slo hubiera impedido que mi personaje principal quedara suficientemente en primer plano. Gracias a su amabilidad, ella rinde importantes servicios, ms que cualquier criada para todo trabajo que se ocupa de todo, y esto ya es mucho para una nia comn, en una experiencias psicolgica: porque all ella no es de rigor. El personaje masculino, como amante, no tendr ningn xito en sociedad. Sus gestos y su fidelidad son tan grandiosos, tan poco prcticos y torpes, que uno estara tentado de preguntar, como lo hace un autor francs, segn creo (2), si se ha vuelto loco porque le era fiel a la nia, o si le era fiel porque era loco. Porque como amante, est loco. Si existiera realmente, si yo fuera capaz de otorgarle carne y sangre a un personaje de experimentacin, si viviera en nuestra poca con toda su interioridad, de tal modo que su exterior no fuera un engao, aquello sera una verdadera comedia. Qu curioso es ver a un pjaro de mal agero, como l, troglodita, habitante de las cavernas, llegar a paso de lobo con la pretensin de incluirse en la fila de los amantes desgraciados, despus de haber escuchado desde su escondite las palabras romnticas de los hombres! Con seguridad que los chiquillos lo seguiran por la calle. Qu anacronismo en el siglo XIX! Cuando todo el mundo sabe que los amantes desgraciados son como esas serpientes de siete cabezas que Linneo ha demostrado que nunca existieron... que son puras quimeras (3). Evidentemente, proporcionara abundante tema de risas, tomar en serio ese sumario archiconocido de todo el mundo: amar una sola vez, hacerse mutuamente felices, etc., y en virtud de ello gastar sin medida, manera de proceder que slo se perdona a un hombre muy joven, a condicin de que no lo haga ms que una sola vez en su vida, y a lo sumo durante doce horas; en fin, matarse con esta tarea, al servicio de una ceremonia vaca, que quiere hacer revivir hbitos y costumbres completamente anticuados. Ni para qu decir que as como en la infancia se aprenden idiomas, en la juventud uno se aprovisiona para toda la vida y se apodera, entre otras cosas, de un buen lote de hermosas locuciones y de giros de frases soadoras, de las que se sirve uno mismo y sirve a los dems durante toda la vida, y uno es as sociable en la amistad, y amistoso en sociedad y constantemente amistoso. Naturalmente, la regla exige
comienza la ltima lucha de la separacin. Ella despliega toda su encantadora simpata, pronta a aceptar todas las condiciones, y esto es la encantadora y simptica resignacin de la ingenuidad. Ella no puede afirmarse de otro modo, y hasta si quisiramos, con inconsecuencia, exigir una apariencia de resignacin de la reflexin; el engao del hroe y sus gestos desesperados en el engao, ponen un obstculo absoluto a todo comienzo o a toda manifestacin de una simpata reflexiva. De modo que ella demuestra una amabilidad integral, pero analizndola y midindola, uno siente, sin embargo, que la posibilidad psicolgica de una nueva inclinacin amorosa existe, aunque esta ltima, desde el punto de vista psicolgico, pueda diferenciarse en su tipo. Despus del noviazgo, ella no hace nada en absoluto. An all donde la posibilidad psicolgica lo tiene ms peligrosamente a su merced, en el momento del encuentro en la iglesia, l no est seguro ni siquiera de que eso sea una realidad, (pero tambin est muy lejos de ser una imposibilidad psicolgica), pues la pasin de l lo ve todo, an aqu, peso a la distancia. Pero an cuando haya visto correctamente, el todo se reducira a un pequeo capricho por parte de ella, puede que a un poco de benevolencia, y quiz porque a ella le pareca entonces que haba sido demasiado severa con l, un pequeo capricho ad modum de la mencionada genuflexin. Pero l, que con respecto a ella ha asumido la tarea de suprimir el destino y el azar, se ha habilitado naturalmente para ser constantemente engaado, lo mismo que se ha engaado con varias observaciones concernientes al porvenir dela nia, que le arrancara a sta par su mayor desdicha, sin que ella les diera gran importancia al pronunciarlas, mientras que l, al repetirlas, se siente eternamente obligado a atribuirles toda clase de cosas.

que las locuciones duren toda la vida, y uno es as sociable en la amistad, y amistoso en sociedad, y constantemente amistoso. Naturalmente, la regla exige que las locuciones duren toda la vida, y tanto ms, cuanto que rinden servicios de diferente naturaleza, y constituyen un poco de adorno fantasista par ala juventud, en el da ms feliz de su vida, lo mismo que una broma cuando la pronuncia mam, o que el ingenio en la boda de un viejo; pero pretender que el amor tenga que poseer la misma propiedad inalterable, eso atestigua una educacin descuidada; yo, al menos, digo como Pernille: Les agradezco a mis padres en su tumba, que me hayan educado de otro modo (4). Quin, en nuestros das, compra como se haca antao un paraguas para toda la vida, o un traje de seda, objeto excelente que puede sernos til mientras vivamos, o un tapado de pieles para la eternidad? Gustosamente se admite que la calidad no es comparable quiz con la de cierto raso chino; gustosamente se admite que el propietario no cuida su ropa tanto como lo haca en la poca de ese raso chino, pero la ventaja que representa el hecho de que uno pueda procurrselo de nuevo tres o cuatro veces, y que pueda tratar sus ropas con descuido, es, sin embargo, evidente. No hay que considerar esta sabidura como perteneciente a algunos raros elegidos; felizmente (alabado sea nuestro siglo!), es cosa comn entre la gente. Por eso un amante desgraciado es algo que se ve tan raramente, como un tapado de raso chino. Y veamos, querer ser un amante desgraciado sin serlo verdaderamente, o vanagloriarse de ello, es querer, muy sencillamente, desafiar al mundo en la locura; la nica locura mayor sera, quiz, pensar que no se es el nico, sino que hay toda una raza de tales amantes. Como todos saben, Don Quijote estaba persuadido de que era un caballero andante. Pero su locura no alcanza su apogeo de ningn modo en esta idea; Cervantes es ms profundo. Cuando Don quijote ha sido curado de su enfermedad, y el licenciado recobra ya confianza en su razn, este ltimo quiere no obstante, examinarlo un poco. Le habla de diferente cosas, y le anuncia, de sbito, que los moros han invadido Espaa. Entonces no hay ms que un solo medio para salvar a Espaa responde Don Quijote. Cul?pregunta el licenciado. Don Quijote no quiere decirlo, como no sea delante de Su Majestad Cristiansima, el rey de Espaa, que divulgar su secreto. Por fin, sin embargo, cede a los ruegos del licenciado, y bajo la promesa del secreto, y con la solemnidad de un padre espiritual, recibe la confesin de aquel ilustre caballero: El nico medio es que Su Majestad Cristiansima lance un llamado a todos los caballeros andantes. Creerse a s mismo un caballero andante, es, si se quiere, el pensamiento de un loco a medias; pero poblar toda la Espaa de caballeros andantes, es con seguridad un delirium furibundum. A este respecto mi hroe es ms razonable, pues tambin ha comprendido su poca, que l es el nico que se convierte en caballero del amor desgraciado. No obstante, como ya dije, el erotismo no me interesa mucho. Lo he utilizado, como Constantino Constantius trat de hacerlo en una obra, El Ensayo, Copenhague, 1844 (5), ensayo que no tuvo xito, porque no sala de la esttica. El conflicto que resulta del hecho de que un hombre se vuelva poeta gracias a una nia y que a causa de eso, no pueda llegar a ser su marido, pertenece al campo interno de la esttica. Por lo dems, este mismo conflicto slo puede provocar la inquietud de un joven, y no comprendo por qu Constantito Constantius oculta al joven que todo profesional ve fcilmente, que el conflicto puede ser resuelto sin dificultad: que se case con ella y no se volver poeta. Evidentemente, esto es lo que teme; hace todo lo contrario, y quiz llegue a serlo. Aun cuando no toda nia pueda hacer de un hombre un poeta, toda mujer puede, sin embargo, impedir a un hombre que llegue a serlo si se casa con ella, yo lo garantizo, y sobre todo y mejor que ninguna, una nia que estuviera a punto de hacer de l un poeta, porque las relaciones del poeta con la 4

musa son muy diferentes de las relaciones conyugales, y las musas con todo cuanto les es propio en su calidad de seres sobrenaturales, harn mejor mantenindose a distancia. Y puesto que para un ser de carne y hueso nada es ms embarazoso que tener que ser musa, la bienamada har naturalmente todo lo que pueda para impedirle convertirse en poeta, y facilitar todos sus ensayos de llegar a ser un verdadero esposo. Todo el conflicto hace el efecto de ser una invencin de mi hroe, algo que ha encontrado para decir cosas agradables a la nia. Al decir esto, no tengo el propsito, sin embargo, de ofender a ese joven, pues en su juventud puede hacerlo con mucha gallarda. Pero a mi hroe no podra ocurrrsele semejante idea, porque para eso est demasiado evolucionado. Por eso el malentendido se presenta tanto mejor, es decir, con tanta mayor fuerza. Felizmente, mi hroe no existe fuera de mi hiptesis. No puede estar expuesto a provocar risa en la realidad. Es una gran suerte, pero para m es mayor suerte an que mi tarea no llegue a convertirse en le deber de disputar con l, o de sacarlo de sus dificultades dialcticas por medio de la dialctica. Un personaje as, si existiera realmente, podra dar mucho quehacer a un Doctor seraphicus y a un Magster contradictionum reunidos (6), que, al final, quiz no pudieran hacer nada. Aunque dijeran todo lo que se les ocurriera, l respondera sin duda: Yo por mi parte he pensado esto; escuchen ahora. Y luego expondra la objecin dialctica hasta que, poco a poco, encontrara una variante a su favor. Espantarlo con el pathos no servira tampoco de nada; pues l se jacta de expresar patticamente lo ms opuesto que haya. Por eso no he tenido en absoluto la intencin de querer convencerlo con lo que digo aqu, sino que trato de poner en relieve algo de verdadero en l y en mucho de lo que dice. Lo dejo pasar por lo que es: un soador, y un soador de una especie particular, no slo porque haya llegado al mundo con algunos siglos de retardo. Brne tiene una frase feliz (7): Ocurre con ciertos soadores, en sus relaciones recprocas, como ocurre con los participantes del seguro mutua llamado fondo vitalicio; a medida que van muriendo, la parte de los que quedan, aumenta. Qu de extrao entonces, que como soador sea excepcionalmente exaltado, puesto que llegar a sus manos el capital entero con intereses compuestos? Pero no solamente as es un soador de una especie particular; lo es tambin en razn de que no es un soador inmediato, sino gracias a la forma del engao bajo el cual vive libremente en sus ensoaciones. Este es un signo del agrado de su ensueo, que demuestra que se trata del grado supremo. Un soador inmediato y casi todos lo que consiguieron renombre pertenecen a esta clase o bien, se adelantar en el hechizo a travs de los obstculos del mundo entero y tremolar el estandarte de la victoria, o bien pesar sobre la existencia por su sufrimiento; en suma, pese a todo su ensueo, el soador no puede pasarse sin el mundo. Pero eso no es lo que mi hroe desea, por el contrario, quiere enmascarar su ensueo con ayuda de un aspecto exterior contrario; est tan seguro de s, que ni siquiera tiene deseos de manifestarlo, o como piensa l, no se atreve a manifestarlo. Lo dejo, pues, que pase por lo que es, y vuelvo a mi asunto. Voy a tratarlo atrayendo la atencin sobre puntos precisos, en cuya elaboracin lo conservar siempre in mente.

1 QU ES EL AMOR DESGRACIADO Y CUL ES LA VARIANTE DE LA EXPERIENCIA?

Desde tiempo inmemorial, la poesa ha encontrado un objeto para su amor feliz en el amor desgraciado. As como se ha dicho que fue una madre la que junto al lecho de su hijo enfermo, invent la plegaria, la plegaria que evidentemente ha sido hecha precisamente para tal sufrimiento, casi se podra creer que ha sido el amor desgraciado el que invent la poesa. Pero en ese caso, es justo que la poesa se lo retribuya acudiendo en ayuda del amor desgraciado, y que lo haga gustosamente. Para que haya un amor desgraciado, hay que admitir que el amor existe, y que hay un poder que le impide manifestarse de manera feliz en la unin de los dos amantes. Nada es ms fcil que decir esto, pero una distancia igual al dimetro de la rbita terrestre aleja de estas palabras triviales al poeta, al poeta que por su pathos divino colma esa nada y crea con su aliento. Sin pathos no hay poeta. El Pathos es lo primero, pero lo seguido, que se encuentra entonces en una relacin esencial y absoluta con lo primero es la bsqueda de un contraste profundo. Pues si se quisieran contar todos los obstculos opuestos a la felicidad del amor, encontraramos en esta escala, como en la de un termmetro, una serie de + y una serie de % (/). Comenzando por los obstculos insignificantes, llegaramos a un punto en que tiene lugar el cambio y todo se modifica. Puesto que pueden imaginarse obstculos de tal naturaleza, podramos decir: la tarea del amor consiste en vencerlos. SI un poeta elige semejante obstculo para constituir un amor desdichado, no es poeta, sino un satrico a su pesar. De modo que no debe estar al alcance del poder del amor, suprimir el obstculo. Tal es la ubicacin del asunto, o mejor, en ese punto se halla detenido desde hace muchos aos. Lo que ha pasado despus tiene el defecto general de renquear de los dos lados: de no creer en el amor como pasin absoluta, y de no elegir los obstculos prima: uno se arregla con los acreedores y ellos se dejan hacer..., y el artculo amor desgraciado desaparece, y en consecuencia, no puede imaginar la duplicidad. Si durante un solo instante puede ser puesto en duda que los amantes qua amantes estn absolutamente prontos a la unin amorosa, si hay la menor duda, la poesa se aparta del culpable y le dice: Esto me prueba que t no amas, y por eso no puedo ocuparme de ti. Y la poesa hace bien, pues si no, podra convertirse ella misma en una potencia ridcula, como le ha pasado muy a menudo en estos ltimos tiempos, gracias a una eleccin equivocada de sus tareas. Sin pasin, no hay poeta alguno, y sin pasin, no hay ninguna poesa. SI es menester, pues, arrebatar algo a la poesa, y a ese estado de perfeccin dentro del cual ninguna duplicidad puede mantenerse, y para que ese algo no signifique que uno se pierde en la sabidura y en ideas temporales, es menester que lo hagamos en virtud de una pasin superior. Arrebatar la pasin a la poesa y reemplazar lo perdido con decorados, con paisajes encantadores, con lugares silvestres particularmente admirados, con deliciosos claros de luna de teatro, todo eso es perderse una vez ms, exactamente como cuando se quiere compensar la mala calidad de los libros con la elegancia de la encuadernacin, cosa que evidentemente no puede presentar inters alguno para los lectores, sino, a lo sumo, para los encuadernadores. Arrebatar la pasin a la rplica y en compensacin hacer un poco de ruido, es prostituir la poesa y es algo cmico, exactamente como si el amante, en lugar de albergar el pathos en su corazn, tuviera una caja de msica en el bolsillo, pronta para el momento decisivo. Slo cuando a la pasin de la poesa se agrega una pasin superior, comienza la duplicidad de que hablamos aqu. La tarea se torna entonces dialctica en s misma, y esta

tarea no puede ni debe ser jams del poeta. Es muy cierto, por ejemplo, que el amor desdichado tiene su propia dialctica; solo que no la encuentra en s mismo, sino fuera de s. Lo que es dialctico en s mismo, lleva dentro su contradiccin. La tarea del poeta, por el contrario, es simple, porque la contradiccin viene de afuera. Por s mismo, el amor desdichado debera convertirse en feliz, y esa es la certidumbre del poeta, pero la desgracia estriba en que afuera hay un poder que quiere impedirlo. En la poesa, por esta razn, el amor no se refiera a s mismo, sino al mundo, y esta relacin decide si ha de convertirse en desgraciado. Por eso, inmediatamente que cesa la sonoridad de la pasin misma es una lucha; s, an cuando una pasin superior se anuncie con una nueva sonoridad, no bien percibimos en ella la consonancia de lo equvoco, el poeta deja de ocuparse de ella. Si la pasin pertenece al amor, el amor tiene que ser no-dialctico en s mismo, para que la poesa pueda ver en ese hombre un amante desdichado. Si la pasin pertenece al patriotismo, ste tiene que ser no-dialctico en s mismo, y si el hroe en virtud de su pasin, sacrifica una relacin ertica, no se le llamar amante desdichado, sino de acuerdo a la pasin que es no-dialctica en l. El hroe patritico, en su entusiasmo por la patria, no se refiere pues a s mismo, o su entusiasmo no se refiere a s mismo, sino que se refiere a un mundo exterior, y entre otras, tambin a una relacin de amor, a una relacin de piedad: as es como debe comprenderlo la poesa. El hroe esttico debe tener su obstculo fuera de l y no dentro de l. El hecho de que no sea as en lo que concierne a Hamlet, es precisamente la dificultad de que hablar ms tarde. Volvamos al amor desgraciado. Si uno quiere examinar los excelentes personajes de esos desdichados a quienes dotaron de renombre las canciones y las leyendas, se ver en seguida que la pasin es inmediata, y que la contradiccin viene de afuera, ms o menos como la que busca el pastos respecto a los novios cuando publica las amonestaciones, pues l tampoco piensa, naturalmente, que haya contradiccin en la pasin propia de los enamorados, sino que debera, como el poeta, gracias a una vocacin potica, sentirse llamado a decir, con respecto al culpable: No ama. Petrarca ve a Laura unida a otro; Abelardo no se siente separado de Elosa por su estado eclesistico (pues el amor es la pasin absoluta); quedar separado por la clera de Fulberto, ay! Y por su crueldad (8); Romeo no siente que es el odio familiar el que lo separa, porque ese odio acta tambin en l, a travs de su piedad respecto a su padre; es la lucha familiar la que lo separa realmente de Julieta; Axel no siente ningn escrpulo de conciencia a causa del prximo parentesco y Valborg (9) comprende nicamente que se aman uno a otro, y es la iglesia la que los separa con su poder externo: quitad los obstculos, y esos desdichados sern los ms felices de todos los amantes. En nuestros das, el amor desgraciado no produce buen efecto. Se ve a Romeo y a Julieta, pero la gente no sabe muy bien a qu conclusin hay que llegar, y apenas si los espectadores del gallinero lloran realmente; pero por lo dems, es ms bien a Shakespeare y no a Julieta por quien se sacrifica una lgrima, y en el teatro uno se siente casi en una situacin penosa. Por lo dems, esto se produce, simplemente porque el amor, como toda pasin, se ha vuelto dialctico para la generacin actual. Uno no puede comprender semejante pasin inmediata, y hasta un dependiente de comercio de nuestros das, podra decir verdades sorprendentes a Romeo y a Julieta. Podra aparecer en la pieza de manera que entrara en las ideas del pblico, de modo que este ltimo no se sintiera completamente desorientado en el teatro, sino que se reconociera al menos en el dependiente de comercio. Lo malo es que eso no servira de nada, pues el dependiente del comercio, un filosofastro prosaico, un director de monte de piedad, o cualquier hombre cerebral que se busque, 8

resultara vencedor; pues precisamente el lado trivial del asunto es el verdadero. Si esto no se produjera, Romeo y Julieta no slo permanecera extraos a los espectadores, sino que se rebajaran a sus ojos como personajes obstinados, cuya muerte no sera trgica, sino bien merecida ob contumaciam (10), contra toda razn. Cierto que Shakespeare ha incluido conceptos contrarios en su drama, pero su pathos definitivo lo vuelve completamente seguro de s mismo, aunque Romeo y Julieta estn en el mismo grado no-dialctico de su pasin. Ahora, si el mundo desdea la poesa y no tiene, sin embargo, ninguna pasin superior, cul puede ser la consecuencia? Naturalmente, que se pierdan en quimeras, que encuentren la felicidad en imaginaciones e ilusiones, y que lleguen a ser la generacin ms apresurada pero no la ms juiciosa, una generacin que promete y que miente ms que cualquier otra, lo que fcilmente podra ser probado a priori. Pero sino se oye hablar casi nunca de un amante desgraciado, hay muchsimas personas que rivalizan en su pretensin de haberlo sido, y hasta que, ms de una vez, han sufrido ms que tal o cual desgraciado, aunque hayan sabido vencer sus sufrimientos, etc. La poesa no puede emplear a esas personas; ella exige una expresin bien marcada de lo que se ha sufrido particularmente, y no se contenta con las afirmaciones de algunas amigas que han sido testigos del sufrimiento de otra, ni con la buena fe de un padre espiritual, aun cuando tuviera una mirada especulativa, penetrante, apta para mostrar el desarrollo necesario. Oh! Frutos encantadores par aun poeta cmico, y si algn da se presenta, mi nico temor ser que, fascinado por el carcter inagotable del tema, se muera l mismo de risa y se vea impedido as de producir algo. Un poeta ser precisamente una figura til como personaje principal en una comedia as: Scribe, por ejemplo, pese a su talento, acaso sin igual, es cmico, precisamente, y eso a causa de que no se ha comprendido a s mismo, de que quiere ser poeta aun habiendo olvidado que la poesa y la pasin son inseparables, y cmico por la circunstancia de haber satisfecho a su poca qua poeta: todo esto es cmico en el sentido aristofanesco. Toda la existencia de Scribe es una contradiccin, como las que l encuentra tan a menudo en sus piezas de teatro. Examinemos La camaradera, su pieza de recepcin (11) cuyo efecto magistral nunca se podr admirar bstante. All est descrito el lamentable espritu de solidaridad entre sujetos mediocres, que por toda clase de medios abyectos y gracias a sus importunidades, saben ponerse en evidencia; pero un joven abogado desprecia esos medios, y en consecuencia, llega a ser objeto de las vejaciones de la maledicencia y de la calumnia. Qu es lo que ocurre? Una seora joven es lo suficientemente gentil para interesarse por l; ella est algo al corriente de las intrigas, todo le resulta bien, y el abogado gana en gloria y en dignidad. De modo que el resultado es que una de las camaraderas vence a la otra, que una intriga desborda a la otra. De igual modo que la rbrica del amor desgraciado ha desaparecido, y en lugar de los contrastes de obtiene una sola especie de amor: el amor pasablemente feliz, as tambin los contrastes: honestidad, deshonestidad, virtud, bajeza, desaparecen aqu y se obtiene una sola especie: la honestidad relativamente buena o: es menester algo ms que la honestidad. Hoy por hoy, como el amor mismo se ha vuelto dialctico, la poesa tiene que abandonarlo, porque el hecho de haberse vuelto dialctico significa ante todo que el poeta no encuentra ya su misin, que no llega a empezar, porque se encuentra ante un prembulo cuya solucin es crtica; y adems, porque no est seguro en absoluto de que suprimindose todos los obstculos exteriores, la solucin sea feliz, y en fin, porque en caso de muerte, no est seguro en absoluto de que se trate de la muerte heroica del amor o de la pasin, ya que es posible que una fluxin de pecho sea la causa de esa muerte, 9

Ahora, si somos conscientes del hecho de que la idea del amor qua pasin absoluta ha sido sacrificada, la poesa debe abandonarla; y donde hay carroa, se juntas las aves de rapia, bajo el aspecto de autores de cuentos, de folletinistas, de poetas tragi-cmicos hermafroditas, que no saben con seguridad si quieren ser poetas trgicos o poetas cmicos, y que, por lo tanto, no sern ni una cosa ni otra; porque sin pasin no hay poeta, ni tampoco poeta cmico. Si la poesa ha de seguir existiendo, tiene que descubrir otra pasin tan justificada para ella como el amor. No sera difcil demostrar que la pasin no existe, precisamente a causa de la sntesis especial del erotismo. No obstante, no lo demostrar aqu, pero tampoco pido a nadie que crea que soy capaz de hacerlo, puesto que no lo hago. Sin embargo, para los ojos de la poesa, existen tambin otras pasiones justificadas. La misma cosa que debilitaba la fe en el amor, la ausencia del sentido de lo infinito, la misma cosa, digo, debilitar la fe en las otras pasiones. Entonces, abandonado por la poesa, uno baja en lo finito, hasta que por fin encuentra ante s la poltica, en el mal sentido de la palabra. Si la poltica se concibe con la pasin de lo infinito, podr naturalmente producir hroes como los que encontramos en la antigedad, donde, consecuentemente, se tena fe en el amor. EN el mundo de lo infinito, ocurre que el que falla en un solo punto, es culpable de todos (12); porque el que tiene el sentimiento de lo infinito, tiene el sentimiento de todos los infinitos. La reflexin, que ha disipado el amor, disipar tambin la pasin infinita dela poltica. Un tipo de hroe en una poca as, se vuelve un hombre que perseguir un objetivo finito, que como ya se ha dicho, estar pronto a sacrificarle su vida, que acaso lo consiga tambin por error, y que por otro error, ser canonizado como hroe. No obstante, una figura s es completamente inutilizable para la poesa (salvo quiz en el caso en que pudiera servir como el vendedor de salchichas en Aristfanes) (13), no es potica y se contradice a s misma. A ese ttulo, es completamente lgico que la poltica de nuestros das no arrastre a sus adeptos a sacrificarse, pues ella no arrastra en absoluto; de otro modo los sacrificios vendras por s solos. E suna contradiccin querer sacrificar la vida a un objetivo finito, y a los ojos de la poesa, semejante conducta es cmica, lo mismo que es cmico matarse a fuerza de bailar, o querer llevar espuelas cuando las piernas trastabillantes nos hacen caer, y preferimos morir antes de renunciar a llevarlas. Oh!, atrayentes tareas para un poeta cmico; pero sin pasin no hay poeta, y tampoco poeta cmico. La materia no le faltar, pues la poltica no carece de servidores. Se encontrara un personaje principal muy til en un poltico que, pero a toda su prudencia, quiere ser sacrificado; no quiere sacrificarse, quiere caer, pero ser testigo de la aclamacin, razn por la cual no consigue caer, y al fin puede que l mismo sea el unin que le cierre el camino: dicho personaje es un exaltado que no tiene idea alguna de lo que es la exaltacin. Su pathos alcanza su apogeo en la formal siguiente, que, por inconcebible razn, no ha sido usada desde hace mucho tiempo: Yo sacrificara mi vida, nadie podr decir que me falta herosmo; pero ese coraje ciego no es el bien supremo, por lo cual yo me domino---,y dejo sacrificar a otro en mi lugar, a alguien menos importante que yo, Plaudite. (14). Evidentemente, es muy natural que un prudente poltico sea lo bastante prudente para comprender (cosa oculta a los hombres ms simples de espritu) cunta importancia tiene su vida para el Estado, y que si l vive largo tiempo, nadie caer en la indigencia; pero eso no es la exaltacin. Toda exaltacin se encuentra en la pasin de lo infinito, en la que Mengano y Zutano, con toda su sabidura, desaparecen como una nada. Dios ayude a la poesa! La poltica la ha condenado a pan y agua! Ya Aristteles clasificaba as a los hombres: (caract. griegos) (15). Los polticos vienen en ltimo trmino, y con mayor razn los polticos de lo finito, que renuncian a la pasin de lo infinito vienen al final de todo, o ms bien, detrs de todo el mundo; es lo que 10

hace siempre la cervecita (16). En la fe en s mismo no hay ninguna exaltacin, y menos an en la fe de un poco de espritu de hortera; toda exaltacin reposa, o bien en la fe en la pasin, o bien, ms profundamente en la fe en una providencia, que ensea que la muerte misma del ms grande de los hombres, es una broma para una providencia que tiene en reserva legiones de ngeles, y en consecuencia, que debe entregarse resueltamente a la muerte, dejando que la providencia se ocupe de sus mritos, as como de la gloria pstuma del poeta. As pues, lo mismo que es raro en nuestros das ver a un amante desgraciado, es igualmente raro ver a un mrtir en el mundo de la poltica; pero por el contrario, generalmente rivalizan gritando: El diablo me lleve si no estaba pronto a serlo, s, a serlo, a menos que no comprendan que sera ms grande, etc...; y la poltica dispone de una turba innumerable de hroes titulares y de mrtires voluntarios, no armas en la mano, sino inter pocula (17). Todos ellos poseen esa generosidad de la muerte heroica, pero comprenden tambin, gracias a una sabidura igualmente heroica, que por el inters general, por el inters de la comunidad, vale ms que sigan viviendo y trincando... s, que ese es su deber para con la humanidad. Todava se puede dar un paso ms; el verdadero non plus ultra, se obtiene cuando una generacin as, de gente presuntuosa, que se ocupa de seguros de vida, piensa que es una injusticia de parte de la poesa no elegir sus hroes entre los contemporneos que son dignos de ellos. Estas hostigando a la poesa, o ms bien, que no sigan excitndola demasiado, no sea que al fin se apodere aristofanescamente del primer vendedor de salchichas que tenga a mano para hacer de l un hroe. La poesa no se deja exaltar tampoco por juramentos, ni por puetazos sobre la mesa. De modo que el tiempo de la poesa, es decir el de la poesa trgica, parece haber pasado. Un poeta cmico estara privado de pblico, puesto que ni an el pblico puede estar en dos lugares a la vez: en las tablas y en la sala. Adems, un poeta cmico tiene su propio refugio en un pathos que se encuentra fuera de la pieza, y que demuestra con su existencia que el tiempo de la poesa ha pasado. El que funda su esperanza en un drama especulativo, slo sirve a la poesa en la medida en que sirve a lo cmico. Si un brujo o una bruja consiguieran producir semejante drama, y si este ltimo, gracias a la asistencia de un taumaturgo especulativo (pues un dramaturgo no bastara) satisficiera las exigencias de la poca como obra potica, este acontecimiento sera evidentemente una buena base para una comedia, aun cuando sta alcanzara el efecto cmico a travs de tantos factores que a causa de esto no pudiera llegar a ser popular. El hecho de que el tiempo de la poesa haya pasado, significa en el fondo que la inmediacin ya no existe. La inmediacin no carece totalmente de reflexin; ella tiene en la concepcin dela poesa una reflexin relativa, puesto que tiene su obstculo fuera de s misma. Pero en el fondo, slo cuando la inmediacin ya no existe, lo infinito inmediato debe ser captado por una reflexin tambin infinita. En ese mismo instante, todas las tareas quedan transformadas, y se vuelven dialcticas en s mismas; no le es lcito a ninguna inmediacin ser autnoma, ni estar expuesta simplemente a luchar contra otra cosa, puesto que ella tiene que luchar contra s misma. Volvamos al amor. Cuando el amor no es autnomo, lo que quiere decir que una vez planteado, no tiene su obstculo fuera de s, como en la poesa, sino que lo encuentra en s mismo. As surge una tarea que todo poeta debe rechazar, pero que, sin embargo, tiene su importancia; una tarea que puede cambiarse de mltiples maneras, y yo he elegido una para mi experiencia psicolgica. El amor est planteado, no se ve obstculo alguno, por el contrario, no hay ms que paz y seguridad, la calma lo favorece. Pero en el momento en que debe introducirse en la reflexin infinita, encuentra algunas dificultades. De modo que 11

no surgen en el momento en que el amor choca con el mundo, sino cuando tiene que reflejarse en la individualidad. El problema es tan dialctico, que el hecho del amor chocndose as, puede incitar a expresarse inversamente: pero entonces, acaso est planteado el amor? Si no se trata de un conflicto religioso, el problema no existe en absoluto, salvo con carcter de charlataneras; pues lo potico es magnfico, lo religioso ms magnfico todava, pero lo que se encuentra entre ambos no es ms que charlatanera, por mucho talento que se haya derrochado en ella. Entonces el amor ofusca, o el individuo imagina que lo hace, y dice de s mismo que est posedo de un amor desgraciado. Yo me expreso en forma totalmente dubitativa, y no tengo la misma pasin que mi caballero, pero trato de comprenderlo. El poeta entonces preguntara: Cul es, pues, el obstculo? Consiste en padres que deben ser dulcificados, hay que expiar algn odio familiar, se trata de obtener alguna dispensa del Papa, o hay que apartar a un rival, o?... Ay! Tengo que entristecerme con mi propio tema y con el motivo de mi situacin; tengo que arrojarte un bolo, necesitas dinero par allegar a ser que prefieras convertirte en hroe y desgraciado; yo puedo hacer todo eso por ti, salvo si el obstculo es la falta de dinero (sucumbiendo bajo este obstculo, no se llega a ser hroe). EL interesado responde: No, no se trata de esas cinco cosas. Entonces el poeta se aparta de l y dice: Bueno, mi querido amigo, entonces t no amas. La poesa est dispuesta a hacerlo todo por el amor, dispuesta, pero, en su ingenuidad encantadoras, tiene que estar segura de una sola cosa: de que el amor, despus de haberlo hecho todo, no descubra sbitamente que ha actuado en vano, porque haba otros obstculos. A fin de retener bien la tarea, es menester que se ejecuten constantemente dobles movimientos. Todo hombre que no lo pueda hacer y que no pueda hacerlo fcilmente, no alcanza a ver la tarea, y todava ser una suerte para l, si no pierde entre tanto su placer en la poesa. Pero si puede hacerlo, sabe tambin que la reflexin infinita no es una cosa inslita, sino que es la transparencia de la inmediacin para s misma. Cuando el amor ha pasado felizmente por la reflexin infinita, se ha modificado, ha llegado a ser religioso; si naufraga en el camino, choca con lo religioso. Quiz no se lo comprenda de inmediato, porque bajo el nombre de reflexin infinita, se piensa muy a menudo en una reflexin finita. Con la relacin a toda reflexin finita, la inmediacin es esencialmente superior, y es una ofensa para ella tener que alternar con esta reflexin. Los poetas lo comprenden muy bien; por eso los obstculos vienen de afuera, y lo trgico reside precisamente en el hecho de que esos obstculos tienen en cierto sentido el poder de vencer lo infinito de la inmediacin; slo los filisteos y los poetas hermafroditas lo comprenden de otro modo. Pero una reflexin infinita es infinitamente superior a la inmediacin, y en ella la inmediacin se refiera s misma en la idea. Y esta expresin: en la idea, designa una relacin divina en la ms amplia medida, y dentro de esta medida hay una multiplicidad de determinaciones suplementarias. La idea se encuentra tambin en la inmediacin, pues el poeta la ve muy bien; pero para su hroe no existe, o en su relacin con ella, l no est en relacin consigo mismo. Y por eso, precisamente, no es libre en su pasin. Pues la libertad no significa de ningn modo que l tenga que abandonar la pasin, sino que utiliza para retenerla esa pasin de lo infinito, gracias a lo cual podra abandonarla. El hroe potico no puede tener un pensamiento semejante, y el poeta no se atreve a dejrselo pensar, porque en ese mismo instante, dejara de ser una figura potica. As, la libertad se gana con la reflexin infinita, ya sea sta afirmativa o negativa. En mi experimento, yo elega la protesta, porque entonces los movimientos dobles se ven 12

ms claramente. l mantiene su amor, y no tiene a la vez ningn obstculo externo; por el contrario, todo le sonre de manera animadora, y amenaza con transformarse en espanto si l no sigue adelante con su deseo, amenazndolo con la prdida segura del honor y con la muerte de la bienamada; de modo que l mantiene su amor, aunque despus de todo, no quiera ni pueda realizarlo. La situacin es tan dialctica, que no hay que apresurarse, porque de ello slo resultara alguna perturbacin. Pero si es cierto que el tiempo de la inmediacin ha pasado, importa alcanzar lo religiosos; todo lo que es intermedio no sirve para nada. Y aqul para quien realmente el tiempo de la inmediacin ha pasado, tendr tambin a su favor el ms difcil movimiento dialctico; aparte de esto, me encuentro enteramente dispuesto a confesar que mi experimento est muy lejos de obtener el favor general. Se piensa generalmente que lo que hace impopular una exposicin son los mltiples trminos tcnicos dela fraseologa cientfica. Esta es, sin embargo, una impopularidad de especie completamente accidental, que los manuales de conversin comparten con los patrones de barco, por ejemplo, quienes son tambin impopulares porque hablan una jerga y no porque hablen con profundidad. De cuando en cuando, la terminologa de una filosofa puede penetrar, como se sabe, hasta el comn de los hombres, de modo que la mencionada impopularidad era puramente accidental. Es la idea y no el accidente de la expresin, lo que vuelve impopular, en suma, una exposicin. Un mercero, o un fabricante sistemtico de botones, puede volverse impopular; pero no lo es esencialmente, si pronuncia sin intencin las cosas extrasimas que se le oyen (y aqu se trata, ay! de un arte popular); Scrates, por el contrario, fue el hombre ms impopular de Grecia, precisamente porque hablaba como todo el mundo, pero poniendo en sus palabras una intencin infinita. Poder perseverar en una idea, mantenerla con pasin tica y con intrepidez de espritu, ver en la misma medida la dualidad de esta nica idea en s misma, y al mismo tiempo ver en ella la seriedad ms profunda y la suprema broma, lo trgico ms profundo y lo cmico supremo, esto es impopular en todos los tiempos para cada uno de cuantos no han comprendido que la inmediacin ha pasado. Pero lo que es esencialmente impopular, no puede tampoco ser aprendido de memoria. No obstante, volveremos sobre esto ms adelante. De modo que la tarea que he asumido, es la siguiente: una historia de amor en la que el amor es dialctico en s mismo, y que toma un tinte religioso en la crisis de la reflexin infinita. Se ve fcilmente en qu se diferencia esta tarea de toda otra historia de amor desdichado; se lo ve fcilmente cuando se ven a la vez las dos cosas, de otro modo, acaso no se vea ninguna de ellas.

13

2 EL MALENTENDIDO, COMO PRINCIPIO TRGICO Y TRAGICMICO, SEGN LA EXPERIENCIA

14

Cuando Claudius dice (18) que en el fondo los malentendidos provienen de que no se comprendan el uno al otro; las divergencias que, evocadas, revelan lo cmico y lo trgico, quedan ocultas tras su humor ingenuo como una inmediacin; por eso, esa frase ingenua se torna diferente tambin con respecto a la pasin contraria con la que pueda ser acentuada. Lo que hay de tautolgico en la frase, puede ser un estimulante para la pasin cmica tanto como para la pasin trgica; la frase misma es humorstica. As es como Scrates podra muy bien decir irnicamente en el curso de un conversacin algo confusa: Por los dioses!, es muy extrao que nosotros dos, mi querido Polo, no nos comprendamos uno a otro; esto debe de ser el malentendido. (19) Un exaltado dira trgicamente: Oh!, malentendido, por qu no podemos nosotros entendernos? Proviniendo de un punto de vista comn a lo cmico y a lo trgico, la frase no sera humorstica sino profunda. Pues no bien se plantea el malentendido entre dos entidades, slo se lo puede explicar por el malentendido, mientras el malentendido subsista. Si la causa del malentendido puede ser indicada, el discrimen (20) del malentendido queda suprimido. En consecuencia, nada impide que el malentendido contine entre los dos seres que, en el fondo, se entendern an as. En fin, el malentendido existe en todas partes donde se juntan cosas heterogneas, al menos, bien entendido, cuando se trata de cosas heterogneas que implican una relacin, pues de otros modo el malentendido no existe. De modo que podemos decir que como base del malentendido encontramos un acuerdo, es decir la posibilidad de un acuerdo. Si hay imposibilidad a este respecto, el malentendido no existe. Por el contrario, con la posibilidad de acuerdo, el malentendido existe, y desde el punto de vista dialctico, es cmico tanto como trgico. No obstante, la poesa no puede interesarse por esta dualidad del malentendido; tiene que sacar partido del malentendido, o bien cmicamente, o bien trgicamente. A ese ttulo, ella hace bien atribuyendo la causa del malentendido a una tercera cosa externa, con cuyo alejamiento las dos partes se entiendes. Pues si el malentendido se encuentra en la relacin de las cosas heterogneas, una con la otra, la relacin es dialctica, y el malentendido es tan cmico como trgico. Por el contrario, si es una tercera cosa externa la que separa los dos seres en el malentendido, ellos en el fondo no estn en desacuerdo, sino de acuerdo, como se lo ver cuando se aparte esta tercera cosa externa. Para no perdernos con demasiados ejemplos y aproximaciones, digamos simplemente, que cuando la poesa saca partido de un malentendido con relacin a una historia de amor desdichado, lo atribuye a un acontecimiento fatal, a un accidente enigmtico, a un individuo malo o tonto que con su intervencin distancia a los dos seres. Ciertamente, la poesa debe estar segura de la posibilidad afectiva del acuerdo, pues de otro modo no puede comenzar. Por eso, si apartamos este acontecimiento, este accidente, este individuo, ellos se entienden, pues el obstculo no tiene otro objeto que impedrselo. Un malentendido as, no es a la vez cmico y trgico. La relacin del malentendido es simple, y lo que lo hace trgico es el amor desgraciado, es que la esencia del amor se encuentra en la pasin de los enamorados. Si se quita la esencia sustancial a los dos seres que no se entienden, el malentendido es cmico, y precisamente gracias a esto, los dos seres que no se entienden se revelan en toda su vanidad y la risa que provocan es el juicio con que se apacigua y se compensa la existencia.

15

Que los contrarios existan simultneamente, es una concepcin demasiado dialctica para la poesa. An la poesa romntica, si combina lo cmico y lo trgico, es bajo la forma del contraste, y a lo sumo, en la unidad negativa de un concepto de la vida que no est planteado en la poesa, sino sospechado slo por ella, por as decirlo. No es una sola y misma cosa la que es a la vez cmica y trgica; lo que separa es el contraste, que por la misma presin con que deprime lo grotesco, levanta el lirismo. En la inmediacin se encuentra constantemente uno solo de los contrastes, y la suprema forma de la combinacin es que uno de los contrastes siga inmediatamente al otro. Scrates expone en el Fedn (21) esta sucesin en lo que concierne a una impresin sensorial, de una manera bellsima y en una situacin tangible (porque uno lo ve sentado sobre su lecho, frotndose con complacencia la pierna de la que ha n quitado la cadena, cosa que le causa entonces una sensacin de bienestar, mientras que antes la cadena le haca sufrir): lo agradable sucede a lo penoso, y Scrates piensa que si Esopo hubiera pensado en eso, hubiera hecho una fbula describiendo cmo los Dioses, puesto que no podan asociar esas dos potencias contrarias, las habran ligado por sus extremos. Scrates reconoce, pues, que lo agradable y lo penoso no existen a la vez, pero en su conciencia irnica, existe de ello una sntesis negativa. De igual modo, los contrastes de la poesa, no hacen ms que relevarse uno al otro. Por eso, ella no podra comprender nunca la muerte de Scrates. All todo est acabado, y sin embargo la poesa no elegira ms que un lado, y en ese caso, probablemente el lado trgico. A lo sumo, creara ella un contraste cmico, aunque quiz eso no sea tan fcil. No se puede negar que Jantipa (22) constituye una figura cmica con sus gritos y sus imprecaciones; que su conducta recuerda las participaciones de fallecimiento en todo de profunda desesperacin de muchas viudas agriadas con el difunto, y no se puede negar tampoco que Scrates lanza muy irnicamente una luz cmica sobre ella en el momento en que Jantipa, con todos sus recursos de afecto y su ruidoso enternecimiento, acumulado durante tantos aos para un instante tal solemne, es arrojada del aposento; pero ese constaste sera un poco injusto y no bastara. Quiz sera mejor crear un estilo fantstico un coro de fillogos de cierta clase, cuyas consideraciones lacrimosas sobre ese modelo de virtud y sobre su muerte de mrtir, formaran un buen contraste con toda la concepcin de Scrates. Pero entonces, por su parte, elemento histrico se desvanecera. Hasta los amigos de Scrates se encuentran fuera del alcance de la poesa; pues el mismo Fedn dice (23) que como testigo de ese acontecimiento, experimentaba una extraa emocin, mezcla de placer y de dolor; s, que los presentes, tan pronto rean y tan pronto lloraban, sobre todo Apolodoro, y con mayor razn, Scrates; pues el hecho de que los asistentes tan pronto rieran y tan pronto lloraran, demuestra solamente que no lo haban comprendido del todo. Scrates plantea precisamente una dualidad que la poesa no sabe expresar. Si la poesa se sirviera del pathos de la tragedia para describir el sufrimiento de Scrates como mrtir, cuidado con ella!, porque l no lo soporta en absoluto; l ha pensado ya en lo gracioso que resulta el hecho de que su semejante (caract. grieg.) (24) perezca en un cadalso. La poesa no puede concebirlo como cmico, pues precisamente porque l mismo ha pensado que todo cuanto es cmico, no es cmico; y por lo dems, si hay alguien que no es cmico, ese es Scrates. Una muerte heroico-trgica es algo simple y eso es lo que ama la poesa; pero si al mismo tiempo se entera de que el hombre mismo piensa que eso tambin podra ser cmico, la poesa tiene que soltar prenda. No obstante, antes de despedirnos de la poesa, tengo que hacer todava una observacin con respecto al malentendido empleado estticamente. La poesa puede tambin emplear el malentendido de tal modo que exista para un solo individuo, y esto 16

justamente porque para l no hay ningn punto de contacto con l o los que se equivocan acerca de l. Con respecto o bien cmico, o bien trgico, pero no a la vez cmico y trgico, porque falta el punto de contacto que hara una sntesis delas dos partes que no se entienden, o separndose, sin embargo, en ese malentendido, aunque no son capaces, de separarse una de la otra, porque existe el mencionado punto de contacto; y el hecho de esta existencia, constituye la circunstancia que es a la vez cmica y trgica. Es trgico que un exaltado hable a una raza de jarras, y no sea comprendido; pero slo es trgico porque no hay ningn punto de unidad entre ellos, pues a las jarras, evidentemente, no les importa nada del exaltado. El viaje de Gulliver es cmico gracias a una fantasa que se avecina a la locura (25); pero el efecto slo es cmico, y cmico porque la esencia cualitativa de la pasin no est presente en el malentendido, aunque la pasin exista en el poeta, pues sin pasin no hay poeta y tampoco hay poeta cmico. Si el malentendido recae sobre puras bagatelas, se parecer a una broma despreocupada. La vida presenta numerosos ejemplos. Un hombre sordo entra en una sala de reunin durante las discusiones, no quiere molestar, y para ello abre con muchas precauciones la gran puerta de dos hojas. Desgraciadamente, la puerta tiene la propiedad de chirriar. l no lo oye, piensa que lo est haciendo bien, y como la abre lentamente, la puerta chirra largo tiempo. Se impacientas, uno de los asistentes se vuelve y le hace chitn; l piensa que quiz ha sido demasiado brusco al abrir la puerta y el chirrido contina. Esta situacin es una broma y por eso ni lo cmico ni lo trgico consiguen captarla bien. Y sin embargo, aqu existe un secreto punto de unidad: l no quiere molestar, la asamblea no quiere que la molesten, y l molesta. Un poco ms o menos de agregado de sentimientos y cosas semejantes, y ya tenemos un montn de situaciones respecto de las cuales no se sabe si rer o llorar. Se trata entonces de lo tragicmico, en que ni lo cmico ni lo trgico se hallan presentes, en el fondo, puesto que no se plantea ninguna pasin esencial. Ambos estn planteados en lo tragicmico, y el espritu, que se vuelve dialcticamente infinito, ve a la vez las dos cosas. Y ahora, veamos mi experimento. He colocado, una junto a otra, a dos individualidades de naturalezas diferentes, una masculina, la otra femenina. Miro al hombre como si estuviera bajo el podero del espritu, con tendencia a lo religioso, y a la nia en las categoras estticas. No bien planteo un punto de unidad, hay posibilidad de muchos malentendidos. Este punto consiste en que estn colocados de acuerdo en amarse. El malentendido no ha sido colocado, pues, fuera de ellos, como si pese a su acuerdo, una tercera potencia los separara; no, todo favorece muy irnicamente su malentendido, nada impide que acaben por casarse y que se vean, pero es entonces precisamente cuando comienza el malentendido. Si yo saco la pasin, el todo se convertir en una situacin irnica con Heiterkeit2 griega, y si planteo la pasin, la situacin, en el fondo, es trgica; si la observo, digo que es a la vez cmica y trgica. La herona no puede evidentemente verla as, est demasiado inmediata para eso. Si la ve cmica, en virtud de los principios de la sucesin, eso tendra que producirse ms tarde, cuando su risa la volviera cmica a ella misma, pues rerse de una aberracin esencial, prueba que uno se encuentra en una nueva aberracin, y el que as re est tan poco curado, como no es libre el que se burla de sus cadenas. (26) Cierto que el hroe presta atencin enseguida a la presencia de lo cmico, cosa que lo salva de volverse cmico; pero, sin embargo, no puede juzgar el asunto como yo mismo que me he propuesto un experimento. Esto se debe a que est posedo por la pasin, y lo que mejor demuestra el grado de la misma, es el hecho de que se siente
2

En alemn en el texto: serenidad.

17

patticamente estimulado por el espectculo de lo cmico. La pasin lo posee. Si yo le dijera: Trata de borrarla, l la reemplazara inmediatamente por otra, y dira que eso es una bajeza para con la nia. De modo que l puede ver muy bien lo que hay de cmico en la disparidad y en el malentendido, pero ve este concepto como una objecin secundaria y su pasin se desprende de ella cada vez con mayor patetismo. La conjuncin en el malentendido de ambos, es que se aman uno al otro, pero en su heterogeneidad, esta pasin debe expresarse de modo esencialmente diferente, y as el malentendido no debe introducirse desde afuera entre ellos, sino desarrollarse en la misma relacin que existe entre ambos. Lo trgico es que los dos enamorados no se comprenden; lo cmico es que los que no se comprenden, se aman. No es inconcebible que semejante situacin pueda presentarse, pues como ya lo sabemos, el amor mismo tiene su dialctica, y si no tiene precedente, una experiencia tiene un poder soberano que le permite experimentar. Cuando la heterogeneidad ha sido expuesta como yo lo hice, las dos partes tienen tambin el derecho de decir que aman. El mismo amor posee un elemento tico y un elemento esttico. Ella dice que ama y lo entiende ticamente. As aman ambos y as se aman, y sin embargo se trata de un malentendido. Los elementos heterogneos han sido mantenidos separados segn sus categoras, y el malentendido es as algo distinto a un truco de novelita, y a una deliberacin a posteriori en el interior de categoras puramente estticas. El personaje masculino de la experiencia ve pues, lo cmico, pero no lo ve un observador endurecido. l ve lo cmico, y se restaura en lo cmico para alcanzar lo trgico. Esto es lo que me preocupa sobre todo, porque gracias a eso, cae un rayo de luz sobre lo religioso. El paganismo alcanza su apogeo en la firmeza de espritu con que ve a la vez lo cmico y lo trgico en una sola y misma cosa. El sentimiento religioso que sobrepasa la inmediacin, y, segn lo que dicen, no es cierto?, debera ser sobrepasado por todo el mundo en esta poca. Lo mismo que el ser humano, en su carcter de criatura animal, tiene dos piernas (dos extremidades), as tambin lo cmico y lo trgico son las extremidades de movimiento necesarias para el que quiere existir en virtud del espritu y tras el abandono de la inmediacin. El que no tiene ms que una sola pierna, y no obstante, quiere ser espritu, en virtud del espritu, es ridculo, cualquiera que sea la extensin de su genio. En la equivalencia de lo cmico y de lo trgico, reside la condicin de la buena marcha; aqu la disparidad puede designarse tambin como un renqueo, como una torcedura de las piernas, como un pie-bot, etc. La desgracia de mi caballero es que en el momento en que debe adherirse a lo religioso, se torna dialctico en extremo; ya volveremos a hablar de eso. Por el momento, dir solamente que no se torna dialctico apoderndose en lo cmico y lo trgico de la pasin trgica superior, pues entonces, yo no podra sacarle ningn partido, sino que se vuelve dialctico en la misma expresin ltima de esa pasin. Sin ello, yo tampoco hubiera podido sacarle partido; pues para llegar a lo religioso, uno encuentra precisamente un determinacin de aproximacin demonaca. A fin de aclarar el experimento, examinar su contextura. La forma del esbozo expresa la dualidad. A la maana, l rememora la realidad; a la noche se ocupa de la misma historia, cuando sta se ha impregnado de su propia idealidad. Esta idealidad no es, pues, una anticipacin ilusoria que todava no ha visto la realidad, sino que es un acto libre, posterior a la realidad. Lo cual constituye la diferencia entre la idealidad esttica y la idealidad religiosa. La idealidad esttica es superior a la realidad antes de la realidad, por lo tanto, una ilusin; la idealidad religiosa es superior a la realidad despus de la realidad; existe, pues, en virtud de una relacin divina. La dualidad se halla expresada. Un poeta y un enamorado pueden tener una idea ideal dela bienamada, pero no 18

pueden al mismo tiempo saber con seguridad si en la realidad esta idea es verdadera o no. Slo la nueva idealidad, posterior a la realidad, pues soportar esta contradiccin. De modo que la historia comienza dos veces. Dejo transcurrir seis meses entre los dos comienzos, y subentiendo que durante ese tiempo l ha vivido en una especie de aturdimiento, hasta que la pasin se despierta sbitamente el 3 de enero. A este respecto pueden ser expuestos tambin otros conceptos; yo hice mi eleccin con relacin al esbozo. Las dos individualidades estn en relacin inversa. El instante crtico se presenta para ella en la realidad; pero l, que es novicio, en suma, para todo lo que concierne al otro sexo, no lo ve claramente y slo adivina algo gracias a esfuerzos tericos. Shakespeare lo ha dicho en alguna parte (27); no recuerdo dnde y no puedo citarlo, pero el sentido es el siguiente: en el instante que precede a la curacin de una enfermedad grave, en el instante del restablecimiento, es cuando ms grave es la crisis; y todo mal es peor cuando se despide. El instante crtico para ella, el momento en que, en el fondo, comienza la curacin, es cuando lo ha arriesgado todo para retenerlo, y cuando l, desde su punto de vista completamente lgico, corre un riesgo extremo luchando por separarse de ella. A partir del momento en que ella ha sentido ms profundamente su dolor, su restablecimiento ha comenzado, desde el punto de vista psicolgico. De modo que la imagen de l desaparece ya, mientras l est presente, y habindose planteado la separacin, la imagen se vuelve cada vez ms un recuerdo para ella, a quien ha de ayudar la realidad. Para l, es el caso inverso. l es el ms fuerte en la poca dela realidad, porque slo la posee como una realidad. Por el contrario, en el momento en que tiene que verla por segunda vez, no en la realidad, sino en la luz de su propia idealidad, ella se ha transformado en una figura gigantesca. No bien la trae por s mismo, no puede ya mantener respecto de ella lo que ha hecho en realidad, es decir el engao con el que le ha sido realmente til (pues la relacin es tan dialctica que para ella, en el fondo, el engao es la verdad, es decir, es lo que ella mejor comprende). A fin de creer en la importancia del engao, su relacin con ella debe reducirse en la realidad , y l debe realmente verla. Su instante crtico se presenta, pues, el 3 de enero del ao siguiente; pues l debe ser curado desde el punto de vista religiosos, y a este respecto, la realidad de ello lo perturba; l tiene que poseerla idealmente. As como se han entendido mal desde el comienzo, el malentendido contina despus de la separacin, y es entonces, precisamente, cuando l se pone ms claramente en evidencia. En el momento en que ella casi lo ha olvidado ya, porque no lo ve, cuando ella est muy avanzada en la curacin y l se ha vuelto insignificante a sus ojos, en ese mismo momento ella adquiere la mayor importancia para l, precisamente porque no la ven. En cuanto la ve, en cuanto est cerca de ella, en cuanto le habla, su razn se aduea de l y lo fortifica; en cuanto l la crea por s mismo, pierde su razn, no se atreve a creer en ella, y lo religioso tiene que avanzar con mayor nitidez. Un aparecido siempre es terrible, y eso llega a ser ella para l. Pero qu diferencia entre una nia, a la que l le hace frente, y una figura ideal que viene a su encuentro espantndolo, contra la que su razn es completamente impotente! Su individualidad haba sido esbozada como tico-religiosa. Tena que desarrollarse as. Ella le aporta tambin su ayuda, pero no con su realidad. Y en esto encontramos tambin la significacin de su melancola. Es la condensacin dela posibilidad. Pero puesto que significa semejantes cosas, toda discusin sobre la alegra de una nia y sobre la aptitud del matrimonio para dispersar la melancola, est fuera de lugar; pues la melancola no debe ser dispersada. Por el contrario, es menester que su alma se ensombrezca cada vez ms, y as se restablecer seguramente. Ella no puede comprenderlo, pues no recibira el golpe de gracia del espanto de modo que produjera el mejor efecto, es decir como lo hace cuando golpea 19

por su propia culpa y por el peligro que amenaza a la nia. La idea exige que l al vea a menudo, pero, naturalmente, que no vea una realidad, porque entonces estara salvado. Por eso yo he dispuesto que la vuelva a ver varias veces. Pero la forma en que ocurren esos encuentros, es bastante particular. l piensa que, desde su punto de vista, es completamente lgico que le deba al infinito que existe en ella no aportarle perturbaciones con gestiones fragmentarias. Se ve de inmediato que l tiene que hacer exclusivo consigo mismo y no con ella, como una realidad separada de l, pues el engao aparecera de nuevo. De modo que para no turbar el infinito que reside en ella, l se introduce por sortilegio en un horrible estado de extincin o de muerte. Desde su punto de vista, esta es una expresin de su amor, tan enrgica como los transportes violentos de ella eran una expresin de su amor por l. Recprocamente, esto es, naturalmente, lo peor que podan hacer el uno por el otro. De modo que la vuelve a ver. Pero justamente porque se presenta como un difunto para serle til, introduce un obstculo que le impide obtener una sola impresin clara. Aqu, l est a punto de llegar a ser normal; la aberracin se encuentra en el hecho de que con toda su pasin, l, sin embargo, se inquieta por eso. Jams tendr un acontecimiento relacionado con ella, ni una simple relacin con tal acontecimiento, jams una seguridad cualquiera, sino que sigue inquietndose con toda su pasin; se lo apropia todo, hasta las cosas ms insignificantes, con esfuerzos dialcticos, y eso es ms o menos todo lo que obtiene.3 Lo cual quiere decir que consigue replegarse cada vez ms sobre s mismo. En fin, en cuanto a los nuevos encuentros, no le prueban nada, efectivamente. Las conclusiones a que llega, nadie las hara sino l; no creo para nada en la palidez que l ve, y tengo muchas otras maneras de explicarla. Ningn otro en su lugar hubiera descubierto que era la tercera vez que la vea en la plaza de Hauser, y menos an hubiera deducido que era por casualidad. Hasta el encuentro en la iglesia, no es algo que pueda servir de apoyo, y en el fondo, l no sabe nada en absoluto. Seguramente que tambin lo siente, pero desde su punto de vista, es lgico renunciando a la razn. Lo hace en honor de ella, por orgullo de ella, pero al mismo tiempo le ocurre otra cosa, y es que se repliega cada vez ms religiosamente sobre s mismo. SI hubiera trabado conversacin con ella, hubiera recobrado su razn, y se hubiera introducido un obstculo para el adelanto religioso. Eso, l mismo no lo ve, lo hace para defenderla. Estos encuentros corresponden, pues, con su estado mental, y el contacto con la realidad, por medio del cual no hace ms que rozarla mientras se aleja de ella, lo mantiene en ese estado de incertidumbre o de suspensin en que lo religioso debe consolidarse. Ahora l la crea poticamente, pero en virtud de una idealidad religiosa que viene despus de la realidad. As como un enamorado, en virtud de una idealidad que aparece antes de la realidad, ve en la bienamada bellezas que no existen, tambin ve, con la pasin intensiva del arrepentimiento, espantos que no existen. En eso estriba a la vez lo bueno y lo excepcional en l, pero tambin lo demonaco, que hace que no pueda encontrar reposo y no pueda descansar en la resolucin religiosa definitiva, y por el contrario, est constantemente fijado en la excitacin. Ella decide de su destino, -dice l- y es cierto;
3

Me doy cuenta hasta qu punto debe ser fatigante una existencia as, porque ya es fatigante construirla para el pensamiento, si se quiere evitar olvidar en un solo punto o en una sola coma, sus dificultades dialcticas. En el pasaje del diario de medianoche, 13 de febrero, en vez de la larga exposicin dialctica, se hubieran podido encontrar estas palabras: La opinin mdica anuncia que ella se siente bien. Entre los raros lectores del libro, los que tuvieron prisa no habran notado nada; y acaso uno solo entre los juiciosos hubiera preguntado: Cmo ha podido obtener esa nueva inmediacin? Ha tenido que preguntrselo a alguien, y su apasionado encarnizamiento, algo exagerado, no le ha impedido hacer, in embargo, lo que, bajo la forma de la posibilidad, l tena que considerar como lo ms terrible.

20

pero lo que no es cierto es que ella lo decida, pues l ya est decidido. El hecho de que quede in suspenso es una expresin apasionada de su simpata por ella, pero al mismo tiempo, de lo demonaco.4 l tiene que quedarse in suspenso, o sobre la punta del deseo, como l dice, pero al mismo tiempo, y en virtud de que el momento de la decisin ha pasado para l, tiene que mantener su resolucin religiosa en reposo y no deja r que la decisin se torne dialctica gracias a la nia. Pero precisamente porque no es as, en su suspensin y en su aberracin aclara ms de un problema religioso, aunque hay que recordar, no obstante, que lo que dice proviene de una pasin individual. l tena energa suficiente para soportar su engao, energa suficiente para escoger lo religioso, y en el momento decisivo, o en el punto decisivo de la pasin religiosa, se torna dialctico. Es como si hubiera una posibilidad de verle fundar su vida de otro modo, si pudiera conseguir arrancarse a todo ese asunto. Y all precisamente es donde encontramos lo demonaco: l no quiere mantenerse firme en sus ideas religiosas, sino captar a la nia en las categoras estticas, y engaar un poquito a la tica, como si, siendo culpable, lo fuera un poco menos por haber salido ella indemne, y hasta menos culpable si ella estuviera en falta para con l. No obstante, volveremos a hablar de esto ms adelante. Ahora ser demostrada la disparidad sobre los puntos esenciales entre las dos individualidades. La disparidad har que la dialctica retoque constantemente la relacin, cosa que el lector del libro habr podido constatar por s mismo. 1 l est replegado sobre s mismo. Ella ni siquiera puede estarlo. Por qu no puede estarlo ella? Todo repliegue sobre s mismo se encuentra en una reduplicacin dialctica (28) completamente imposible para la inmediacin. La lengua de la inmediacin, como las lenguas que vocalizan (29) es fcil de pronunciar; la lengua del repliegue slo es una lengua en el silencio, o a lo sumo, semejante a las lenguas que ponen cuatro o cinco consonantes ante cada vocal. Puesto que es as de inmediata, es perfectamente justo que el abandono llegue a ser el medio en que expresa su pasin, tras de haber sido abrumada y herida por l durante cierto tiempo, y activada luego por un pequeo acontecimiento. Su repliegue naufraga en este abandono, es decir, que l es tanto ms dialctico, cuanto ms comprende la disparidad. El repliegue sobre s mismo puede significar, sin embargo, algo diferente. Su repliegue tiene esencialmente el carcter dela melancola, y esta ltima, por su parte, tiene el carcter de la posibilidad concentrada por la que hay que pasar a travs de una crisis, a fin de que pueda adquirir conciencia de s mismo desde el punto de vista religioso. l no dice, en ninguna parte, lo que significa su replegamiento. Expresamente lo he descrito as, por una parte, porque slo tena necesidad del repliegue como lmite, como el lmite de esa interpretacin que plantea el malentendido; y por otra parte, porque l ni siquiera sabe decir por s mismo lo que significa su repliegue. Pues este ltimo no es ni ms ni menos que la anticipacin concentrada dela subjetividad religiosa. La subjetividad religiosa tiene ms que toda realidad un elemento dialctico, porque no es anterior a la realidad sino posterior a ella. Por eso puede existir en la realidad sin traba alguna y as se supone que haya existido; pero el repliegue es y sigue siendo el presentimiento de una vida superior. Pues va de suyo
4

As hay que considerar toda gestin hecha por l para acudir en ayuda de la nia. Pero al realizar la ltima, que l mismo considera como una debilidad, su sufrimiento lo vuelve sublime, pues en el momento en que su razn debe decir que todo parece arreglarse de la mejor manera, l se derrumba, por pura simpata, ante el pensamiento de que slo est curada desde el punto de vista finito.

21

que ciertas categoras de la realidad segn las cuales, por ejemplo, lo exterior es lo interior y lo interior lo exterior, con relacin a lo religioso, las inventa cualquier barn de Muchhausen (30), que no tiene idea alguna de qu es lo religioso (cosa que un intelectual exaltado, como yo, puede comprender muy bien, sin ser religioso). En esas esferas la utilidad de esos fanfarrones se parece a eso de que habla el viejo dicho: Sacar la lengua por la ventana y recibir un golpe en ella. (31) Hasta nueva orden, el repliegue sobre s mismo no contiene nada en absoluto a ese ttulo, pero es como el lmite detrs del cual queda retenido hasta nueva orden; l es melanclico en su actitud de repliegue. La forma ms abstracta del repliegue es cuando este ltimo se contiene a s mismo. El psiclogo sabe a qu atenerse ante el hecho de que, mientras el replegado sobre s mismo puede hablar de muchas cosas y lo hace con facilidad sobre el tema que lo repliega sobre s mismo, no dice y no puede decir qu es lo que lo vuelve replegado sobre s mismo. Por eso es difcil arrancar a un hombre as de su repliegue sobre s mismo, y en el fondo, tiene que ser curado por lo religioso. La forma ms abstracta del repliegue, se produce cuando es la anticipacin de una vida superior, en la concentracin de la posibilidad. Por eso l no dice nunca qu es lo que contiene su repliegue, sino slo que existe. Desde esta posicin de la posibilidad, es posible encaminarse hasta la transparencia religiosa; eso es lo que tiene que hacer. Pero no lo sabe, y lo que menos sospecha es que la ruta pasa a travs de los espantos que representa el abandono de sus relaciones con ella, porque hay en ellos una disparidad. Si no hubiera encontrado en s mismo la fuerza de tomar su desesperada resolucin; si, sin comprender la importancia de esto para s mismo, o ms bien, sin comprender otra cosa fuera de que sera su propia prdida, hubiera encontrado esa energa por simpata exaltada hacia ella, ella hubiera podido darse por derrotado. El proceso de replegamiento hubiera quedado detenido; l se hubiera convertido en un ser actuante con relacin a su repliegue, le hubiera puesto trmino, lo hubiera escondido dentro de s como una idea fija, pues que bajo la forma tranquila de la locura, puede tambin que bajo la forma de una falta, porque esas dos formas pertenecen esencialmente al repliegue consolidado. La vida de ella hubiera pesado sobres u conciencia, eso lo hubiera ayudado y lo ayudara: toda su existencia intelectual hubiera pesado sobre la conciencia de ella; ella nunca so semejante cosa. Al fin de arrojar luz en el repliegue de l sobre s mismo, he hecho deslizar en el diario algunos artculos, en los que l parece buscar a tientas una expresin para su propio repliegue. l no se expresa nunca directamente; no puede hacerlo sino indirectamente. Uno de esos artculos se llama una posibilidad, la categora decisiva para l, que en consecuencia ha de ser continuada hasta un fin extremo. La conclusin es, que, en lo que concierne a la falta, se trataba de una ilusin, de una alucinacin. l busca a tientas el pecado. S hubiera tenido un pecado sobre la conciencia, si yo lo hubiera figurado as, hubiera sido mucho ms fcil sacarlo de apuros; pero entonces todo el esbozo no hubiera demostrado lo que tengo en vista. 2 l es melanclico. Ella tiene aficin a la vida. Pero si su melancola es de tal naturaleza que deba ser detenida, dejadle a ella el cuidado de hacerlo; pues ella le ayudar, como l mismo dice con tanta emocin. Pero no es as. l no sabe que esa melancola significa otra cosa; aun aniquilado, la pena de su simpata por ella sigue venciendo sin embargo, y decide abandonarla, sin sospechar que eso es, precisamente, lo que debe ayudarlo. En conjunto, su inquietud por la nia es pura 22

ensoacin, ridcula en s misma, trgica debido a su sufrimiento, cmica porque l hace cuanto hay de ms absurdo. Hay melancola y melancola. Hay una melancola que es una crisis para los poetas, los artistas y los pensadores, y que paral mujer puede ser una crisis ertica. Es en este sentido que la crisis de mi personaje es una crisis religiosa. Si observamos a un artista, esta crisis no se manifiesta de inmediato en lamentaciones cuando advierte que no es capaz de ser artista. Lejos de ello; a veces es sospechoso que el que sufre sepa tambin cul es la causa, y puede que esto atice su sufrimiento. No, esta melancola puede arrojarse sobre todo, sobre las cosas ms insignificantes, y slo cuando se ha planteado su determinacin esencial, se ve que se era el secreto de la melancola. Pero la crisis debe venir ms tardamente para el que es religioso, es decir, para esa especie de sentimientos religiosos acerca de los cuales puede decirse que la inmediacin ha perecido. La razn consiste en los mltiples datos necesarios: su fantasa debe estar estticamente desarrollada, tiene que poder comprender la tica con una pasin primitiva, a fin de poder hacer tanto escndalo que la posibilidad original de lo religioso consiga emerger en esta catstrofe. En consecuencia, la melancola ha tenido que acompaarlo a travs de las etapas provisorias. As ocurre con la personalidad que he sometido a mis experiencias, y es precisamente el espanto el que debe salvarlo. l ni lo suea; slo piensa en ella y en sus propios sufrimientos en la falta. Su simpata por ella lo exalta hasta el punto de que est pronto a arriesgarlo todo. La abandona, pero no para desinteresarse de ella, sino para ver si podra acudir en su ayuda perseverando. l no se lo dir, porque como es incierto, poco seguro, sera ofenderla ilusionarla con semejante esperanza. Lgicamente es eso lo que tiene que ayudarla, pero l no sabe cmo. Un apalabra entre ellos hubiera podido muy bien trastornar todo su desarrollo. La consecuencia ser naturalmente que ella se recobre, pues no puede permanecer inactiva. Eso es lo necesario; no es el camino que l deba tomar, y todo se arregla para que pueda convertirse en una individualidad normal. As he concebido la experiencia para que sea a la vez cmica y trgica. Si ella hubiera vencido, l hubiera estado perdido. An cuando la alegra de vivir de la nia, que va disminuyendo, sin embargo, hubiera sido capaz de hacerlo un esposo feliz, no era eso lo que l tena que ser. Pero l ni lo suea, y su miseria es tan profunda slo porque siente que no sirve para hacer lo que todo el mundo puede hacer: el esposo. La vida de ella pesar sobre su conciencia, ella habr tenido toda la personalidad de l sobre la suya, y naturalmente, sin sospecharlo. 3 l es sobre todo un pensador. Ella no lo es en absoluto. Esta palabra, pensador, arroja sobre l una luz algo cmica, pues slo porque no se ocupa ms que de pensamientos, se puede explicar la hiptesis de la experiencia, a saber: que l haya podido vivir sin el menor conocimiento del mundo y sobre todo, del otro sexo. Si hubiera tenido este conocimiento, sobre todo el ltimo, la experiencia hubiera fracasado, porque en ese caso no hay necesidad de buscar muy lejos para saber lo que hay que hacer y sobre todo, cmo hay que abordar los espantos de una nia a la que no se puede honrar mejor que haciendo una mxima de la vieja estrofa: cantantur hec, laudantur haec, dicuntur, audiuntur; scribuntur haec, leguntur haec, et lecta negliguntur (32). Es menester, pues, que en la experiencia caiga sobre l como reflejo del conocimiento que le falta al mundo, un reflejo un poco ridculo; pero por otra parte, su respeto inexperimentado por el 23

otro seco posee algo de emocionante, as como cierta fuerza epigramtica sobre el conocimiento del mundo. El hecho de ser un pensador, no significa, sin embargo, que lea muchos libros, ni que aspire a subir a la ctedra como privat-docent. Los pensadores de esta especie pueden conciliar muy bien las diferencias, y en fin, no lo olvidemos, pueden servirse de la mediacin. Pero l, l es esencialmente un espritu independiente, en el sentido de que , a fin de existir, debe estar siempre guiado por la idea. Esto lo ocupa con la pasin de un espritu independiente, y no con la seguridad afectada de un privat-docent. La nia tiene el porvenir delante de ella, cosa que le sienta en su inmediacin, y que no puede ser ms encantadora. Aunque l quisiera estudiar la lengua sirio-caldea, ella no tendra nada que objetar a eso; ella se burla de todos los asuntos sabios y curiosos, cosa amable y no carente de gracia. Pero lo que la preocupa no es ni la lengua sirio-caldea, ni la lengua de los elamitas; es la existencia misma en la cual existe. A consecuencia de esto, ambos no pueden entenderse en absoluto. Ella no sabe para nada que lo que la ocupa absolutamente existe, y si l se lo dijera, ella no se interesara ms que si le hablara de Senauiqerib y algunos Salmanazares. Ella no se lo pide tampoco, y esto es amable de su parte, sobre todo si la tarea hubiera sido opuesta, es decir, si hubiera sido para obligarlo que ella se desinteresara. Ella no comprende tampoco, naturalmente, que el hecho de exigir algo y de acordar una dispensa, no compensa las ideas; que no slo lo perturba el hecho de no expresar la idea, sino que lo considera como una ofensa contra ella. De modo que l piensa. Y puede pensar que un asesinato pesar sobre su conciencia; pero no puede expresar la idea, eso no puede pensarlo. Lo que es el honor para una nia, es la lgica y la idea para un pensador, y para un espritu independiente, es tratar de mantenerse firme en ello durante toda la vida. Si el honor de la nia pesa sobre su conciencia, ella h atenido la existencia espiritual de l sobre su conciencia. Pero naturalmente, nunca lo ha sentido. 4 l es tico dialctico. Ella es esttico-inmediata. El concepto de sufrimiento es muy diferente si deriva de uno o de otro de esos punto de vista. l no puede comprender lo que constituir, esencialmente, el sufrimiento de ella (si este sufrimiento llega a algo), que consiste en la prdida de otro ser; ella no comprende en absoluto lo que ser esencialmente el sufrimiento de l: la responsabilidad y la falta. De modo que ambos llegan a ser desgraciados, y uno y otro han hecho cuanto han podido para que le otro fuera desgraciado; l, rompiendo sus relaciones; ella, cargando la conciencia de l con un asesinato. La misma cosa le habra ocurrido, evidentemente, en todos los casos, pero en fin, la que lo hace es ella. 5 l simpatiza. Ella es inocentemente egosta en el sentido de la inmediacin. El egosmo sin gracia se puede reconocer siempre por una reflexin. No es ste el que encontramos en ella, sino ese instinto de conservacin, al que algunos filsofos griegos (33) erigieron en principio moral. El error de estos filsofos consista en que eso no puede ser hecho sin reflexin; ella, por el contrario, carece de reflexin, y por eso ese egosmo no es desagradable sino el signo de una salud natural. Pese a la predileccin con que est marcado generalmente el concepto que se forma de ella, l, sin embargo, la juzga mal, en cierto sentido, al decir que no hay en ella rastros 24

de resignacin. No es que l cometa un error al decirlo, porque es muy cierto, sino porque ella no comprende en absoluto lo que eso quiere decir, cosa que puede indicar su salud moral, pero tambin, quiz, su modestia ertica. Adems, l le impide comprenderlo. Recurre al engao para ocultar sus propios sufrimientos, para que ella no se emocione simpticamente. Pero olvida calcular el engao, es decir, que este ltimo impide a la nia darse cuenta de los impulsos de la simpata. Pero de igual modo que hay en eso una contradiccin, as tambin su situacin dialctica es aqu tan difcil y equvoca, que se podra suponer que l lamentara en la misma forma verla emocionada simpticamente, a causa de s mismo, que ser la mismo tiempo, l mismo, objeto de una manifestacin enrgica de generosidad de su parte. Sin embargo, lo ha comprendido, pues dice que l mismo le ofreci la ocasin de devolverle su libertad, y es cierto; pero de esto no se deduce que fuera por pura simpata que l procedi as, sino ms bien inclinndose ante lo que consideraba como su deber. Si l le hizo este ofrecimiento, est salvado del riesgo de volverse demonaco en direccin al mal, cosa que hubiera podido llegar a ser a este respecto; pero tampoco es puramente religioso, aun cuando exista esta posibilidad. La desgracia est en que ella no quiere comprenderlo, y que lo nico que desea es servirse de cada nuevo descubrimiento que hace de sus sentimientos hacia ella, para caer sobre l con toda su adhesin. Lo que lo exaltaba y lo induce a hacer gestiones que de otro modo no se hubiera atrevido a hacer, es su simpata por ella, por cierto, tal como puede existir lgicamente en su individualidad (pues su simpata no puede, naturalmente, hablar la misma lengua que ella). Yo hubiera podido atenerme a esto, pero a fin de proyectar mayor luz sobre l, dejo que el pensamiento halle acceso hacia l, dejando casi la realidad lo favorezca; el pensamiento, digo, de que todo acabar, sin embargo, de manera completamente natural, de suerte que ella volver a ser franca y libre por una restitutio in integrum (34). Ah se descubrir si l siente simpata, o ms bien, ya que as ha sido concebido, entonces se ver que en ese momento l sufre ms que nunca, porque le parece que ella pierde en su existencia desde el punto de vista de la idea. Aqu es donde su simpata aparece en el mximo de su fuerza, y tal como debe ser en un pensador, para quien la existencia en la idea es la nica cosa que cuenta; si hubiera tenido conocimiento del mundo y del otro sexo, hubiera procedido con ms acierto, siempre que le hubiera interesado tener ese conocimiento. En fin, rompe, y la bendicin nupcial rinde el extrao servicio de convertirse en lo que separa. El malentendido reaparecer a continuacin. Como ya lo dije ms arriba, ella estaba ya apunto de curarse cuando l la deja, y se va curando poco a poco; l sufre ms que nunca despus de la ruptura. l es el que acta, ella es la que sufre; parece as y sin embargo es a la inversa]; l es el que sufre, el que no haba osado lo que ella osaba: cargar a otro con semejante responsabilidad. Ella cree que l la ha ofendido y lesionado rompiendo sus relaciones, y sin embargo, ha sido empezndolas como la ha ofendido. La ruptura se ha llevado a cabo por exaltacin simpatizante hacia ella. La falta de l, aparte del hecho de haber empezado, es el haber aplicado una escala demasiado grande para ella, y en eso consiste precisamente su honor. Piensa que l es culpable y que ella es absolutamente no culpable. Sin embargo, no es as: si l es culpable de haber empezado, ella es culpable de haber utilizado el lado tico de sus relaciones para tratar de ligarlo a ella, y de haber arriesgado gestiones cuyas consecuencias no poda adivinar ni calcular. l ve lo cmico, pero lo ve en la pasin, de suerte que elige lo trgico (esto es lo religioso, lo que yo, que veo los dos elementos en equilibrio, no puedo comprender); ella ve lo trgico y lo ve tan 25

claramente, que lo vuelve cmico. Exteriormente, l no hubiera podido provocar igualmente bien, es decir, que una nia desee morir, etc.; l ni siquiera puede hacer desgraciada a un ania, ella produce un efecto enorme. Ella no piensa en esto para nada, pues piensa que si l le hubiera permitido hacerlo feliz, eso ya hubiera sido algo. l no piensa en su incapacidad de producir un efecto exterior, pues debe pensar que la ha quebrado. Est persuadido de una sola cosa: que la unin de ambos significara la ruina de la nia; puede que la nia sea ms discreta al pensar que ella hubiera podido hacer algo de l. Ella est segura de poder hacerlo feliz fcilmente, y sin embargo, como ya se ha demostrado, para l, esto hubiera sido pura y simplemente perdicin. l se vuelve ridculo por humilde deferencia; ella se vuelve ridcula por sus grandes palabras. Pero cmo, entonces, lleg a empezar? Creo que lo he establecido claramente. Comienza con todo un concepto de la vida, que l se ha formado. Yo debo hacer de l la aproximacin de una individualidad religiosa, por eso el concepto tena que ser estticotico en la ilusin. As es ella, y es completamente normal que le haya convenido a su individualidad. l ve a la nia y recibe una impresin ertica, pero no quiere herirla, como l dice, anudando con ella un conocimiento ms ntimo. Se advierte inmediatamente al soador y l tiene que ser un soador, pero tiene que entrar en otra esfera. Pasa el tiempo, l est decidido, pero no ha llegado para nada al elemento ertico. Entonces se siente comprometido, y ataca el asunto del punto de vista tico, mientras que la posibilidad religiosa es la que est siempre ms profundamente arraigada en su alma, como ya lo estaba, sin que lo supiera, en su primera concepcin de la vida (35).La tica se le aparece entonces claramente en la realidad, y fracasa. Su ofensa no consiste en la ruptura, sino en querer estar enamorado sobre la base de semejante concepcin de la vida. Las etapas estn dispuestas as: una concepcin esttico-tica de la vida en la ilusin, con la naciente posibilidad de lo religioso; una concepcin tica de la vida que lo juzga; l vuelve a hundirse en s mismo y all es donde yo quiero tenerlo. Ya he dado vuelta, brevemente, alrededor de mi experiencia. Me paseo constantemente a su alrededor; pues me doy clara cuenta de la sntesis de lo cmico y de lo trgico, pero no comprendo de dnde saca la nueva pasin superior, que es lo religiosos. Ser la tica la que con supresin negativa lo ayuda a superar la metafsica (pues ah estoy yo) para penetrar en lo religioso? No lo s. El resultado de todo el proceso del malentendido, es, en el fondo que , a pesar de todo, ambos no se aman. Pero al comienzo no podemos decirlo, y siempre subsiste el hecho de que cada uno de ellos posee su parte de los elementos del amor. l no ama, porque le falta la inmediacin, en la que se encuentra el primer fundamento de lo ertico. Si hubiera llegado a pertenecerle, se hubiera convertido de cualquier modo en un espritu que lo hara todo para dar satisfaccin a los deseos de la nia, pero no sera un enamorado. Pero si carece de inmediacin, tiene el elemento tico, del que ella no entiende nada o del que no se preocupa. Ella no ama; pues tiene lo impulsos de la perseverancia en la inmediacin, pero para amar, evidentemente debera tener tambin resignacin, para que viera claramente que no es a s misma a quien ama. As termina la experiencia; pero en otro sentido, no ha sido terminada ni llevada a buen fin ni siquiera en su realizacin ms detallada. (Ms tarde explicar por qu). Si admitiera establecer como hecho, en la realidad, que ella puede enamorarse de nuevo, cosa que l sospecha y que es muy natural, qu sucedera? l se apartara acaso de su aberracin. Yo entro constantemente en sus pensamientos, y comprendo naturalmente que no puede ser ayudado, como yo, en su lugar, me hubiera ayudado de largo tiempo atrs. Su 26

aberracin consiste en que por la realidad de la nia, l se deja turbar en sus esfuerzos por organizarse arrepintindose, y no consigue encontrar la paz en su arrepintindose, y no consigue encontrar la paz en su arrepentimiento, porque ella lo vuelve dialctico. (Volver sobre esto ms adelante). Por eso no bien ella est ausente, l quiere ocuparse exclusivamente de s mismo, quiere que el arrepentimiento se apodere sin trabas de la idealidad que necesita, sin que se vea turbado por una pasin pattica en su voluntad de actuar, ni por visiones cmicas que no haya engendrado l mismo. Corresponde a los grandes pensadores sistemticos, que tienen tantas cosas que recorrer, el dar la ltima mano al retrato de una individualidad y establecer su resultado definitivo; al que realiza la experiencia, le interesa permitir que esta individualidad se forme con todas sus posibilidades. Por eso puedo imaginarme muy bien que l se torna dialctico una vez ms. No es la dialctica la que hace demonaco a un hombre, nada de eso, sino el hecho de perseverar en ella. El lector que conozca el librito de Constantino Constantius (36) ver que me parezco un poco a ese autor, pero que la mismo tiempo difiero mucho de l; y el que realiza experiencias, har bien conformndose siempre a s mismo con relacin a la experiencia.

27

3 LO TRGICO TIENE MAYOR NECESIDAD DE LO HISTRICO QUE LO CMICO; LA DESAPARICIN EN LA EXPERIENCIA

28

A menudo me ha chocado el hecho de que el poeta trgico, a fin de asegurarse el inters de los espectadores, a fin de ganar su pieza su fe y su confianza, y sus lgrimas para su ejecucin, se apoya en lo histrico, en la idea de que su hroe ha realizado realmente esas proezas, hasta cuando el poeta se toma libertades con la historia. Nadie, me imagino, negar que es as, ni recurrir contra m a Lessing puesto que la tragedia Emilia Galotti, como excepcin, confirma la regla, y puesto que ms de una advertencia de su autor (37), demuestra precisamente que ha pensado lo mismo que yo. En general, se sirven de lo histrico de manera muy preponderante, y entienden con gran reserva la frase de Aristteles (38): El poeta es un filsofo ms grande que el historiador, porque demuestra cmo deben ser las cosas y no cmo son. Por el contrario, el poeta cmico no necesita de tal amparo histrico. Puede nombrar a sus personajes de cualquier modo, y dejar que la pieza transcurra en cualquier parte; con tal de que contenga idealidad cmica, uno puede estar seguro de rerse; e inversamente, no gana nada sirvindose de Arlequn y de Pierrot, si slo sabe servirse de ellos como de nombres. En fin, ocurre as porque estamos ms inclinados a descubrir los lados flacos de las gentes que a ver lo que hay de grande en ellos, porque vale ms rerse de cualquier cosa que llorar no teniendo garanta segura, como si no fuera completamente legtimo que un tonto se rea de todo. O acaso la razn estriba en que lo cmico, ligeramente armado, trata de superar lo tico para alcanzar la despreocupacin de la metafsica, y permitiendo a la contradiccin tornarse manifiesta slo quiere provocar la risa; y lo trgico, por le contrario. Pesadamente armado como lo est, se empantana en una dificultad tica: la idea vence pero el hroe sucumbe, lo que es bastante desolador para el espectador si l tambin quiere ser un hroe, y bastante irnico se considera que nada tiene que temer por su vida, puesto que slo los hroes mueren? Pero cualquiera que sea la razn, cualquiera sea la que desee ser, lo que me interesa no es la razn sino el hecho de que lo trgico busca amparo en lo histrico. Eso quiere decir que la poesa no se cree capaz de provocar por su sola cuenta de idealidad en los espectadores; no cree que esta ltima exista en ellos sino ms bien que lo histrico, es decir, el hecho de lo histrico, los ayudar a obtenerla. Por el contrario, en lo concerniente a lo cmico, nunca se le ocurre al poeta tratar de apoyarse en la historia, ni apuntalar la figura cmica con ayuda de la historia, pues los espectadores dicen con toda razn. Mustramela como cmica, te hacemos gracia de lo histrico. Pero si sabemos que algo es histrico, nos ayuda eso a creerlo grande? No, en absoluto. Este conocimiento nos empuja simplemente a una ilusin de los sentidos, que se sienten seducidos por lo sustancial. Qu es lo que conozco histricamente? Lo sustancial. La idealidad, lo conozco por m mismo, y si no la conozco por m mismo, no la conozco en absoluto; ningn saber histrico me sirve de nada. La idealidad no consiste en bienes muebles que pueden ser transferidos de uno a otro, ni en algo incluido en el negocio cuando se compra un gran lote. Si s que Csar era grande, s qu cosa quiere decir lo grande, y esto es lo que me interesa; si no, no s que Csar era grande. Aunque la Historia nos lo cuente, aunque lo garanticen hombres responsables, y no haya riesgo alguno en aceptar esta opinin, pues es seguro que l era un gran hombre y que el resultado lo prueba, todo eso no sirve para nada. Creer en la idealidad bajo la fe de la palabra ajena, es como rerse de un chiste, no porque lo hayamos comprendido, sino porque alguien no ha dicho que era espiritual. Si es as, se podra, en el fondo, no decirle el chiste al que se re en virtud de la fe y del respeto, pues podr rerse con las mismas ganas.

29

El lector comprender fcilmente por la lectura del ttulo de este pargrafo, que no tengo intencin de detenerme en la esttica, sino que trato de llegar a lo religioso. Lo que el hroe trgico representa en lo esttico, lo representa el tipo religioso par al conciencia religiosa. Lo que el hroe trgico representa en lo esttico, lo representa el tipo religioso para la conciencia religiosa; y por tipo religioso yo no entiendo, naturalmente, ms que a los hombres piadosos. Aqu, el poeta es un orador. Aqu se recurre de nuevo a lo histrico. El tipo queda expuesto, y el orador dice que no hay caso de duda, porque es histrico, y los fieles creen en todo, creen hasta que el orador sabe lo que dice. A fin de comprender la idealidad, es menester que pueda desenlazar lo histrico en la idealidad, o hacer lo que con piadosa expresin se dice de Dios para un moribundo: transfigurarlo. Inversamente, yo no penetro la idealidad repitiendo letana histrica. En consecuencia, quien relativamente a esas mismas cosas no comprende la conclusin ab posee an esse tan bien como la de ab esse ad posse (39), no comprende la idealidad en esas mismas cosas. Se alimenta slo con ilusiones. La idealidad como principio animador no se torna histrica de golpe. Lo que se me puede trasmitir, consiste en una gran cantidad de hechos que no son la idealidad, y por eso lo histrico siempre es materia bruta, que sabe desenlazar en un posse y asimilar como un esse el que se la apropia. Por eso, en lo concerniente a lo religioso, no hay nada ms tonto que or a alguien que est a punto de aprender algo, plantear la pregunta razonable: Han pasado las cosas realmente as? En ese caso, consienten en creerlo. Si las cosas han pasado realmente as, es decir de manera tan ideal como se deja entender, eso slo puede ser controlado por la idealidad, pero esta ltima no se puede obtener histricamente acondicionada en botellas. Me he dado cuenta de todo eso al crear la historia de sufrimiento que he elaborado como una experiencia. Ay!, si yo fuera un autor de renombre, estara ahora afligiendo a un pblico que acta con fe, que acta infatigablemente, pues se interesara por el libro y preguntara: Pero despus de todo, eso es cierto, realmente? Porque entonces estaramos dispuestos a creerlo. Qu es lo que quiere creer? Que es algo autntico. S, por esta va no se llega muy lejos. Si un orador no presta atencin a esto, podr muy bien producir una profunda impresin en sus auditorios, pero tambin hacer que se convierta en satrica verdad a su propio respecto lo que Scrates deca de la elocuencia, que es un arte engaoso. Mientras ms subraya que algo es histrico, y que en consecuencia, etc., ms engaa el orador; y aunque ejerza un oficio modesto, y no valga la pena hablar del dinero que recibe, es cierto, an as, que suministra chismorreos; puede que muchos chismorreos, a cambio, ay!, de muy poco dinero. Semejante orador, fabricante de Historia, slo contribuye a formar alumnos desprovistos de espritu. Pues se trata de espritu cuando se piden dos cosas: 1) Es posible, lo que usted dice? 2) Puedo hacerlo yo? Pero es algo desprovisto de espritu preguntar: 1) Es cierto? 2) Christophersen, mi vecino, lo ha hecho, lo ha hecho realmente? Y la fe es la idealidad que hace desenlazar un esse en su posse y derriba la conclusin en la pasin. Hasta cuando el objeto de la fe es el absurdo, no es lo histrico sin embargo en lo que se cree, sino que la fe es la idealidad que desenlaza un esse y un non posse y quiere creerlo. A fin de asegurar mejor el paradigma religioso, se mantiene a lo religioso exclusivamente en las categoras patticas de la inmediacin. Aqu le ocurre al orador la misma cosa que le ocurre al poeta con su hroe. No se atreven, para nada, a hacer surgir lo cmico. Por eso el auditorio sabe con seguridad que es algo serio, y cuando algo es serio bien se lo puede creer. Pero supongamos ahora que eso serio sea una broma. La seriedad religiosa es, lo mismo que lo religioso, la pasin superior que proviene de la sntesis de lo 30

cmico y de lo trgico. Yo s esto, precisamente, por la razn de que no soy religioso, y de que he llegado a ese punto de vista (el de la sntesis) sin pasar por encima de algo interno, y sin encontrar en m lo religioso. Si es as, lo histrico no necesita molestarse, pues lo mismo que nunca puede ayudar a crear una idealidad, tampoco y mucho menos an, crear jams una idealidad dialctica. Si yo fuera un hombre de buena fe, el asunto se estropeara para el pblico, que no puede saber de antemano si se trata de una broma o de algo serio. Me vera obligado a formular una declaracin en fin, de cualquier modo, carecer de buena fe sirve siempre para algo. Para lo esttico como para lo religioso, lo que cuenta es el resultado; y mi experiencia no est terminada, como ya lo sabis. De modo que no hay ningn resultado; ruego al muy honorable y reflexivo pblico, que piense en lo que significa, publicar un libro que no contiene resultado. Felizmente nadie lo leer, ya que proviene de un autor oscuro; sin embargo, ha de hablar algn crtico, aunque yo le haya pedido con tanta insistencia que se abstuviera; no que se abstuviera de decir eso, pues si es menester absolutamente que hable, lo que dice puede no tener importancia alguna. El resultado, que cualquier atareado podra reclamar de antemano con toda equidad, no aparece para nada. Oh, que estas escasas observaciones puedan, por el contrario, poner algn remedio a eso! La poesa se encuentra en la conmensurabilidad de lo externo con lo interno, y por consiguiente, muestra el resultado en lo visible. El resultado es directamente captable. Pero un poco de prudencia no estorbara, porque el resultado posee la misma dialctica que la idealidad. Lo religioso se encuentra en lo interno. Aqu, el resultado no puede, pues, mostrarse en lo exterior. Pero qu hace el orador? Garantiza el resultado. Semejante caucin debe, pues, considerarse tranquilizadora bajo todos sus aspectos para el hombre serlo y para el hombre positivo. El resultado esttico se encuentra en lo exterior y puede ser mostrado. Puede mostrarse y puede ser visto hasta por un miope con ayuda de unos gemelos de teatro, que el hroe vence, que matan al hombre generoso en la batalla, y que lo traen muerto (pero no a la vez, naturalmente, etc. Precisamente en esto consiste la imperfeccin de lo esttico. El resultado tico ya es menos fcil demostrar, o ms bien, se reclama su aparicin con tal rapidez, que no habr tiempo de mirar alrededor antes de que est all. Si imagino que todo el resto ha sido eliminado y slo pienso en lo tico, exijo, lo que ticamente es correcto: ver vencedor al bien con una rapidez infinita, ver al mal alcanzado por el castigo con una rapidez infinita, ver al mal alcanzado por el castigo con una rapidez infinita. Pero esto no se puede mostrar, al menos en cinco actos, y por eso se ha hecho una combinacin de lo esttico y de lo tico. Se ha retenido la idea tica de conjunto, y se ha retardado la rapidez infinita con ayuda de categoras estticas (destino-azar), y luego, por fin en la idea tica de conjunto se ha pretendido ver un orden csmico, una providencia, la Providencia. Este resultado es esttico-tico, y por consiguiente, hasta cierto punto, puede ser mostrado en lo exterior. No obstante, ese resultado es un poco precario; pues lo tico solo puede considerar su simple unin con lo esttico como un relajamiento. (Por eso, sin duda, Boecio se irritaba tanto contra la poesa (40); por eso, sin duda, Soln (41) prohibi los espectculos como meros engaos, y Platn dese ver a los poetas desterrados de su Estado (42). La tica slo pregunta: culpable o no culpable? Hasta tiene talla para hacer frente a los hombres, no necesita de nada externo o visible, y menos an de algo dialctico y tan equvoco como el destino o el azar, o la evidencia de un juicio en papel timbrado. La tica es orgullosa, y dice: Cuando yo he juzgado, basta con eso. Lo cual quiere decir que la tica desea estar

31

separada de la esttica, y de esa exterioridad que es el defecto de lo esttico; ella desea contraer una unin ms preciosa, una unin con lo religioso. Lo religioso desempea entonces el mismo papel que lo esttico, pero en un sentido superior, aleja la celeridad infinita delo tico y tiene lugar el desenvolvimiento, pero el escenario est en lo interno, en los pensamientos y en el espritu, lo que no es posible ver, ni siquiera con unos gemelos de teatro. El principio del espritu e que lo externo y lo visible, la magnificencia del mundo o su miseria para los que existen,, el resultado externo o la falta de l para los que actan, existen para tentar la fe; por lo tanto, no para engaar, sino para que el espritu pueda ingeniarse para reducir lo exterior y lo visible a la indiferencia, y pueda conquistarse de nuevo a s mismo. Lo externo no cambia nada de la cuestin; ante todo, el resultado permanece en lo interior, y luego, ser constantemente diferido. El desenlace esttico tiene lugar en lo exterior, y lo exterior proporciona la garanta de la presencia del desenlace; se ve que el hroe ha vencido, que ha conquistado tal o cual pas, y eso es todo. El desenlace religioso, indiferente hacia lo externo, slo est garantido por el sentimiento ntimo, es decir, por la fe. Indiferente hacia la exterioridad, de la que necesita la esttica (necesita grandes hombres, grandes objetos, grande acontecimientos, de suerte que sera cmico que se tratara de gentes modestas o de dos marcos y ocho chelines), lo religioso es conmensurable con el hombre ms grande que haya existido y con el ms miserable, y siempre tiene la misma conmensurabilidad; es conmensurable con el bienestar de las naciones y con un cntimo, y con la misma conmensurabilidad. Lo religioso es dialctico nicamente desde el punto de vista cualitativo, y desdea la cantidad en la que la esttica encuentra su tarea. Indiferente hacia la exterioridad, de la que necesita la esttica par allegar a un resultado, lo religioso desdea tales cosas, y problema, solidariamente y cada uno de todos, que el que cree que ha terminado es decir, que se lo imagina, pues eso no se puede creer, ya que la fe, precisamente, es la infinidad, ha perdido. Y por fin, qu hace el orador que opera con resultados? Hace precisamente todo lo posible para engaar a sus oyentes. Pero el orador es positivo. Exactamente, pues no nos olvidemos que recibe dinero por lo que dice, y eso ya inspira cierta confianza en l, pues si alguien gastara de su bolsillo o se desacreditara con el objeto de decir la verdad, qu confianza se podra tener en l, se refutara a s mismo, pues cmo sera posible que la verdad no procure a un hombre dinero, respeto y otras cosas semejantes! Si alguien dijera que nadar es tenderse y debatirse sobre la tierra, todo el mundo lo tomara sin duda por un loco. Pero creer, es justamente la misma cosas que nadar, y en lugar de hacer recaer a la gente sobre la tierra, el orador debe ayudar a lanzarla sobre los abismos; en consecuencia, si alguien dijera que creer es tenderse y debatirse sobre la tierra, estando seguro del resultado, el dira la misma cosa, pero acaso no se le prestara atencin. Lo que aqu se ha expresado sobre la falta de resultado de lo religioso, puede tambin determinarse as: lo negativo es superior a lo positivo. Qu suerte la de ser un autor oscuro, cuando uno hace experiencias con tales ideas! Un autor notable se sentira trabado, pues debido a su renombre, las gentes positivas comprendera sin duda muy de prisa que l haba llegado a un resultado positivo, y su renombre positivo aumentara an ms, Los hombres positivos, o para designar con ms precisin lo que quiero decir, las cosas positivas, tienen una infinidad positiva. Es algo completamente correcto; una cosa positiva est acabada, y una vez comprendida esta verdad, no habr bien pronto nada ms que decir. Los resultados sobreabundan. Si buscamos en el maestro Hebel (43), informaciones sobre lo que hay que entender por una infinidad positiva, uno aprende 32

muchas cosas; se toma mucho trabajo, lo comprende, y la nica cosa que no comprende acaso un retardatario, es de qu modo un ser viviente, o un ser durante su vida, puede llegar a sentirse tranquilizado con esa infinidad positiva, que en otra parte est reservada a la Divinidad, a la Eternidad y a los difuntos. A ese ttulo me veo forzado a pensar que le falta una conclusin, que por otra parte, pueden muy bien considerar en passant5 a los hombres negativos que no estn terminados, la conclusin que nos diga si despus que el sistema haya sido arreglado desde largo tiempo, la astrologa conseguir encontrar en esas esferas lejana seres superiores que puedan aprovecharlo. Lo restante ser asunto entonces de esos hombres superiores, pero es prudente par los hombres no volverse demasiado positivos, pues llegar a serlo significara, en el fondo, haber sido burlados por la existencia. Esta ltima es astuta y se sirve de muchos hechizos para atrapar a los aventureros; y el que se deja coger, s, el que se deja coger, no ha de ser exactamente con l con el que pueda crearse un ser superior. La infinidad negativa es el supremo bien para un ser finito, y es precisamente lo que es el hombre mientras vive en lo temporal (ver el catecismo de Balle) (44), y lo positivo es para l un apaciguamiento precario. La existencia espiritual, sobre todo con la religin, no es fcil; el creyente se encuentra constantemente en alta mar, y tiene 70.000 brazas de agua debajo de s. Cualquiera que sea el tiempo que permanezca all, eso no significa, sin embargo, que poco a poco llegue a establecerse en el campo. Puede encontrar una seguridad que ame la broma y el espritu ligero...pero hasta su ltimo instante se encuentra sobre un abismo de 70.000 brazas de agua. Si la inmediacin faltara, cosa que todo el mundo reclama a grandes gritos, se producira esto. Habr muchas dificultades en la vida para todo el mundo. Cuntos pobres sufren la pesada carga de la miseria y de los cuidados materiales! El que eligi la existencia espiritual en virtud de lo religioso, tendr el consuelo y comprendo que lo necesite de sufrir el tambin en la existencia, y el consuelo de sentir que para Dios no existe ninguna distincin de personas. Pues el hecho de tornarnos positivos no nos procura a los ojos de Dios una consideracin personal, an cuando esto se hay convertido en sabidura desde la poca en que la filosofa se ocupaba de lo religioso suprimindolo. He comprendido muy bien esto, aunque yo mismo no sea religioso, pero tampoco no me arrogo el deseo de aduermelo por la fuerza; slo quiero comprender por la experiencia, con la alegra del observador. Lo religioso no busca ningn punto de apoyo en lo histrico. Lo religioso no busca ningn punto de apoyo en lo histrico, menos todava en lo cmico, y por una razn superior, pues presume la sntesis de lo trgico y de lo cmico en la pasin, y por una nueva pasin o por esa misma, elige lo trgico, circunstancia que por su lado vuelve despreciable todo apoyo histrico; esto nunca queda acabado, al menos en el tiempo, y no puede ser representado, pues, ms que por una impostura. Por ejemplo, si un hombre hubiera escuchado regularmente a un orador hablar sobre cuestiones religiosas, y fuera a decirle un da: No cree usted que yo tengo fe, ahora que lo he escuchado tan a menudo?; puede que el orador le respondiera en un acceso de ansiosa simpata y de eso que se llama bonhoma y que le agradecen a uno el Peridico de Pequeos Avisos: Pero, ya lo creo! No se inquiete, sobre todo no falte a mis discursos, y no tema venir a verme todas las veces que le sobrevengan dudas, etctera... Como observador experimentado, sin bonhoma, ni ansiosa simpata, yo pienso que ms bien debera responder: Amigo mo, quieres burlarte de m? Yo no me atrevo a responder de mi mujer, y ni siquiera de m mismo, pues me encuentro sobre 70.000 brazas de agua.
5

En francs en el original: de pasada.

33

Esperemos que nadie vendr a tentarme, prometindome acaso montes y maravillas, el favor de las nias y las seales de aprobacin de los crticos, para preguntarme luego con insistencia si mi experiencia representa una historia vivida, si tiene como base la realidad. Pero claro que s, tiene como base una realidad: las categoras. No obstante, para un autor desconocido, me parece que la tentacin ser menor; todo el mundo ver fcilmente que no se trata ms que de una bufonada, lo que sin embargo no es cierto, pues se trata de una experiencia. Lo trgico posee el inters de la realidad; lo cmico posee la indiferencia metafsica, pero la experiencia se encuentra en la sntesis invisible de la broma y de lo serio. La tensin dialctica entre la forma y el contenido y la forma, se opone a toda relacin inmediata que all es relativa, y en esa tensin la experiencia se sustrae al honesto apretn de manos delos erio, y a la comunin de la broma con divertidos compaeros, la experiencia trata siempre de usted al lector. El hroe potico quiere exaltar con su victoria, oprimir con su sufrimiento (es decir, tener el inters de la realidad). El hroe cmico quiere provocar la risa, pero el quidam (45) de la experiencia, no quiere nada en absoluto, est al servicio de ustedes bajo todos sus aspectos sin plantear ninguna condicin; l no puede molestar a nadie, porque a este respecto tambin est al servicio de ustedes, es decir, que se lo puede ignorar sin correr el menor riesgo, y tanto ms, cuanto que es absolutamente imposible determinar si el que le presta atencin ganar algo o sufrir por ello.

34

4 EL ARREPENTIMIENTO DIALCTICAMENTE IMPEDIDO DE CONSTITUIRSE; EL LTIMO CONFINIUM ENTRE LO ESTTICO Y LO RELIGIOSO, QUE SE ENCUENTRA EN LO PSICOLGICO

35

La poesa no puede sacar partido del arrepentimiento, pues no bien se plantea este ltimo, el escenario es interno. Naturalmente, el Sistema (46), no puede tampoco sacarle partido; pues queda bien entendido que tiene que estar terminado, cuanto ms pronto mejor; slo cuando est terminado estar tranquilo y a fin de quedar terminado, trata de desembarazarse del arrepentimiento. La abreviacin sistemtica (47) de los elementos vitales patolgicos, no bien pretende tener otra significacin que la metafsica, es un puro absurdo. En consecuencia, el Sistema es exclusivamente metafsico, y desde este punto de vista, perfecto; pero no es un sistema que se aplique a la existencia, porque en ese caso lo tico debera tener all un lugar, y abreviar la tica es burlarse de ella. Como lo dice el quidam dela experiencia, en las montaas rusas del Sistema (48) ocurre lo siguiente: prrafo 17: el arrepentimiento; prrafo 18: la reconciliacin; termina el Sistema de los prrafos, y al final, hay algunas indicaciones al encuadernador sobre la encuadernacin. Porque en media pasta, tenemos la metafsica, y en cuero, tenemos el Sistema. De modo que no se detienen en el arrepentimiento. Y esto no hay que decirlo, pero un pargrafo, despus de todo, no es una eternidad, ni siquiera par ale que tiene asuntos extremadamente urgentes. Yo, por el contrario, tengo intencin de detenerme un instante en el arrepentimiento; un hombre que realiza experiencias, dispone de ms tiempo. Lo que el quidam dela experiencia comporta de demonaco, es que , en el fondo, no puede reconocerse en el arrepentimiento, que en el punto extremo, se detiene en una relacin dialctica con la realidad (hay que vincular esto con lo que se ha dicho ms arriba). Como se sabe Juno (49) envi un tbano para perseguir a Latona e impedirle que diera a luz: as, la realidad de la nia es un tbano, un quiz, que lo hostiga, una nmesis dela realidad, unos celos de la existencia que no quiere que se le escapa, y que consigue as hacerlo entrar definitivamente en lo religioso. Cuando el arrepentimiento se desarrolla menos sistemticamente, es decir, con ms habilidad, se apunto generalmente, sobre todo, a provocar la reconciliacin. Eso se puede entender muy bien, pero en otra parte se encuentran, adems, dificultades esenciales. Planteado el arrepentimiento, la falta debe ser evidente y constatada. Pero la dificultad se presenta, precisamente, cuando eso se vuelve dialctico. Por eso deca yo antes, que si el quidam dela experiencia hubiera cometido un pecado real, hubiera sido mucho ms fcil sacarlo de apuros, pues se hubiera evitado la dialctica. Que estas cosas ocurran slo raramente en la realidad, o no ocurran en absoluto, eso no tiene importancia alguna para la experiencia. Pero sera posible que la dialctica llegara, ms a menudo, a disolverse en una nada; pues las cosas puramente normales, ocurren quiz exclusivamente en los manuales y en las conferencias de hombres que no existen en s mismos, y que no se saben espiar ni a la vida, ni a los dems hombres. La experiencia ha tornado tan dialctica, como posiblemente lo sea, la situacin del hombre que existe. Su conciencia puede estar manchada con un asesinato, el todo puede ser slo aire, es la nia la que lo carga con esto, y si despus resulta que no es ms que un galimatas, no tendr ningn asesinato sobre su conciencia. Quin debe decidirlo? La realidad. Pero la realidad se toma su tiempo, y cuando yo hago experiencia, no me gusta la precipitacin de los pargrafos. De qu modo existe l durante ese tiempo? Desesperndose para el arrepentimiento. En cuanto a m, ya es otra cuestin, pues me ocupa alegremente de mis clculos y considero a la vez lo cmico y lo trgico. La nia trgica que muere y el pecador cmico que se vuelve asesino, el pecador trgico que sufre y la nia cmica que vive. Lo prometido es deuda y el hombre de honor no tiene ms que un 36

apalabra, estos trminos no se refieren ms que a los hombres, y en consecuencia, los hombres deben ser prudentes al hablar de la muerte. Porque lo que un difunto ha dicho de la muerte: que no conoce ni edad ni estado, es muy exacto, pero de ello no se deduce nada por adelantado. Un lector dialctico fijar inmediatamente su atencin en una dificultad: que el quidam de la experiencia no se tiene suficientemente en cuenta. l quiere sonsacar a la nia por medio de un engao, cualquier impresin que ella pueda tener de l. Pone en ejecucin este engao, pero luego olvida calcular sus consecuencias. Tiene fuerzas suficientes para afrontar todos los espantos de la realidad, pero frente a s mismo, no tiene los riones bastante slidos como para persistir en ello. Est por encima de la realidad, y lo demuestra en el engao, puesto que no huye de ningn argumento, sino que los soporta a todos. Sin volverse diferente de lo que de otro modo hubiera llegado a ser. Pues en el momento en que el engao se ha realizado con toda seguridad, l extrava evidentemente a la nia, la incita a manifestarse por su lado no simptico; ella no adivina en absoluto que l sufre, tiene que pensar que todo su propsito consiste en conseguir el final de sus relaciones y triunfar a continuacin. De modo que no hay nada que pueda retener sus manifestaciones. A ese ttulo, es culpa suya si el espanto llega a ser lo que ser. Slo hay que recordar que antes de llegar al engao, l ha recurrido a medios ms inocentes. Pero lo que tiene gran importancia en mi experiencia, es el hecho de que por medio del engao, l contribuye a hacerlo todos ms espantoso para s mismo, y que en consecuencia, lo que consigue gracias al engao, no es una ventaja sino una derrota. Exteriormente ha vencido; el poder con que lo afronta la realidad no tiene efecto alguno sobre l; pero luego, seis meses despus, recomienza en s mismo, herido por el famosos incidente, y tiene que darse por vencido. Esto, precisamente, arroja luz sobre lo religioso. El sentimiento religioso que nos llega directamente de la realidad, es un sentimiento precario; puede ser muy bien que uno se sirva de categoras estticas y que est adquiriendo sabidura; pero si la realidad no ha sido capaz de aniquilar al individuo, y puesto que l sucumbe por su culpa, lo religioso es ms claro. En eso que l no tiene suficientemente en cuenta, yo veo de nuevo la sntesis de lo cmico y de lo trgico, porque lo cmico no es que l sea un jactancioso, pues en ese caso debera ser la realidad la que lo castigara, sino que hay realidad en la crisis que atraviesa, y entonces sucumbe por su culpa. Una de las tareas de la esttica consiste en manifestar en toda su real nulidad, a alguien que se imagina ser algo, pero una vez que la esttica ha reconocido que en realidad es grande, la esttica no tiene ningn ascendiente superior sobre l , y tiene que reconocer que el un hroe; pero lo religioso le dice en seguida: Bah!, miremos de ms cerca, cmo se siente en s mismo. Esto me interesa desde el punto de vista puramente griego. Me imagino que los dioses bienaventurados crean a semejante hombre, a fin de extraer de l, el goce de un placer dialctico. Le otorgan fuerzas que le permiten quedar vencedor de la realidad, pero tambin un sentimiento ntimo en el que l mismo se extrava. Es capaz realmente de grandes cosas, pero no bien las ha ejecutado, el acontecimiento le produce una reduplicacin y sucumbe (50). Y yo me imagino a los Dioses dicindose unos a otros: De cualquier modo, debemos tener algo para nosotros, y esto no est hecho par alas diosas que no comprender y que, si comprendieran, no dejaran de sentir piedad; con esto no podemos rernos como nos remos con las invenciones de un poeta, a quien honra la recompensa de nuestra risa, y no podemos llorar, cosa a la que estamos prontos tambin si se la merece; puesto que es el solemne goce dialctico del equilibrio. El no puede quejarse de nosotros, porque lo hicimos grande; y en el fondo, slo nosotros los dioses, vemos simultneamente su nulidad. 37

El quidam de la experiencia no ve as las cosas, porque en su pasin, mantiene al dios firme en la fe, y en su propio aniquilamiento no ve, como yo, las sntesis negativa de lo cmico y de lo trgico y nada ms, sino que ve su propia revelacin; se ve sucumbir, no a manos de la realidad, sino a las de Dios, y en consecuencia, se ve realzado. Desde el punto de vista religioso, debera expresarme de otro modo, aunque aqu hable en lengua desconocida: La Providencia, que se ocupa infinitamente de todo el mundo, equipa una individualidad a la que otorga fuerzas extraordinarias con relacin a la realidad; pero, dice la Providencia, a fin de que no cause demasiados daos, ligo esta fuerza con la melancola y as se la oculto a s mismo. l no sabr nunca de lo que es capaz y yo me servir de l; no se ver humillado por realidad alguna, y si a este respecto est ms mimado que los otros, sentir en s mismo el aniquilamiento ms que los otros. Slo entonces me comprender, pero tendr tambin la certidumbre de que es a m a quien comprende. Yo comprendo bien esto al realizar mis experiencias, pero no de otro modo, pues no descanso en la pasin, sino en la impasibilidad. As, pues, el arrepentimiento se le ha vuelto dialctico, y se le ha vuelto as porque tiene que esperar que la realidad le diga lo que merece en el fondo. Naturalmente, los lectores dialcticos podrn ilustrar con mltiples ejemplos tal arrepentimiento dialctico. No esbozar ms que uno. David a decidido que Uras morir, para que de esta manera prfida, Bethsab pueda llegar a ser suya. Me imagino que ha enviado un mensajero con una orden secreta al general, y que ese mensajero ha tardado tres das en llegar al campamento. La realidad histrica no tiene aqu ninguna importancia. Qu ocurre? La misma noche que el mensajero ha partido, cuando David quiere buscar reposo en el sueo, no lo encuentra, sino que se apodera de l el espanto y se abandona al arrepentimiento..., pues en el pargrafo siguiente llegar la reconciliacin, no es cierto? No, alto ah! En el mismo instante, David comprende que sera posible, quiz, evitar el asesinato. David despecha un correo y espera en su casa. Supongo que tiene todava para unos cinco das. Cuntos son, cinco das? No son evidentemente una coma en un pargrafo, ni tampoco una partcula: un entretiempo que no hace ms que comenzar una frase; pero cinco das pueden muy bien poner grises los cabellos de un hombre. Porque hay una gran diferencia entre haber querido ser un asesino y serlo. Y he aqu que David se encuentra preso en la dialctica, y el que realiza experiencias y quiere describir el estado de David desde el punto de vista psicolgico, tendr necesidad de muchos, muchos pargrafos. No obstante, todo el mundo comprende fcilmente que se trata de un caso mucho ms fcil que mi experiencias. Porque l ha querido, sin embargo, hacerse culpable de un asesinato, mientras que el quidam de la experiencia desea justamente salvar. Exaltado por la pura simpata, corre el riesgo extremo y, ah est!, su conciencia queda manchada con un asesinato, o ms bien, l queda preso en el embarazo dialctico. Este ltimo es tambin ms dialctico aqu que en la situacin de David, porque lo cmico no puede surgir para nada en David. Para este ltimo, llegar a impedir la muerte efectiva de Uras podra ser un alivio, pero nunca una broma. El quidam de la experiencia, por el contrario, puede llegar a ser casi ridculo, sin o se defiende con ayuda de la idea. La forma dialctica del arrepentimiento es sta: l no puede llegar a arrepentirse, porque la cosa de la que tendr que arrepentirse est an como indecisa; y no puede encontrar reposo en el arrepentimiento, porque todo es continuamente como si tuviera que actuar, que rehacer todo en caso de ser posible. El hecho de que ceda a esto, es lo que tiene de demonaco; slo le queda tener en cuenta la posibilidad y borrar completamente el arrepentimiento. En la medida en que est mantenido in suspenso por la primera razn (que 38

no est determinado aquello de que tiene que arrepentirse), es puramente simpatizante. Hay todava un tercer elemento en su situacin de arrepentimiento. En el Sistema, uno se arrepiente de una vez por todas en el prrafo 18. Pero si ha de operarse la curacin para el que hace experiencias, tiene que llegar el momento en que se abandone el acto de arrepentimiento. Por un momento, esto tiene una semejanza chocante con el olvido. Pero olvidar la falta es un nuevo pecado. As est la dificultad. La pasin del arrepentimiento consiste en aferrarse firmemente a la falta, y orgullo y exaltado, desprecia (d.) la rebaja del olvido para procurarse alivio, e inquieto, se tiene a s mismo por sospechoso; y el quidam de la experiencia hasta piensa honrar a la nia con esto idea seductora justamente porque es hermosa, dejarla, alejarse, para que ella no resulte siempre igualmente prxima, es necesario para la curacin. Semejante dialctica, ntima y montona, no se nota cuando todo pasa tal tranquilamente, que el prrafo 18 sigue o viene despus del prrafo 17.

39

APNDICE OJEADA OBLICUA SOBRE EL HAMLET DE SHAKESPEARE

40

BORNE ha escrito una pequea crtica sobre Hamlet. Slo me interesa una de sus ltimas observaciones, y ni siquiera puedo saber si l le atribuye mucho valor. Borne, Heine, Feuerbach y otros autores similares son, por lo dems, individualidades que presentan un gran inters para los que hacen experiencias. A menudo estn muy bien informados sobre lo religioso, y saben con seguridad que no quieren guardarle reserva alguna. Tienen as una gran ventaja sobre los autores sistemticos, que sin saber en el fondo dnde hay que buscar lo religioso, quieren ocuparse de ello y explicarlo, ya servil, ya orgullosamente, pero siempre enfadosamente. Un enamorado desgraciado o celoso, puede estar tan bien Informado sobre lo ertico como un enamorado feliz, y lo mismo, un hombre escandalizado (51), puede a su manera, estar tan bien informado sobre lo religioso como un creyente. Y puesto que es raro que nuestra poca se honre con grandes creyentes, en la estricta acepcin de la palabra, siempre debe regocijar al pensamiento que existan algunos hombres suficientemente escandalizados. Si en el caso en que uno desea que le informen de algo con seguridad, tiene la suerte de encontrar a un creyente, que es un creyente ferviente en el sentido del siglo XVII, y a un hombre que es un hombre escandalizado en el sentido del siglo XIX, y los dos dicen la misma cosa, es decir, de tal modo que uno dice: Es as, lo s muy bien y por eso no lo quiero, y que el otro dice: Es as, por eso lo creo, y si esos dos as estn perfectamente de acuerdo, uno puede concluir sus observaciones con confianza. Dos testimonios que concuerdan de tal manera, acuerdan una certidumbre desconocida por los hombres de ley. Borne dice de Hamlet: Es un drama cristiano (52). A mis ojos sta es una buena observacin Slo que sustituyo las palabras un drama religioso, y digo que el error consiste, no en que sea religioso, sino en que no haya llegado a serlo, o ms bien, que no hubiera debido ser un drama. Si Shakespeare no quiere que Hamlet tenga nociones religiosas que se conjuren contra l en dudas religiosas (gracias a lo cual ya no hay drama), Hamlet es en el fondo un Indeciso, y- la esttica exige entonces una concepcin cmica. Ha concebido el gran proyecto de ser el justiciero, aquel a quien pertenece la venganza, dice Hamlet (53); si en ese mismo instante no se lo ve agobiado bajo el peso de ese proyecto (cosa que volvera la escena reflexiva, mientras que sus vacilaciones poco poticas se volveran psicolgicamente una forma extraa de arrepentimiento dialctico, puesto que el arrepentimiento llega, por as decirlo, demasiado pronto), uno exige que acte de prisa, pues en ese momento tiene que hacer exclusivamente cosas externas, en las que el poeta no le prepara ninguna dificultad. Si el proyecto es firme, Hamlet es un posma, que no sabe actuar; en caso contrario, es una especie de auto-torturador, que se atormenta a fin de ser algo grande, y tratando de serlo, nada de todo so presenta un inters trgico Rotscher ha visto muy correctamente en l un enfermo de la reflexin (54). La exposicin de Rotscher es excelente, y presenta adems otra clase de inters para el que desea ver cmo se ven forzados los autores sistemticos, a servirse de las categoras existenciales. Si Hamlet se mantiene en las categoras puramente estticas, lo que se quiere ver es que tiene fuerza demonaca para ejecutar su decisin. Sus vacilaciones no presentan ningn inters, su procrastinacin y su contemporizacin, sus procedimientos dilatorios y su disfrute que no es ms que un engao en su renovado designio, aunque al mismo tiempo no se presente ningn obstculo externo, no hacen ms que desacreditarlo, de suerte que no llega a ser un hroe esttico, y por lo tanto no ser nada en absoluto:) Si se lo concibe religiosamente, sus vacilaciones presentan mucho inters porque garantizan que es un hroe religioso. A veces se tiene un concepto puramente externo de un hroe religioso. En el catolicismo, sobre todo en la Edad Media, por ejemplo, ha vivido quiz ms de un hombre, 41

tan entusiasta por la Iglesia como un romano por su patria, que lleg a ser un hroe trgico a causa de la Iglesia, lo mismo que el romano a causa de su patria, y que luego fue considerado como un hroe religioso, es decir, que con ayuda de categoras puramente estticas, pas el examen religioso provisorio. No, lo religioso es algo ntimo y por eso las vacilaciones tienen aqu su importancia particular. En una concepcin religiosa de Hamlet, sera menester o bien dejarlo concebir su proyecto y luego dejar que se lo arrebaten las dudas religiosas, o bien, lo que arroja a mis ojos mayor luz sobre lo religioso (pues en el primer caso podra mezclarse una duda a su aptitud para ejecutar su proyecto en la realidad), habra que darle una fuerza demonaca para ejecutarlo con resolucin y rudamente, y luego dejarlo abandonarse a s mismo religiosamente tambin, hasta que encuentre la paz en ese abandono. Naturalmente, sobre esta base no se puede escribir ningn drama, un poeta no puede servirse de ese tema, que debera comenzar con el ltimo elemento, dejando transparentarse el primero. Se puede tener una duda sobre este punto particular, tener otra opinin al respecto, y sin embargo estar de acuerdo consigo mismo en una sola opinin1 en la que ha sido la opinin de uno, dos o tres siglos, es decir que Shakespeare no ha sido igualado pese a los progresos que pueda hacer el mundo; que siempre hay algo que aprender de l, y que mientras ms se lo lee, ms se aprende.

42

5 HROE - SUFRIMIENTO - ESFUERZO DE TRAGEDIA PARA JUSTIFICAR LAS PASIONES CON AYUDA DEL TEMOR Y DE LA PIEDAD - LA SIMPATA DEL ESPECTADOR, DIFERENTE SEGN LAS DIVERSAS CONCEPCIONES DEL MUNDO.

43

El hroe esttico es grande por su victoria, el hroe religioso, por el sufrimiento. Pues es muy cierto que el hroe trgico sufre tambin, pero de tal modo, que vence al mismo tiempo exteriormente. Eso es lo que edifica al espectador, mientras llora sobre el moribundo. Si el quidam de la experiencia hubiera debido ser una especie de hroe esttico, hubiera tenido que quedarse en lo demonaco (hacia el mal) y eso tambin era posible; pues la esttica no es algo tan fsico que tenga en cuenta particularmente la efusin de sangre y el nmero de los asesinatos para decidir a continuacin si alguien es un hroe. La esttica tiene sobre todo en cuenta la pasin, pero sin liberarse de las apariencias no es capaz de penetrar en la determinacin puramente cualitativa reservada a lo religioso, donde un centavo puede valer tanto como reinos y comarcas. De modo que si hubiera debido ser un hroe, hubiera tenido que actuar en virtud de esta consideracin: veo que la idea de mi existencia naufraga con esa nia, ergo ella tiene que desaparecer, pues sobre su prdida pasa mi camino hacia un gran objetivo. Tampoco es difcil establecer alguna idea excelente para que l la realice. Habra pues que verle conseguir su objetivo y luego ver cmo se encarga de su retribucin el orden csmico. Desde el punto de vista egosta, debera, ante todo, estar seguro de s mismo, y lo que veramos sera su intrepidez y de qu modo se converta en algo sobrenatural, sin realizar sacrificios, como el religioso, sino exigindolos como el demonaco orientado hacia el mal. Pero ante todo, no debera, como en la experiencia, considerar justamente al contrario, que lo principal para l consiste en sufrir ms que ella, y estar seguro de lo que desea, es decir que la gestin misma no tenga por resultado la prdida de la nia, sino la suya propia. La quaedarn (55) se encuentra esencialmente dentro (le lo esttico. Lo excepcional, que constituye una herona esttica, sera aqu, tener suficiente idealidad en s misma para persistir en la inclinacin amorosa y ser realzada a algo extraordinario por la fuerza que conserva la inclinacin amorosa, convirtindose as ella misma en su propia Nmesis. Una nia de semejante valor no poda convenir a la experiencia, en la que se trata sobre todo de iluminar al hombre, y en la que la sntesis de lo cmico y lo trgico deber ser la ley que rige la concepcin. Por eso eleg a una nia de una especie ms general. La naturaleza simpatizante del joven debe ser Iluminada por todos lados y por eso deba tener un tipo femenino que pudiera volverlo tan dialctico como fuera posible, y tambin infligirle la pena de verla romper con la idea, como l dice, y en caso de hacerlo aunque slo fuera sine ira et studio (56) y sin perder nada de su amabilidad femenina, encontrar un nuevo compaero en el baile de la vida; pues si no se puede conseguir uno, se toma otro, sin dejarse estorbar por complicaciones (le ideas, y precisamente a causa de eso, de manera amable. Todo el mundo hubiera podido decrselo de antemano, pero eso no le sirve de nada. Como ocurre con toda nia, ella naturalmente ha tenido la posibilidad (le llegar a ser algo grande, y hay momentos en las relaciones de ambos, en que yo esperaba poder inclinarme ante ella; pues yo, que soy un observador, y as poetice et ele gante (57) un vigilante guardin, experimento gran placer inclinndome, y nunca he envidiado a Napolen su grandeza, pero envidi mucho a los dos chambelanes que le abran la puerta; la felicidad de ser uno u otro de los que al abrir apresuradamente la puerta de dos hojas, se inclinan profundamente, anunciando: El Ernperador! No pude hacerlo a causa de sus relaciones, y son estas ltimas las que me conceden mi satisfaccin dialctica. Mi inters no incide en la manera como cada uno de ellos ha llegado a comenzar su destino. Pues en ese caso, quedara influenciado inmediatamente por la pasin del quidam, de la experiencia, y el equilibrio desaparecera. Inmediatamente que me apasiono considerndolos a cada uno separadamente y a sus dos 44

destinos, debo decir de l que es quien tendr que sufrir ms. El ha empezado y al empezar la ha ofendido, puesto que no comprendi las particularidades especficas de una existencia femenina; l ha comenzado y por eso merece su sufrimiento Con respecto a ella, tendra que decir que es aquella a quien ms perjudica la existencia en la experiencia, que por el hecho de haberse ligado con l, se coloca siempre en una luz falsa desde el momento en que, con la ayuda del engao, l le impide que manifieste la simpata que acaso reside en ella. Haga ella lo que haga, aun si eligiera seguir sindole riel, cae sobre ella una luz cmica porque l existe en el engao. l siente muy bien ese dao que le hace, y sin embargo, desde su punto de vista, acta en una pasin simpatizante, y uno de los resortes de su sufrimiento es el hacer todo lo posible desde su punto de vista, que es, no obstante, cuanto hay de ms absurdo, puesto que no tienen ambos un punto (le vista comn y l no forma con ella ngulos adyacentes. Ni desde el punto de vista de l, ni desde el punto de vista de ella, existe un toma y daca: amabilidad femenina, encanto y existencia espiritual en virtud de la dialctica Sus esfuerzos ms desesperados no sirven de nada, no suplen la disparidad, pues la amabilidad femenina tiene exigencias que exigen precisamente lo que le falta. Por eso se produce el sufrimiento. Por otra parte, lo que tiene valor es lo contrario, es decir que una existencia espiritual en virtud de la dialctica con relacin a la amabilidad femenina, debe plantear la cuestin como un matemtico: qu prueba eso? Pero no lo hace, porque no se halla situado en el equilibrio espiritual sino en la pasin, y por eso se interesa en el primer caso y elige all su sufrimiento. El experimentar muchos sufrimientos, pero en lo que concierne al sufrimiento, la esttica, debido a las apariencias en que se mueve, tiene sus ideas propias. La esttica tiene perfecta razn para decir que el sufrimiento no tiene importancia alguna y no presenta ningn inters sino cuando se relaciona con la idea. Se trata de una verdad incontestable, y por eso es muy justo que la esttica se desinterese de sufrimientos como el dolor de muelas o la gota Pero cuando la esttica debe explicarse ms detalladamente sobre la cuestin de saber qu quiere decir relacionar- se con la idea, debe ponerse de manifiesto una vez ms lo que ya se dijo en el prrafo 1, es decir, que o que interesa a la esttica no es una relacin inmediata, o en otros trminos, que el sufrimiento tiene que ser debido a causas exteriores, ser visible, y no encontrar- se en el individuo mismo. Una consideracin, excelentemente desarrollada por hbiles estetas, que poco a poco ha llegado a ser propiedad hasta de los folicularios ms mediocres, es que no todo sufrimiento presenta un inters esttico: una enfermedad, por ejemplo, no lo tiene. Esto es perfectamente correcto, y el resultado de las meditaciones de esta naturaleza, es que el hroe esttico, notable por su diferendo cuantitativo, debe poseer en s mismo las condiciones necesarias para vencer, ser sano, tener fuerzas, etc.; entonces las dificultades vienen de afuera. Me acuerdo de una pequea polmica que tuvo lugar a este respecto en Alemania (58), en la que una de las partes se refiri a los griegos y a la esttica griega, contra un drama en el que se haban servido de la ceguera como de una especie de motivo trgico. La otra parte respondi refirindose al Edipo de Sfocles. Quiz hubiera sido mejor referirse a Filoctetes, que en cierto sentido, es una excepcin al concepto esttico general, pero de tal especie, que la excepcin no puede de ningn modo destruir ese concepto sino ms bien caer ella misma. De modo que esto es algo aceptado en la esttica. Dejando ahora la esttica, abandono las apariencias y repito el verdadero principio: lo presenta inters el sufrimiento relacionado con la idea. Esto seguir siendo cierto por toda la eternidad si la relacin con la idea no aparece visible en el sufrimiento, ste debe ser desdeado en el terreno esttico, y 45

condenado en el terreno religioso. Pero en fin, puesto que lo religioso no es dialctico sino cualitativamente, y es conmensurable con todo, y comensurable con todo en igual grado, todos los sufrimientos pueden eo ipso adquirir inters, y precisamente porque todos pueden adquirir una relacin con la idea. Se ha hablado mucho de que la poesa reconcilia con la vida; mejor deberla decirse que nos subleva contra ella, pues es injusta al calificar a los hombres, no puede servirse ms que de una minora selecta, y en eso slo es mediocremente conciliadora. Tomemos el caso de la enfermedad. La esttica responde orgullosamente y con toda lgica: no es posible utilizarla, la poesa no debe ser un hospital. Es justo, no puede ser de otra manera, y ocuparse estticamente de tales cosas sera un frangollo. Si no se tiene a mano entonces lo religioso, uno queda desconcertado. Por fin, la esttica alcanza su apogeo en el principio referente a la enfermedad que Fr. Schlegel (59) ha expresado en estos trminos: Nur die Gesundheit ist liebenswurdig6. Y cuando se trata de la miseria (en caso en que la poesa se viera obligada a contestar a los hombres que a pesar de todo, insistiendo, cometen un error, ya volver sobre ello), la poesa, para no depravarse en lloriqueos y en dramas weinerliche7, debe decretar:Slo la riqueza es amable, siendo una condicin sine qua non para que yo pueda servirme de los personajes; puede que pudiera hacerse con eso un idilio; pero all tampoco se trata de miseria. Es muy cierto que la poesa, acogedora y afectuosa como es, invita a todo el mundo a perderse en ella y de este modo a reconciliarse; pero an as, plantea la diferencia, pues slo se ocupa (le los sufrimientos favorecidos, y exige por lo tanto del que ha sido probado en los sufrimientos no privilegiados de la vida, ms fuerza para perderse en ella. Y aqu, ya la poesa se ha pasado a s misma, porque de cualquier modo, no puede negarse que el que, pese a la presin no privilegiada de la vida, puede perderse en la poesa, es ms grande que el que hace la misma cosa sin sufrir tanto; y sin embargo, la poesa dice que aunque sea ms grande, no puede utilizarlo como objeto de sus concepciones. No bien se deja la poesa, que como potencia amistosa de origen divino, lejos de querer ofender a nadie, hace cuanto puede para reconciliar, no bien transfiero el principio esttico del dominio cerrado de la poesa a la realidad, un principio como, por ejemplo, el de que slo la salud es amable, es un principio despreciable en todos sentidos. El hombre que lo practique es despreciable, porque no conoce la simpata y porque su egosmo es cobarde. Cuando en medio de esa miseria lo que se aprendi de la poesa no nos reconcila con la realidad, lo religioso se hace valer y dice: Todo sufrimiento es conmensurable con la idea, y no bien existe la relacin con la idea, presenta algn inters; de otro modo es condenable, es culpa del mismo que la sufre.I Que se sufra porque no se llegan a realizar sus grandes proyectos, o por ser jorobado, eso no cambia absolutamente nada de la cuestin; que se sufra por haber sido engaado por un amor prfido o por tener una deformidad tan desgraciada que el mejor de los hombres no pueda evitar la risa al mirarla, y que nadie tendra la idea, en tales condiciones, de enamorarse de uno, todo eso no cambia absolutamente nada de la cuestin. As he comprendido yo lo religioso al realizar mis experiencias. Pero cul es esa relacin con la idea de la que se trata? Naturalmente, una relacin divina. El sufrimiento se
6 7

En alemn en el texto: (Slo la salud es amable.) En alemn en el texto: (lacrimosos)

46

encuentra en el individuo m1sm que no es un hroe esttico, y su relacin es una relacin con Dios. Sin embargo, hay que resistir, pues de otro modo lo religioso se torna tan fogoso, que ir directamente al extremo opuesto y dir: Los rengos, los estropeados, los pobres, he ah mis hroes y no los privilegiados (60), lo que sera duro por parte de lo religioso, que no obstante, es la caridad misma. Que desde el punto de vista religioso ocurra eso con el sufrimiento, yo lo s porque estoy en condiciones de presentar dos testigos que dicen la misma cosa. Feuerbach (61) que preconiza el principio de la salud, dice que la existencia religiosa (ms bien la existencia cristiana), es una historia de sufrimiento constante, y nos ruega que consideremos solamente la vida de Pascal, porque eso basta. Pascal dice textualmente lo mismo: El sufrimiento es e estado natural del cristiano (lo mismo que la salud es el del hombre sensual); y l fue un cristiano y habl segn su experiencia cristiana. Lo mismo que las producciones estticas Un martirologio (62), tiene tambin relacin con el lector. (Slo que hay que prestar atencin a las dificultades dialcticas sealadas en el prrafo 3, y puestas en evidencia bajo la forma de la Experiencia) He aqu lo que dice Aristteles el jefe de familia, sobre la relacin de la tragedia con los espectadores: (caracteres griegos) (63): As como en lo que precede he Conservado el principio de lo religioso quitndola las apariencias de la esttica, as tambin esas palabras pueden ser mantenidas, pero hay que Comprenderlas muy exactamente La idea de Aristteles es bastante clara. La emotividad se presume en el espectador, y la tragedia la ayuda provocando (caract. grieg.) y (caract. gr1eg); pero por otra parte, despoja de su egosmo al espectador as afectado, de suerte que se pierde en et sufrimiento del hroe, Olvidndose de s mismo en l. Sin el temor y la piedad, est en el teatro corno un palurdo, pero si slo hace nacer en l un temor egosta, entonces est en el teatro como espectador indigno. Esto no es difcil de Comprender, pero ya all se indic ligeramente que el temor y la piedad deben ser de naturaleza especial, y que no todos los que temen y compadecen por eso solo hecho, saben ver una tragedia. El hombre puramente sensual no teme en absoluto lo que preocupa al poeta, de modo que no siente ni temor ni piedad. Si ve a un hombre subir al castillo de Rosenborg (64) por una cuerda floja, tendr miedo, y sentir piedad de alguien que deba ser ejecutado. El espectador de la tragedia, debe, pues, tener ojos para la idea, ver lo que hay en ella de potico, y su temor y su piedad se purificarn de todos los elementos de bajo egosmo. Pero lo religioso por su lado tiene otra nocin de lo que provoca temor, y su piedad, en consecuencia se fija en otra parte. El esteta no se interesa por la enfermedad ni por la miseria; no siente ninguna simpata por esos sufrimientos, no se asocia ellos, o como lo dice en alguna parte Brne (65): Yo me siento sano y no me gusta escuchar. Los medicamentos, los de la poesa tanto como los de la religin, no existen ms que para los enfermos, porque esas cosas slo actan por el temor y la piedad (66). Brne no hubiera debido decir las ltimas palabras, pues ah ya la esttica se determina por relacin a la realidad, y es estrechez de espritu u obstinacin, no querer enterarse de nada. Es exacto que cuando la esttica se mantiene en pura idealidad, no hay nada que hacer con esas cosas, y el poeta no ofende a nadie. Por eso lo religioso hace mal en enfadarse con la poesa, ya que sta es y sigue siendo amable. Ya es distinto en lo que concierne al espectador, si sabe que esas cosas existen. Naturalmente que es estupidez o cobarde obstinacin, no querer saber que la miseria y la enfermedad existen, porque uno se encuentra en buena salud; pues aunque el poeta no lo diga, todos los que han tenido dos pensamientos sanos sobre la 47

existencia, saben, sin embargo, que un instante despus pueden encontrarse en ese caso. El espectador no se equivoca al querer perderse en la poesa, porque es un placer que ser recompensado, pero el espectador no debe confundir el teatro con la realidad, ni a s mismo con un espectador que no es otro que un espectador en una comedia. Entonces es nuevamente en lo religioso donde debe realizarse la justificacin de esas pasiones, por el temor y la piedad. Pero el temor se ha vuelto distinto y la piedad por lo tanto, tambin. El poeta no quiere que el espectador tema lo que teme el hombre inculto, y le ensea a temer al destino y a tener piedad del que sufre a causa del destino; pero el objeto debe ser grande y cuantitativamente evidente. El hombre religioso comienza ms all, quiere ensear al espectador a no temer al destino, a no perder su tiempo en apiadarse de aqul que el destino deja caer. Todas las cosas de este gnero tienen menor importancia para l, y por eso, contrariamente al esteta, estima que todo el mundo, grandes y pequeos, estn igualmente expuestos a los golpes de la suerte. Pero entonces dice: Lo que debes temer es la falta, y debes apiadarte del que cae as, porque all solamente est el peligro. Sin embargo, tu piedad no debe extraviarse de tal modo, que pensando en los otros te olvides de ti mismo. Quiere ensear al auditorio a afligirse, exactamente como cuando el chantre, ese modesto servidor, que por su emocin tiene el aire de un pontfice, fieramente humilde y muy reverendo, dice por obligacin; Aflijmonos de nuestros pecados (67), cosa que el chantre no se atreve evidentemente a decir a sus reverendos superiores, los catedrticos de los sermones. El temor y la piedad deben ser suscitados por el modo de exposicin; esas pasiones tambin deben ser purificadas del egosmo, pero no perdindose en la contemplacin, sino encontrando en s mismas una relacin divina. Pues es egosmo, dice el poeta, no poder olvidar los golpes del destino que han cado sobre vosotros, contemplando al hroe trgico; se trata de egosmo si, al contemplar a un hroe, te conviertes en un cobarde que vuelve a su casa angustiado. Pero demorarse en su propia falta, dice el religioso, angustiarse la propia falta no es egosmo, porque es precisamente por eso que uno se encuentra en relacin con Dios. Para el ser religioso, el temor y la piedad son cosas distintas, y no se purificarn por el hecho de volverse hacia afuera, sino por el hecho de volverse hacia adentro. La curacin esttica consiste en que el individuo, al entregarse al vrtigo esttico, desaparece para s mismo como un tomo, como un grano de polvo, que est comprendido en la transaccin, comprendido en lo que es el lote comn de todo el mundo, de la humanidad; desaparece como una consonancia infinitamente ligera en la armona la esfera de la existencia. La curacin religiosa, por el contrario, consiste en transformar el mundo, y los signos, y las generaciones y los millones de contemporneos en algo imperceptible, en transformar la dicha y las aclamaciones y el honor esttico del hroe en una distraccin perturbadora, y en transformar el hecho realizado en una ilusin fantasmagrica, de suerte que la nica cosa que quede sea el individuo mismo, ese individuo particular, que en su relacin con Dios, est colocado bajo la determinacin: culpable-no culpable. De acuerdo a lo que he podido convencerme realizando mis experiencias, as ocurre con el ser religioso; yo no lo veo as, pues en la relacin entre lo esttico y lo religioso, veo una vez ms la sntesis de lo cmico y de lo trgico, tal como la constituyen ambos reunidlos. Es as como en la miseria, veo lo trgico en lo que un espritu inmortal debe sufrir, y lo cmico en que no se trata ms que de dos marcos. Yo no voy ms lejos de la sntesis de lo cmico y de lo trgico en el equilibrio del espritu. Creo poder suponer que si fuera ms lejos, y si abordara lo religioso, chocara con, la dificultad de una duda sobre mi culpabilidad, y por eso me abstengo. Yo no soy un hombre escandalizado, lejos de eso, pero tampoco soy religioso. Lo religioso me 48

interesa como fenmeno y es el fenmeno que ms me interesa. Por eso sufro al ver desaparecer el sentimiento religioso, no a causa de los dems, sino a causa de m mismo,. pues deseo tener materia para mis observaciones. No vacilo en decirlo y tampoco me falta tiempo, pues un observador dispone de mucho tiempo. Un hombre religioso no est en esto. Cuando habla, slo se trata de un monlogo; como se interesa exclusivamente en s mismo, habla en alta voz y todos dicen que predica; si hay personas que lo escuchan, l no sabe nada de su relacin con ellas, salvo que no le deben nada, porque lo que l tiene que obtener es su propia salvacin. Semejante monlogo solemnsimo, que es un testimonio cristiano cuando por la emocin de sus palabras el monlogo conmueve al que habla, al que atestigua porque habla de s mismo, es llamado un sermn. Las observaciones relativas a la historia universal, los resultados relativos a los sistemas, las gesticulaciones y el enjugarse el sudor, la amplitud de la voz y la fuerza desplegada en los puetazos, as como la aplicacin reflexiva de todas esas Cosas con el objeto de hacer algo til, son reminiscencias estticas que ni siquiera saben apoyarse sobre el temor y la piedad con la precisin de un Aristteles. Pues las observaciones relativas a la historia universal, as como los resultados obtenidos por los sistemas, no provocan temor, y la amplitud de la voz no sacude el alma, a lo sumo hace vibrar el tmpano, y el enjugarse el sudor slo provoca una piedad fsica por el que est transpirando. El orador religioso, que an estando emocionado interiormente no habla de s mismo sino de cualquier otra cosa, har bien en acordarse de Geert Westphaler (68). Geert saba precisamente hablar de cualquier cosa, saba mucho y era muy susceptible de perfeccionarse, de modo que hubiera podido por fin llegar a saberlo todo; pero haba una cosa que no aprendi: que l era un charlatn. No obstante, Geert es inocente, porque no se haca pasar por un orador religioso. El orador religioso que purifica las pasiones por el temor y la piedad, no es bastante prodigioso para apartar las nubes en el curso de su discurso; a fin de mostrar el cielo abierto, el da del juicio final completamente prximo, el infierno en segundo plano, y l mismo triunfando con los elegidos, hace algo ms simple, ms cndido, hace el modesto esfuerzo que, segn dicen, es facilsimo: deja el cielo cerrado, no piensa que el temor y el temblor estn ya dispuestos, e inclina la cabeza, mientras que el juicio del discurso planea por encima de los pensamientos y de las almas. No realiza esas cosas prodigiosas que le permitiran exigir ser saludado con aclamaciones en su prxima aparicin; no fulmina para que la comunidad permanezca despierta y se salve por su discurso; hace algo ms simple, ms cndido, he el modesto esfuerzo que, segn dicen, es tan fcil: 1eja a Dios el trueno, el poder y el honor y habla de manera que si todo llegara a venirse a abajo, habra a pesar de todo un oyente que se habra emocionado sinceramente: el orador mismo;!un oyente que volvera a su casa fortificado: el orador mismo; y aunque todo se viniera abajo y nadie escuchara, habra de cualquier modo un asistente que deseara abandonar las difciles complicaciones de la vida para alcanzar el instante edificante del discurso: el orador mismo. No se descarga con generosidad de su superabundancia de palabras y de conocimientos, sino que es avaro de los frutos de la edificacin; presta atencin muy de cerca a que esas exhortaciones lo aten a s mismo antes de influir sobre los dems, a que el consuelo y la verdad no lo abandonen a l mismo, a fin de poder ser comunicadas a los dems con tanta mayor prodigalidad. En consecuencia, dice el hombre religioso, si t lo ves perdido en un lugar retirado, abandonado de todo el mundo, y seguro de no poder ser til a nadie hablando, si t lo ves all, lo encontrars tan emocionado como siempre, y si has odo su discurso, lo encontrars poderoso como siempre, leal, sin clculo, sin absolucin 49

apresurada, y comprenders que hay un ser al que tiene que edificar: el orador mismo. No se cansar de hablar. Porque los abogados y los oradores que tienen ambiciones temporales, o que se dan importancia temporal en relacin con objetivos eternos, se cansan si no se puede contar con los dedos lo que han hecho de til, si la existencia no los engaa astutamente dndoles la ilusin de que son tiles; pero el orador religioso se tiene siempre s mismo como blanco principal. Segn lo que he podido convencerme al realizar mis experiencias, as es cmo contribuye lo religioso a la depuracin de las pasiones, pasando por el temor y la piedad. Cualquier otro modo de operar introduce una perturbacin, al hacer concurrir categoras semi-estticas haciendo al orador estticamente importan te y ayudando al oyente a desaparecer poco a poco y a perderse estticamente en cualquier cosa ordinaria.

50

APNDICE LOS SUFRIMIENTOS QUE UNO SE CREA A SI MISMO. TORMENTOS VOLUNTARIOS

51

Desde el punto (le vista esttico, todo Heautontimorou menos (69), es cmico. A este respecto, los diferentes siglos engendran tipos diferentes. Nuestra poca no es la peor, ya que se tiene la impresin de que toda nuestra generacin se tortura la cabeza con la idea fija de que est designada para hacer cosas extraordinarias, (le que en todo momento una diputacin del consejo de los Dioses puede venir a buscarla para hacerle tomar asiento entre ellos, porque es bien seguro que habindose familiarizado con la idea de ver en todo el porvenir de la humanidad una tarea de la que ella debe ocuparse, es como si debiera, tal un Hermann von Bremenfeldt (70), ponerse en camino para ir a soplar en el odo de Dios lo que entiende que sera ms juicioso hacer. Y qu lamentable fue que Herrnann von Drcmenfeldt no tuviera ocasin de hablar con el elector de Sajonia! Adems de eso, esta generacin, como todos los que sufren de ideas fijas, tiene una fuerte tendencia a ver por dondequiera espionaje, persecucin; y lo mismo que los reumticos notan las corrientes de aire, ella siente dondequiera la presin, un abuso de poder, y sabe explicar de manera satisfactoria las dbiles manifestaciones vitales del espritu social, no por el hecho de que su fuerza es slo sintomtica e ilusoria, sino por el hecho de que se halla oprimida por los gobiernos, ms o menos como cuando la mosca del coche (71) explica que no llega a hacer nada durante todo el da, no porque tenga mucho que hacer, sino por los mltiples asuntos que se abaten sobre ella. De cualquier modo, basta de esto. Precisamente, porque es estticamente correcto que todos los tormentos voluntarios sean cmicos, se hace bien, psicolgicamente, en las circunstancias ordinarias de la vida, sondeando las disposiciones cmicas antes e ocuparse de otra manera e los tormentos voluntarios. Evidentemente, no se consigue de inmediato hacer que un enfermo se ra de su idea fija, pero por analogas, uno se aproxima cada vez ms a l. Si se re de las analogas con facilidad y abandono, es posible que por un coup de main8 se le consiga tomar desprevenido. Sin embargo, esto no puede hacerse ms que en la prctica, pero en la prctica no hay precisamente nada ms ridculo que ver las categoras religiosas empleadas con gravedad profunda y estpida, en vez de emplearlas con ingenio y jovialidad. El qudam de la experiencia, sin saberlo, se ha conducido muy correctamente. Con una pasin enorme, concibe el proyecto de hacer una bufonera de todo su amor a los ojos de la nia. Aquello de que yo tengo que rerme, desde mi punto de vista, constituye su enorme pasin; fuera de esto, tiene razn. No siempre hay peligro de muerte cuando alguien grita al asesino. Si la quae dam de la experiencia hubiera sufrido trgicamente, no le hubiera dado ocasin de engaarla. Ella se hubiera recogido Internamente y se hubiera apartado. Son stos, siempre, los fenmenos peligrosos. En lugar de eso, ella llega exactamente al extremo opuesto, es decir a pronunciar, en la medida que le es posible, grandes palabras, y a torturarse el espritu para ser la ms desgraciada de las enamoradas. Pero eso demuestra precisamente que una ejecucin cmica est completamente indicada; pues una enamorada as, se calla. Tampoco hubiera procedido as si se hubiera mantenido en las categoras religiosas; hubiera temido por s misma, y en consecuencia, hubiera temido sobre todo la responsabilidad en que hubiera podido incurrir haciendo el asunto lo ms difcil posible, y ni siquiera gracias a su personalidad sino por un falso erotismo que recurre a la tica y al deber. El quidam de la experiencia hubiera sido un hombre muy distinto, si, en su equilibrio espiritual, hubiera comprendido all lo que haca. Pero su pasin Inquieta lo torna trgico en el empleo del engao, y precisamente porque procede correctamente, veo yo la sntesis de
8

En francas en el texto: golpe de mano.

52

lo cmico y de lo trgico; pues si procede correctamente, no es, como l piensa, porque su exaltacin llena de simpata por ella tenga la fuerza necesaria para arrancarle una verdadera inclinacin amorosa. No, sino que en el origen de la victoria que l consigue sobre su temeridad trgica, encontramos el hecho de que la inclinacin amorosa de la nia no vale gran cosa, y este hecho, precisamente, es el cmico. Es fcil ver por qu la esttica, con entera lgica, aborda los tormentos voluntarios de manera cmica, y es precisamente porque eso es lo lgico. La esttica mantiene a los hroes en su estado incorrupto, apoyndose sobre la relacin inmediata entre la fuerza y el sufrimiento (interiormente desde afuera). Considera, pues, todo movimiento hacia el interior como una desercin, y puesto que no puede permitir al desertor que haga fuego, lo torna ridculo. Dejo ahora la esttica y paso a lo religioso. Al realizar mi experiencia, pongo simplemente en movimiento las categoras, para examinar a mi gusto lo que exigen, y sin preocuparme de saber si otros lo han hecho o han podido hacerlo. Si Pedro se abstuvo porque era demasiado dbil, Pablo porque era demasiado inteligente, Matas porque vea abstenerse a los dems y en consecuencia poda abstenerse l tambin, y abstenindose, ser amado y estimado, pues no quera ser mejor que los dems, en una palabra, sin tener en cuenta esa sabidura que ofrece todas las garantas requeridas, y segn la cual, si un carnero va a beber, el otro lo hace tambin, y lo que puede hacer un fulano tambin puede hacerlo el otro. El elemento religioso no se encuentra en una relacin inmediata entre la fuerza y el sufrimiento, sino en la naturaleza ntima, cuando esta ltima se refiere a s misma. El hecho de que s misma est subrayado aqu, basta para demostrar que los tormentos voluntarios sern considerados de otro modo, pero segn el hombre religioso, no lo suficientemente como para justificar que algunos individuos, cuya existencia ntegra est situada en la esttica, hagan frangollos, ni que los oradores religiosos, pese a todas sus maneras de hablar y sus presentaciones, tengan categoras puras. Si desde el punto de vista esttico los tormentos voluntarios son cmicos, desde el punto de vista religioso son condenables. No se consigue una curacin religiosa por medio d la risa, sino por el arrepentimiento: reconociendo que los tormentos voluntarios son un pecado como los otros pecados. Pero mientras que la esttica, justamente porque nada tiene que hacer con la naturaleza ntima del ser, se desembaraza muy simplemente de los tormentos voluntarios juzgndolos cmicos, lo religioso no puede hacer lo mismo. El temor del Individuo religioso, es muy precisamente, temor de s mismo, la curacin religiosa consiste, ante todo, en excitar ese temor, y se ve fcilmente que all es donde se complica el asunto. Pero cmo llega el individuo a temerse a s mismo, si no es descubriendo en s mismo el peligro a que est expuesto? Es cierto que un sentimiento religioso astuto procede de otro modo. Dice: No hay que hacer venir los peligros por la propia mano; ya sabr Nuestro Seor enviarlos cuando sea necesario. Esto se puede decir, pero no hay que contestarle amn; un punto es todo, porque esta manera (le hablar es equvoca. Pese a la expresin religiosa de Nuestro Seor, en cuyo lugar, alguien a fin de hablar de manera todava ms religiosa (como si lo religioso residiera en ciertas palabras y giros del lenguaje), dira quiz: Nuestro Salvador, sus categoras son semestticas, sin embargo. Aunque esa manera de hablar sea religiosa, el individuo no est visto ms que en una relacin externa con Dios, no en una relacin ntima consigo mismo. Es ms o menos como si se dijera:Nuestro Seor puede muy bien exponer tu casa al peligro y a la miseria, pues l puede quitarte tu fortuna, 53

tu bienamada, tus hijos, y lo har seguramente si esto te es til; erqo, puesto que no lo ha hecho, no hay peligro alguno. Se trata de una esttica dorada con falsos sentimientos religiosos. Desde el punto de vista religioso, el supremo peligro consiste en no descubrir siempre que uno est en peligro, an cuando por lo dems se posea dinero, y la nia ms bella e hijos encantadores, aun siendo el rey del pas y aunque se forme parte de gentes apacibles desprovistas de cualquier pesar. Como ya lo he dicho, es algo que puede expresar se, pero no hay que decir: amn; un punto es todo, porque es un engao. Esto se demuestra tambin cuando se examina el discurso desde ms cerca. Hay pues, un hombre, un verdadero suertudo, (esta palabra conviene excelentemente a tal discurso religioso). Que se ve protegido y cuidado, y que, sin conocer el peligro, queda edificado con la Idea de que Nuestro Seor, seguramente... si... Qu feliz esteta el que a toda Heiterkeit9 de la esttica, pueda agregar un certificado de seguridad religiosa! De cualquier modo, todo el mundo posee de antemano algo que se llama imaginacin; nuestro suertudo, oye pues hablar de los sufrimientos y de las miserias del mundo. En fin, est pronto a hacer sacrificios, y a que lo alaben por ello. Pero la imaginacin no se contenta con eso. Le pinta el sufrimiento de horrible manera, y en el momento en que es ms horrible que nunca, se le ocurre una Idea y una voz la dice: Esto podra ocurrirte a ti tambin, SI tiene sangre caballeresca, dir: Por qu habra de estar yo dispensado de eso ms que los otros? (Tieck (72) ha Utilizado alguna vez ese tema en un cuento, en el que un joven rico se desespera por su riqueza, no por spleen, sino por simpata hacia los dems hombres). El discurso no hablaba de eso en absoluto, y, sin embargo, aqu encontramos la lnea de deniarcac1n entre la obstinacin esttica, que quiere ignorar que todo eso existe, y el impulso religioso a travs del sufrimiento. No se hablaba de la existencia de tal encrucijada de caminos, no se deca que uno no se rescatara pagando el impuesto de los pobres y agregando un poco ms; nuestro suertudo debera sentirse feliz hasta el momento en que Nuestro Seor, si lo juzga necesario, provoca el peligro. Qu hace aqu el orador? Se engaa. En lugar de ayudarlo a ubicarse en el peligro, lo ayuda a sustraerse a la vida en una ficcin religiosa. Toda tentativa para obstrur la receptividad al peligro a que se est expuesto, es una concepcin esttica deformante, con relacin, no a la poesa, sino a la esttica en su relacin con la realidad: endurecimiento. Si el que habla est Inspirado sobre todo por sentimientos religiosos, se acomoda fcilmente a esta dificultad, y llega a mezclar en ella al que escucha. Con la jovialidad de los sentimientos religiosos, habla de destino y de vicisitudes: nuestro feliz suertudo siente un poco de miedo y el que habla no lo ha engaado. Entonces queda edificado por la seguridad de la fe, y el orador religiosamente exaltado, le grita al mismo tiempo que se lo grita a s mismo: un hombre religioso, siempre es feliz. Esta es la frase ms orgullosa que haya sido dicha en el mundo, a condicin naturalmente de que nadie, nadie en la tierra ni el cielo, sepa mejor que el hombre religioso qu es el peligro, y en qu consiste el estar en peligro; mejor que el hombre religioso, digo, el que sabe que est siempre en peligro. En consecuencia, el que dice sinceramente que est en peligro y es siempre feliz a la vez, dice la frase ms desanimada y ms generosa a la vez, y nunca pronunciada. Y yo, que no soy ms que un observador, un vigilante, poetice et eleqanter, me estimara feliz slo con que me atreviera a inclinarme ante semejante hombre, pero a fin de hablar de m en mis categoras, dira: Aunque los dioses me hayan negado la cosa maravillosa, que es infinitamente superior a mis capacidades, me han hecho don, en todo caso, de una
9

En alemn en el texto: serenidad

54

sagacidad excepcional para juzgar a los hombres, de suerte que no me saco el sombrero antes de ver al hombre, o para saludar a quien no tengo que saludar. Ms de un hombre ha estado immer lustig10 y, sin embargo, se encuentra a un nivel tan bajo, que hasta la esttica lo tiene por cmico. Se trata, pues, de no llegar a ser feliz de mala manera; cul es la manera especialmente indicada? sta: en el peligro. Ser feliz cuando uno se encuentra sobre 70.000 brazas de agua y separado por centenares de leguas de toda 1 ayuda humana... s, eso es grande! Nadar en aguas poco profundas, en compaa de gentes que caminan en el agua, eso no es lo que se llama lo religioso. Ahora es fcil ver lo que hay que entender, desde el punto de vista religioso, por tormentos voluntarios. Se trata de descubrir pos si mismo toda la posibilidad del peligro, y su realidad de cada instante (esto es lo que el esteta llamara tormentos voluntarios, y la exposicin esttica, con su simil-doradura religiosa, nos lo impedira), y se trata de ser feliz en el mismo instante. Dnde se encuentran, entonces, los tormentos voluntarios? Se encuentran a mitad de camino. No se encuentran en el primer elemento porque entonces yo hablo estticamente, sino que 6e encuentran en el hecho de no poder penetrar hasta la felicidad. Y esto no es cmico, dice el hombre religioso, y esto no sirve tampoco pata provocar llantos estticos, pues es condenable, y es menester que se penetre; el que por su propia culpa no lo consigue, se lo ha merecido, pues no encontramos all padres implacables, coma los de los enamorados desdichados en la tragedia; all no se trata de la supremaca del enemigo, ante la cual el hroe debe inclinarse en la tragedia, no existe traicin de parte de aqul en quien ms confianza se tena; de modo que el hombre de valor est preso en la trampa, y no hay ms que un slo ser que pueda ser traidor: uno mismo, y despus de uno mismo, pero infinitamente lejos, el orador que quiere aconsejarnos que renunciemos, mientras que la nica cosa que hay que hacer, es ayudarnos a alcanzar el abismo donde hay 70.000 brazas de agua. Y cuando eso ha ocurrido y comprende que no puede ya hacer ms, que no puede ayudar ms a la que amaba ms que a su vida, (como saben hacerlo en los argumentos de las comedias), sino tan slo, bajo la impresin de esta inquietud, descubrir que debajo de l mismo hay 140.000 brazas de agua, siempre puede hacer todava una cosa; puede gritar a la bienamada: Si ahora no eres feliz, sabe entonces, sabe que es por tu culpa. Ahora, si despus de haber refutado lo que acaba de ser expuesto aqu, muchos piensan que semejante orador debe ser considerado como un flagelo y que lo ms absurdo de todo es pagarle para que nos haga felices, yo no soy de esa opinin. Yo lo pagara con gusto, y si pudiera volverme semejante a l, aceptara apaciblemente dinero por un servicio as, pero sin la idea preconcebida de remunerarlo o de ser remunerado, pues el dinero es inconmensurable con tal enseanza, y ni siquiera vale que, polmicamente, como lo haca Scrates, tengamos que acentuarlo no queriendo aceptarlo (73). Y esto es lo que tengo que decir sobre el tema de los tormentos voluntarios. Es extremadamente simple saber lo que es un ser humano, todo el mundo lo sabe, y yo veo una vez ms la sntesis de lo cmico y de lo trgico, en el hecho de que todo el mundo lo sepa y de que el observador sepa lo que es todo el mundo11. (Porque el hecho de que haya ms de
10 11

En alemn en el texto: siempre alegre. Aunque de ordinario no deseo manifestaciones de parte de los crticos, me siento inclinado a desearlas aqu, si lejos de hala gorme, tendieran a decirme la verdad con franqueza: que lo que yo me pongo a decir, todo el mundo lo sabe, hasta los nios, e infinitamente rn4s, el hombre cultivado. Pues, con slo que quede averiguado que todo el mundo lo sabe, mi punto de vista es lcito, y yo me desembrollare muy bien con la sntesis de lo cmico y de lo trgico. Si alguien no lo supiera, tendra que perder el equilibrio ante la idea de

55

una relacin inmediata, no es esttico-cmico, pues lo cmico se encuentra en la separacin entre una posibilidad imaginaria y la realidad.) Dietrich Mcnschenschereck (74) es cmico, porque su valor es una posibilidad imaginaria, y por su realidad queda reducida al vaco. Pero esta posibilidad para todo el mundo, de que he hablado, no es una posibilidad imaginaria, sino una posibilidad real. Cada uno, dice el hombre religioso, puede llegar a ser el ms eminente, porque le han sido dadas disposiciones para serlo. Es trgico que no lo sepa, pero es cmico, aun as, ya que l no puede borrar la mencionada posibilidad, (le la que Dios Mismo le hizo don. As, todo el mundo sabe que un ser humano es inmortal, el observador sabe lo que es todo el mundo, y sin embargo, todo el mundo es y sigue siendo inmortal. Su propia inmortalidad no era, pues, una posibilidad imaginaria, como el valor de Dietrich Menschenschereck; y por otra parte, aqul que en todos los espantos de la vida y pese a la astucia de la poca y de la costumbre, mantiene presenten en su alma la fe en la inmortalidad, no se torna por eso ms Inmortal que cualquier otro hombre. El quidam de la experiencia tiene algo (le un verdugo de s mismo. Su primer movimiento es bueno y correcto; se disloca, y no llega con suficiente rapidez a entrar de nuevo en la dicha, a fin de repetir a continuacin ese movimiento una vez ms. Sin embargo, el momento en que yo lo he concebido es tambin el de su crisis, evidentemente, y es posible que las cosas pasaran ms cmodamente para l, si fuera lo suficientemente razonable para mirar toda una vida como algo correspondiente a semejante leccin, resignndose a convertirse en un espritu irresoluto, entre los que acaban en poco tiempo, y en un atrasado entre los que van Infinitamente ms lejos. No hay duda de que la nia le tiende la mano para atraerlo sobre las aguas profundas, y desde mi punto de vista, debo decir que todas sus relaciones con ella son relaciones felices; porque el hombre que consigue una nia apta precisamente para desarrollarlo, es siempre feliz en el amor. As, Scrates, era feliz en su matrimonio con Jantipa; en toda la Grecia no hubiera podido encontrar otra mujer as; pues el viejo y gran maestro de la irona, necesitaba de una mujer as para desarrollarse. En consecuencia, si Jantipa ha sido criticada a menudo en este mundo, creo que, por el contrario, ella podra jactarse de que el jefe de la irona, que sobrepasa con toda la cabeza a la multitud de los hombres, no debi a ningn otro hombre tanto como debi a su matrimonio con Jantipa, en el que Scrates disputaba pro surnrnis in ironia honoribus (75) y con esos debates, conquistaba la superioridad y el equilibrio irnicos con los que venci al mundo. De modo que en la experiencia, la nia le conviene a l exactamente. Ella tiene suficiente encanto para emocionarlo, pero es demasiado dbil para ahusar de su poder contra l. Esta es la primera cualidad que lo ata, la ltima que lo ayuda a arriesgarse sobre las profundidades, pero tambin la que lo salva. Si la nia hubiera sido determinada ms espiritualmente, y hubiera tenido menos encanto femenino, si hubiera sido muy generosa, si mientras que l se hallaba en pleno engao le hubiera dicho: Querido, t me apenas con tu falta de fe; no te comprendo, y no s si eres lo bastante ligero como para querer abandonarme porque quieres correr mundo, o si me ocultas algo; si eres mejor acaso de lo que pareces, pero no importa: comprendo que debes recobrar tu libertad; temo por m misma si no te la devuelvo, y sin embargo te amo demasiado para negrtela. Tmala pues, sin hacerte reproche alguno, sin que nos enfademos mutuamente,
poder acaso proporcionarle las nociones preliminares. Esto, precisamente, es lo que dicen las personas cultas de nuestros das: todo el mundo sabe lo que es el bien supremo. Lo cual no era el caso en la poca del paganismo y del judasmo, ni durante diecisiete siglos de cristiandad. Buena suerte, siglo XIX! Todo el mundo lo sabe. Qu progreso desde las pocas en que slo pocas gentes lo saban! Es posible, quiz, que el equilibrio exija soportar en compensacin que no haya absolutamente nadie que lo haga?

56

sin que me la agradezcas, pero con la conciencia de que, por mi parte. he hecho todo lo mejor que poda. Si ella hubiera dicho eso, l hubiera quedado aniquilado; se hubiera hundido bajo tierra de vergenza, porque con su pasin, puede soportar todo lo malo perfectamente cuando se siente mejor; pero no podra olvidar que se ha convertido en deudor de semejante generosidad, cuya grandeza descubrira, precisamente, gracias a u clarividencia demonaca. Ella se hubiera equivocado con respecto a l, porque l tambin, desde su punto de vista, estaba bien Intencionado. En la experiencia, l no queda humillado ante un ser humano, sino ante Dios. Por lo dems, aqul que al realizar sus experiencias y complacindose en ellas, desea tener necesidad de cortejos, de comarcas, de muchas personas y de vacas tambin, ver cuntas nuevas concepciones son posibles, con slo modificar un poco sus personalidades respectivas, y analizando cules seran sus consecuencias, para ella y para l; cmo hubiera tenido que ser l para aniquilarla (por ejemplo, si la hubiera hecho responsable, cruelmente, de su propia vida, y puede que la hubiera aterrado hasta el punto de que ella jams pudiera consolarse), cosa que l no puede, o cmo deberan estar hechos los dos para que quedaran aniquilados ambos, (por ejemplo, si l no hubiera tenido nociones religiosas, y si desesperado, hubiera acabado quiz, orgulloso como lo era, por celebrar la unin de ambos con un suicidio), en lugar de haberse salvado los dos como estn salvados ahora. Los lectores de novelas, tienen naturalmente. otras exigencias mayores, y piensan que lo que estn leyendo debe ser aburrido porque no se trata, en suma, ms que de dos seres, y eso sera cierto, si al mismo tiempo, no se tratara tambin de categoras. Cuando ocurre esto ltimo, una sola persona hasta ya para divertirnos, y 6 trillones, 477.378.785, de seres humanos, no pueden, a pesar de todo, interesarnos ms que se nico. Un lector de novelas, no se conmueve, naturalmente, sino cuando pasa algo, mirando, por ejemplo, lo que se llama una ria. Pero supongamos que en esta ria no se trate de nada, de modo que, pese a todo, no pasa nada.

6 57

LA SABIDURA SUPREMA CONSISTE EN NO ARREPENTIRSE DE NADA. LA REMISIN DE LOS PECADOS

58

A los principios negativos, como por ejemplo: no admirar nada, no esperar nada, etc., se acopla el principio negativo: no arrepentirse de nada, o si se prefiere, otra expresin que acaso produzca un efecto ticamente menos turbador: no lamentar nada. En el fondo, el secreto de esta sabidura consiste en haber disfrazado un principio esttico, dndole el aspecto de un principio tico. Si desde el punto de vista tico se lo entiende estticamente, es completamente verdadero, porque precisamente el espritu libre no debe hacer caso de la extensin de la esttica hasta el punto de lamentar algo. As se dice a justo ttulo de alguien que ha cado en la pobreza: no lamentar nada es la sabidura suprema lo que quiere decir: acta en virtud de la tica. El principio significa, pues, demoler constantemente detrs de nosotros el puente del pasado, a fin de poder actuar constantemente en el instante. Si, tras de madura reflexin, has concebido un proyecto, y el resultado parece demostrar que tu proyecto era malo, entonces se trata de no lamentar nada, sino de actuar en virtud de la tica. Es innegable que uno pierde mucho tiempo en este mundo, con esa mirada hacia atrs, y a ese titulo el principio puede ser digno de alabanzas. Pero si el proyecto no hubiera sido concebido tras de madura reflexin, si hubiera sido fraudulento, bueno y entonces? Se trata tambin en este caso de no arrepentirse de nada a fin de no quedar en retardo? Eso depende del gnero de retardo que pueda temerse. Si se trata de un retardo que nos impida caer cada vez ms bajo, lo mejor, evidentemente, es gritar: No arrepentirse de nada, y comprender las palabras del poeta: nulla pallescere culpa (76) sobre el descaro de no tener ninguna falta cuya preocupacin nos haga palidecer; pero entonces el principio no puede ser ms inmoral. Sin embargo, hay muchas gentes que se precipitan a travs de la vida con la precipitacin de la angustia. A nada temen ms que a la dialctica, y cuando dicen: No arrepentirse de nada en lo que concierne al pasado, pueden decir al mismo ttulo: No pensar nada para el porvenir. Es as como en Scribe, un alegre camarada, no sin Ingenio, dice que puesto que jams ha concebido proyecto alguno, tampoco ha tenido preocupacin de que le fracasen. Las mujeres actan as a menudo, sin reflexionar, y se las arreglan muy adecuadamente. A veces es precisamente un hombre muy discreto el que, de otra manera, acta sin reflexin, o por un ramalazo de desesperacin, a fin de encontrar alguna medida. Cuando uno est acosado por cualquier cosa y no sabe para qu lado tomar, cuando todo es de una relatividad tan matadora que uno tiene la impresin de sofocarse, puede ser til actuar sbitamente sobre un punto particular, a fin simplemente, de Introducir emocin y vida en la carne muerta. Un polica, por ejemplo, cuando est perdiendo su latn, y todo le resulta igualmente Inverosmil, dirige sbitamente su interrogatorio sobre un solo Individuo en particular, no porque las sospechas apunten sobre todo contra l, pues precisamente lo que le falta es una sospecha decisiva; y persigue esta pista con toda su pasin: a veces la iluminacin se produce, pero en otra parte. Cuando uno no sabe si est sano o enfermo, cuando ese estado comienza a volverse embrutecimiento, hace bien en arriesgar sbitamente algo desesperado. Pero, aunque se acte sin reflexin, hay de cualquier modo una especie de reflexin. Por lo dems, cuando se trata de la reflexin, en su carcter de antecedente, y del arrepentimiento en su carcter de consecuencia, importa soportar la dialctica. El nico que acta, es el que ha agotado la dialctica en la reflexin, y el nico que se arrepiente es el que agota la dialctica en el arrepentimiento. A ese ttulo podra parecer inexplicable que un pensador tan prodigioso como Fichte, (77) pueda suponer que el hombre que acta no tendr tiempo de arrepentirse, tanto ms cuanto que ese filsofo enrgico y sincero, en el noble sentido griego, conceba ampliamente que los actos de un ser humano, slo tienen 59

lugar interiormente. La explicacin consiste, quiz, en que precisamente por su energa, no notaba, (al menos en su primera poca), que esos actos interiores representan esencialmente un sufrimiento, y que, en consecuencia, la suprema accin interna de un ser humano, es el arrepentirse. Pero arrepentirse no es un movimiento positivo hacia el exterior o hacia cualquier cosa, sino un movimiento negativo hacia el interior; no cualquier cosa que produzcamos, sino el hecho de dejar, automticamente, que nos ocurra cualquier cosa. Existen tres esferas de existencia: las esferas esttica, tica y religiosa. La metafsica es la abstraccin, y no hay nadie que exista metafsicamente. La metafsica, o la ontologa, es, pero no existe, pues cuando existe, se encuentra en la esttica, en la tica y en lo religioso; y cuando es, es la abstraccin de lo esttico, de lo tico y de lo religioso, donde es un prius para estos ltimos. La esfera tica no es ms que una esfera de transicin, y por eso su expresin suprema es el arrepentimiento, en su carcter de accin negativa. La esfera esttica es la de la inmediacin, la esfera tica, la de la exigencia, exigencia tan infinita, que el individuo va fatalmente a la quiebra; la esfera religiosa es la de la realizacin; pero no, entiendan bien, la de la realizacin que consiste en llenar de oro una caa hueca o un saco, ya que el arrepentimiento, precisamente, ha hecho un lugar infinito; de ah esta contradiccin religiosa: encontrarse sobre 70.000 brazas de agua, y an as, ser feliz al mismo tiempo. As como la esfera tica es una etapa que slo se atraviesa, sin embargo, de una vez por todas, y as como el arrepentimiento es su expresin, as tambin el arrepentimiento es el ms dialctico. Nada de asombroso entonces que se le tema, pues si le damos un dedo, agarra cuatro. As como Jehovah en el Antiguo Testamento (78) castig la iniquidad de los padres en los hijos, en la posteridad ms remota, el arrepentimiento se vuelve hacia el pasado, admitiendo constantemente el objeto de su investigacin. En el arrepentimiento, encontramos la sacudida del movimiento, y por eso todo queda derribado. Esta sacudida representa, precisamente, la diferencia entre lo esttico y lo religioso, lo mismo que entre lo externo y lo Interno. Se ve mejor esta potencia infinitamente fulminante del arrepentimiento, por el hecho de que es tambin simpticamente dialctica. Es raro que e lo tenga en cuenta. No hablar aqu de las miserias que consisten en querer arrepentir de un acto particular y manifestarse nuevamente a continuacin como un joven aturdido, o en fingir haberlo hecho y ser credo bajo palabra, aunque todas las manifestaciones de este gnero, prueban suficientemente que el que se decide a ello, el que nos lo asegura, el que lo cree, no tiene idea alguna del sentido del arrepentimiento; pero an disertaciones bastante hbiles sobre el arrepentimiento, pierden de vista el aspecto dialctico relativo al elemento de la simpata. Un ejemplo, para iluminar la cuestin. Un jugador ha dejado de jugar, lo sobrecoge el arrepentimiento y renuncia a todo juego; aunque haya estado cerca del abismo, el arrepentimiento lo retiene, sin embargo, y parece que aquello deba dar resultado. Mientras vive retirado, salvado quiz, ve un da que sacan un muerto del Sena: un suicida, un jugador como l lo fuera, que saba que haba opuesto, sin embargo, una viva resistencia a su pasin, y haba luchado con desesperacin contra ella. Mi jugador haba querido a este hombre, no porque fuera jugador, sino porque era mejor que l. Y despus? No es necesario consultar novelas ni cuentos, pues hasta un orador religioso interrumpira quiz mi relato un poco antes, y lo terminara haciendo que mi jugador, emocionado por lo que haba visto, volviera a su casa para agradecer a Dios su liberacin. Alto ah! Debemos ante todo tener una pequea explicacin, un juicio sobre el otro jugador; toda existencia que no es inconsciente, juzga eo ipso indirectamente. Si el otro jugador hubiera estado endurecido mi jugador hubiera podido llegar a la conclusin de que el otro no quera ser salvado. Pero 60

el otro no lo estaba. Ahora, mi jugador es un hombre que ha comprendido la vieja frase: de te narratur fabula, (79), no es un loco moderno que piensa que todo el mundo deba buscar la enorme tarea objetiva, de poder recitar maquinalmente cualquier cosa que se refiera a toda la humanidad, salvo a s mismo. Qu juicio debe, entonces, fol7mular? No es cosa para dejarla de lado, porque ese de te es para l la ley ms sagrada de la existencia, puesto que es el pacto de la humanidad. Si un orador religioso, a falta de poder reflexionar, pudiera de cualquier modo charlar por caridad, y profundamente emocionado, quisiera ayudarlo con semicategoras, mi jugador est bastante maduro para descubrir la mentira; debe pues, llevar el asunto a buen fin. En el momento en que tiene que juzgar, se encuentra ante la humilde expresin de una doctrina de predestinacin (la expresin orgullosa la encontramos en la esttica con un falso dorado religioso), si cuenta con su propia salvacin. El que no tiene simpata pero siente horror por el agua, encuentra naturalmente absurdo tomar el destino de otro tan a pecho; pero no hacerlo es poco simptico, y excusable solamente cuando es por estupidez. Pues la existencia, de cualquier modo, tiene que estar regida por leyes; el estado tico de las cosas no es un ronroneo, en el que uno consigue escaparse de las cosas ms terribles, y el otro se rompe la cabeza contra las mejores. Pero ahora, vamos al juicio. Aqu la idea no es, naturalmente, que est excitado por una mana de juzgar. Pero no es posible que l mismo se haya salvado por un azar; eso es una falta de reflexin, y si dice que el otro ha sucumbido pese a su buena voluntad, l tambin sucumbe; y si dice: el otro entonces no lo quera, se estremece, porque de cualquier modo l haba visto lo que haba de bueno en l, y porque le parece que se est haciendo a s mismo mejor de lo que es. Con toda aplicacin he llevado las cosas hasta el extremo. Con la ayuda de la dialctica en el arrepentimiento, relativamente a lo simptico, cualquier hombre que no sea un estpido fracasa muy de prisa. Este fenmeno basta si yo no soy un jugador, con tal, sin embargo, de que no sea un ngel. Si una falta, por pequea que sea, pesa sobre mi conciencia, si tengo aunque sea el ms mnimo pensamiento en mi cerebro, todas las telas de araa humanas se desgarran como hilos de coser, lo mismo que todas las tablas de salvataje, hasta que yo haya encontrado la ley de la existencia. Cualquiera que cruce infatigablemente la vida sobre la categora de que no es un criminal pero tampoco un Inocente, es naturalmente cmico, y hay que acudir en ayuda de la esttica para obtener que sea entregado a un estudio cmico, si se desliza en lo religioso para desempear all un papel. Es bastante curioso ver a un autor que no atiende, es cierto, a la dialctica del arrepentimiento relativamente a lo simptico, pero que an as, est atento a algo semejante, a una manifestacin de simpata, por ejemplo: ver a tal autor, digo, curar ese sufrimiento haciendo empeorar todava ms la enfermedad. Brne nos cuenta seriamente con cierta emocin, causada por la idea de que es muy fcil en las ciudades de mediana importancia convertirse en misntropo y hasta en blasfemador y rebelde contra la sabia Providencia que en Pars las estadsticas de los sufrimiento y de los crmenes, contribuyen a curarnos de la impresin que esas mismas nos han producido, lo mismo que han contribuido, sin duda, a la filantropa de Brne. S, verdad?, tales estadsticas son una invencin precisa, un producto maravilloso de la cultura, un contraste caracterizado a la antigua: de te narratur fabula Scheleiermacher (80) dice con mucho entusiasmo, que el saber no perturba los sentimiento religiosos, y que el hombre religioso no est sentado con absoluta seguridad al lado de un pararrayos para blasfemias; pero con ayuda de las estadsticas uno se re de toda la existencia. Y como 61

Arqumedes (81) estaba absorto en sus clculos y no advirti que lo mataban, as me Imagino yo que Brne est absorto en sus estadsticas, y que no advierte.., pero, qu es lo que digo? Oh!, lejos de eso; una naturaleza tan sensible como la de Brne, descubrira sin duda si la vida lo perjudica pero mientras uno mismo est a salvo de la desgracia (pues evidentemente, Brne puede, en todo caso, salvarse del pecado con ayuda de una ignorancia no socrtica), le debe, por cierto,a su bienestar el poseer los medios de ahuyentar el espanto. Se puede, por ejemplo, cerrar la puerta a los pobres, y si alguien muriera de hambre, no habra evidentemente ms que examinar la estadstica, para ver cuntas personas mueren de hambre cada ao... y quedar consolado12. Un experimentador psicolgico no encuentra lo que busca en las estadsticas; pero tampoco necesita de tan enorme afluencia de gente. Ahora he arreglado una vez ms para mis experiencias, algo que es un problema para lo religioso: La remisin de los pecados. Cierto es que muchas gentes encontrarn muy natural reunir la inmediacin y la remisin de los pecados, en una relacin inmediata; ellos pueden hablar as, por qu no? Pueden sin duda determinar tambin a los dems a creer que ellos mismos han vivido algo semejante, que han existido as; pueden, sin duda, hasta determinar tambin a muchas otras personas a que hagan la misma cosa y a que piensen que la han hecho... por qu no? La nica dificultad consiste en que eso es una imposibilidad. Cuando se trata de los movimientos fsicos de la gente, uno no dispone, sin embargo, de
12

(82) Citar el pasaje de la obra de Bi5rne (Samtliche Werke, Vol. 8, p. 96) a fin de presentar el ejervplo de una especie de mistificacin bastante notable, en la que se confunde o la simpata con el egosmo. Habla del peligro de habitar as ciudades pequeas y contina: Los grandes crmenes son tan raros, que los llamamos actos voluntarios, y condenamos, sin consideraciones, a las raras personas que se hacen culpables de ellos. Esto, sin embargo, no es necesario, cuando no se es cobarde por egosmo, o muy estpido. Y la justicia divina n se deja impresionar por un motn corno una corte marcial, que, no pudiendo hacer ejecutar a todo el mundo, acuerda un perdn general... Pero en Pars ocurre muy de otro modo. (Porque all creen en la fuerza salvadora de los motines.) Las flaquezas de los hombres aparecen all como flaquezas de la humanidad (si, dejad a la humanidad ser lo que es, sobre todo cuando es Brne quien habla, dejadla ser una especia de personaje ficticio, que uno puede sin violencia tratar en canaille (en francs en el texto), pues Brne no se siente violento, sin duda, por la difcil cuestin de saber cmo la raza resulta de los ir dividuos y de la reciprocidad); Los crmenes y la mala suerte (una de as cosas es naturalmente tan buena como la otra), consideradas como enfermedades saludables, que concentran los males del cuerpo entero sobre algunos miembros particulares, a fin de hacer saludables esas enfermedades.( Y Brne imaginndose que puede ser perseguido como demagogo! Es tan aristcrata, que se burla aqu manifiestamente del discurso del tribunal del pueblo, Menenio Agripa (Ver Tito Livio, II, 32, 8 pp.), que explica que todo el cuerpo sufre si sufre uno solo de los miembros). All en Paris, nosotros reconocemos la necesidad absoluta del mal. (Sin embargo, Dios mo, qu grande es Pars! all, nada, pero nada pasa como de ordinario, sino todo exactamente como en la poca de la fiesta fornea (83); y la necesidad es un consuelo mejor que la libertad. (Sobre todo para los que han dejado de estar afligidos, y ya no tienen necesidad de consuelo.) Cuando se produce un suicidio en una ciudad pequea, cunto tiempo no se habla de eso y a qu sutilezas no da lugar! (Y sin embargo, yo pienso que acabarn ms rpido que si tuvieran que volver razonable esa sabidura. Pebre Paris! Pues supongamos que sea tambin as cuando un pazguato, que se esconde en la multitud como un chico en las faldas de su madre, escribe algo que no es espiritual. como de costumbre, sino didctico; le ocurrir lo mismo que al sufrida, nadir le prestar atencin...) Por el contrario s leemos en Pars os informes oficiales sobre los suicidio producidos, como tantas personas se han matado por amor, otros por pobreza, muchos porque han perdido al juego y muchas por ambicin, aprendemos a considerar los suicidios como enfermedades (si, segn lo que se ha dicho precedentemente ente, como enfermedades saludables) que se repiten anualmente en proporciones fijas; como los muertos de apopleja o de tisis! Y cuando uno ha aprendido todo eso se ha convertido en un filntropo, un devoto que no se burla de Dios o que, quiz, ni siquiera se levanta contra un sabio orden. Pues en Pars reina la piedad, y Brne es un padre espiritual.

62

tanta audacia en la lengua; y si alguien dijera que camina sobre un brazo, o hasta, quiz, que todo el mundo lo hace, se descubrira bastante rpido que se trata de un forjador de falsas nuevas; pero en el mundo espiritual, un charlatn se contiene menos. Una relacin inmediata entre la inmediacin y la remisin de los pecados, significa que el pecado es algo aislado, y que el perdn lo quita. Pero eso no es la remisin de los pecados. As un nio no sabe lo que es la remisin de los pecados, pues el nio piensa de si mismo que en el fondo, l sera un buen chico con tal de que lo que ha pasado ayer no hubiera ocurrido; pero el perdn lo hace desaparecer, y el nio es un buen chico. Pero si el pecado debe ser profundo y es el arrepentimiento el que lo descubre, el arrepentimiento que precede siempre al perdn, esto significa precisamente que la inmediacin est considerada como lo no admitido, y para que sea as, tiene, sin embargo, que haber sido eliminada. Pero cmo hacer para existir en virtud de semejante idea, entendida de manera un poco ms con- creta, pues no es difcil decir algo abundantemente? Comprendo muy bien que los espritus filosficos y los visionarios profticos que contemplan todo el porvenir de la humanidad, me considerarn hochstens13 como un primario, que acaso sera apto para escribir un comentario del catecismo que sirviera de texto en una escuela primaria. No importa, siempre es algo, no es cierto? Slo que hay que esperar que los primarios, por su lado, no me excluyan de su colegio, porque naturalmente, ellos saben mucho ms que yo; y en fin, si me contento con ser un escolar, esperemos que el primario cultivado, el chantre tan preocupado por la historia universal, no vaya a decir: Verdaderamente, es un tontuelo, plantea tantas cuestiones absurdas! Esto me impresiona muy poco; yo slo pienso en acercarme alguna vez, por la conversacin, a ese sabio griego a quien admiro, a ese griego sabio que sacrific su vida por lo que haba aprendido, y que, con placer, hubiera arriesgado una vez ms su vida para comprender algo ms, puesto que consideraba como la cosa ms terrible estar en el error; y estoy seguro de que Scrates dira: Seguramente, es un asunto difcil ese tema sobre el que planteas tus cuestiones, y siempre me he quedado asombrado de que tanta gente pueda creer que comprende semejante doctrina; pero me he quedado ms asombrado todava al ver que varios han llegado a comprender mucho ms. Me gustara mucho trabar conversacin con estos ltimos, y aunque no sea mi costumbre tomar a mi cargo los gastos del festn y pagar a los msicos, estara pronto, an as, a pagar mi cotizacin para un festn as, a fin de ser Iniciado en su gran sabidura, no solamente sobrehumana, sino casi super divina. Pues Gorgias y Polos y Trasbulo, (84) que en mi tiempo tenan puestos en el mercado de Atenas, no eran, sin embargo, nada ms que sabios sobrehumanos, semejantes a los dioses, pero de los que superan y sobrepasan a los dioses, y que en consecuencia, no aceptan, sin duda, solamente dinero sino tambin adoracin: de esos, podremos evidentemente, aprender muchas cosas. El punto difcil en lo que concierne a la remisin de los pecados, cuando sta no debe ser resuelta en el papel, ni por las aseveraciones del verbo viviente, ya en la dicha, ya en el llanto, consiste en llegar a ser tan transparente para s mismo, que conozcamos que no existimos, bajo ningn respecto, en virtud de la Inmediacin, nI siquiera como otro ser, pues, aparte de esto, la remisin de los pecados est de acuerdo con mi punto de vista: la sntesis de lo cmico y de lo trgico.

13

En alemn en el texto: a lo sumo.

63

Pero puesto que la inmediacin es algo aislado, pero tambin algo muy complejo, por esta sola dificultad, (la de ser eliminada), as como por la otra, semejante a ella (que la inmediacin es eliminada tambin como pecado), se seala a las cuestiones ms difciles, que estn comprendidas todas, en esta sola pregunta: Cmo vuelve una inmediacin? (o si el hecho de que la inmediacin ha sido eliminada por alguien que existe, significa que l no existe en absoluto14; cmo semejante inmediacin difiere de una inmediacin anterior, para saber lo que se ha perdido y lo que se ha ganado, lo que la primera inmediacin puede hacer, mientras que la segunda no lo osa; lo que la primera inmediacin ama y la segunda no se atreve a amar; cul es la certidumbre de la primera Inmediacin, certidumbre que la segunda no tiene; cul es su alegra, desconocida por la segunda etc.. pues se trata de una cuestin muy complicada? En otro sentido, esta cuestin se agota fcilmente, si uno no se espanta de un error a la manera socrtica, sino que tiene la temeridad moderna de pensar que, con tal que se diga una cosa, uno es esa misma cosa, lo mismo que en el cuento es posible convertirse en pjaro pronunciando ciertas palabras. (86) Aunque de ordinario me sienta poco inclinado a desear, y est muy lejos de pensar que para m es una ayuda el ver escuchados mis deseos, deseara, aun as, que un hombre socrticamente escrupuloso permitiera que una figura as, naciera ante nuestros ojos, y que al escucharlo, pudiramos verla. Estoy lejos de pensar que si leo semejante relato un centenar de veces, llegue a adelantar un solo paso, a menos que sufriendo yo mismo, alcance al mismo resultado. Alabado sea el poder equitativo que en mundo espiritual da a cada uno lo suyo, y no nos deja, ni con riesgo de nuestra vida ni a costa de esfuerzos extremos, adquirir penosamente lo que otros, inconsciente y estpidamente, consiguen durmiendo! Pero el problema mismo, la idea de la remisin de los pecados, est fuera de la tarea que la experiencia se ha planteado, pues su quidam no es ms que una figura demonaca con tendencia a lo religioso; y el problema sobrepasa mi razn y mi poder. No me esquivar diciendo que no tengo lugar aqu para ocuparme de eso, como si fuera el lugar y acaso el tiempo y el papel lo que me faltara mientras que pienso, por el contrario, que s lo
14

Mientras que leemos centenares de veces: La inmediacin es eliminada, no encontramos una sola palabra que explique cmo un ser humano se comporta a fin de existir as. Quiz podra llegarse a la conclusin de que todos los que escriben se burlan de nosotros, y existen ellos mismos, tranquilamente en virtud de la inmediacin y por aadidura, se ganan la vida escribiendo libros sobre el tema de esta eliminacin. Es posible que el mismo Sistema no sea tan difcil comprender; pero lo que hace la iniciacin tan difcil, es que han omitido todas las determinaciones intermedias, que nos dicen cmo el individuo se torna sbitamente un Yo-Yo (85) metafsico, si eso es posible , si es lcito, si toda tica no ha sido sacrificada, si la verdad eterna del Sistema no se debe a anotaciones bastante pocos limpias, as como a una tradicin equvoca, que dispensa a los iniciados de pensar nada preciso, hasta cuando se trata de las cosas ms esenciales. Un hombre de genio puede llegar a ser poeta artista. matemtico, etc., pero un pensad ir, debe de cualquier modo conocer sus relaciones con la existencia humana para no convertirse, pese a todas las obras alemanas, en un monstruo (con ayuda del ser abstracto, que es un absurdo). El saber con seguridad si tica y religiosamente, es correcto encerrarse metafsicamente, no querer respetar las exigencias de la existencia, no las que ella formula a sus mltiples ideas saludables, no a su Yo-Yo imaginario, sino a t humano; y tambin esto, que la existencia abre el camino a la dicha, al placer y al goce, o al espanto y los temblores, pues no haber prestado atencin a esos inconscientemente, es igualmente escabroso. Y si puede haber olvidado eso inconscientemente, entonces haced una experiencia con tal pensador, llevadlo a Grecia: ser reirn de l en ese pas privilegiado, que es feliz por su encantadora situacin, feliz por su hermosa lengua, feliz por su arte inigualado, feliz por el alma alegre de su pueblo, feliz por sus hermosas nias, feliz ante todo y siempre por los pensadores que trataron y se esforzaron por comprenderse a s mismo, en s mismo y en la existencia, antes de tratar de explicar toda la existencia.

64

hubiera comprendido yo mismo, aunque fuera en su Comienzo, encontrara muy bien el lugar y el tiempo y el papel necesario para tal exposicin.

UNA LTTMA PALABRA

65

66

Mi querido lector: Pero a quin estoy hablando? Quiz no quede ni uno solo. Sin duda me ha ocurrido lo contrario de lo que ocurri al noble rey a quien una entristecedora noticia ense a apresurarse, y cuya precipitada cabalgata hacia la bienamada en peligro de muerte ha quedado inolvidable gracias a la inolvidable canci6n (87), que cuenta cmo lo seguan cien donceles al partir de Skanderborg (88), cmo slo quedaban quince cuando pasaron las landas de Randbol, y cmo al llegar al puente de Ribe, no quedaba ms que el rey, completamente solo. Pienso que me ha ocurrido lo contrario, por una razn opuesta, a m, que, cautivo de un solo pensamiento, no he dado un solo paso adelante: lo que ha ocurrido es que todo el mundo me ha pasado, cabalgando. Sin duda al comienzo el lector benevolente retuvo su corcel, alerta, pensando que yo montaba un caballo de andadura, pero al ver que no avanzaba en absoluto, el caballo (el del benevolente lector) o si lo prefers, el jinete, se ha impacientado, y yo me he quedado atrs, completamente solo, como un jinete incapaz, o un jinete dominical a el quien todo el mundo se le adelanta. De modo, pues, que no hay motivo alguno para apresurarse; tengo todo el tiempo necesario, y puedo tranquilamente hablar de m mismo un incomodar a nadie. A mi juicio, el hombre religioso es un sabio. Pero el que se imagina serlo, es un loco; y el que considera un solo aspecto de lo religioso, es un sofista. Yo soy uno de esos sofistas, y aunque fuera capaz de devorar a los otros, sin embargo, no engordara, cosa que no es tan inexplicable como cuando se trataba de las vacas flacas de Egipto, pues con relacin a lo religioso, los sofistas no son vacas gordas sino arenques flacos (89). Considero lo religioso bajo todos sus aspectos, y a ese titulo, siempre poseo un aspecto ms que el sofista, que slo considera un aspecto; pero lo que me convierte te sofista, es que no llego a ser un hombre religioso. El ms pequeo en la esfera de los sentimientos religiosos, es infinitamente ms grande que el mayor de los sofistas. Los dioses han atenuado mi pesar a ese respecto, acordndome muchas hermosas meditaciones, y armndome de cierto grado de espritu, que e me quitar, si lo empleo contra lo religioso. Los sofistas pueden ser clasificados en tres grupos: 1 Los que reciben de la esttica una relacin Inmediata con lo religioso. En ese caso, la religin se torna poesa, historia; el mismo sofista est entusiasmado con lo religioso, pero poticamente entusiasmado, y en medio de ese entusiasmo est pronto a hacer cualquier sacrificio, y acaso hasta arriesgara su vida, pero no por eso se convierte en un hombre religioso. En el mximo de su gloria, se confunde l mismo se de- la confundir con un profeta y con un apstol. 2 Los que de la tica inmediata, entran en relacin inmediata con lo religiosa. Para ellos, la religin, toma el aspecto de una obligacin positiva mientras que por el contrario, la tarea suprema de la tica es el arrepentimiento, el arrepentimiento que, precisamente, es negativo. El sofista se queda sin la experiencia de la reflexin infinita y es un modelo de virtud positiva. En esto estriba su entusiasmo, y sin astucia, se complace en exaltar en lo mismo a los dems. 3 Los que ponen la metafsica en relacin inmediata con lo religioso. La religin se vuelve con esto historia, que es finita; el sofista ha terminado con la religin, y llega a ser, a lo sumo, inventor del Sistema. La razn por la cual la muchedumbre admira a los sofistas, consiste en que, generosamente, ellos no sienten por si mismos ningn inters comparable al que sienten por la intuicin potica a la que alguno de ellos se adhiere quiz demasiado, comparable al que sienten por las aspiraciones positivas, hacia un objetivo fuera de s mismos que atrae un segundo objetivo; comparable al que sienten por los resultados enormes que alcanza un tercero reuniendo lo que est dispuesto. Pero lo religioso reside precisamente en el hecho de interesarse religiosamente e infinitamente en si mismo, y no en

67

un objetivo positivo, lo que es negativo y finito, porque lo negativo infinito, es la nica forma adecuada de lo infinito; interesarse infinitamente en s mismo y por lo tanto no juzgarse dispuesto a s mismo, lo que es negativo y motivo de perdicin. Esto, yo lo s, pero lo s en el equilibrio de mi espritu, por eso soy un sofista como los dems, pues este equilibrio es un pecado contra la sagrada pasin de lo religioso. Pero este equilibrio, en la sntesis de lo cmico y de lo trgico, que en el sentido griego, es el Inters infinito dirigido hacia s mismo (no el inters religioso infinito para s mismo), no carece de importancia para arrojar luz sobre lo religioso. Estoy, pues, en cierto sentido, mucho ms lejos de lo religioso que los tres grupos de sofistas que han comenzado todos por interesarse en l; pero en otro sentido, estoy mucho ms cercano, porque veo claramente en qu reside lo religioso, y no me engao, pues, al extender la mano para coger algo particular, aunque no consiga atraparlo. As es como me comprendo a m mismo. Contento con las menores cosas espero que algn da me sern acordadas quiz, cosas ms grandes, me entrego a las ocupaciones del espritu, en las que cualquier hombre, a mi juicio, debe encontrar material sobrado para llenar hasta la vida ms larga, an cuando esta ltima est formada exclusivamente de los das mas largos; me regocijo con la existencia, y me regocijo con la pequea sociedad que me rodea. Algunos de mis compatriotas piensan sin duda que Copenhague es una ciudad aburrida, una ciudad pequea. A mi, por el contrario, me parece refrescada por el mar que la toca; sin poder abandonar, ni durante el invierno, el recuerdo del bosque de hayas, la encuentro el lugar ms agradable que pueda desearse. Bastante grande como para ser una ciudad importante, bastante pequea como para no tener curso de cotizacin de sus habitantes, que no ofrecen estadsticas, como lo hacen en Pars, ni consuelo para los suicidas, ni alegra por el nmero de personas superiores que indican, alegra y consuelo que no pueden penetrar de manera perturbadora arrojando al individuo en un estrpito tan aturdidor que la vida no tiene ya ninguna importancia, que el consuelo tampoco tiene su da de reposo, ni la dicha tampoco su da de fiesta, porque todo se precipita, o bien en lo hueco, o bien en lo demasiado profundo. Algunos de mis compatriotas encuentran que las gentes que habitan esta ciudad no son bastante vivaces, que no se conmueven con bastante rapidez. A mi no me parece. La rapidez con que millares de personas se agrupan en Pars alrededor de alguien, puede muy bien ser halagador para ese alguien, pero uno se pregunta si eso compensa la ausencia de un espritu ms tranquilo, que haga sentir al interesado que l tanibt4n, de cualquier modo tiene un poco de importancia. Esto ocurre precisamente porque los individuos no se computan con tal baja, que parezca que una docena de ellos cuenta por uno; esto ocurre precisamente porque felizmente el pueblo tiene el espritu demasiado pesado para comprender esa erudicin, de media hora que slo halaga a los desesperados y a los ciegos; precisamente esta es la razn de que la vida en esta capital sea tan interesante para el que sabe regocijarse con las gentes, cosa que dura ms y que reporta ms que ver a un millar de personas exultar media hora con respecto a uno. Aqu el error consiste, ms bien, en que cierto individuo suee con lugares extranjeros, en que otro est perdido en s mismo, en que un tercero tenga el corazn pequeo y sea separatista, etc.; es decir, que todos esos individuos aislados, se impiden a s mismos tomar lo que ge ofrece en oleadas, encontrar lo que existe en abundancia, si se lo busca. El que no quiera emprender nada podra sin embargo, si tiene los ojos abiertos, llevar una vida placentera con slo observar a los dems; y el que tiene tambin su trabajo, hace bien en cuidar de no dejarse encadenar demasiado. Pero, qu triste sera que muchas personas se privaran de lo que no 68

cuesta nada, ellos que no tienen que pagar para entrar, ni tienen que pagar escote en el banquete, ni cotizaciones para la asociacin, ni molestias, ni estorbas, si se privan de lo que cuesta tan poco al rico como al pobre, y que constituye, sin embargo, el goce ms rico; si se privan de la enseanza, no de la que puede obtenerse de cualquier profesor, sirio de l que nos procura al pasar cualquier ser humano, un desconocido en el curso de la conversacin, todo el mundo al azar de los encuentros. El tema sobre el que vanamente se han buscado Informes en los libros, queda sbitamente iluminado cuando escuchamos a una sirvienta conversar con otra sirvienta; una expresin por la que en vano nos torturamos el cerebro, que hemos buscado vanamente en los diccionarios hasta en el de la Academia de Ciencias, la omos al pasar: la pronuncia un soldado, que no tiene la menor idea de lo ricacho que es. Y como el que se pasea pali un gran bosque, asombrado de cuanto ve, que arranca veces una rama, a veces una hoja, que se inclina a veces sobre una flor y escucha luego el grito de un pjaro; as uno se pasea en medio de la rnuchedumbre, asombrado del don maravilloso del lenguaje, y arrancamos a los que se nos adelantan, ya una expresin, ya otra; nos regocijamos por ello, y no hay nadie tan ingrato como para olvidar a aqul a quien se lo debe: as nos paseamos en medio de la multitud, observando ya una manifestacin de un estado de alma, ya otra; se aprende siempre y uno siente cada vez mayores deseos de aprender. Entonces uno no se deja engaar por la lectura, como si se encontrara tan raramente lo humano; entonces no se leen los peridicos para informarse, pues la mejor parte de lo que all se dice, la parte mas encantadora, el pequeo rasgo psicolgico, no siempre son esas cosas las que lo retienen. Algunos de mis compatriotas piensan que la lengua materna no es apta para expresar pensamientos difciles. Esta opinin me parece extraa e ingrata, lo mismo que me parece extrao y exagerado insistir en ello con tanto celo, que se olvidan casi de regocijarse por la lengua; es extrao e ingrato preconizar una independencia con tanta insistencia, que su celo parece indicar que se sienten ya bajo una dependencia, y que la palabra recalcitrante llega a ser, por fin, lo que lo tiene a uno en suspenso, mientras que la belleza de la lengua no le traduce confortacin alguna. Yo me siento feliz de estar ligado a la lengua materna, ms ligado quiz de lo que lo estn muchos, ligado como Adn lo estuvo a Eva porque no haba otra mujer fuera de ella, ligado porque me ha sido imposible aprender otra lengua, y con esto, me resulta imposible la tentacin d mostrarme orgulloso y altanero para con lo que me era congenital; pero feliz tambin por estar ligado a una lengua materna que es rica en su ntima espontaneidad, cuando hace expandirse el alma y resuena voluptuosamente en los odos con su dulce sonoridad; una lengua materna que no gime enfermizamente ante el pensamiento difcil, y por eso quiz algunos piensan que no sabe expresarlo, porque torna fcil la dificultad al expresarlo; una lengua materna que no jadea y que no resuena fatigada cuando se encuentra ante lo indecible, sino que se ocupa de ello por broma y seriamente, hasta que queda esperezado; una lengua que no busca lejos lo que sta cerca, que no busca en las profundidades lo que tiene bajo la mano, porque en feliz relacin con el objeto, entra y sale como un elfo y devela el objeto. como un nio que hace una observacin feliz sin darse clara cuenta de ello; una lengua que se apasiona y se

69

emociona cada vez que un verdadero conocedor sabe estimular virilmente la pasin femenina de la lengua, consciente de si misma y victoriosa en la lucha ideolgica cada vez que sabe conducirla el verdadero soberano: flexible corno un luchador cada vez que el verdadero pensador la tiene cogida y tiene cogido al pensamiento; una lengua que hasta cuando, en ocasiones, parece pobre, no lo es, sino que la desdean corno una querida modesta que evidentemente es la que ms cuenta, y ante n todo, no ha sido estropeada; una lengua que no desprovista de medios para expresar las grandes cosas, las cosas decisivas y eminentes, tiene una predileccin encantadora, conciliadora y deliciosa por los pensamientos intermedios, por las ideas secundarias, y por los adjetivos; por el murmullo de los estados de alma y el canturreo de las transmisin, por la intimidad de las declinaciones y por la exhuberancia oculta del bienestar latente; una lengua que comprende la broma tan bien, por lo menos, como lo serio: una lengua materna que cautiva a sus hilos con una cadena cine es ligera de llevar.., s. pero difcil de romper (90). Algunos de mis compatriotas piensan que Dinamarca vive sobre un viejo recuerdo. Esto me parece una opinin extraa e ingrata, que se puede aprobar si se prefiere ser amable y feliz antes que brusco y recalcitrante, puesto que cuesta el mismo trabajo. Otros piensan que para Dinamarca se anuncia un porvenir nico; otros, que se creen desconocidos e Incomprendidos, se consuela tambin pensando en una posteridad mejor. Pero el que es feliz con el presente y tiene suficiente imaginacin como para satisfacer con l, no puede evidentemente sacrificar muchos instantes a esperanzas extraordinarias, y sin dejarse turbar por ellas, extiende a mano para cogerlas. Y el que piensa que es apreciado por sus contemporneos, me parece que pronuncia extraas palabras al prometer una posteridad mejor. Pues, aunque fuera exacto que no lo aprecian, y aun cuando fuera exacto que ser conocido en un porvenir que l alaba, es injusto de cualquier modo y parcial decir de este porvenir que ser mejor que el tiempo presente, mejor evidentemente, porque tendr mejor opinin sobre l. No hay gran diferencia entre las dos generaciones, pues precisamente la generacin que l crtica, es muy capaz de alabar lo que una generacin anterior de contemporneos haba desconocido. Algunos de mis compatriotas piensan que el hecho de ser autor en Dinamarca, es un pobre oficio y una situacin miserable. Y no lo piensan solamente en lo que concierne a un autor sospechoso, como yo, que no llene un solo lector perseverante, y slo tiene pocos que lleguen hasta la mitad del libro, razn por la cual ni piensan siquiera en l al formular sus juicios, sino que piensan que tambin lo es para los autores eminentes. En fin, evidentemente el pas es pequeo. Pero era realmente una situacin mediocre ser magistrado en Grecia! aunque costara dinero serlo! (91). Supongamos que fuera as, supongamos que ocurriera finalmente que el lote de un autor en Dinamarca fuera el tener que pagar una suma fija por ao por el trabajo realizado en su oficio de autor; bueno, pues aunque fuera as, y aunque los extranjeros tuvieran que decir: Es un asunto oneroso ser autor en Dinamarca, y por eso no hay tampoco gran nmero de autores: pero en fin, no tienen tampoco eso que nosotros, los extranjeros hallamos Stberfrnger15, cosa que la literatura danesa desconoce, tanto que la
15

En alemn en el texto: avaro, usurero.

70

lengua ni siguiera tiene expresin para ello. Si fuera imaginable cosa que yo no admito , que hubiera un lector que haya perseverado y que por lo tanto acabara por leer tambin esto, lo que nunca me imagin, pues entonces no lo hubiera escrito. y si hablara de su lectura a los amigos, algunos de mis compatriotas diran, quiz: no tengan en cuenta a ese autor, no lo escuchen, es un seductor. Y acaso alguno de ellos continuara as: Generalmente uno se representa a un seductor refirindolo a la mujer, y an entonces, se lo representa, lo ms a menudo, oculto e ns1dioso, en su pasin salvaje y demonaca. Pero sta no es la especie peligrosa de seductores, ni siquiera en sus relaciones con la mujer. No, si yo tuviera representarme a uno de esa especie pensarla en un joven con mucha imaginacin e intelectualmente dotado. No codicia el favor de mujer alguna, y esta interferencia est lejos de ser un disfraz de su pasin secreta; no codicia a ninguna nia, pero es un soador. No va a bailar con las nias, a este respecto est muy atrasado, sino que elige su lugar en el gabinete junto al saln de baile, y en el rincn del saln. Cuando las nias estn un poco cansadas de bailar, y cae la noche, cuando el trabajo est terminado y los pensamientos desean revolotear, entonces es cuando suena su hora. Entonces ellas escuchan lo que tiene que decirles, las atrae con su imaginacin a ensueos seductores, y a medida que habla, impulsa en alto grado las esperanzas de las almas que suspiran y 1a exigencias del presentimiento. El mismo, no pide nada. Y ellas buscan de nuevo la alegra del baile y la actividad recomienza, pero en silencio meditan, sin embargo, en las cosas sublimes que l ha dicho, y desean ardientemente abrevarse de nuevo en su aturdidora desilusin. l por su parte no cambia, pues slo encuentra placer en la aspiracin hacia el ideal de sus palabras y de sus pensamientos. Y cuando calla, le parece que en su alma hay un pesar profundo, se siente en su melancola como un viejo ciego, al que un nio, semejante a sus palabras, guiara a travs de la vida. Entonces las nias lo escuchan y poco a poco quedan seducidas; vanamente buscan lo que l ha des- alto, vanamente lo buscan en l mismo, vanamente en s mismas, y sin embargo, suspiran por sus palabras y envejecen escuchndolas. Y cuando la vieja ta, un poco antes, deca a las nias: Tened cuidado, chiquitas mas, no lo escuchis, es un seductor, ellas sonrean y decan: l! Es el mejor de los hombres, y en sus relaciones con nosotros es tan discreto, tan reservado, como si no nos viera, o como si tuviera miedo de nosotros, y lo que dice es tan hermoso, oh!, tan hermoso! Un poeta puede ser un seductor as. Es cierto que ese autor no tiene tantas fuerzas, lo mismo que no codicia tampoco a las mujeres, pero no obstante, es un seductor, en otra esfera. Esencialmente, no tiene nada que decir, est lejos de ser peligroso, y no es por esta razn que yo los pongo en guardia contra l, porque como me deca un amigo filsofo que tiene profundidad de espritu: El que lo mira con una mirada verdaderamente especulativa, ve Inmediatamente que engaado l mismo por la vida, porque no es un observador, se ha convertido no en un burlador, sino en el engao, el engafo objetivo, la pura negacin. Slo en una poca en que las almas estn tan fuertemente agitadas, es doblemente cierto lo que el que no est con, est en contra (92); slo en una poca en que los individuos, exaltados por las grandes crisis y por las grandes decisiones que se anuncian puedan sufrir tan fcilmente por las cosas ms insignificantes; slo en semejante poca podemos sentir la tentacin de perder el tiempo poniendo en guardia contra l, si por otra parte es necesario. Es un seductor en otra esfera. Lleno de burla, y decepcionante a causa de ella, en su fuero interno es un soador. Se encuentra constantemente cerca de los lugares en que hoy gente, pero le gusta tambin el instante ms tranquilo en el que el odo del adolescente Inexperto 71

bebe la falsa sabidura. Embriagado l mismo por los sueos, y fortificado por sus imaginaciones, muerto como observador, quiere hacer creer a todo el mundo que cada uno en particular tiene una Importancia infinita, y que eso constituye la legitimidad de la vida. En consecuencia, no lo escuchis, pues lo que desea, pero sin la intencin malvola que lo hara peligroso, es induciros, en un perodo de fermentacin, a permanecer en la indivisin del quietismo, en la vana idea de que cada uno debe ocuparse de s mismo; quiere induciros a sustraeros a las grandes tareas que requieren la reunin de las fuerzas, pero que recompensan tambin ampliamente a todo el mundo. Ved, es por no haber comprendido esto que le falta la seriedad y la positividad, que su existencia no es ms que una engaifa, sus palabras estn desprovistas de fuerza y son impotentes como las de un fantasma y su exposicin, como dijo el poeta (93) no es ms que el nacarado color de una puerta vieja, como la nieve en un canal durante el verano. Pero vosotros, que sois seres vivientes e hijos de vuestro tiempo, no sents que la existencia tiembla, no os la msica guerrera que os llama, no percibs la precipitacin del instante que hace que ni siquiera la aguja de los relojes pueda seguirlo? A qu se debe este tumulto, sino a que estn en ebullicin las profundidades; a qu se debe estos dolores terribles, sino a que la poca se prepara al parto! No le creis, pues, no le escuchis, pues dira sin duda con su manera irnica y difusa, que debe ser socrtica, que no es posible deducir directamente de los dolores que el resultado haya de ser el parto, puesto que hay dolores, como los de las nuseas, que son peores cuando est el estmago vaco. No se deduce tampoco que todos los que tienen el vientre distendido tengan que parir por eso, puesto que el fenmeno puede ser producido tambin por una indigestin; item ni todos los que tienen pesado el vientre han de parir, pues eso puede ser debido a alguna cosa muy distinta, que Suetonio nos recuerda cuando dice de uno de los emperadores romanos: Vultus erat nitentis (94). No os inquietis pues por l, en absoluto; no os dejis turbar por l, no ha podido legitimarse como mandatario en el tiempo, no es capaz de inventar la menor cosa que la poca pudiera exigir, no es capaz de hacer una sola proposicin, ni de presentarse con una seriedad positiva, inquieto ante la idea de la gran tarea del momento; pero no lo excitis, porque podra quiz volverse peligroso; apreciadle en su justo valor, es decir como un burln y un soador in uno, como un filisteo in toto, como un burlador, como la pura negacin. Si vosotros procedis as, no ser un seductor. Ay, ay, ay! Qu suerte que no haya ningn lector que lea hasta el fin! Y si los hubiera sin embargo, el dao que resultara del hecho de que os est permitido velar por vuestros propios asuntos si esto es lo nico que deseis, es muy semejante al castigo de los Molbos (95) cuando arrojaban la anguila al agua. Dixi.

72

NOTAS (1) Loquere itt videam: habla para que (te) vea.
(2) Un autor francs, segn creo: Brne: Gesammelte Schriften, 1, p. 77: Es necesario ser parisin

para preguntar: El seor Ulrich se ha vuelto loco porque permaneci fiel a su esposa, o le ha permanecido fiel porque estaba loco?. (3) Linneo ha demostrado: Linneo: Systema naturae, 1, p. 358; nombra entre los dragones fabulosos a una hidra descrita por un autor antiguo que la vio l mismo en Hamburgo, y de la que dice: non naturae, sed artis opus eximitum. (4) Pernille; En la comedia Jacob von Thyboe de Uolberg.

(5) El Ensayo: ver Alcan. (Tr.)

Kierkegaard: El Ensayo, traducido del dans por P. H. Tisseau, Flix

(6) Doctor Scraphicus: S. Buenaventura, el franciscano mstico y escolstico. Magister contradictionum o Doctor controversiarum: Soban Wessel de Groninga (muerto 1489). el maestro de la dialctica.

73

(7) Brne: Gesammelte Schriften, III, p. 241 pp. (8) Fulberto: el to de Elosa, que hizo castrar a Abelardo por haber seducido a Elosa. (9) Axel y Valborg: tragedia de A. O. Ehlenschlaeger (Tr.) (10) ob contumciam: a causa de su obstinacin. (11) La Camaradera: Pieza de Scribe, que fue representada por primera vez en la Comedia Francesa el 19 de enero de 1837, pero que haba aparecido en librera en 1836, pero en que Scribe fue elegido miembro de la Academia Francesa de donde su nombre de pieza de recepcin. La dama joven se llama gata, y su protegido Edmundo de Varennes. (12) el que fall, etc.: Epstola de Santiago, II, 10. (13) vendedor, de salchichas: personajes de los Caballeros de Aristfanes que parodia a los polticos Incultos y egostas de Atenas. (24) Plaudite: aplaudid rplica final en las comedias romanas. (15) (caracteres griegos): los telogos, los filsofos, los polticos. Esta clasificacin no se encuentra en Aristteles. En la tica a Nicmaco, I, 3, indica tres modos de vida: la vida de goce, la vida poltica (prctica) y la vida terica (especulativa). Por telogos, Aristteles entiende los que explican el origen del mundo por el mito y la poesa. (26) la pequea cervezaa en el sentido de las personas o de las cosas de poco valor. (17) nter pocula: en medio de las copas. (18) Claudius dit: Sammtliche Werke de Wandsbecker Bothen,, III, p. 91. (19) Polos: personaje del Gorgias de Platn.

74

(20) discrimen: la separacin. (21) el Fedn: de Platn, cap. 3, Preludio a la ltima pltica en la edicin de la Plyade, (22) Jantipa: ibid. (23) Fedn mismo dice: ibid. Cap. 2 Detalles sobre el ltimo da de Scrates. Ed. Plyade, p. 766. (Tr.) (24) (caracteres griegos): este loco de hombre. As se le designa a Scrates entre otros en el Alciblades, 1, cap. 3. (25) Viaje de Gulliver: K., se refiere sin duda a la manera como comprenden a Gulliver en el pas de Lilliput y de Brobdinguag, en la novela satrica de Swift. (26) el que se burla de sus cadenas: cita de Lessing: Nathan der Weise: Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. (27) Shakespeare ha dicho en alguna parte: En la vida y la muerte del rey Juan: Before the curing of a strog disease, even in the instant of repair and health, the fit is strongest; evils that take leave, on their departure most f all show evil Acto III, escena IV. (Tr.) 28) Reduplicacin: es decir, un desdoblamiento, una dualidad. K., emplea esta expresin para designar el estado objetivo que resulta de la reflexin, Por oso una reduplicacin no puede presentarse en la esfera de la inmediacin. Una reduplicacin se presenta sobre todo cuando se trata de un mensaje directo o indirecto: El arte consiste en la reduplicacin del contenido en la forma. (Ver postscriptum, p. 223, en a traduccin de Paul Petit. Edic. N. R. F.) (Tr. y H.) (29) lenguas que vocalizan: lenguas que cambian las consonantes en vocales, que emiten vocales. (Tr.) (30) Munchhausen: un seor de Crac, alemn. p. 768. (Tr.)

75

(31) tirar la lengua por la ventana, etc.: viejo refrn dans, que quiere decir aproximadamente: es muy soso. (Tr.) (32) cantantur haec, lauduntur, haec, etc.: se canta esto, se alaba aquello se dice, se oye, se escribe esto, se lee aquello, y se olvida lo que se ha ledo. (33) algunos filsofos griegos: Crisipo y otros estoicos. (Digenes Laercio, VII, 85.) (34) restituto in integrum: reintegracin al estado primitivo. (35) primera concepcin de la vida: Evidentemente, K., hace alusin aqu, entre otras cosas, al Ultimatum en O bien.., o bien, 2? parte. (Tr.) (36) el librito de Constantinus Constantius: El Ensayo, del misma 5. K. Traduccin P. H. Tisseau, en Flix Alcan. (37) ms de una observacin de su autor: en la Dramaturgia de Hamburgo, Lessing habla a menudo de la relacin de la tragedia con lo histrico, sobre todo en los artculos 14, 19, 23, 88 y 91. (38) la frase de Aristteles: La Potica, cap. 9. (39) ab posse de esse: deducir que algo existe porque es posible, es decir: de una posibilidad deducir la realidad, lo que en lgica no es posible; e inversamente, de la realidad, deducir la posibilidad. (40) Boethius: Boecio, el clebre filsofo del siglo y. En De consolatione philosophiae, Libro 1, Prosa (edic. Agriae, 1758), Philosophia nombra entre otras las musas de las mujerzuelas de teatro, y las arroja del lecho de enfermo del autor. (41) Soln: segn Plutarco, Soln, 29. S. condena los espectculos como engaos que podran tener consecuencias funestas para la moral, pero no los prohbe.

76

(42) Platn; La Repblica, cap. 1, pp. ver sobre todo cap. 8. (43) Hegel: Die objektive Logik; 1 Buch Abschn. 2, Cap. Cc. Werke, Berln, 1832, III, p. 155, pp.: Die affirmative Unendlichkeit. (44) Catecismo de Balle: el catecismo protestante de Dinamarca. Ver cap. 8, prrafo 1: Aunque nadie sepa cundo debe morir, es seguro sin embargo que todos los seres humanos que vivan sobre la tierra hasta el fin del mundo deben morir un da u otro, porque todos son pecadores. (45) el quidam: un cualquiera. (46) El Sistema: el Sistema de Hegel. (47) La abreviacin sistemtica: K., se sirve de esta expresin a fin de aclarar el contraste entre los razonamientos y la existencia real, entre lo abstracto (el esquema) y lo concreto. (H.) (48) Como dice el quidam de la experiencia: ver ms arriba, p. 237. (49) Juno: Error de K. Era Yo, sacerdotisa de Juno, la que envi un tbano en persecucin de Latona. (50) Seduplicucin: ver nota 376. (51) un hombre escandalizado: Para la definicin kierkegardiana de la palabra escandalizado, escndalo, etc., ver Nadas filosficas, edic. Gallimard, 1937, p. 117; el escndalo de la paradoja. (Tr.) (52) Brne: Gesanmelte Schriften, Hamburgo 1829, 11, pp. 17298. Pgina 197: Hamlet es un drama cristiano. (53) a quien pertenece la venganza, dice Hamlet: S. Pablo a los Romanos, XII, 19: Ma es la venganza; soy yo quien ha de retribuir, dice el Seor.

77

(54) Rotscher: Die Kunst dei dramatisehen Darsteflung, H.Berln, 1844, p. 99 pp. (55) La quaedam: la nia. (56) si ne ira et studio: sin clera y sin parcialidad: Tcito, Anales, 1, 1. (57) poetice et eleganter: poticamente y con buen gusto. (58) Polmica: entre E. Brne y Tubinger Litternturblatt, con motivo de la tragedia Das Bild (La imagen) se F. v. Houwald: ver Brne, Gesanmelte Schriften, II, p. 132, p. 161, sobre todo con motivo de Edipo en Colona de Sfocles. (59) Fr. Schlegel: en su novela Lucinda, p. 20. (60) los rengos, los estropeados, etc.: Cf. 5. Mateo, XI, 5. (61) Feuerback: Das Wessen des Christenthums, Leipzig, 1843; p. 91: La religin cristiana es la religin del sufrimiento. Ibid., p. 425, citada de la Vida de B. Pascal, escrita por la seora Perier, su hermana, en Los Pensamientos de Pascal, Pars, 1847, p. 40: La enfermedad es el estado natural del cristiano. (62) Un martirologio: ver ms arriba, p. 153. (63) (caracteres griegos) etc.: Aristteles: Potica, cap. 6: por piedad (carac. grieg.) y temor (caracteres griegos) operan la purificacin de tales esta dos de alma. El sentido de las ltimas palabras ha sido discutido. (64) Rosenborg: castillo real y museo en el centro de Copenhague. Un acrbata haba realizado la proeza (Se que se habla en el texto. (65) Brne lo dice: Gesammelte Schriften: II, p. 144 pp.: Por qu inquietarse de una miseria causada por la ceguera! Nuestros ojos son buenos, miramos a uno y otro lado, estas cosas no pueden alcanzarnos. (66) Los medicamentos: 5. Mateo. IX, 12: No son los sanos los que necesitan del mdico, sino los enfermos. 78

(67) Aflijmonos de nuestros pecados: en la plegaria que lee el bedel en la iglesia protestante antes del servicio, se dice: Para que gracias al sermn, pueda yo aprender a afligirme por mis pecados. (68) Geert Westphaler: Personaje de una comedia de Hoberg del mismo nombre o Locuacsimo barbero. (69) Heautontimorumenos: o el verdugo de s mismo, comedia de Terencio. (70) Hermann von Bremenfeldt: en el Hojalatero poltico, comedia de Holberg, Hermann (el hojalatero) dice: Tengo que soplar al odo del elector de Mayence, algo por lo que me quedar agradecido. Acto II, escena 1. (71) la mosca del coche: alusin a una comedia de L. Holberg que lleva ese mismo ttulo. (72) Tierk: K. ha debido referirse a Baltasar en Der alte vom Berge (Schriften, XXIV, p. 173, pp.): pero no es un joven. (73) Scrates: Contrariamente a los sofistas, Scrates no aceptaba remuneracin. Ver Platn, la Apologa, cap. 18, p. 170 de la Edicin de la Biblioteca de la Plyade. (Tr.) (74) Diedrich Menschcnschreck: D. Espantajo de los hombres, personaje de una comedia de Holberg del mismo nombre. Escena XX. (75) pro summis in ironia honoribus: por la suprema dignidad en la irona. Sobre Jantipa, ver Digenes Laercio, II, 37. (76) nulla pallescere culpa: Horacio: Cartas, 1, 61: no palidecer por la preocupacin de falta alguna. En el contexto, estas palabras significan no tener falta alguna cuya preocupacin os haga palidecer. (77) Fichte; Joh. Qjttljeb Fichte en Die Eestimrnung des Mensehen (El destino de los hombres), Sammlitche Werke, Berlin, 1845, II, p. 311. (78) Jehovah: xodo, XX, 5. (79) de te narratur fabula: de ti es de quien se habla Horacio, Stiras, I, 1, 69-70: mutato nomine de te fabula narratur. 79

(80) Schleiermacher: Uber die Religin, Sammtliche Werke, 1, Abth. 1, (1843) p. 219: Habt Thr etwa em Gelachter be reit, un dem Donner nachzuspotten, e wenn Ihr unter Furen Wetterstangen steht. (81) Arqumedes: despus de la toma de Siracusa, fue muerto por un soldado romano a quien quiso apartar con las palabras: No perturbes mis clculos. (82) Nota al final de tu pgina: Las citas en el texto de K., de la obra de Brne, estn dadas en alemn, pero para mayor claridad, las presentamos traducidas. (Tr.). (83) Dios mo, qu grande es Pars, etc.: Cita de una cancin de un vodebil de 3. L. Heberg: Los daneses en Pars, acto II, escena IV. (84) Polos y Trasbulo: Polos ver nota 367. K., confunde a Trasbulo con Trasimaco, que figura en La Repblica de Platn. En la Apologa de Platn, cap. 5, Scrates dice, hablando de Gorgias y otros sofistas, que los que emprenden la educacin de los jvenes, deben disponer de una sabidura sobrehumana. (85) EZ Yo-Yo (o el Yo absoluto): El vocabulario de filosofa de A. Lalande da la definicin siguiente: Yo absoluto. Acto originario del pensamiento, cuya autonoma radical expresa. Este acto constituye el sujeto mismo, en tanto que es anterior a la distincin del yo emprico y del no-yo, y en consecuencia, en tanto (tilo plantea a la vez el sujeto y el objeto. (Tr.). (86) en el cuento: Hauff, Die Geschichte von Kalir Storch (La historia del Califa Ciguea): Sammtliche Werke, Stuttgart, i840, V. p. 14, pp. (87) la cancin inolvidable: Vieja cancin popular sobre la reina Dagmar de Dinamarca y el rey Valdemar II el Victorioso, hermano de la reina Ingeburga de Francia, mujer de Felipe Augusto-- que trat de llegar a tiempo a Ube, en la Jutlandia occidental, donde se encontraba la reina, mortalmente enferma (En 12i2). (Tr.). (88) Skanderborg: ciudad de la isla de Seeland. (89) En Egipto: Gnesis, XLI. (90) Ligera de llevar. s, etc.: hace alusin o un relato del escritor dans St. Blicher: Las aves de paso. (91) Magistrado en Grecia: en Grecia no se remuneraba de ordinario a los funcionarios los funcionarios romanos, que tampoco eran remunerados, deban gastar gruesas sumas para las diversiones pop1ares.

80

(92) el que no est con, etc.: S. Mateo, XII, 30. (93) como dice el poeta: el poeta dans S. Baggesen, en Mi fantasma-broma o el querido cuchillo. (94) vultus erat intentis: Suetonio, hablando de Vespasiano (Cap. XX), dice: vultu velut nitentis: con la cara de alguien que est en el excusado. (95) Molbos: habitantes de una provincia de Jutlandia, en Dinamarca, a los que se tiene por particularmente tontos. Deseando matar una anguila, como no lo conseguan porque se les deslizaba de entre las manos, la arrojaron al agua para ahogada. (Tr.)

NDICE

PG. ------

Prlogo...... 2 1. Qu es el amor desgraciad4 y cul es la variante de la experiencia? .. 6 2. El malentendido, como principio trgico y tragicmico, segn la experiencia .. 14 1. l est replegado sobre s mismo. Ella ni siquiera puede estarlo... 21 2. l es melanclico. Ella tiene aficin a la vida. 22 3. l es sobre todo un pensador. Ella no lo es en absoluto. 23 4. l es tico-dialctico. Ella es esttico-in medita. 24

81

5. l simpatiza. Ella es inocentemente egosta en el sentido de la inmediacin. 24 3. Lo trgico tiene mayor necesidad de lo histrico que lo cmico; la desaparicin de esta diferencia en la experiencia . 28 4. El arrepentimiento dialcticamente impedido de constituirse; el ltimo confinium entre lo esttico y lo religioso, que se encuentra en lo psicolgico.. 35 Apndice: Ojeada oblicua sobre el Hamlet de Shakespeare 40 5. Hroe-sufrimiento. Esfuerzo de la tragedia para justificar las pasiones con ayuda del temor y de la piedad. La simpata del espectador, diferente segn las diversas concepciones del mundo. 43 Apndice: Los sufrimientos que uno se crea a s mismo, tormentos voluntarios 51 6. La sabidura suprema consisten no arrepentirse de nada. La remisin de los pecados 58 Una ltima palabra . 66 Notas 73

SE TERMINO DE IMPRIMIR EN ARTES GRAFICAS BARTOLOM U. CHIESINO, S. A. AMEGHINO 838, AVELLANEDA, EL DA 14 DE SEPTIEMBRE DE 1960

82

IMPRESO EN LA ARGENTINA QUEDA HECHO EL DEPSITO QUE PIEVIENE LA LEY. RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. COPYRIGHT BY. SANTIACO RUEDA - EDITOR. FLORIDA 377 - BUENOS AIRES. 1960.

83

APNDICE OJEADA OBLICUA SOBRE EL HAMLET DE SHAKESPEARE

84

BORNE ha escrito una pequea crtica sobre Hamlet. Slo me interesa una de sus ltimas observaciones, y ni siquiera puedo saber si l le atribuye mucho valor. Borne, Heine, Feuerbach y otros autores similares son, por lo dems, individualidades que presentan un gran inters para los que hacen experiencias. A menudo estn muy bien informados sobre lo religioso, y saben con seguridad que no quieren guardarle reserva alguna. Tienen as una gran ventaja sobre los autores sistemticos, que sin saber en el fondo dnde hay que buscar lo religioso, quieren ocuparse de ello y explicarlo, ya servil, ya orgullosamente, pero siempre enfadosamente. Un enamorado desgraciado o celoso, puede estar tan bien Informado sobre lo ertico como un enamorado feliz, y lo mismo, un hombre escandalizado (51), puede a su manera, estar tan bien informado sobre lo religioso como un creyente. Y puesto que es raro que nuestra poca se honre con grandes creyentes, en la estricta acepcin de la palabra, siempre debe regocijar al pensamiento que existan algunos hombres suficientemente escandalizados. Si en el caso en que uno desea que le informen de algo con seguridad, tiene la suerte de encontrar a un creyente, que es un creyente ferviente en el sentido del siglo XVII, y a un hombre que es un hombre escandalizado en el sentido del siglo XIX, y los dos dicen la misma cosa, es decir, de tal modo que uno dice: Es as, lo s muy bien y por eso no lo quiero, y que el otro dice: Es as, por eso lo creo, y si esos dos as estn perfectamente de acuerdo, uno puede concluir sus observaciones con confianza. Dos testimonios que concuerdan de tal manera, acuerdan una certidumbre desconocida por los hombres de ley. Borne dice de Hamlet: Es un drama cristiano (52). A mis ojos sta es una buena observacin Slo que sustituyo las palabras un drama religioso, y digo que el error consiste, no en que sea religioso, sino en que no haya llegado a serlo, o ms bien, que no hubiera debido ser un drama. Si Shakespeare no quiere que Hamlet tenga nociones religiosas que se conjuren contra l en dudas religiosas (gracias a lo cual ya no hay drama), Hamlet es en el fondo un Indeciso, y- la esttica exige entonces una concepcin cmica. Ha concebido el gran proyecto de ser el justiciero, aquel a quien pertenece la venganza, dice Hamlet (53); si en ese mismo instante no se lo ve agobiado bajo el peso de ese proyecto (cosa que volvera la escena reflexiva, mientras que sus vacilaciones poco poticas se volveran psicolgicamente una forma extraa de arrepentimiento dialctico, puesto que el arrepentimiento llega, por as decirlo, demasiado pronto), uno exige que acte de prisa, pues en ese momento tiene que hacer exclusivamente cosas externas, en las que el poeta no le prepara ninguna dificultad. Si el proyecto es firme, Hamlet es un posma, que no sabe actuar; en caso contrario, es una especie de auto-torturador, que se atormenta a fin de ser algo grande, y tratando de serlo, nada de todo so presenta un inters trgico Rotscher ha visto muy correctamente en l un enfermo de la reflexin (54). La exposicin de Rotscher es excelente, y presenta adems otra clase de inters para el que desea ver cmo se ven forzados los autores sistemticos, a servirse de las categoras existenciales. Si Hamlet se mantiene en las categoras puramente estticas, lo que se quiere ver es que tiene fuerza demonaca para ejecutar su decisin. Sus vacilaciones no presentan ningn inters, su procrastinacin y su contemporizacin, sus procedimientos dilatorios y su disfrute que no es ms que un engao en su renovado designio, aunque al mismo tiempo no se presente ningn obstculo externo, no hacen ms que desacreditarlo, de suerte que no llega a ser un hroe esttico, y por lo tanto no ser nada en absoluto:) Si se lo concibe religiosamente, sus vacilaciones presentan mucho inters porque garantizan que es un hroe religioso. A veces se tiene un concepto puramente externo de un hroe religioso. En el catolicismo, sobre todo en la Edad Media, por ejemplo, ha vivido quiz ms de un hombre, 85

tan entusiasta por la Iglesia como un romano por su patria, que lleg a ser un hroe trgico a causa de la Iglesia, lo mismo que el romano a causa de su patria, y que luego fue considerado como un hroe religioso, es decir, que con ayuda de categoras puramente estticas, pas el examen religioso provisorio. No, lo religioso es algo ntimo y por eso las vacilaciones tienen aqu su importancia particular. En una concepcin religiosa de Hamlet, sera menester o bien dejarlo concebir su proyecto y luego dejar que se lo arrebaten las dudas religiosas, o bien, lo que arroja a mis ojos mayor luz sobre lo religioso (pues en el primer caso podra mezclarse una duda a su aptitud para ejecutar su proyecto en la realidad), habra que darle una fuerza demonaca para ejecutarlo con resolucin y rudamente, y luego dejarlo abandonarse a s mismo religiosamente tambin, hasta que encuentre la paz en ese abandono. Naturalmente, sobre esta base no se puede escribir ningn drama, un poeta no puede servirse de ese tema, que debera comenzar con el ltimo elemento, dejando transparentarse el primero. Se puede tener una duda sobre este punto particular, tener otra opinin al respecto, y sin embargo estar de acuerdo consigo mismo en una sola opinin1 en la que ha sido la opinin de uno, dos o tres siglos, es decir que Shakespeare no ha sido igualado pese a los progresos que pueda hacer el mundo; que siempre hay algo que aprender de l, y que mientras ms se lo lee, ms se aprende.

86

5 HROE - SUFRIMIENTO - ESFUERZO DE TRAGEDIA PARA JUSTIFICAR LAS PASIONES CON AYUDA DEL TEMOR Y DE LA PIEDAD - LA SIMPATA DEL ESPECTADOR, DIFERENTE SEGN LAS DIVERSAS CONCEPCIONES DEL MUNDO.

87

El hroe esttico es grande por su victoria, el hroe religioso, por el sufrimiento. Pues es muy cierto que el hroe trgico sufre tambin, pero de tal modo, que vence al mismo tiempo exteriormente. Eso es lo que edifica al espectador, mientras llora sobre el moribundo. Si el quidam de la experiencia hubiera debido ser una especie de hroe esttico, hubiera tenido que quedarse en lo demonaco (hacia el mal) y eso tambin era posible; pues la esttica no es algo tan fsico que tenga en cuenta particularmente la efusin de sangre y el nmero de los asesinatos para decidir a continuacin si alguien es un hroe. La esttica tiene sobre todo en cuenta la pasin, pero sin liberarse de las apariencias no es capaz de penetrar en la determinacin puramente cualitativa reservada a lo religioso, donde un centavo puede valer tanto como reinos y comarcas. De modo que si hubiera debido ser un hroe, hubiera tenido que actuar en virtud de esta consideracin: veo que la idea de mi existencia naufraga con esa nia, ergo ella tiene que desaparecer, pues sobre su prdida pasa mi camino hacia un gran objetivo. Tampoco es difcil establecer alguna idea excelente para que l la realice. Habra pues que verle conseguir su objetivo y luego ver cmo se encarga de su retribucin el orden csmico. Desde el punto de vista egosta, debera, ante todo, estar seguro de s mismo, y lo que veramos sera su intrepidez y de qu modo se converta en algo sobrenatural, sin realizar sacrificios, como el religioso, sino exigindolos como el demonaco orientado hacia el mal. Pero ante todo, no debera, como en la experiencia, considerar justamente al contrario, que lo principal para l consiste en sufrir ms que ella, y estar seguro de lo que desea, es decir que la gestin misma no tenga por resultado la prdida de la nia, sino la suya propia. La quaedarn (55) se encuentra esencialmente dentro (le lo esttico. Lo excepcional, que constituye una herona esttica, sera aqu, tener suficiente idealidad en s misma para persistir en la inclinacin amorosa y ser realzada a algo extraordinario por la fuerza que conserva la inclinacin amorosa, convirtindose as ella misma en su propia Nmesis. Una nia de semejante valor no poda convenir a la experiencia, en la que se trata sobre todo de iluminar al hombre, y en la que la sntesis de lo cmico y lo trgico deber ser la ley que rige la concepcin. Por eso eleg a una nia de una especie ms general. La naturaleza simpatizante del joven debe ser Iluminada por todos lados y por eso deba tener un tipo femenino que pudiera volverlo tan dialctico como fuera posible, y tambin infligirle la pena de verla romper con la idea, como l dice, y en caso de hacerlo aunque slo fuera sine ira et studio (56) y sin perder nada de su amabilidad femenina, encontrar un nuevo compaero en el baile de la vida; pues si no se puede conseguir uno, se toma otro, sin dejarse estorbar por complicaciones (le ideas, y precisamente a causa de eso, de manera amable. Todo el mundo hubiera podido decrselo de antemano, pero eso no le sirve de nada. Como ocurre con toda nia, ella naturalmente ha tenido la posibilidad (le llegar a ser algo grande, y hay momentos en las relaciones de ambos, en que yo esperaba poder inclinarme ante ella; pues yo, que soy un observador, y as poetice et ele gante (57) un vigilante guardin, experimento gran placer inclinndome, y nunca he envidiado a Napolen su grandeza, pero envidi mucho a los dos chambelanes que le abran la puerta; la felicidad de ser uno u otro de los que al abrir 88

apresuradamente la puerta de dos hojas, se inclinan profundamente, anunciando: El Ernperador! No pude hacerlo a causa de sus relaciones, y son estas ltimas las que me conceden mi satisfaccin dialctica. Mi inters no incide en la manera como cada uno de ellos ha llegado a comenzar su destino. Pues en ese caso, quedara influenciado inmediatamente por la pasin del quidam, de la experiencia, y el equilibrio desaparecera. Inmediatamente que me apasiono considerndolos a cada uno separadamente y a sus dos destinos, debo decir de l que es quien tendr que sufrir ms. El ha empezado y al empezar la ha ofendido, puesto que no comprendi las particularidades especficas de una existencia femenina; l ha comenzado y por eso merece su sufrimiento Con respecto a ella, tendra que decir que es aquella a quien ms perjudica la existencia en la experiencia, que por el hecho de haberse ligado con l, se coloca siempre en una luz falsa desde el momento en que, con la ayuda del engao, l le impide que manifieste la simpata que acaso reside en ella. Haga ella lo que haga, aun si eligiera seguir sindole riel, cae sobre ella una luz cmica porque l existe en el engao. l siente muy bien ese dao que le hace, y sin embargo, desde su punto de vista, acta en una pasin simpatizante, y uno de los resortes de su sufrimiento es el hacer todo lo posible desde su punto de vista, que es, no obstante, cuanto hay de ms absurdo, puesto que no tienen ambos un punto (le vista comn y l no forma con ella ngulos adyacentes. Ni desde el punto de vista de l, ni desde el punto de vista de ella, existe un toma y daca: amabilidad femenina, encanto y existencia espiritual en virtud de la dialctica Sus esfuerzos ms desesperados no sirven de nada, no suplen la disparidad, pues la amabilidad femenina tiene exigencias que exigen precisamente lo que le falta. Por eso se produce el sufrimiento. Por otra parte, lo que tiene valor es lo contrario, es decir que una existencia espiritual en virtud de la dialctica con relacin a la amabilidad femenina, debe plantear la cuestin como un matemtico: qu prueba eso? Pero no lo hace, porque no se halla situado en el equilibrio espiritual sino en la pasin, y por eso se interesa en el primer caso y elige all su sufrimiento. El experimentar muchos sufrimientos, pero en lo que concierne al sufrimiento, la esttica, debido a las apariencias en que se mueve, tiene sus ideas propias. La esttica tiene perfecta razn para decir que el sufrimiento no tiene importancia alguna y no presenta ningn inters sino cuando se relaciona con la idea. Se trata de una verdad incontestable, y por eso es muy justo que la esttica se desinterese de sufrimientos como el dolor de muelas o la gota Pero cuando la esttica debe explicarse ms detalladamente sobre la cuestin de saber qu quiere decir relacionar- se con la idea, debe ponerse de manifiesto una vez ms lo que ya se dijo en el prrafo 1, es decir, que o que interesa a la esttica no es una relacin inmediata, o en otros trminos, que el sufrimiento tiene que ser debido a causas exteriores, ser visible, y no encontrar- se en el individuo mismo. Una consideracin, excelentemente desarrollada por hbiles estetas, que poco a poco ha llegado a ser propiedad hasta de los folicularios ms mediocres, es que no todo sufrimiento presenta un inters esttico: una enfermedad, por ejemplo, no lo tiene. Esto es perfectamente correcto, y el resultado de las meditaciones de esta naturaleza, es que el hroe esttico, notable por su diferendo cuantitativo, debe poseer en s mismo las condiciones necesarias para vencer, ser sano, tener fuerzas, etc.; entonces las dificultades vienen de afuera. Me acuerdo de una pequea polmica que tuvo lugar a este respecto en Alemania (58), en la que una de las partes se refiri a los griegos y a la esttica griega, contra un drama en el que se haban servido de la ceguera como de una especie de motivo trgico. La otra parte respondi refirindose al Edipo de Sfocles. Quiz hubiera sido mejor referirse a Filoctetes, que en cierto sentido, es una excepcin al concepto esttico general, 89

pero de tal especie, que la excepcin no puede de ningn modo destruir ese concepto sino ms bien caer ella misma. De modo que esto es algo aceptado en la esttica. Dejando ahora la esttica, abandono las apariencias y repito el verdadero principio: lo presenta inters el sufrimiento relacionado con la idea. Esto seguir siendo cierto por toda la eternidad si la relacin con la idea no aparece visible en el sufrimiento, ste debe ser desdeado en el terreno esttico, y condenado en el terreno religioso. Pero en fin, puesto que lo religioso no es dialctico sino cualitativamente, y es conmensurable con todo, y comensurable con todo en igual grado, todos los sufrimientos pueden eo ipso adquirir inters, y precisamente porque todos pueden adquirir una relacin con la idea. Se ha hablado mucho de que la poesa reconcilia con la vida; mejor deberla decirse que nos subleva contra ella, pues es injusta al calificar a los hombres, no puede servirse ms que de una minora selecta, y en eso slo es mediocremente conciliadora. Tomemos el caso de la enfermedad. La esttica responde orgullosamente y con toda lgica: no es posible utilizarla, la poesa no debe ser un hospital. Es justo, no puede ser de otra manera, y ocuparse estticamente de tales cosas sera un frangollo. Si no se tiene a mano entonces lo religioso, uno queda desconcertado. Por fin, la esttica alcanza su apogeo en el principio referente a la enfermedad que Fr. Schlegel (59) ha expresado en estos trminos: Nur die Gesundheit ist liebenswurdig16. Y cuando se trata de la miseria (en caso en que la poesa se viera obligada a contestar a los hombres que a pesar de todo, insistiendo, cometen un error, ya volver sobre ello), la poesa, para no depravarse en lloriqueos y en dramas weinerliche17, debe decretar:Slo la riqueza es amable, siendo una condicin sine qua non para que yo pueda servirme de los personajes; puede que pudiera hacerse con eso un idilio; pero all tampoco se trata de miseria. Es muy cierto que la poesa, acogedora y afectuosa como es, invita a todo el mundo a perderse en ella y de este modo a reconciliarse; pero an as, plantea la diferencia, pues slo se ocupa (le los sufrimientos favorecidos, y exige por lo tanto del que ha sido probado en los sufrimientos no privilegiados de la vida, ms fuerza para perderse en ella. Y aqu, ya la poesa se ha pasado a s misma, porque de cualquier modo, no puede negarse que el que, pese a la presin no privilegiada de la vida, puede perderse en la poesa, es ms grande que el que hace la misma cosa sin sufrir tanto; y sin embargo, la poesa dice que aunque sea ms grande, no puede utilizarlo como objeto de sus concepciones. No bien se deja la poesa, que como potencia amistosa de origen divino, lejos de querer ofender a nadie, hace cuanto puede para reconciliar, no bien transfiero el principio esttico del dominio cerrado de la poesa a la realidad, un principio como, por ejemplo, el de que slo la salud es amable, es un principio despreciable en todos sentidos. El hombre que lo practique es despreciable, porque no conoce la simpata y porque su egosmo es cobarde. Cuando en medio de esa miseria lo que se aprendi de la poesa no nos reconcila con la realidad, lo religioso se hace valer y dice: Todo sufrimiento es conmensurable con la idea, y no bien existe la relacin con la idea, presenta algn inters; de otro modo es condenable, es culpa del mismo que la sufre.I Que se sufra porque no se llegan a realizar sus grandes proyectos, o por ser jorobado, eso no cambia absolutamente nada de la cuestin; que se sufra por haber sido engaado por un amor prfido o por tener una
16 17

En alemn en el texto: (Slo la salud es amable.) En alemn en el texto: (lacrimosos)

90

deformidad tan desgraciada que el mejor de los hombres no pueda evitar la risa al mirarla, y que nadie tendra la idea, en tales condiciones, de enamorarse de uno, todo eso no cambia absolutamente nada de la cuestin. As he comprendido yo lo religioso al realizar mis experiencias. Pero cul es esa relacin con la idea de la que se trata? Naturalmente, una relacin divina. El sufrimiento se encuentra en el individuo m1sm que no es un hroe esttico, y su relacin es una relacin con Dios. Sin embargo, hay que resistir, pues de otro modo lo religioso se torna tan fogoso, que ir directamente al extremo opuesto y dir: Los rengos, los estropeados, los pobres, he ah mis hroes y no los privilegiados (60), lo que sera duro por parte de lo religioso, que no obstante, es la caridad misma. Que desde el punto de vista religioso ocurra eso con el sufrimiento, yo lo s porque estoy en condiciones de presentar dos testigos que dicen la misma cosa. Feuerbach (61) que preconiza el principio de la salud, dice que la existencia religiosa (ms bien la existencia cristiana), es una historia de sufrimiento constante, y nos ruega que consideremos solamente la vida de Pascal, porque eso basta. Pascal dice textualmente lo mismo: El sufrimiento es e estado natural del cristiano (lo mismo que la salud es el del hombre sensual); y l fue un cristiano y habl segn su experiencia cristiana. Lo mismo que las producciones estticas Un martirologio (62), tiene tambin relacin con el lector. (Slo que hay que prestar atencin a las dificultades dialcticas sealadas en el prrafo 3, y puestas en evidencia bajo la forma de la Experiencia) He aqu lo que dice Aristteles el jefe de familia, sobre la relacin de la tragedia con los espectadores: (caracteres griegos) (63): As como en lo que precede he Conservado el principio de lo religioso quitndola las apariencias de la esttica, as tambin esas palabras pueden ser mantenidas, pero hay que Comprenderlas muy exactamente La idea de Aristteles es bastante clara. La emotividad se presume en el espectador, y la tragedia la ayuda provocando (caract. grieg.) y (caract. gr1eg); pero por otra parte, despoja de su egosmo al espectador as afectado, de suerte que se pierde en et sufrimiento del hroe, Olvidndose de s mismo en l. Sin el temor y la piedad, est en el teatro corno un palurdo, pero si slo hace nacer en l un temor egosta, entonces est en el teatro como espectador indigno. Esto no es difcil de Comprender, pero ya all se indic ligeramente que el temor y la piedad deben ser de naturaleza especial, y que no todos los que temen y compadecen por eso solo hecho, saben ver una tragedia. El hombre puramente sensual no teme en absoluto lo que preocupa al poeta, de modo que no siente ni temor ni piedad. Si ve a un hombre subir al castillo de Rosenborg (64) por una cuerda floja, tendr miedo, y sentir piedad de alguien que deba ser ejecutado. El espectador de la tragedia, debe, pues, tener ojos para la idea, ver lo que hay en ella de potico, y su temor y su piedad se purificarn de todos los elementos de bajo egosmo. Pero lo religioso por su lado tiene otra nocin de lo que provoca temor, y su piedad, en consecuencia se fija en otra parte. El esteta no se interesa por la enfermedad ni por la miseria; no siente ninguna simpata por esos sufrimientos, no se asocia ellos, o como lo dice en alguna parte Brne (65): Yo me siento sano y no me gusta escuchar. Los medicamentos, los de la poesa tanto como los de la religin, no existen ms que para los enfermos, porque esas cosas slo actan por el temor y la piedad (66). Brne no hubiera debido decir las ltimas palabras, pues ah ya la esttica se determina por relacin a la realidad, y es estrechez de espritu u obstinacin, no querer enterarse de nada. Es exacto 91

que cuando la esttica se mantiene en pura idealidad, no hay nada que hacer con esas cosas, y el poeta no ofende a nadie. Por eso lo religioso hace mal en enfadarse con la poesa, ya que sta es y sigue siendo amable. Ya es distinto en lo que concierne al espectador, si sabe que esas cosas existen. Naturalmente que es estupidez o cobarde obstinacin, no querer saber que la miseria y la enfermedad existen, porque uno se encuentra en buena salud; pues aunque el poeta no lo diga, todos los que han tenido dos pensamientos sanos sobre la existencia, saben, sin embargo, que un instante despus pueden encontrarse en ese caso. El espectador no se equivoca al querer perderse en la poesa, porque es un placer que ser recompensado, pero el espectador no debe confundir el teatro con la realidad, ni a s mismo con un espectador que no es otro que un espectador en una comedia. Entonces es nuevamente en lo religioso donde debe realizarse la justificacin de esas pasiones, por el temor y la piedad. Pero el temor se ha vuelto distinto y la piedad por lo tanto, tambin. El poeta no quiere que el espectador tema lo que teme el hombre inculto, y le ensea a temer al destino y a tener piedad del que sufre a causa del destino; pero el objeto debe ser grande y cuantitativamente evidente. El hombre religioso comienza ms all, quiere ensear al espectador a no temer al destino, a no perder su tiempo en apiadarse de aqul que el destino deja caer. Todas las cosas de este gnero tienen menor importancia para l, y por eso, contrariamente al esteta, estima que todo el mundo, grandes y pequeos, estn igualmente expuestos a los golpes de la suerte. Pero entonces dice: Lo que debes temer es la falta, y debes apiadarte del que cae as, porque all solamente est el peligro. Sin embargo, tu piedad no debe extraviarse de tal modo, que pensando en los otros te olvides de ti mismo. Quiere ensear al auditorio a afligirse, exactamente como cuando el chantre, ese modesto servidor, que por su emocin tiene el aire de un pontfice, fieramente humilde y muy reverendo, dice por obligacin; Aflijmonos de nuestros pecados (67), cosa que el chantre no se atreve evidentemente a decir a sus reverendos superiores, los catedrticos de los sermones. El temor y la piedad deben ser suscitados por el modo de exposicin; esas pasiones tambin deben ser purificadas del egosmo, pero no perdindose en la contemplacin, sino encontrando en s mismas una relacin divina. Pues es egosmo, dice el poeta, no poder olvidar los golpes del destino que han cado sobre vosotros, contemplando al hroe trgico; se trata de egosmo si, al contemplar a un hroe, te conviertes en un cobarde que vuelve a su casa angustiado. Pero demorarse en su propia falta, dice el religioso, angustiarse la propia falta no es egosmo, porque es precisamente por eso que uno se encuentra en relacin con Dios. Para el ser religioso, el temor y la piedad son cosas distintas, y no se purificarn por el hecho de volverse hacia afuera, sino por el hecho de volverse hacia adentro. La curacin esttica consiste en que el individuo, al entregarse al vrtigo esttico, desaparece para s mismo como un tomo, como un grano de polvo, que est comprendido en la transaccin, comprendido en lo que es el lote comn de todo el mundo, de la humanidad; desaparece como una consonancia infinitamente ligera en la armona la esfera de la existencia. La curacin religiosa, por el contrario, consiste en transformar el mundo, y los signos, y las generaciones y los millones de contemporneos en algo imperceptible, en transformar la dicha y las aclamaciones y el honor esttico del hroe en una distraccin perturbadora, y en transformar el hecho realizado en una ilusin fantasmagrica, de suerte que la nica cosa que quede sea el individuo mismo, ese individuo particular, que en su relacin con Dios, est colocado bajo la determinacin: culpable-no culpable. De acuerdo a lo que he podido convencerme realizando mis experiencias, as ocurre con el ser religioso; yo no lo veo as, pues en la relacin entre lo esttico y lo religioso, veo una vez ms la sntesis de lo 92

cmico y de lo trgico, tal como la constituyen ambos reunidlos. Es as como en la miseria, veo lo trgico en lo que un espritu inmortal debe sufrir, y lo cmico en que no se trata ms que de dos marcos. Yo no voy ms lejos de la sntesis de lo cmico y de lo trgico en el equilibrio del espritu. Creo poder suponer que si fuera ms lejos, y si abordara lo religioso, chocara con, la dificultad de una duda sobre mi culpabilidad, y por eso me abstengo. Yo no soy un hombre escandalizado, lejos de eso, pero tampoco soy religioso. Lo religioso me interesa como fenmeno y es el fenmeno que ms me interesa. Por eso sufro al ver desaparecer el sentimiento religioso, no a causa de los dems, sino a causa de m mismo,. pues deseo tener materia para mis observaciones. No vacilo en decirlo y tampoco me falta tiempo, pues un observador dispone de mucho tiempo. Un hombre religioso no est en esto. Cuando habla, slo se trata de un monlogo; como se interesa exclusivamente en s mismo, habla en alta voz y todos dicen que predica; si hay personas que lo escuchan, l no sabe nada de su relacin con ellas, salvo que no le deben nada, porque lo que l tiene que obtener es su propia salvacin. Semejante monlogo solemnsimo, que es un testimonio cristiano cuando por la emocin de sus palabras el monlogo conmueve al que habla, al que atestigua porque habla de s mismo, es llamado un sermn. Las observaciones relativas a la historia universal, los resultados relativos a los sistemas, las gesticulaciones y el enjugarse el sudor, la amplitud de la voz y la fuerza desplegada en los puetazos, as como la aplicacin reflexiva de todas esas Cosas con el objeto de hacer algo til, son reminiscencias estticas que ni siquiera saben apoyarse sobre el temor y la piedad con la precisin de un Aristteles. Pues las observaciones relativas a la historia universal, as como los resultados obtenidos por los sistemas, no provocan temor, y la amplitud de la voz no sacude el alma, a lo sumo hace vibrar el tmpano, y el enjugarse el sudor slo provoca una piedad fsica por el que est transpirando. El orador religioso, que an estando emocionado interiormente no habla de s mismo sino de cualquier otra cosa, har bien en acordarse de Geert Westphaler (68). Geert saba precisamente hablar de cualquier cosa, saba mucho y era muy susceptible de perfeccionarse, de modo que hubiera podido por fin llegar a saberlo todo; pero haba una cosa que no aprendi: que l era un charlatn. No obstante, Geert es inocente, porque no se haca pasar por un orador religioso. El orador religioso que purifica las pasiones por el temor y la piedad, no es bastante prodigioso para apartar las nubes en el curso de su discurso; a fin de mostrar el cielo abierto, el da del juicio final completamente prximo, el infierno en segundo plano, y l mismo triunfando con los elegidos, hace algo ms simple, ms cndido, hace el modesto esfuerzo que, segn dicen, es facilsimo: deja el cielo cerrado, no piensa que el temor y el temblor estn ya dispuestos, e inclina la cabeza, mientras que el juicio del discurso planea por encima de los pensamientos y de las almas. No realiza esas cosas prodigiosas que le permitiran exigir ser saludado con aclamaciones en su prxima aparicin; no fulmina para que la comunidad permanezca despierta y se salve por su discurso; hace algo ms simple, ms cndido, he el modesto esfuerzo que, segn dicen, es tan fcil: 1eja a Dios el trueno, el poder y el honor y habla de manera que si todo llegara a venirse a abajo, habra a pesar de todo un oyente que se habra emocionado sinceramente: el orador mismo;!un oyente que volvera a su casa fortificado: el orador mismo; y aunque todo se viniera abajo y nadie escuchara, habra de cualquier modo un asistente que deseara abandonar las difciles complicaciones de la vida para alcanzar el instante edificante del discurso: el orador mismo. No se descarga con generosidad de su superabundancia de palabras y de conocimientos, sino que es avaro de los frutos de la edificacin; presta atencin muy de 93

cerca a que esas exhortaciones lo aten a s mismo antes de influir sobre los dems, a que el consuelo y la verdad no lo abandonen a l mismo, a fin de poder ser comunicadas a los dems con tanta mayor prodigalidad. En consecuencia, dice el hombre religioso, si t lo ves perdido en un lugar retirado, abandonado de todo el mundo, y seguro de no poder ser til a nadie hablando, si t lo ves all, lo encontrars tan emocionado como siempre, y si has odo su discurso, lo encontrars poderoso como siempre, leal, sin clculo, sin absolucin apresurada, y comprenders que hay un ser al que tiene que edificar: el orador mismo. No se cansar de hablar. Porque los abogados y los oradores que tienen ambiciones temporales, o que se dan importancia temporal en relacin con objetivos eternos, se cansan si no se puede contar con los dedos lo que han hecho de til, si la existencia no los engaa astutamente dndoles la ilusin de que son tiles; pero el orador religioso se tiene siempre s mismo como blanco principal. Segn lo que he podido convencerme al realizar mis experiencias, as es cmo contribuye lo religioso a la depuracin de las pasiones, pasando por el temor y la piedad. Cualquier otro modo de operar introduce una perturbacin, al hacer concurrir categoras semi-estticas haciendo al orador estticamente importan te y ayudando al oyente a desaparecer poco a poco y a perderse estticamente en cualquier cosa ordinaria.

APNDICE LOS SUFRIMIENTOS QUE UNO SE CREA A SI MISMO. TORMENTOS VOLUNTARIOS

94

Desde el punto (le vista esttico, todo Heautontimorou menos (69), es cmico. A este respecto, los diferentes siglos engendran tipos diferentes. Nuestra poca no es la peor, ya que se tiene la impresin de que toda nuestra generacin se tortura la cabeza con la idea fija de que est designada para hacer cosas extraordinarias, (le que en todo momento una diputacin del consejo de los Dioses puede venir a buscarla para hacerle tomar asiento entre ellos, porque es bien seguro que habindose familiarizado con la idea de ver en todo el porvenir de la humanidad una tarea de la que ella debe ocuparse, es como si debiera, tal un Hermann von Bremenfeldt (70), ponerse en camino para ir a soplar en el odo de Dios lo que entiende que sera ms juicioso hacer. Y qu lamentable fue que Herrnann von Drcmenfeldt no tuviera ocasin de hablar con el elector de Sajonia! Adems de eso, esta generacin, como todos los que sufren de ideas fijas, tiene una fuerte tendencia a ver por dondequiera espionaje, persecucin; y lo mismo que los reumticos notan las corrientes de aire, ella siente dondequiera la presin, un abuso de poder, y sabe explicar de manera

95

satisfactoria las dbiles manifestaciones vitales del espritu social, no por el hecho de que su fuerza es slo sintomtica e ilusoria, sino por el hecho de que se halla oprimida por los gobiernos, ms o menos como cuando la mosca del coche (71) explica que no llega a hacer nada durante todo el da, no porque tenga mucho que hacer, sino por los mltiples asuntos que se abaten sobre ella. De cualquier modo, basta de esto. Precisamente, porque es estticamente correcto que todos los tormentos voluntarios sean cmicos, se hace bien, psicolgicamente, en las circunstancias ordinarias de la vida, sondeando las disposiciones cmicas antes e ocuparse de otra manera e los tormentos voluntarios. Evidentemente, no se consigue de inmediato hacer que un enfermo se ra de su idea fija, pero por analogas, uno se aproxima cada vez ms a l. Si se re de las analogas con facilidad y abandono, es posible que por un coup de main18 se le consiga tomar desprevenido. Sin embargo, esto no puede hacerse ms que en la prctica, pero en la prctica no hay precisamente nada ms ridculo que ver las categoras religiosas empleadas con gravedad profunda y estpida, en vez de emplearlas con ingenio y jovialidad. El qudam de la experiencia, sin saberlo, se ha conducido muy correctamente. Con una pasin enorme, concibe el proyecto de hacer una bufonera de todo su amor a los ojos de la nia. Aquello de que yo tengo que rerme, desde mi punto de vista, constituye su enorme pasin; fuera de esto, tiene razn. No siempre hay peligro de muerte cuando alguien grita al asesino. Si la quae dam de la experiencia hubiera sufrido trgicamente, no le hubiera dado ocasin de engaarla. Ella se hubiera recogido Internamente y se hubiera apartado. Son stos, siempre, los fenmenos peligrosos. En lugar de eso, ella llega exactamente al extremo opuesto, es decir a pronunciar, en la medida que le es posible, grandes palabras, y a torturarse el espritu para ser la ms desgraciada de las enamoradas. Pero eso demuestra precisamente que una ejecucin cmica est completamente indicada; pues una enamorada as, se calla. Tampoco hubiera procedido as si se hubiera mantenido en las categoras religiosas; hubiera temido por s misma, y en consecuencia, hubiera temido sobre todo la responsabilidad en que hubiera podido incurrir haciendo el asunto lo ms difcil posible, y ni siquiera gracias a su personalidad sino por un falso erotismo que recurre a la tica y al deber. El quidam de la experiencia hubiera sido un hombre muy distinto, si, en su equilibrio espiritual, hubiera comprendido all lo que haca. Pero su pasin Inquieta lo torna trgico en el empleo del engao, y precisamente porque procede correctamente, veo yo la sntesis de lo cmico y de lo trgico; pues si procede correctamente, no es, como l piensa, porque su exaltacin llena de simpata por ella tenga la fuerza necesaria para arrancarle una verdadera inclinacin amorosa. No, sino que en el origen de la victoria que l consigue sobre su temeridad trgica, encontramos el hecho de que la inclinacin amorosa de la nia no vale gran cosa, y este hecho, precisamente, es el cmico. Es fcil ver por qu la esttica, con entera lgica, aborda los tormentos voluntarios de manera cmica, y es precisamente porque eso es lo lgico. La esttica mantiene a los hroes en su estado incorrupto, apoyndose sobre la relacin inmediata entre la fuerza y el sufrimiento (interiormente desde afuera). Considera, pues, todo movimiento hacia el interior como una desercin, y puesto que no puede permitir al desertor que haga fuego, lo torna ridculo.

18

En francas en el texto: golpe de mano.

96

Dejo ahora la esttica y paso a lo religioso. Al realizar mi experiencia, pongo simplemente en movimiento las categoras, para examinar a mi gusto lo que exigen, y sin preocuparme de saber si otros lo han hecho o han podido hacerlo. Si Pedro se abstuvo porque era demasiado dbil, Pablo porque era demasiado inteligente, Matas porque vea abstenerse a los dems y en consecuencia poda abstenerse l tambin, y abstenindose, ser amado y estimado, pues no quera ser mejor que los dems, en una palabra, sin tener en cuenta esa sabidura que ofrece todas las garantas requeridas, y segn la cual, si un carnero va a beber, el otro lo hace tambin, y lo que puede hacer un fulano tambin puede hacerlo el otro. El elemento religioso no se encuentra en una relacin inmediata entre la fuerza y el sufrimiento, sino en la naturaleza ntima, cuando esta ltima se refiere a s misma. El hecho de que s misma est subrayado aqu, basta para demostrar que los tormentos voluntarios sern considerados de otro modo, pero segn el hombre religioso, no lo suficientemente como para justificar que algunos individuos, cuya existencia ntegra est situada en la esttica, hagan frangollos, ni que los oradores religiosos, pese a todas sus maneras de hablar y sus presentaciones, tengan categoras puras. Si desde el punto de vista esttico los tormentos voluntarios son cmicos, desde el punto de vista religioso son condenables. No se consigue una curacin religiosa por medio d la risa, sino por el arrepentimiento: reconociendo que los tormentos voluntarios son un pecado como los otros pecados. Pero mientras que la esttica, justamente porque nada tiene que hacer con la naturaleza ntima del ser, se desembaraza muy simplemente de los tormentos voluntarios juzgndolos cmicos, lo religioso no puede hacer lo mismo. El temor del Individuo religioso, es muy precisamente, temor de s mismo, la curacin religiosa consiste, ante todo, en excitar ese temor, y se ve fcilmente que all es donde se complica el asunto. Pero cmo llega el individuo a temerse a s mismo, si no es descubriendo en s mismo el peligro a que est expuesto? Es cierto que un sentimiento religioso astuto procede de otro modo. Dice: No hay que hacer venir los peligros por la propia mano; ya sabr Nuestro Seor enviarlos cuando sea necesario. Esto se puede decir, pero no hay que contestarle amn; un punto es todo, porque esta manera (le hablar es equvoca. Pese a la expresin religiosa de Nuestro Seor, en cuyo lugar, alguien a fin de hablar de manera todava ms religiosa (como si lo religioso residiera en ciertas palabras y giros del lenguaje), dira quiz: Nuestro Salvador, sus categoras son semestticas, sin embargo. Aunque esa manera de hablar sea religiosa, el individuo no est visto ms que en una relacin externa con Dios, no en una relacin ntima consigo mismo. Es ms o menos como si se dijera:Nuestro Seor puede muy bien exponer tu casa al peligro y a la miseria, pues l puede quitarte tu fortuna, tu bienamada, tus hijos, y lo har seguramente si esto te es til; erqo, puesto que no lo ha hecho, no hay peligro alguno. Se trata de una esttica dorada con falsos sentimientos religiosos. Desde el punto de vista religioso, el supremo peligro consiste en no descubrir siempre que uno est en peligro, an cuando por lo dems se posea dinero, y la nia ms bella e hijos encantadores, aun siendo el rey del pas y aunque se forme parte de gentes apacibles desprovistas de cualquier pesar. Como ya lo he dicho, es algo que puede expresar se, pero no hay que decir: amn; un punto es todo, porque es un engao. Esto se demuestra tambin cuando se examina el discurso desde ms cerca. Hay pues, un hombre, un verdadero suertudo, (esta palabra conviene excelentemente a tal discurso religioso). Que se ve protegido y cuidado, y que, sin

97

conocer el peligro, queda edificado con la Idea de que Nuestro Seor, seguramente... si... Qu feliz esteta el que a toda Heiterkeit19 de la esttica, pueda agregar un certificado de seguridad religiosa! De cualquier modo, todo el mundo posee de antemano algo que se llama imaginacin; nuestro suertudo, oye pues hablar de los sufrimientos y de las miserias del mundo. En fin, est pronto a hacer sacrificios, y a que lo alaben por ello. Pero la imaginacin no se contenta con eso. Le pinta el sufrimiento de horrible manera, y en el momento en que es ms horrible que nunca, se le ocurre una Idea y una voz la dice: Esto podra ocurrirte a ti tambin, SI tiene sangre caballeresca, dir: Por qu habra de estar yo dispensado de eso ms que los otros? (Tieck (72) ha Utilizado alguna vez ese tema en un cuento, en el que un joven rico se desespera por su riqueza, no por spleen, sino por simpata hacia los dems hombres). El discurso no hablaba de eso en absoluto, y, sin embargo, aqu encontramos la lnea de deniarcac1n entre la obstinacin esttica, que quiere ignorar que todo eso existe, y el impulso religioso a travs del sufrimiento. No se hablaba de la existencia de tal encrucijada de caminos, no se deca que uno no se rescatara pagando el impuesto de los pobres y agregando un poco ms; nuestro suertudo debera sentirse feliz hasta el momento en que Nuestro Seor, si lo juzga necesario, provoca el peligro. Qu hace aqu el orador? Se engaa. En lugar de ayudarlo a ubicarse en el peligro, lo ayuda a sustraerse a la vida en una ficcin religiosa. Toda tentativa para obstrur la receptividad al peligro a que se est expuesto, es una concepcin esttica deformante, con relacin, no a la poesa, sino a la esttica en su relacin con la realidad: endurecimiento. Si el que habla est Inspirado sobre todo por sentimientos religiosos, se acomoda fcilmente a esta dificultad, y llega a mezclar en ella al que escucha. Con la jovialidad de los sentimientos religiosos, habla de destino y de vicisitudes: nuestro feliz suertudo siente un poco de miedo y el que habla no lo ha engaado. Entonces queda edificado por la seguridad de la fe, y el orador religiosamente exaltado, le grita al mismo tiempo que se lo grita a s mismo: un hombre religioso, siempre es feliz. Esta es la frase ms orgullosa que haya sido dicha en el mundo, a condicin naturalmente de que nadie, nadie en la tierra ni el cielo, sepa mejor que el hombre religioso qu es el peligro, y en qu consiste el estar en peligro; mejor que el hombre religioso, digo, el que sabe que est siempre en peligro. En consecuencia, el que dice sinceramente que est en peligro y es siempre felizi a la vez, dice la frase ms desanimada y ms generosa a la vez, y nunca pronunciada. Y yo, que no soy ms que un observador, un vigilante, poetice et eleqanter, me estimara feliz slo con que me atreviera a inclinarme ante semejante hombre, pero a fin de hablar de m en mis categoras, dira: Aunque los dioses me hayan negado la cosa maravillosa, que es infinitamente superior a mis capacidades, me han hecho don, en todo caso, de una sagacidad excepcional para juzgar a los hombres, de suerte que no me saco el sombrero antes de ver al hombre, o para saludar a quien no tengo que saludar. Ms de un hombre ha estado immer lustig20 y, sin embargo, se encuentra a un nivel tan bajo, que hasta la esttica lo tiene por cmico. Se trata, pues, de no llegar a ser feliz de mala manera; cul es la manera especialmente indicada? sta: en el peligro. Ser feliz cuando uno se encuentra sobre 70.000 brazas de agua y separado por centenares de leguas de toda 1 ayuda humana... s, eso es grande! Nadar en aguas poco profundas, en compaa de gentes que caminan en el agua, eso no es lo que se llama lo religioso.

19 20

En alemn en el texto: serenidad En alemn en el texto: siempre alegre.

98

Ahora es fcil ver lo que hay que entender, desde el punto de vista religioso, por tormentos voluntarios. Se trata de descubrir pos si mismo toda la posibilidad del peligro, y su realidad de cada instante (esto es lo que el esteta llamara tormentos voluntarios, y la exposicin esttica, con su simil-doradura religiosa, nos lo impedira), y se trata de ser feliz en el mismo instante. Dnde se encuentran, entonces, los tormentos voluntarios? Se encuentran a mitad de camino. No se encuentran en el primer elemento porque entonces yo hablo estticamente, sino que 6e encuentran en el hecho de no poder penetrar hasta la felicidad. Y esto no es cmico, dice el hombre religioso, y esto no sirve tampoco pata provocar llantos estticos, pues es condenable, y es menester que se penetre; el que por su propia culpa no lo consigue, se lo ha merecido, pues no encontramos all padres implacables, coma los de los enamorados desdichados en la tragedia; all no se trata de la supremaca del enemigo, ante la cual el hroe debe inclinarse en la tragedia, no existe traicin de parte de aqul en quien ms confianza se tena; de modo que el hombre de valor est preso en la trampa, y no hay ms que un slo ser que pueda ser traidor: uno mismo, y despus de uno mismo, pero infinitamente lejos, el orador que quiere aconsejarnos que renunciemos, mientras que la nica cosa que hay que hacer, es ayudarnos a alcanzar el abismo donde hay 70.000 brazas de agua. Y cuando eso ha ocurrido y comprende que no puede ya hacer ms, que no puede ayudar ms a la que amaba ms que a su vida, (como saben hacerlo en los argumentos de las comedias), sino tan slo, bajo la impresin de esta inquietud, descubrir que debajo de l mismo hay 140.000 brazas de agua, siempre puede hacer todava una cosa; puede gritar a la bienamada: Si ahora no eres feliz, sabe entonces, sabe que es por tu culpa. Ahora, si despus de haber refutado lo que acaba de ser expuesto aqu, muchos piensan que semejante orador debe ser considerado como un flagelo y que lo ms absurdo de todo es pagarle para que nos haga felices, yo no soy de esa opinin. Yo lo pagara con gusto, y si pudiera volverme semejante a l, aceptara apaciblemente dinero por un servicio as, pero sin la idea preconcebida de remunerarlo o de ser remunerado, pues el dinero es inconmensurable con tal enseanza, y ni siquiera vale que, polmicamente, como lo haca Scrates, tengamos que acentuarlo no queriendo aceptarlo (73). Y esto es lo que tengo que decir sobre el tema de los tormentos voluntarios. Es extremadamente simple saber lo que es un ser humano, todo el mundo lo sabe, y yo veo una vez ms la sntesis de lo cmico y de lo trgico, en el hecho de que todo el mundo lo sepa y de que el observador sepa lo que es todo el mundo21. (Porque el hecho de que haya ms de una relacin inmediata, no es esttico-cmico, pues lo cmico se encuentra en la separacin entre una posibilidad imaginaria y la realidad.) Dietrich Mcnschenschereck (74) es cmico, porque su valor es una posibilidad imaginaria, y por su realidad queda reducida al vaco. Pero esta posibilidad para todo el mundo, de que he hablado, no es una posibilidad imaginaria, sino una posibilidad real. Cada uno, dice el hombre religioso, puede llegar a ser
21

Aunque de ordinario no deseo manifestaciones de parte de los crticos, me siento inclinado a desearlas aqu, si lejos de hala gorme, tendieran a decirme la verdad con franqueza: que lo que yo me pongo a decir, todo el mundo lo sabe, hasta los nios, e infinitamente rn4s, el hombre cultivado. Pues, con slo que quede averiguado que todo el mundo lo sabe, mi punto de vista es lcito, y yo me desembrollare muy bien con la sntesis de lo cmico y de lo trgico. Si alguien no lo supiera, tendra que perder el equilibrio ante la idea de poder acaso proporcionarle las nociones preliminares. Esto, precisamente, es lo que dicen las personas cultas de nuestros das: todo el mundo sabe lo que es el bien supremo. Lo cual no era el caso en la poca del paganismo y del judasmo, ni durante diecisiete siglos de cristiandad. Buena suerte, siglo XIX! Todo el mundo lo sabe. Qu progreso desde las pocas en que slo pocas gentes lo saban! Es posible, quiz, que el equilibrio exija soportar en compensacin que no haya absolutamente nadie que lo haga?

99

el ms eminente, porque le han sido dadas disposiciones para serlo. Es trgico que no lo sepa, pero es cmico, aun as, ya que l no puede borrar la mencionada posibilidad, (le la que Dios Mismo le hizo don. As, todo el mundo sabe que un ser humano es inmortal, el observador sabe lo que es todo el mundo, y sin embargo, todo el mundo es y sigue siendo inmortal. Su propia inmortalidad no era, pues, una posibilidad imaginaria, como el valor de Dietrich Menschenschereck; y por otra parte, aqul que en todos los espantos de la vida y pese a la astucia de la poca y de la costumbre, mantiene presenten en su alma la fe en la inmortalidad, no se torna por eso ms Inmortal que cualquier otro hombre. El quidam de la experiencia tiene algo (le un verdugo de s mismo. Su primer movimiento es bueno y correcto; se disloca, y no llega con suficiente rapidez a entrar de nuevo en la dicha, a fin de repetir a continuacin ese movimiento una vez ms. Sin embargo, el momento en que yo lo he concebido es tambin el de su crisis, evidentemente, y es posible que las cosas pasaran ms cmodamente para l, si fuera lo suficientemente razonable para mirar toda una vida como algo correspondiente a semejante leccin, resignndose a convertirse en un espritu irresoluto, entre los que acaban en poco tiempo, y en un atrasado entre los que van Infinitamente ms lejos. No hay duda de que la nia le tiende la mano para atraerlo sobre las aguas profundas, y desde mi punto de vista, debo decir que todas sus relaciones con ella son relaciones felices; porque el hombre que consigue una nia apta precisamente para desarrollarlo, es siempre feliz en el amor. As, Scrates, era feliz en su matrimonio con Jantipa; en toda la Grecia no hubiera podido encontrar otra mujer as; pues el viejo y gran maestro de la irona, necesitaba de una mujer as para desarrollarse. En consecuencia, si Jantipa ha sido criticada a menudo en este mundo, creo que, por el contrario, ella podra jactarse de que el jefe de la irona, que sobrepasa con toda la cabeza a la multitud de los hombres, no debi a ningn otro hombre tanto como debi a su matrimonio con Jantipa, en el que Scrates disputaba pro surnrnis in ironia honoribus (75) y con esos debates, conquistaba la superioridad y el equilibrio irnicos con los que venci al mundo. De modo que en la experiencia, la nia le conviene a l exactamente. Ella tiene suficiente encanto para emocionarlo, pero es demasiado dbil para ahusar de su poder contra l. Esta es la primera cualidad que lo ata, la ltima que lo ayuda a arriesgarse sobre las profundidades, pero tambin la que lo salva. Si la nia hubiera sido determinada ms espiritualmente, y hubiera tenido menos encanto femenino, si hubiera sido muy generosa, si mientras que l se hallaba en pleno engao le hubiera dicho: Querido, t me apenas con tu falta de fe; no te comprendo, y no s si eres lo bastante ligero como para querer abandonarme porque quieres correr mundo, o si me ocultas algo; si eres mejor acaso de lo que pareces, pero no importa: comprendo que debes recobrar tu libertad; temo por m misma si no te la devuelvo, y sin embargo te amo demasiado para negrtela. Tmala pues, sin hacerte reproche alguno, sin que nos enfademos mutuamente, sin que me la agradezcas, pero con la conciencia de que, por mi parte. he hecho todo lo mejor que poda. Si ella hubiera dicho eso, l hubiera quedado aniquilado; se hubiera hundido bajo tierra de vergenza, porque con su pasin, puede soportar todo lo malo perfectamente cuando se siente mejor; pero no podra olvidar que se ha convertido en deudor de semejante generosidad, cuya grandeza descubrira, precisamente, gracias a u clarividencia demonaca. Ella se hubiera equivocado con respecto a l, porque l tambin, desde su punto de vista, estaba bien Intencionado. En la experiencia, l no queda humillado ante un ser humano, sino ante Dios.

100

Por lo dems, aqul que al realizar sus experiencias y complacindose en ellas, desea tener necesidad de cortejos, de comarcas, de muchas personas y de vacas tambin, ver cuntas nuevas concepciones son posibles, con slo modificar un poco sus personalidades respectivas, y analizando cules seran sus consecuencias, para ella y para l; cmo hubiera tenido que ser l para aniquilarla (por ejemplo, si la hubiera hecho responsable, cruelmente, de su propia vida, y puede que la hubiera aterrado hasta el punto de que ella jams pudiera consolarse), cosa que l no puede, o cmo deberan estar hechos los dos para que quedaran aniquilados ambos, (por ejemplo, si l no hubiera tenido nociones religiosas, y si desesperado, hubiera acabado quiz, orgulloso como lo era, por celebrar la unin de ambos con un suicidio), en lugar de haberse salvado los dos como estn salvados ahora. Los lectores de novelas, tienen naturalmente. otras exigencias mayores, y piensan que lo que estn leyendo debe ser aburrido porque no se trata, en suma, ms que de dos seres, y eso sera cierto, si al mismo tiempo, no se tratara tambin de categoras. Cuando ocurre esto ltimo, una sola persona hasta ya para divertirnos, y 6 trillones, 477.378.785, de seres humanos, no pueden, a pesar de todo, interesarnos ms que se nico. Un lector de novelas, no se conmueve, naturalmente, sino cuando pasa algo, mirando, por ejemplo, lo que se llama una ria. Pero supongamos que en esta ria no se trate de nada, de modo que, pese a todo, no pasa nada.

101

6
LA SABIDURA SUPREMA CONSISTE EN NO ARREPENTIRSE DE NADA. LA REMISIN DE LOS PECADOS

102

A los principios negativos, como por ejemplo: no admirar nada, no esperar nada, etc., se acopla el principio negativo: no arrepentirse de nada, o si se prefiere, otra expresin que acaso produzca un efecto ticamente menos turbador: no lamentar nada. En el fondo, el secreto de esta sabidura consiste en haber disfrazado un principio esttico, dndole el aspecto de un principio tico. Si desde el punto de vista tico se lo entiende estticamente, es completamente verdadero, porque precisamente el espritu libre no debe hacer caso de la extensin de la esttica hasta el punto de lamentar algo. As se dice a justo ttulo de alguien que ha cado en la pobreza: no lamentar nada es la sabidura suprema lo que quiere decir: acta en virtud de la tica. El principio significa, pues, demoler constantemente detrs de nosotros el puente del pasado, a fin de poder actuar constantemente en el instante. Si, tras de madura reflexin, has concebido un proyecto, y el resultado parece demostrar que tu proyecto era malo, entonces se trata de no lamentar nada, sino de actuar en virtud de la tica. Es innegable que uno pierde mucho tiempo en este mundo, con esa mirada hacia atrs, y a ese titulo el principio puede ser digno de alabanzas. Pero si el proyecto no hubiera sido concebido tras de madura reflexin, si hubiera sido fraudulento, bueno y entonces? Se trata tambin en este caso de no arrepentirse de nada a fin de no quedar en retardo? Eso depende del gnero de retardo que pueda temerse. Si se trata de un retardo que nos impida caer cada vez ms bajo, lo mejor, evidentemente, es gritar: No arrepentirse de nada, y comprender las palabras del poeta: nulla pallescere culpa (76) sobre el descaro de no tener ninguna falta cuya preocupacin nos haga palidecer; pero entonces el principio no puede ser ms inmoral. Sin embargo, hay muchas gentes que se precipitan a travs de la vida con la precipitacin de la angustia. A nada temen ms que a la dialctica, y cuando dicen: No arrepentirse de nada en lo que concierne al pasado, pueden decir al mismo ttulo: No pensar nada para el porvenir. Es as como en Scribe, un alegre camarada, no sin Ingenio, dice que puesto que jams ha concebido proyecto alguno, tampoco ha tenido preocupacin de que le fracasen. Las mujeres actan as a menudo, sin reflexionar, y se las arreglan muy adecuadamente. A veces es precisamente un hombre muy discreto el que, de otra manera, acta sin reflexin, o por un ramalazo de desesperacin, a fin de encontrar alguna medida. Cuando uno est acosado por cualquier cosa y no sabe para qu lado tomar, cuando todo es de una relatividad tan matadora que uno tiene la impresin de sofocarse, puede ser til actuar sbitamente sobre un punto particular, a fin simplemente, de Introducir emocin y vida en la carne muerta. Un polica, por ejemplo, cuando est perdiendo su latn, y todo le resulta igualmente Inverosmil, dirige sbitamente su interrogatorio sobre un solo Individuo en particular, no porque las sospechas apunten sobre todo contra l, pues precisamente lo que le falta es una sospecha decisiva; y persigue esta pista con toda su pasin: a veces la iluminacin se produce, pero en otra parte. Cuando uno no sabe si est sano o enfermo, cuando ese estado comienza a volverse embrutecimiento, 103

hace bien en arriesgar sbitamente algo desesperado. Pero, aunque se acte sin reflexin, hay de cualquier modo una especie de reflexin. Por lo dems, cuando se trata de la reflexin, en su carcter de antecedente, y del arrepentimiento en su carcter de consecuencia, importa soportar la dialctica. El nico que acta, es el que ha agotado la dialctica en la reflexin, y el nico que se arrepiente es el que agota la dialctica en el arrepentimiento. A ese ttulo podra parecer inexplicable que un pensador tan prodigioso como Fichte, (77) pueda suponer que el hombre que acta no tendr tiempo de arrepentirse, tanto ms cuanto que ese filsofo enrgico y sincero, en el noble sentido griego, conceba ampliamente que los actos de un ser humano, slo tienen lugar interiormente. La explicacin consiste, quiz, en que precisamente por su energa, no notaba, (al menos en su primera poca), que esos actos interiores representan esencialmente un sufrimiento, y que, en consecuencia, la suprema accin interna de un ser humano, es el arrepentirse. Pero arrepentirse no es un movimiento positivo hacia el exterior o hacia cualquier cosa, sino un movimiento negativo hacia el interior; no cualquier cosa que produzcamos, sino el hecho de dejar, automticamente, que nos ocurra cualquier cosa. Existen tres esferas de existencia: las esferas esttica, tica y religiosa. La metafsica es la abstraccin, y no hay nadie que exista metafsicamente. La metafsica, o la ontologa, es, pero no existe, pues cuando existe, se encuentra en la esttica, en la tica y en lo religioso; y cuando es, es la abstraccin de lo esttico, de lo tico y de lo religioso, donde es un prius para estos ltimos. La esfera tica no es ms que una esfera de transicin, y por eso su expresin suprema es el arrepentimiento, en su carcter de accin negativa. La esfera esttica es la de la inmediacin, la esfera tica, la de la exigencia, exigencia tan infinita, que el individuo va fatalmente a la quiebra; la esfera religiosa es la de la realizacin; pero no, entiendan bien, la de la realizacin que consiste en llenar de oro una caa hueca o un saco, ya que el arrepentimiento, precisamente, ha hecho un lugar infinito; de ah esta contradiccin religiosa: encontrarse sobre 70.000 brazas de agua, y an as, ser feliz al mismo tiempo. As como la esfera tica es una etapa que slo se atraviesa, sin embargo, de una vez por todas, y as como el arrepentimiento es su expresin, as tambin el arrepentimiento es el ms dialctico. Nada de asombroso entonces que se le tema, pues si le damos un dedo, agarra cuatro. As como Jehovah en el Antiguo Testamento (78) castig la iniquidad de los padres en los hijos, en la posteridad ms remota, el arrepentimiento se vuelve hacia el pasado, admitiendo constantemente el objeto de su investigacin. En el arrepentimiento, encontramos la sacudida del movimiento, y por eso todo queda derribado. Esta sacudida representa, precisamente, la diferencia entre lo esttico y lo religioso, lo mismo que entre lo externo y lo Interno. Se ve mejor esta potencia infinitamente fulminante del arrepentimiento, por el hecho de que es tambin simpticamente dialctica. Es raro que e lo tenga en cuenta. No hablar aqu de las miserias que consisten en querer arrepentir de un acto particular y manifestarse nuevamente a continuacin como un joven aturdido, o en fingir haberlo hecho y ser credo bajo palabra, aunque todas las manifestaciones de este gnero, prueban suficientemente que el que se decide a ello, el que nos lo asegura, el que lo cree, no tiene idea alguna del sentido del arrepentimiento; pero an disertaciones bastante hbiles sobre el arrepentimiento, pierden de vista el aspecto dialctico relativo al elemento de la simpata. Un ejemplo, para iluminar la cuestin. Un jugador ha dejado de jugar, lo sobrecoge el arrepentimiento y renuncia a todo juego; aunque haya estado cerca del abismo, el arrepentimiento lo retiene, sin embargo, y parece que aquello deba dar resultado. Mientras vive retirado, salvado quiz, ve un da que sacan un muerto del Sena: un suicida, 104

un jugador como l lo fuera, que saba que haba opuesto, sin embargo, una viva resistencia a su pasin, y haba luchado con desesperacin contra ella. Mi jugador haba querido a este hombre, no porque fuera jugador, sino porque era mejor que l. Y despus? No es necesario consultar novelas ni cuentos, pues hasta un orador religioso interrumpira quiz mi relato un poco antes, y lo terminara haciendo que mi jugador, emocionado por lo que haba visto, volviera a su casa para agradecer a Dios su liberacin. Alto ah! Debemos ante todo tener una pequea explicacin, un juicio sobre el otro jugador; toda existencia que no es inconsciente, juzga eo ipso indirectamente. Si el otro jugador hubiera estado endurecido mi jugador hubiera podido llegar a la conclusin de que el otro no quera ser salvado. Pero el otro no lo estaba. Ahora, mi jugador es un hombre que ha comprendido la vieja frase: de te narratur fabula, (79), no es un loco moderno que piensa que todo el mundo deba buscar la enorme tarea objetiva, de poder recitar maquinalmente cualquier cosa que se refiera a toda la humanidad, salvo a s mismo. Qu juicio debe, entonces, fol7mular? No es cosa para dejarla de lado, porque ese de te es para l la ley ms sagrada de la existencia, puesto que es el pacto de la humanidad. Si un orador religioso, a falta de poder reflexionar, pudiera de cualquier modo charlar por caridad, y profundamente emocionado, quisiera ayudarlo con semicategoras, mi jugador est bastante maduro para descubrir la mentira; debe pues, llevar el asunto a buen fin. En el momento en que tiene que juzgar, se encuentra ante la humilde expresin de una doctrina de predestinacin (la expresin orgullosa la encontramos en la esttica con un falso dorado religioso), si cuenta con su propia salvacin. El que no tiene simpata pero siente horror por el agua, encuentra naturalmente absurdo tomar el destino de otro tan a pecho; pero no hacerlo es poco simptico, y excusable solamente cuando es por estupidez. Pues la existencia, de cualquier modo, tiene que estar regida por leyes; el estado tico de las cosas no es un ronroneo, en el que uno consigue escaparse de las cosas ms terribles, y el otro se rompe la cabeza contra las mejores. Pero ahora, vamos al juicio. Aqu la idea no es, naturalmente, que est excitado por una mana de juzgar. Pero no es posible que l mismo se haya salvado por un azar; eso es una falta de reflexin, y si dice que el otro ha sucumbido pese a su buena voluntad, l tambin sucumbe; y si dice: el otro entonces no lo quera, se estremece, porque de cualquier modo l haba visto lo que haba de bueno en l, y porque le parece que se est haciendo a s mismo mejor de lo que es. Con toda aplicacin he llevado las cosas hasta el extremo. Con la ayuda de la dialctica en el arrepentimiento, relativamente a lo simptico, cualquier hombre que no sea un estpido fracasa muy de prisa. Este fenmeno basta si yo no soy un jugador, con tal, sin embargo, de que no sea un ngel. Si una falta, por pequea que sea, pesa sobre mi conciencia, si tengo aunque sea el ms mnimo pensamiento en mi cerebro, todas las telas de araa humanas se desgarran como hilos de coser, lo mismo que todas las tablas de salvataje, hasta que yo haya encontrado la ley de la existencia. Cualquiera que cruce infatigablemente la vida sobre la categora de que no es un criminal pero tampoco un Inocente, es naturalmente cmico, y hay que acudir en ayuda de la esttica para obtener que sea entregado a un estudio cmico, si se desliza en lo religioso para desempear all un papel. Es bastante curioso ver a un autor que no atiende, es cierto, a la dialctica del arrepentimiento relativamente a lo simptico, pero que an as, est atento a algo semejante, a una manifestacin de simpata, por ejemplo: ver a tal autor, digo, curar ese sufrimiento haciendo empeorar todava ms la enfermedad. 105

Brne nos cuenta seriamente con cierta emocin, causada por la idea de que es muy fcil en las ciudades de mediana importancia convertirse en misntropo y hasta en blasfemador y rebelde contra la sabia Providencia que en Pars las estadsticas de los sufrimiento y de los crmenes, contribuyen a curarnos de la impresin que esas mismas nos han producido, lo mismo que han contribuido, sin duda, a la filantropa de Brne. S, verdad?, tales estadsticas son una invencin precisa, un producto maravilloso de la cultura, un contraste caracterizado a la antigua: de te narratur fabula Scheleiermacher (80) dice con mucho entusiasmo, que el saber no perturba los sentimiento religiosos, y que el hombre religioso no est sentado con absoluta seguridad al lado de un pararrayos para blasfemias; pero con ayuda de las estadsticas uno se re de toda la existencia. Y como Arqumedes (81) estaba absorto en sus clculos y no advirti que lo mataban, as me Imagino yo que Brne est absorto en sus estadsticas, y que no advierte.., pero, qu es lo que digo? Oh!, lejos de eso; una naturaleza tan sensible como la de Brne, descubrira sin duda si la vida lo perjudica pero mientras uno mismo est a salvo de la desgracia (pues evidentemente, Brne puede, en todo caso, salvarse del pecado con ayuda de una ignorancia no socrtica), le debe, por cierto, a su bienestar el poseer los medios de ahuyentar el espanto. Se puede, por ejemplo, cerrar la puerta a los pobres, y si alguien muriera de hambre, no habra evidentemente ms que examinar la estadstica, para ver cuntas personas mueren de hambre cada ao... y quedar consolado22.
22

(82) Citar el pasaje de la obra de Bi5rne (Samtliche Werke, Vol. 8, p. 96) a fin de presentar el ejervplo de una especie de mistificacin bastante notable, en la que se confunde o la simpata con el egosmo. Habla del peligro de habitar as ciudades pequeas y contina: Los grandes crmenes son tan raros, que los llamamos actos voluntarios, y condenamos, sin consideraciones, a las raras personas que se hacen culpables de ellos. Esto, sin embargo, no es necesario, cuando no se es cobarde por egosmo, o muy estpido. Y la justicia divina n se deja impresionar por un motn corno una corte marcial, que, no pudiendo hacer ejecutar a todo el mundo, acuerda un perdn general... Pero en Pars ocurre muy de otro modo. (Porque all creen en la fuerza salvadora de los motines.) Las flaquezas de los hombres aparecen all como flaquezas de la humanidad (si, dejad a la humanidad ser lo que es, sobre todo cuando es Brne quien habla, dejadla ser una especia de personaje ficticio, que uno puede sin violencia tratar en canaille (en francs en el texto), pues Brne no se siente violento, sin duda, por la difcil cuestin de saber cmo la raza resulta de los ir dividuos y de la reciprocidad); Los crmenes y la mala suerte (una de as cosas es naturalmente tan buena como la otra), consideradas como enfermedades saludables, que concentran los males del cuerpo entero sobre algunos miembros particulares, a fin de hacer saludables esas enfermedades.( Y Brne imaginndose que puede ser perseguido como demagogo! Es tan aristcrata, que se burla aqu manifiestamente del discurso del tribunal del pueblo, Menenio Agripa (Ver Tito Livio, II, 32, 8 pp.), que explica que todo el cuerpo sufre si sufre uno solo de los miembros). All en Paris, nosotros reconocemos la necesidad absoluta del mal. (Sin embargo, Dios mo, qu grande es Pars! all, nada, pero nada pasa como de ordinario, sino todo exactamente como en la poca de la fiesta fornea (83); y la necesidad es un consuelo mejor que la libertad. (Sobre todo para los que han dejado de estar afligidos, y ya no tienen necesidad de consuelo.) Cuando se produce un suicidio en una ciudad pequea, cunto tiempo no se habla de eso y a qu sutilezas no da lugar! (Y sin embargo, yo pienso que acabarn ms rpido que si tuvieran que volver razonable esa sabidura. Pebre Paris! Pues supongamos que sea tambin as cuando un pazguato, que se esconde en la multitud como un chico en las faldas de su madre, escribe algo que no es espiritual. como de costumbre,

106

Un experimentador psicolgico no encuentra lo que busca en las estadsticas; pero tampoco necesita de tan enorme afluencia de gente. Ahora he arreglado una vez ms para mis experiencias, algo que es un problema para lo religioso: La remisin de los pecados. Cierto es que muchas gentes encontrarn muy natural reunir la inmediacin y la remisin de los pecados, en una relacin inmediata; ellos pueden hablar as, por qu no? Pueden sin duda determinar tambin a los dems a creer que ellos mismos han vivido algo semejante, que han existido as; pueden, sin duda, hasta determinar tambin a muchas otras personas a que hagan la misma cosa y a que piensen que la han hecho... por qu no? La nica dificultad consiste en que eso es una imposibilidad. Cuando se trata de los movimientos fsicos de la gente, uno no dispone, sin embargo, de tanta audacia en la lengua; y si alguien dijera que camina sobre un brazo, o hasta, quiz, que todo el mundo lo hace, se descubrira bastante rpido que se trata de un forjador de falsas nuevas; pero en el mundo espiritual, un charlatn se contiene menos. Una relacin inmediata entre la inmediacin y la remisin de los pecados, significa que el pecado es algo aislado, y que el perdn lo quita. Pero eso no es la remisin de los pecados. As un nio no sabe lo que es la remisin de los pecados, pues el nio piensa de si mismo que en el fondo, l sera un buen chico con tal de que lo que ha pasado ayer no hubiera ocurrido; pero el perdn lo hace desaparecer, y el nio es un buen chico. Pero si el pecado debe ser profundo y es el arrepentimiento el que lo descubre, el arrepentimiento que precede siempre al perdn, esto significa precisamente que la inmediacin est considerada como lo no admitido, y para que sea as, tiene, sin embargo, que haber sido eliminada. Pero cmo hacer para existir en virtud de semejante idea, entendida de manera un poco ms con- creta, pues no es difcil decir algo abundantemente? Comprendo muy bien que los espritus filosficos y los visionarios profticos que contemplan todo el porvenir de la humanidad, me considerarn hochstens23 como un primario, que acaso sera apto para escribir un comentario del catecismo que sirviera de texto en una escuela primaria. No importa, siempre es algo, no es cierto? Slo que hay que esperar que los primarios, por su lado, no me excluyan de su colegio, porque naturalmente, ellos saben mucho ms que yo; y en fin, si me contento con ser un escolar, esperemos que el primario cultivado, el chantre tan preocupado por la historia universal, no vaya a decir: Verdaderamente, es un tontuelo, plantea tantas cuestiones absurdas! Esto me impresiona muy poco; yo slo pienso en acercarme alguna vez, por la conversacin, a ese sabio griego a quien admiro, a ese griego sabio que sacrific su vida por lo que haba aprendido, y que, con placer, hubiera arriesgado una vez ms su vida para comprender algo ms, puesto que consideraba como la cosa ms terrible estar en el error; y estoy seguro de que Scrates dira: Seguramente, es un asunto difcil ese tema sobre el que planteas tus cuestiones, y siempre me he quedado asombrado de que tanta gente pueda creer que comprende semejante doctrina; pero me he quedado ms
sino didctico; le ocurrir lo mismo que al sufrida, nadir le prestar atencin...) Por el contrario s leemos

en Pars os informes oficiales sobre los suicidio producidos, como tantas personas se han matado por amor, otros por pobreza, muchos porque han perdido al juego y muchas por ambicin, aprendemos a considerar los suicidios como enfermedades (si, segn lo que se ha dicho precedentemente ente, como enfermedades saludables) que se repiten anualmente en proporciones fijas; como los muertos de apopleja o de tisis! Y cuando uno ha aprendido todo eso se ha convertido en un filntropo, un devoto que no se burla de Dios o que, quiz, ni siquiera se levanta contra un sabio orden. Pues en Pars reina la piedad, y Brne es un padre espiritual. 23 En alemn en el texto: a lo sumo.

107

asombrado todava al ver que varios han llegado a comprender mucho ms. Me gustara mucho trabar conversacin con estos ltimos, y aunque no sea mi costumbre tomar a mi cargo los gastos del festn y pagar a los msicos, estara pronto, an as, a pagar mi cotizacin para un festn as, a fin de ser Iniciado en su gran sabidura, no solamente sobrehumana, sino casi super divina. Pues Gorgias y Polos y Trasbulo, (84) que en mi tiempo tenan puestos en el mercado de Atenas, no eran, sin embargo, nada ms que sabios sobrehumanos, semejantes a los dioses, pero de los que superan y sobrepasan a los dioses, y que en consecuencia, no aceptan, sin duda, solamente dinero sino tambin adoracin: de esos, podremos evidentemente, aprender muchas cosas. El punto difcil en lo que concierne a la remisin de los pecados, cuando sta no debe ser resuelta en el papel, ni por las aseveraciones del verbo viviente, ya en la dicha, ya en el llanto, consiste en llegar a ser tan transparente para s mismo, que conozcamos que no existimos, bajo ningn respecto, en virtud de la Inmediacin, nI siquiera como otro ser, pues, aparte de esto, la remisin de los pecados est de acuerdo con mi punto de vista: la sntesis de lo cmico y de lo trgico. Pero puesto que la inmediacin es algo aislado, pero tambin algo muy complejo, por esta sola dificultad, (la de ser eliminada), as como por la otra, semejante a ella (que la inmediacin es eliminada tambin como pecado), se seala a las cuestiones ms difciles, que estn comprendidas todas, en esta sola pregunta: Cmo vuelve una inmediacin? (o si el hecho de que la inmediacin ha sido eliminada por alguien que existe, significa que l no existe en absoluto24; cmo semejante inmediacin difiere de una inmediacin anterior, para saber lo que se ha perdido y lo que se ha ganado, lo que la primera inmediacin puede hacer, mientras que la segunda no lo osa; lo que la primera inmediacin ama y la segunda no se atreve a amar; cul es la certidumbre de la primera Inmediacin, certidumbre que la segunda no tiene; cul es su alegra, desconocida por la segunda etc.. pues se trata de una cuestin muy complicada? En otro sentido, esta cuestin se agota fcilmente, si uno no se espanta de un error a la manera socrtica, sino que tiene la temeridad moderna de pensar
24

Mientras que leemos centenares de veces: La inmediacin es eliminada, no encontramos una sola palabra que explique cmo un ser humano se comporta a fin de existir as. Quiz podra llegarse a la conclusin de que todos los que escriben se burlan de nosotros, y existen ellos mismos, tranquilamente en virtud de la inmediacin y por aadidura, se ganan la vida escribiendo libros sobre el tema de esta eliminacin. Es posible que el mismo Sistema no sea tan difcil comprender; pero lo que hace la iniciacin tan difcil, es que han omitido todas las determinaciones intermedias, que nos dicen cmo el individuo se torna sbitamente un Yo-Yo (85) metafsico, si eso es posible , si es lcito, si toda tica no ha sido sacrificada, si la verdad eterna del Sistema no se debe a anotaciones bastante pocos limpias, as como a una tradicin equvoca, que dispensa a los iniciados de pensar nada preciso, hasta cuando se trata de las cosas ms esenciales. Un hombre de genio puede llegar a ser poeta artista. matemtico, etc., pero un pensad ir, debe de cualquier modo conocer sus relaciones con la existencia humana para no convertirse, pese a todas las obras alemanas, en un monstruo (con ayuda del ser abstracto, que es un absurdo). El saber con seguridad si tica y religiosamente, es correcto encerrarse metafsicamente, no querer respetar las exigencias de la existencia, no las que ella formula a sus mltiples ideas saludables, no a su Yo-Yo imaginario, sino a t humano; y tambin esto, que la existencia abre el camino a la dicha, al placer y al goce, o al espanto y los temblores, pues no haber prestado atencin a esos inconscientemente, es igualmente escabroso. Y si puede haber olvidado eso inconscientemente, entonces haced una experiencia con tal pensador, llevadlo a Grecia: ser reirn de l en ese pas privilegiado, que es feliz por su encantadora situacin, feliz por su hermosa lengua, feliz por su arte inigualado, feliz por el alma alegre de su pueblo, feliz por sus hermosas nias, feliz ante todo y siempre por los pensadores que trataron y se esforzaron por comprenderse a s mismo, en s mismo y en la existencia, antes de tratar de explicar toda la existencia.

108

que, con tal que se diga una cosa, uno es esa misma cosa, lo mismo que en el cuento es posible convertirse en pjaro pronunciando ciertas palabras. (86) Aunque de ordinario me sienta poco inclinado a desear, y est muy lejos de pensar que para m es una ayuda el ver escuchados mis deseos, deseara, aun as, que un hombre socrticamente escrupuloso permitiera que una figura as, naciera ante nuestros ojos, y que al escucharlo, pudiramos verla. Estoy lejos de pensar que si leo semejante relato un centenar de veces, llegue a adelantar un solo paso, a menos que sufriendo yo mismo, alcance al mismo resultado. Alabado sea el poder equitativo que en mundo espiritual da a cada uno lo suyo, y no nos deja, ni con riesgo de nuestra vida ni a costa de esfuerzos extremos, adquirir penosamente lo que otros, inconsciente y estpidamente, consiguen durmiendo! Pero el problema mismo, la idea de la remisin de los pecados, est fuera de la tarea que la experiencia se ha planteado, pues su quidam no es ms que una figura demonaca con tendencia a lo religioso; y el problema sobrepasa mi razn y mi poder. No me esquivar diciendo que no tengo lugar aqu para ocuparme de eso, como si fuera el lugar y acaso el tiempo y el papel lo que me faltara mientras que pienso, por el contrario, que s lo hubiera comprendido yo mismo, aunque fuera en su Comienzo, encontrara muy bien el lugar y el tiempo y el papel necesario para tal exposicin.

UNA LTTMA PALABRA

109

Mi querido lector: Pero a quin estoy hablando? Quiz no quede ni uno solo. Sin duda me ha ocurrido lo contrario de lo que ocurri al noble rey a quien una entristecedora noticia ense a apresurarse, y cuya precipitada cabalgata hacia la bienamada en peligro de muerte ha quedado inolvidable gracias a la inolvidable canci6n (87), que cuenta cmo lo seguan cien donceles al partir de Skanderborg (88), cmo slo quedaban quince cuando pasaron las landas de Randbol, y cmo al llegar al puente de Ribe, no quedaba ms que el rey, completamente solo. Pienso que me ha ocurrido lo contrario, por una razn opuesta, a m, que, cautivo de un solo pensamiento, no he dado un solo paso adelante: lo que ha ocurrido es que todo el mundo me ha pasado, cabalgando. Sin duda al comienzo el lector benevolente retuvo su corcel, alerta, pensando que yo montaba un caballo de andadura, pero al ver que no avanzaba en absoluto, el caballo (el del benevolente lector) o si lo prefers, el jinete, se ha impacientado, y yo me he quedado atrs, completamente solo, como un jinete incapaz, o un jinete dominical a el quien todo el mundo se le adelanta. De modo, pues, que no hay motivo alguno para apresurarse; tengo todo el tiempo necesario, y puedo tranquilamente hablar de m mismo un incomodar a nadie. A mi juicio, el hombre religioso es un sabio. Pero el que se imagina serlo, es un loco; y el que considera un solo aspecto de lo religioso, es un sofista. Yo soy uno de esos sofistas, y aunque fuera capaz de devorar a los otros, sin embargo, no engordara, cosa que no es tan inexplicable como cuando se trataba de las vacas flacas de Egipto, pues con relacin a lo religioso, los sofistas no son vacas gordas sino arenques flacos (89). Considero lo religioso bajo todos sus aspectos, y a ese titulo, siempre poseo un aspecto ms que el sofista, que slo considera un aspecto; pero lo que me convierte te sofista, es que no llego a ser un hombre religioso. El ms pequeo en la esfera de los sentimientos religiosos, es infinitamente ms grande que el mayor de los sofistas. Los dioses han atenuado mi pesar a ese respecto, acordndome muchas hermosas meditaciones, y armndome de cierto grado de espritu, que e me quitar, si lo empleo contra lo religioso. Los sofistas pueden ser clasificados en tres grupos: 1 Los que reciben de la esttica una relacin Inmediata con lo religioso. En ese caso, la religin se torna poesa, historia; el mismo sofista est entusiasmado con lo religioso, pero poticamente entusiasmado, y en medio de ese entusiasmo est pronto a hacer cualquier sacrificio, y acaso hasta arriesgara su vida, pero no por eso se convierte en un hombre religioso. En el mximo de su gloria, se confunde l mismo se de- la confundir con un profeta y con un apstol. 2 Los que de la tica inmediata, entran en relacin inmediata con lo religiosa. Para ellos, la religin, toma el aspecto de una obligacin positiva mientras que por el contrario, la tarea suprema de la tica es el arrepentimiento, el arrepentimiento que, precisamente, es negativo. El sofista se queda sin la experiencia de la reflexin infinita y es un modelo de virtud positiva. En esto estriba su entusiasmo, y sin astucia, se complace en exaltar en lo mismo a los dems. 3 Los que ponen la metafsica en relacin inmediata con lo religioso. La religin se vuelve con esto historia, que es finita; el sofista ha terminado con la religin, y llega a ser, a lo sumo, inventor del Sistema. La razn por la cual la muchedumbre admira a los sofistas, consiste en que, generosamente, ellos no sienten por si mismos ningn inters comparable al que sienten por la intuicin potica a la que alguno de ellos se adhiere quiz demasiado, comparable al que sienten por las aspiraciones positivas, hacia un objetivo fuera de s mismos que atrae un segundo objetivo; comparable al que sienten por los resultados enormes que alcanza un tercero reuniendo lo que est dispuesto. Pero lo religioso reside precisamente en el hecho de interesarse religiosamente e infinitamente en si mismo, y no en un objetivo positivo, lo que es negativo y finito, porque lo negativo infinito, es la nica forma adecuada de lo infinito; interesarse infinitamente en s mismo y por lo tanto no juzgarse dispuesto a s mismo, lo que es negativo y motivo de perdicin. Esto, yo lo s, pero lo s en el equilibrio de mi espritu, por eso soy un sofista como los dems, pues este equilibrio es un pecado contra la sagrada pasin de lo religioso. Pero este equilibrio, en la sntesis de lo cmico y de lo trgico, que en el sentido griego, es el Inters infinito dirigido hacia s mismo (no el inters religioso infinito para s mismo), no carece de importancia para arrojar luz sobre lo religioso. Estoy, pues, en cierto sentido, mucho ms lejos de lo religioso que los tres grupos de sofistas que han comenzado todos por interesarse en l; pero en otro sentido, estoy mucho ms cercano, porque veo claramente en qu reside lo religioso, y no me engao, pues, al extender la mano para coger algo particular, aunque no consiga atraparlo.

110

As es como me comprendo a m mismo. Contento con las menores cosas espero que algn da me sern acordadas quiz, cosas ms grandes, me entrego a las ocupaciones del espritu, en las que cualquier hombre, a mi juicio, debe encontrar material sobrado para llenar hasta la vida ms larga, an cuando esta ltima est formada exclusivamente de los das mas largos; me regocijo con la existencia, y me regocijo con la pequea sociedad que me rodea. Algunos de mis compatriotas piensan sin duda que Copenhague es una ciudad aburrida, una ciudad pequea. A mi, por el contrario, me parece refrescada por el mar que la toca; sin poder abandonar, ni durante el invierno, el recuerdo del bosque de hayas, la encuentro el lugar ms agradable que pueda desearse. Bastante grande como para ser una ciudad importante, bastante pequea como para no tener curso de cotizacin de sus habitantes, que no ofrecen estadsticas, como lo hacen en Pars, ni consuelo para los suicidas, ni alegra por el nmero de personas superiores que indican, alegra y consuelo que no pueden penetrar de manera perturbadora arrojando al individuo en un estrpito tan aturdidor que la vida no tiene ya ninguna importancia, que el consuelo tampoco tiene su da de reposo, ni la dicha tampoco su da de fiesta, porque todo se precipita, o bien en lo hueco, o bien en lo demasiado profundo. Algunos de mis compatriotas encuentran que las gentes que habitan esta ciudad no son bastante vivaces, que no se conmueven con bastante rapidez. A mi no me parece. La rapidez con que millares de personas se agrupan en Pars alrededor de alguien, puede muy bien ser halagador para ese alguien, pero uno se pregunta si eso compensa la ausencia de un espritu ms tranquilo, que haga sentir al interesado que l tanibt4n, de cualquier modo tiene un poco de importancia. Esto ocurre precisamente porque los individuos no se computan con tal baja, que parezca que una docena de ellos cuenta por uno; esto ocurre precisamente porque felizmente el pueblo tiene el espritu demasiado pesado para comprender esa erudicin, de media hora que slo halaga a los desesperados y a los ciegos; precisamente esta es la razn de que la vida en esta capital sea tan interesante para el que sabe regocijarse con las gentes, cosa que dura ms y que reporta ms que ver a un millar de personas exultar media hora con respecto a uno. Aqu el error consiste, ms bien, en que cierto individuo suee con lugares extranjeros, en que otro est perdido en s mismo, en que un tercero tenga el corazn pequeo y sea separatista, etc.; es decir, que todos esos individuos aislados, se impiden a s mismos tomar lo que ge ofrece en oleadas, encontrar lo que existe en abundancia, si se lo busca. El que no quiera emprender nada podra sin embargo, si tiene los ojos abiertos, llevar una vida placentera con slo observar a los dems; y el que tiene tambin su trabajo, hace bien en cuidar de no dejarse encadenar demasiado. Pero, qu triste sera que muchas personas se privaran de lo que no cuesta nada, ellos que no tienen que pagar para entrar, ni tienen que pagar escote en el banquete, ni cotizaciones para la asociacin, ni molestias, ni estorbas, si se privan de lo que cuesta tan poco al rico como al pobre, y que constituye, sin embargo, el goce ms rico; si se privan de la enseanza, no de la que puede obtenerse de cualquier profesor, sirio de l que nos procura al pasar cualquier ser humano, un desconocido en el curso de la conversacin, todo el mundo al azar de los encuentros. El tema sobre el que vanamente se han buscado Informes en los libros, queda sbitamente iluminado cuando escuchamos a una sirvienta conversar con otra sirvienta; una expresin por la que en vano nos torturamos el cerebro, que hemos buscado vanamente en los diccionarios hasta en el de la Academia de Ciencias, la omos al pasar: la pronuncia un soldado, que no tiene la menor idea de lo ricacho que es. Y como el que se pasea pali un gran bosque, asombrado de cuanto ve, que arranca veces una rama, a veces una hoja, que se inclina a veces sobre una flor y escucha luego el grito de un pjaro; as uno se pasea en medio de la rnuchedumbre, asombrado del don maravilloso del lenguaje, y arrancamos a los que se nos adelantan, ya una expresin, ya otra; nos regocijamos por ello, y no hay nadie tan ingrato como para olvidar a aqul a quien se lo debe: as nos paseamos en medio de la multitud, observando ya una manifestacin de un estado de alma, ya otra; se aprende siempre y uno siente cada vez mayores deseos de aprender. Entonces uno no se deja engaar por la lectura, como si se encontrara tan raramente lo humano; entonces no se leen los peridicos para informarse, pues la mejor parte de lo que all se dice, la parte mas encantadora, el pequeo rasgo psicolgico, no siempre son esas cosas las que lo retienen. Algunos de mis compatriotas piensan que la lengua materna no es apta para expresar pensamientos difciles. Esta opinin me parece extraa e ingrata, lo mismo que me parece extrao y exagerado insistir en ello con tanto celo, que se olvidan casi de regocijarse por la lengua; es extrao e ingrato preconizar una independencia con tanta insistencia, que su celo parece indicar que se sienten ya bajo una dependencia, y que la palabra recalcitrante llega a ser, por fin, lo que lo tiene a uno en suspenso, mientras que la belleza de la lengua no le traduce confortacin alguna. Yo me siento feliz de estar ligado a la lengua materna, ms ligado quiz de lo que lo estn muchos, ligado como Adn lo estuvo a Eva porque no haba otra mujer fuera de ella, ligado porque me ha sido imposible aprender otra lengua, y con esto, me resulta imposible la tentacin d mostrarme

111

orgulloso y altanero para con lo que me era congenital; pero feliz tambin por estar ligado a una lengua materna que es rica en su ntima espontaneidad, cuando hace expandirse el alma y resuena voluptuosamente en los odos con su dulce sonoridad; una lengua materna que no gime enfermizamente ante el pensamiento difcil, y por eso quiz algunos piensan que no sabe expresarlo, porque torna fcil la dificultad al expresarlo; una lengua materna que no jadea y que no resuena fatigada cuando se encuentra ante lo indecible, sino que se ocupa de ello por broma y seriamente, hasta que queda esperezado; una lengua que no busca lejos lo que sta cerca, que no busca en las profundidades lo que tiene bajo la mano, porque en feliz relacin con el objeto, entra y sale como un elfo y devela el objeto. como un nio que hace una observacin feliz sin darse clara cuenta de ello; una lengua que se apasiona y se emociona cada vez que un verdadero conocedor sabe estimular virilmente la pasin femenina de la lengua, consciente de si misma y victoriosa en la lucha ideolgica cada vez que sabe conducirla el verdadero soberano: flexible corno un luchador cada vez que el verdadero pensador la tiene cogida y tiene cogido al pensamiento; una lengua que hasta cuando, en ocasiones, parece pobre, no lo es, sino que la desdean corno una querida modesta que evidentemente es la que ms cuenta, y ante n todo, no ha sido estropeada; una lengua que no desprovista de medios para expresar las grandes cosas, las cosas decisivas y eminentes, tiene una predileccin encantadora, conciliadora y deliciosa por los pensamientos intermedios, por las ideas secundarias, y por los adjetivos; por el murmullo de los estados de alma y el canturreo de las transmisin, por la intimidad de las declinaciones y por la exhuberancia oculta del bienestar latente; una lengua que comprende la broma tan bien, por lo menos, como lo serio: una lengua materna que cautiva a sus hilos con una cadena cine es ligera de llevar.., s. pero difcil de romper (90). Algunos de mis compatriotas piensan que Dinamarca vive sobre un viejo recuerdo. Esto me parece una opinin extraa e ingrata, que se puede aprobar si se prefiere ser amable y feliz antes que brusco y recalcitrante, puesto que cuesta el mismo trabajo. Otros piensan que para Dinamarca se anuncia un porvenir nico; otros, que se creen desconocidos e Incomprendidos, se consuela tambin pensando en una posteridad mejor. Pero el que es feliz con el presente y tiene suficiente imaginacin como para satisfacer con l, no puede evidentemente sacrificar muchos instantes a esperanzas extraordinarias, y sin dejarse turbar por ellas, extiende a mano para cogerlas. Y el que piensa que es apreciado por sus contemporneos, me parece que pronuncia extraas palabras al prometer una posteridad mejor. Pues, aunque fuera exacto que no lo aprecian, y aun cuando fuera exacto que ser conocido en un porvenir que l alaba, es injusto de cualquier modo y parcial decir de este porvenir que ser mejor que el tiempo presente, mejor evidentemente, porque tendr mejor opinin sobre l. No hay gran diferencia entre las dos generaciones, pues precisamente la generacin que l crtica, es muy capaz de alabar lo que una generacin anterior de contemporneos haba desconocido. Algunos de mis compatriotas piensan que el hecho de ser autor en Dinamarca, es un pobre oficio y una situacin miserable. Y no lo piensan solamente en lo que concierne a un autor sospechoso, como yo, que no llene un solo lector perseverante, y slo tiene pocos que lleguen hasta la mitad del libro, razn por la cual ni piensan siquiera en l al formular sus juicios, sino que piensan que tambin lo es para los autores eminentes. En fin, evidentemente el pas es pequeo. Pero era realmente una situacin mediocre ser magistrado en Grecia! aunque costara dinero serlo! (91). Supongamos que fuera as, supongamos que ocurriera finalmente que el lote de un autor en Dinamarca fuera el tener que pagar una suma fija por ao por el trabajo realizado en su oficio de autor; bueno, pues aunque fuera as, y aunque los extranjeros tuvieran que decir: Es un asunto oneroso ser autor en Dinamarca, y por eso no hay tampoco gran nmero de autores: pero en fin, no tienen tampoco eso que nosotros, los extranjeros hallamos Stberfrnger25, cosa que la literatura danesa desconoce, tanto que la lengua ni siguiera tiene expresin para ello. Si fuera imaginable cosa que yo no admito, que hubiera un lector que haya perseverado y que por lo tanto acabara por leer tambin esto, lo que nunca me imagin, pues entonces no lo hubiera escrito. y si hablara de su lectura a los amigos, algunos de mis compatriotas diran, quiz: no tengan en cuenta a ese autor, no lo escuchen, es un seductor. Y acaso alguno de ellos continuara as: Generalmente uno se representa a un seductor refirindolo a la mujer, y an entonces, se lo representa, lo ms a menudo, oculto e ns1dioso, en su pasin salvaje y
25

En alemn en el texto: avaro, usurero.

112

demonaca. Pero sta no es la especie peligrosa de seductores, ni siquiera en sus relaciones con la mujer. No, si yo tuviera representarme a uno de esa especie pensarla en un joven con mucha imaginacin e intelectualmente dotado. No codicia el favor de mujer alguna, y esta interferencia est lejos de ser un disfraz de su pasin secreta; no codicia a ninguna nia, pero es un soador. No va a bailar con las nias, a este respecto est muy atrasado, sino que elige su lugar en el gabinete junto al saln de baile, y en el rincn del saln. Cuando las nias estn un poco cansadas de bailar, y cae la noche, cuando el trabajo est terminado y los pensamientos desean revolotear, entonces es cuando suena su hora. Entonces ellas escuchan lo que tiene que decirles, las atrae con su imaginacin a ensueos seductores, y a medida que habla, impulsa en alto grado las esperanzas de las almas que suspiran y 1a exigencias del presentimiento. El mismo, no pide nada. Y ellas buscan de nuevo la alegra del baile y la actividad recomienza, pero en silencio meditan, sin embargo, en las cosas sublimes que l ha dicho, y desean ardientemente abrevarse de nuevo en su aturdidora desilusin. l por su parte no cambia, pues slo encuentra placer en la aspiracin hacia el ideal de sus palabras y de sus pensamientos. Y cuando calla, le parece que en su alma hay un pesar profundo, se siente en su melancola como un viejo ciego, al que un nio, semejante a sus palabras, guiara a travs de la vida. Entonces las nias lo escuchan y poco a poco quedan seducidas; vanamente buscan lo que l ha des- alto, vanamente lo buscan en l mismo, vanamente en s mismas, y sin embargo, suspiran por sus palabras y envejecen escuchndolas. Y cuando la vieja ta, un poco antes, deca a las nias: Tened cuidado, chiquitas mas, no lo escuchis, es un seductor, ellas sonrean y decan: l! Es el mejor de los hombres, y en sus relaciones con nosotros es tan discreto, tan reservado, como si no nos viera, o como si tuviera miedo de nosotros, y lo que dice es tan hermoso, oh!, tan hermoso! Un poeta puede ser un seductor as. Es cierto que ese autor no tiene tantas fuerzas, lo mismo que no codicia tampoco a las mujeres, pero no obstante, es un seductor, en otra esfera. Esencialmente, no tiene nada que decir, est lejos de ser peligroso, y no es por esta razn que yo los pongo en guardia contra l, porque como me deca un amigo filsofo que tiene profundidad de espritu: El que lo mira con una mirada verdaderamente especulativa, ve Inmediatamente que engaado l mismo por la vida, porque no es un observador, se ha convertido no en un burlador, sino en el engao, el engafo objetivo, la pura negacin. Slo en una poca en que las almas estn tan fuertemente agitadas, es doblemente cierto lo que el que no est con, est en contra (92); slo en una poca en que los individuos, exaltados por las grandes crisis y por las grandes decisiones que se anuncian puedan sufrir tan fcilmente por las cosas ms insignificantes; slo en semejante poca podemos sentir la tentacin de perder el tiempo poniendo en guardia contra l, si por otra parte es necesario. Es un seductor en otra esfera. Lleno de burla, y decepcionante a causa de ella, en su fuero interno es un soador. Se encuentra constantemente cerca de los lugares en que hoy gente, pero le gusta tambin el instante ms tranquilo en el que el odo del adolescente Inexperto bebe la falsa sabidura. Embriagado l mismo por los sueos, y fortificado por sus imaginaciones, muerto como observador, quiere hacer creer a todo el mundo que cada uno en particular tiene una Importancia infinita, y que eso constituye la legitimidad de la vida. En consecuencia, no lo escuchis, pues lo que desea, pero sin la intencin malvola que lo hara peligroso, es induciros, en un perodo de fermentacin, a permanecer en la indivisin del quietismo, en la vana idea de que cada uno debe ocuparse de s mismo; quiere induciros a sustraeros a las grandes tareas que requieren la reunin de las fuerzas, pero que recompensan tambin ampliamente a todo el mundo. Ved, es por no haber comprendido esto que le falta la seriedad y la positividad, que su existencia no es ms que una engaifa, sus palabras estn desprovistas de fuerza y son impotentes como las de un fantasma y su exposicin, como dijo el poeta (93) no es ms que el nacarado color de una puerta vieja, como la nieve en un canal durante el verano. Pero vosotros, que sois seres vivientes e hijos de vuestro tiempo, no sents que la existencia tiembla, no os la msica guerrera que os llama, no percibs la precipitacin del instante que hace que ni siquiera la aguja de los relojes pueda seguirlo? A qu se debe este tumulto, sino a que estn en ebullicin las profundidades; a qu se debe estos dolores terribles, sino a que la poca se prepara al parto! No le creis, pues, no le escuchis, pues dira sin duda con su manera irnica y difusa, que debe ser socrtica, que no es posible deducir directamente de los dolores que el resultado haya de ser el parto, puesto que hay dolores, como los de las nuseas, que son peores cuando est el estmago vaco. No se deduce tampoco que todos los que tienen el vientre distendido tengan que parir por eso, puesto que el fenmeno puede ser producido tambin por una indigestin; item ni todos los que tienen pesado el vientre han de parir, pues eso puede ser debido a alguna cosa muy distinta, que Suetonio nos recuerda cuando dice de uno de los emperadores romanos: Vultus erat nitentis (94). No os inquietis pues por l, en absoluto; no os dejis turbar por l, no ha podido legitimarse como mandatario en el tiempo, no es capaz de inventar la menor cosa que la poca pudiera exigir, no es capaz de hacer una sola

113

proposicin, ni de presentarse con una seriedad positiva, inquieto ante la idea de la gran tarea del momento; pero no lo excitis, porque podra quiz volverse peligroso; apreciadle en su justo valor, es decir como un burln y un soador in uno, como un filisteo in toto, como un burlador, como la pura negacin. Si vosotros procedis as, no ser un seductor. Ay, ay, ay! Qu suerte que no haya ningn lector que lea hasta el fin! Y si los hubiera sin embargo, el dao que resultara del hecho de que os est permitido velar por vuestros propios asuntos si esto es lo nico que deseis, es muy semejante al castigo de los Molbos (95) cuando arrojaban la anguila al agua. Dixi.

NOTAS (1) Loquere itt videam: habla para que (te) vea.
(2) Un autor francs, segn creo: Brne: Gesammelte Schriften, 1, p. 77: Es necesario ser parisin

para preguntar: El seor Ulrich se ha vuelto loco porque permaneci fiel a su esposa, o le ha permanecido fiel porque estaba loco?. (3) Linneo ha demostrado: Linneo: Systema naturae, 1, p. 358; nombra entre los dragones fabulosos a una hidra descrita por un autor antiguo que la vio l mismo en Hamburgo, y de la que dice: non naturae, sed artis opus eximitum. (4) Pernille; En la comedia Jacob von Thyboe de Uolberg.

(5) El Ensayo: ver Alcan. (Tr.)

Kierkegaard: El Ensayo, traducido del dans por P. H. Tisseau, Flix

(6) Doctor Scraphicus: S. Buenaventura, el franciscano mstico y escolstico. Magister contradictionum o Doctor controversiarum: Soban Wessel de Groninga (muerto 1489). el maestro de la dialctica. (7) Brne: Gesammelte Schriften, III, p. 241 pp. (8) Fulberto: el to de Elosa, que hizo castrar a Abelardo por haber seducido a Elosa. (9) Axel y Valborg: tragedia de A. O. Ehlenschlaeger (Tr.) (10) ob contumciam: a causa de su obstinacin.

114

(11) La Camaradera: Pieza de Scribe, que fue representada por primera vez en la Comedia Francesa el 19 de enero de 1837, pero que haba aparecido en librera en 1836, pero en que Scribe fue elegido miembro de la Academia Francesa de donde su nombre de pieza de recepcin. La dama joven se llama gata, y su protegido Edmundo de Varennes. (12) el que fall, etc.: Epstola de Santiago, II, 10. (13) vendedor, de salchichas: personajes de los Caballeros de Aristfanes que parodia a los polticos Incultos y egostas de Atenas. (24) Plaudite: aplaudid rplica final en las comedias romanas. (15) (caracteres griegos): los telogos, los filsofos, los polticos. Esta clasificacin no se encuentra en Aristteles. En la tica a Nicmaco, I, 3, indica tres modos de vida: la vida de goce, la vida poltica (prctica) y la vida terica (especulativa). Por telogos, Aristteles entiende los que explican el origen del mundo por el mito y la poesa. (26) la pequea cervezaa en el sentido de las personas o de las cosas de poco valor. (17) nter pocula: en medio de las copas. (18) Claudius dit: Sammtliche Werke de Wandsbecker Bothen,, III, p. 91. (19) Polos: personaje del Gorgias de Platn.

(20) discrimen: la separacin. (21) el Fedn: de Platn, cap. 3, Preludio a la ltima pltica en la edicin de la Plyade, (22) Jantipa: ibid. (23) Fedn mismo dice: ibid. Cap. 2 Detalles sobre el ltimo da de Scrates. Ed. Plyade, p. 766. (Tr.) p. 768. (Tr.)

115

(24) (caracteres griegos): este loco de hombre. As se le designa a Scrates entre otros en el Alciblades, 1, cap. 3. (25) Viaje de Gulliver: K., se refiere sin duda a la manera como comprenden a Gulliver en el pas de Lilliput y de Brobdinguag, en la novela satrica de Swift. (26) el que se burla de sus cadenas: cita de Lessing: Nathan der Weise: Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. (27) Shakespeare ha dicho en alguna parte: En la vida y la muerte del rey Juan: Before the curing of a strog disease, even in the instant of repair and health, the fit is strongest; evils that take leave, on their departure most f all show evil Acto III, escena IV. (Tr.) 28) Reduplicacin: es decir, un desdoblamiento, una dualidad. K., emplea esta expresin para designar el estado objetivo que resulta de la reflexin, Por oso una reduplicacin no puede presentarse en la esfera de la inmediacin. Una reduplicacin se presenta sobre todo cuando se trata de un mensaje directo o indirecto: El arte consiste en la reduplicacin del contenido en la forma. (Ver postscriptum, p. 223, en a traduccin de Paul Petit. Edic. N. R. F.) (Tr. y H.) (29) lenguas que vocalizan: lenguas que cambian las consonantes en vocales, que emiten vocales. (Tr.) (30) Munchhausen: un seor de Crac, alemn. (31) tirar la lengua por la ventana, etc.: viejo refrn dans, que quiere decir aproximadamente: es muy soso. (Tr.) (32) cantantur haec, lauduntur, haec, etc.: se canta esto, se alaba aquello se dice, se oye, se escribe esto, se lee aquello, y se olvida lo que se ha ledo. (33) algunos filsofos griegos: Crisipo y otros estoicos. (Digenes Laercio, VII, 85.) (34) restituto in integrum: reintegracin al estado primitivo.

116

(35) primera concepcin de la vida: Evidentemente, K., hace alusin aqu, entre otras cosas, al Ultimatum en O bien.., o bien, 2? parte. (Tr.) (36) el librito de Constantinus Constantius: El Ensayo, del misma 5. K. Traduccin P. H. Tisseau, en Flix Alcan. (37) ms de una observacin de su autor: en la Dramaturgia de Hamburgo, Lessing habla a menudo de la relacin de la tragedia con lo histrico, sobre todo en los artculos 14, 19, 23, 88 y 91. (38) la frase de Aristteles: La Potica, cap. 9. (39) ab posse de esse: deducir que algo existe porque es posible, es decir: de una posibilidad deducir la realidad, lo que en lgica no es posible; e inversamente, de la realidad, deducir la posibilidad. (40) Boethius: Boecio, el clebre filsofo del siglo y. En De consolatione philosophiae, Libro 1, Prosa (edic. Agriae, 1758), Philosophia nombra entre otras las musas de las mujerzuelas de teatro, y las arroja del lecho de enfermo del autor. (41) Soln: segn Plutarco, Soln, 29. S. condena los espectculos como engaos que podran tener consecuencias funestas para la moral, pero no los prohbe. (42) Platn; La Repblica, cap. 1, pp. ver sobre todo cap. 8. (43) Hegel: Die objektive Logik; 1 Buch Abschn. 2, Cap. Cc. Werke, Berln, 1832, III, p. 155, pp.: Die affirmative Unendlichkeit. (44) Catecismo de Balle: el catecismo protestante de Dinamarca. Ver cap. 8, prrafo 1: Aunque nadie sepa cundo debe morir, es seguro sin embargo que todos los seres humanos que vivan sobre la tierra hasta el fin del mundo deben morir un da u otro, porque todos son pecadores. (45) el quidam: un cualquiera.

117

(46) El Sistema: el Sistema de Hegel. (47) La abreviacin sistemtica: K., se sirve de esta expresin a fin de aclarar el contraste entre los razonamientos y la existencia real, entre lo abstracto (el esquema) y lo concreto. (H.) (48) Como dice el quidam de la experiencia: ver ms arriba, p. 237. (49) Juno: Error de K. Era Yo, sacerdotisa de Juno, la que envi un tbano en persecucin de Latona. (50) Seduplicucin: ver nota 376. (51) un hombre escandalizado: Para la definicin kierkegardiana de la palabra escandalizado, escndalo, etc., ver Nadas filosficas, edic. Gallimard, 1937, p. 117; el escndalo de la paradoja. (Tr.) (52) Brne: Gesanmelte Schriften, Hamburgo 1829, 11, pp. 17298. Pgina 197: Hamlet es un drama cristiano. (53) a quien pertenece la venganza, dice Hamlet: S. Pablo a los Romanos, XII, 19: Ma es la venganza; soy yo quien ha de retribuir, dice el Seor. (54) Rotscher: Die Kunst dei dramatisehen Darsteflung, H.Berln, 1844, p. 99 pp. (55) La quaedam: la nia. (56) si ne ira et studio: sin clera y sin parcialidad: Tcito, Anales, 1, 1. (57) poetice et eleganter: poticamente y con buen gusto. (58) Polmica: entre E. Brne y Tubinger Litternturblatt, con motivo de la tragedia Das Bild (La imagen) se F. v. Houwald: ver Brne, Gesanmelte Schriften, II, p. 132, p. 161, sobre todo con motivo de Edipo en Colona de Sfocles. (59) Fr. Schlegel: en su novela Lucinda, p. 20.

118

(60) los rengos, los estropeados, etc.: Cf. 5. Mateo, XI, 5. (61) Feuerback: Das Wessen des Christenthums, Leipzig, 1843; p. 91: La religin cristiana es la religin del sufrimiento. Ibid., p. 425, citada de la Vida de B. Pascal, escrita por la seora Perier, su hermana, en Los Pensamientos de Pascal, Pars, 1847, p. 40: La enfermedad es el estado natural del cristiano. (62) Un martirologio: ver ms arriba, p. 153. (63) (caracteres griegos) etc.: Aristteles: Potica, cap. 6: por piedad (carac. grieg.) y temor (caracteres griegos) operan la purificacin de tales esta dos de alma. El sentido de las ltimas palabras ha sido discutido. (64) Rosenborg: castillo real y museo en el centro de Copenhague. Un acrbata haba realizado la proeza (Se que se habla en el texto. (65) Brne lo dice: Gesammelte Schriften: II, p. 144 pp.: Por qu inquietarse de una miseria causada por la ceguera! Nuestros ojos son buenos, miramos a uno y otro lado, estas cosas sino no los pueden alcanzarnos. enfermos. (66) Los medicamentos: 5. Mateo. IX, 12: No son los sanos los que necesitan del mdico, (67) Aflijmonos de nuestros pecados: en la plegaria que lee el bedel en la iglesia protestante antes del servicio, se dice: Para que gracias al sermn, pueda yo aprender a afligirme por mis pecados. (68) Geert Westphaler: Personaje de una comedia de Hoberg del mismo nombre o Locuacsimo barbero. (69) Heautontimorumenos: o el verdugo de s mismo, comedia de Terencio. (70) Hermann von Bremenfeldt: en el Hojalatero poltico, comedia de Holberg, Hermann (el hojalatero) dice: Tengo que soplar al odo del elector de Mayence, algo por lo que me quedar agradecido. Acto II, escena 1. (71) la mosca del coche: alusin a una comedia de L. Holberg que lleva ese mismo ttulo. 119

(72) Tierk: K. ha debido referirse a Baltasar en Der alte vom Berge (Schriften, XXIV, p. 173, pp.): pero no es un joven. (73) Scrates: Contrariamente a los sofistas, Scrates no aceptaba remuneracin. Ver Platn, la Apologa, cap. 18, p. 170 de la Edicin de la Biblioteca de la Plyade. (Tr.) (74) Diedrich Menschcnschreck: D. Espantajo de los hombres, personaje de una comedia de Holberg del mismo nombre. Escena XX. (75) pro summis in ironia honoribus: por la suprema dignidad en la irona. Sobre Jantipa, ver Digenes Laercio, II, 37. (76) nulla pallescere culpa: Horacio: Cartas, 1, 61: no palidecer por la preocupacin de falta alguna. En el contexto, estas palabras significan no tener falta alguna cuya preocupacin os haga palidecer. (77) Fichte; Joh. Qjttljeb Fichte en Die Eestimrnung des Mensehen (El destino de los hombres), Sammlitche Werke, Berlin, 1845, II, p. 311. (78) Jehovah: xodo, XX, 5. (79) de te narratur fabula: de ti es de quien se habla Horacio, Stiras, I, 1, 69-70: mutato nomine de te fabula narratur. (80) Schleiermacher: Uber die Religin, Sammtliche Werke, 1, Abth. 1, (1843) p. 219: Habt Thr etwa em Gelachter be reit, un dem Donner nachzuspotten, e wenn Ihr unter Furen Wetterstangen steht. (81) Arqumedes: despus de la toma de Siracusa, fue muerto por un soldado romano a quien quiso apartar con las palabras: No perturbes mis clculos. (82) Nota al final de tu pgina: Las citas en el texto de K., de la obra de Brne, estn dadas en alemn, pero para mayor claridad, las presentamos traducidas. (Tr.). (83) Dios mo, qu grande es Pars, etc.: Cita de una cancin de un vodebil de 3. L. Heberg: Los daneses en Pars, acto II, escena IV. (84) Polos y Trasbulo: Polos ver nota 367. K., confunde a Trasbulo con Trasimaco, que figura en La Repblica de Platn. En la Apologa de Platn, cap. 5, Scrates dice, hablando de Gorgias y otros sofistas, que los que emprenden la educacin de los jvenes, deben disponer de una 120 sabidura sobrehumana.

(85) EZ Yo-Yo (o el Yo absoluto): El vocabulario de filosofa de A. Lalande da la definicin siguiente: Yo absoluto. Acto originario del pensamiento, cuya autonoma radical expresa. Este acto constituye el sujeto mismo, en tanto que es anterior a la distincin del yo emprico y del no-yo, y en consecuencia, en tanto (tilo plantea a la vez el sujeto y el objeto. (Tr.). (86) en el cuento: Hauff, Die Geschichte von Kalir Storch (La historia del Califa Ciguea): Sammtliche Werke, Stuttgart, i840, V. p. 14, pp. (87) la cancin inolvidable: Vieja cancin popular sobre la reina Dagmar de Dinamarca y el rey Valdemar II el Victorioso, hermano de la reina Ingeburga de Francia, mujer de Felipe Augusto-- que trat de llegar a tiempo a Ube, en la Jutlandia occidental, donde se encontraba la reina, mortalmente enferma (En 12i2). (Tr.). (88) Skanderborg: ciudad de la isla de Seeland. (89) En Egipto: Gnesis, XLI. (90) Ligera de llevar. s, etc.: hace alusin o un relato del escritor dans St. Blicher: Las aves paso. (91) Magistrado en Grecia: en Grecia no se remuneraba de ordinario a los funcionarios los funcionarios romanos, que tampoco eran remunerados, deban gastar gruesas sumas para las diversiones pop1ares. (92) el que no est con, etc.: S. Mateo, XII, 30. (93) como dice el poeta: el poeta dans S. Baggesen, en Mi fantasma-broma o el querido cuchillo. (94) vultus erat intentis: Suetonio, hablando de Vespasiano (Cap. XX), dice: vultu velut nitentis: con la cara de alguien que est en el excusado. (95) Molbos: habitantes de una provincia de Jutlandia, en Dinamarca, a los que se tiene por particularmente tontos. Deseando matar una anguila, como no lo conseguan porque se les deslizaba de entre las manos, la arrojaron al agua para ahogada. (Tr.) de

121

NDICE

Prlogo 7 1. Qu es ei\amdr desgraciad4 y cul es la variante de la experiencia 19 2. El nIentendido, como principio trgico y tragicmico, segi la experiencia . . - 37 1. l est replegado sobre s mismo. Ella itt siquiera puede estarlo 53 2. l es nielnnclico. Efla tiene aficin4 a la vida 56 3. l es sobre todo un pensador. Ella no lo es en absoluto 58 4. l es e!tico-dialctico. Ella es esttico-in mediat 59 5. l simpatiza. Ella es irwcentemente egaS t en el sentido de la inmediacin 60 3, [Lo trgico tiene mayor necesidad de lo histric que lo cmico; la desaparicin de esta diferencia en la experiencia 67

122

4. El ahepentirniento dialcticamente impedido de constituirse; el ltimo confinium entre lo esttico y lo religioso, que se encuentra en lo psicolgico 81 171 113 127 143 157 U TnLMIN DE IMPRIMIR EN aTE GRFICAS tnTOLOM U. CHIESINO, 5. A., AMECHTNO 838. AVULANWA. El. DA 14 DE SErTIF2IERE DE 1960. IMPRESO EN LA ARGENTINA QUEDA HECHO EL DflSFIO que PIEVIENE LA LEY. REsFVADO4 TODOS LOS DnrdHOS. COPYHOHT EV. SAXTIACO RUIDA - EDITOR. PWRIDS 377 - EUENO AIRES. 960. pic. 91 97 Apndice: Ojeada oblicua sobre 41 Hamiet e Shakespeare . 5 .T rOC 9E frimiento. sfuerzo de la tragedia para justificar las pasiones con ayuda del temor y de la piedad. La simpata del espeetador, diferente segn las dlversns concepciones del mundo Apndice: Los sufrimientos que uno se crea a s rnlsmQjgrmentns_voluntarios 8.L sabiUf pma consiste pp_ep aeng. La remisin de los pecados Una ltima palabra Notas

123

124