1

INTRODUCCIN Confieso que cuando pens en la posibilidad de publicar este libro me enfrent a numerosas dudas antes de decidir que se hiciera realidad. Razones de todo tipo hubo para que yo fuera postergando la realizacin de aquella idea durante ms de dos aos, razn por la cual recin fue en este 2011 que acord con Campodnico que se abocara a su escritura. l puede, precisamente, dar fe de que lo que digo sucedi tal como lo relato y que la primera vez que estuvimos a punto de empezar a trabajar en el texto fue cuando nos reunimos en junio de 2009. Entre las razones que me llevaron a postergarlo me parece necesario subrayar la verdad que consista en que me costaba recordar el perodo en el que mi vida estuvo a merced de las drogas y, sobre todo, porque muy probablemente eso se debiera a que yo no quera recordarlo. De todos modos, ahora que el libro est pronto me doy cuenta de que se trata apenas del esqueleto de lo sucedido, ya que resulta imposible abarcar en su compleja totalidad lo vivido tantos aos atrs. Pienso, adems, que no sera conveniente insistir hasta el cansancio con el mismo tema, llover sobre mojado no hara otra cosa que convertir la lectura en una tarea tediosa. Me interesa que el lector se encuentre con el ncleo y este estoy seguro que realmente est. Hay una aclaracin que me parece imprescindible formularla desde el principio mismo. Fui yo quien le indiqu al autor los nombres de las personas a quienes debera entrevistar para complementar la informacin que yo mismo podra darle. Y a todos ellos los dej en absoluta libertad, es decir, yo me mantuve totalmente al margen, al extremo de que no me enter del tenor de sus declaraciones hasta que el libro estuvo terminado. Esta actitud la tuve incluso con mi hija, a quien tampoco le suger ni siquiera ni una palabra de lo que yo quisiera que dijera. Por lo dems, tampoco ninguno de ellos saba cules seran las preguntas que les formulara el autor. Dije antes que el libro es una especie de esqueleto a lo que debo agregar ahora que en un principio, cuando le el original, me pareci que no era suficientemente extenso. Sin embargo, inmediatamente despus comprend que eso era lo que corresponda, al fin de cuentas numerosos libros como, por ejemplo, El Principito, no son demasiado largos. Es que en ellos lo que importa no es la cantidad de pginas que contienen sino la esencia que encierran. Este trabajo es probable que pueda leerse en poco tiempo, pero estoy seguro de que se digiere durante toda la vida.

2 Yo aprend que no era responsable de mi adiccin, pero que en cambio lo era de mi rehabilitacin. El grupo fue fundamental, tal como en el libro se explica, ya que la recuperacin es muy vasta y necesita de los otros. La semejanza que se me ocurre tiene que ver con lo que realiza en un circo el malabarista que con una larga vara metlica logra mantener cinco platos en movimiento permanente mientras los hace girar all en lo alto sobre su extremo. Es precisamente el grupo el que ayuda a que el rehabilitado tambin consiga mantener equilibrados todos los platos de su vida, esto es, la familia, los hijos, los amigos, el trabajo, el dinero, la vastedad en suma que supone el complejo regreso a la normalidad sin drogas. Carlitos Pez

UNA NUEVA CORDILLERA Si a alguien se le preguntara si es verdad que Carlitos Pez, despus de la odisea de los Andes tuvo que enfrentar otra prueba lmite que amenaz con sepultarlo, casi seguramente contestara negativamente. Es difcil imaginar que una misma persona tenga que pasar por dos momentos de tal naturaleza que estn a punto de llevarla a la muerte. Sin embargo, quien negara este hecho estara completamente equivocado. Es que quienes pudieran interesarse en conocer cmo fue la vida del sobreviviente Carlitos Pez, en los aos siguientes a la tragedia desatada por la cada del avin en el que viajaba, necesariamente tendrn que conocer el dursimo desafo al que debi enfrentarse cuando ya haba vuelto a la vida y se haba reintegrado a la rutina cotidiana en Uruguay. En principio es cierto que parece imposible que despus de permanecer perdido durante setenta y dos das en la inmensa cordillera y de haber tenido que recurrir, como sus compaeros de desgracia, a la antropofagia como medida extrema para no morir, Carlitos tuviera que padecer otra experiencia que estuviera a punto de lograr lo que los Andes no haban podido conseguir. Claro que a aquella no lleg como consecuencia de un accidente sino de actos propios que fueron encadenndose hasta dejarlo al borde de un abismo que estuvo cerca de tragarlo. Entonces, lo que cabe es, una vez aceptada la existencia de esa nueva prueba que Carlitos Pez denomina mi segunda cordillera, indagar para saber en qu consisti y sobre todo cules fueron los caminos que recorri para paulatinamente ir librndose de la trampa en la que haba cado con el correr de los aos. Lo que importa conocer es, en suma, cmo recuper la libertad al zafar de aquella y en qu consisti su fundamental transformacin. En el libro Despus del da diez, 1 Carlitos Pez afirm con una sinceridad poco frecuente -esa caracterstica suya que llama la atencin porque no se detiene ni siquiera frente a los asuntos ms personales- que l tiene una mentalidad adicta. Cuando hizo ese comentario para el libro se refera concretamente a la adiccin a los
1

Miguel ngel Campodnico, Linardi y Risso, Montevideo, 2003.

4 medicamentos, pero en las pginas siguientes tambin habl de la dependencia del tabaco, del alcohol y de otras drogas ms pesadas que lo atrajeron de tal modo que termin convirtindose en un adicto obligado a buscar ayuda para lograr la rehabilitacin. Despus del tabaco -su nica adiccin hasta la tragedia de los Andes en octubre de 1972- tal como tambin lo dijo en el libro antes mencionado, lleg el alcohol para sumarse a los cigarrillos negros La Paz Suave, entonces su marca preferida. No poda decirse todava que se hubiera convertido en un alcohlico absoluto, pero es verdad que una vez que se reintegr a la normalidad, durante el primer verano despus de la tragedia, esto es, a fines de 1972 y principios de1973, tomaba ms de un whisky diariamente. l lo comenta de esta manera: No recuerdo haber pasado un solo da de ese verano sin tomar uno o dos vasos de whisky, creo que lo haca para hacerme el hombre, me pareca algo divertido, lo que en cierto modo permite pensar que el terreno ya haba sido abonado convenientemente para que tiempo despus crecieran en l nuevas adicciones. Y para subrayar esa especie de indiferencia con que se trata al consumo del alcohol agrega: Ahora me causa gracia recordar que algunas publicaciones decan que los sobrevivientes de los Andes haban madurado. Una revista japonesa, por ejemplo, haba expresado que tanto habamos madurado que a pesar de nuestra juventud parecamos personas de alrededor de cuarenta aos. Aquello era absurdo, quizs era verdad en parte, en algn punto concreto y nada ms, pero en muchsimas cosas importantes no habamos madurado nada. Adems, generalmente se olvida que la gran droga es el alcohol, es habitual dejarlo de lado como si no fuera una droga, yo me animo a decir que el noventa por ciento de los adictos toman alcohol. Es necesario recordar que Carlitos cumpli los diecinueve aos de edad en la cordillera, por lo que apenas entrado en la juventud, con tan pocos aos a cuestas, lleg a Montevideo para encontrarse con que el comn de la gente lo consideraba una especie de hroe de temple de acero -ms de una publicacin extranjera lo llam precisamente as, the man of the iron spirit - que pareca salido de una novela de aventuras. Las circunstancias aparentemente ingobernables lo haban llevado a que se le adjudicara el papel de un protagonista literario que despus de pasar por mil vicisitudes lograba salir ileso para culminar en un final feliz escapando de la oscuridad para regresar a la luz plena. Difcil papel que nunca haba pensado que le sera reservado y para el que, por supuesto, tampoco estaba preparado.

5 Pasaran varios aos desde aquel verano de 1972-1973 -es necesario insistir con que fue el primero que vivi en el Uruguay despus de haber sobrevivido en los Andespara que Carlitos Pez se convirtiera en un alcohlico debido muy probablemente a que, como recin lograra entenderlo con el paso del tiempo, haba considerado que al escapar de la cordillera haba trado consigo una especie de salvoconducto que al hombre del temple de acero le permitira hacer todo lo que quisiera del modo que se le ocurriera porque la sociedad se lo perdonara. Sin embargo, Carlitos ha declarado ms de una vez que siempre ha sentido que su verdadera cordillera no fue la tragedia de los Andes, sino la separacin de sus padres cuando l tena trece aos, un golpe que debido a su exacerbada sensibilidad lo marc para siempre. Esta opinin suya, segn sostiene, fue comprendida por mucha gente que se sinti identificada con su sentimiento y que as se lo hizo saber. Pero, adems, tambin ha repetido que sus adicciones terminaron levantndose frente a l como una barrera tan imponente y difcil de superar como el divorcio de sus padres y como la andina. Sera entonces cuando se vera obligado a pelear nuevamente, a luchar por recuperar su libertad, a romper los nudos que lo mantenan atado en principio al consumo de alcohol y posteriormente de la marihuana, de la cocana y de los medicamentos. Y tampoco se ha cansado de reiterar que para triunfar en esa pelea tuvo un papel fundamental el respaldo de un grupo tal como haba sucedido cuando se apoyaron los unos a los otros para sobrellevar la tragedia de los Andes. La presencia de los dems en Narcticos Annimos, fue el camino adecuado que, paralelamente a un inicial tratamiento estrictamente mdico, contribuy de modo decisivo a su rehabilitacin. l no estuvo solo, sinti que esos otros sobrevivientes que eran los adictos con los que comparta en el grupo las reuniones semanales lo comprendan, lo protegan y lo ayudaban a continuar la marcha hacia delante para quedar liberado de las drogas. Tal como se dijo, durante aquel verano Carlitos no dej de tomar whisky todos los das. En tanto se trata de una droga socialmente aceptada, l no senta que estuviera cometiendo un acto que fuera condenado por la gente que frecuentaba. Por lo dems, muy probablemente buscando formar una familia debido al conflicto emocional desatado por la separacin de sus padres, en 1976 se cas muy joven -apenas tena veintids aos- y si bien entonces era una persona contraria a las drogas al punto que la

6 sola mencin de la palabra lo molestaba con el paso del tiempo igualmente terminara convirtindose en un adicto. Carlitos explica que se cas a una edad tan temprana debido a la atraccin que ejerci sobre l la familia de su esposa, quien, por otra parte, tena solamente diecinueve aos: Me gustaba mucho su familia, era gente de campo y a m me pareca que esa clase de gente era la que lograba formar una organizacin familiar ms slida, bien constituida, al menos en comparacin con la ma donde haba sido todo diferente. En mi casa yo no tena lmites, mi padre me pareca una figura inalcanzable, puedo decir que yo viva a su sombra, su fama, sus xitos tanto en el Uruguay como en el exterior en todo lo que haca, as como sus viajes permanentes lo alejaban constantemente de m. Sin embargo, a pesar de la nueva familia que me haba aportado el matrimonio estuve casado solamente tres aos. Su mentalidad por el propio Carlitos definida como adicta que lo llevara a pasarse de una droga a la otra fue la que lo impuls a la cocana despus de concurrir durante un perodo a Alcohlicos Annimos. Su ltima internacin en el Hospital Britnico, la ms importante ya que dur treinta das, no se debi a ninguna de aquellas drogas sino a su adiccin a los medicamentos. En realidad -comenta- el adicto es adicto a todo, se va sustituyendo una cosa por la otra, yo llegu a tomar tres Lexotan por da,2 los pona en el mate. Estuve internado tres veces por el alcohol por decisin propia y la primera vez estuve un ao sin tomar aunque segua consumiendo pastillas. Yo no me haba dado cuenta de que los psicofrmacos eran tan perjudiciales como el alcohol. Claro que adems a las pastillas yo le sumaba la cocana. Efectivamente, sus adicciones lo haban llevado, entre otras cosas, a internarse para hacerse una cura del sueo. En total estuvo cuatro veces internado, tres en el Sanatorio Americano y una en el Hospital Britnico. Pero, adems, como consecuencia de sus adicciones tuvo que padecer cuarenta y dos das en prisin en distintas crceles del pas por el simple consumo de drogas, una medida represiva que hoy nadie se animara a considerar como la ms apropiada para ayudar a quien ha cado en una adiccin. En esa poca, es decir, en 1980, el Uruguay estaba gobernado por una dictadura militar producto del golpe de estado que se haba producido en 1973 y seguramente a las autoridades se les hizo agua la boca cuando se les present la oportunidad de mostrar pblicamente la fotografa de un hroe de los Andes, perteneciente a la llamada clase alta, encerrado en prisin por actos que consideraban
2

Marca muy conocida en el Uruguay de un psicofrmaco.

7 inmorales. Los militares deben haberse sentidos satisfechos porque de ese modo contribuan a demostrar que aquel hombre mirado como un pituco del residencial Carrasco que se haba transformado en hroe tena los pies llenos de barro como cualquier persona comn que viva en los barrios populares de la ciudad. Las fotos de frente y de perfil de Carlitos Pez en los diarios, su imagen en la televisin y la reproduccin de la noticia demostraban que las autoridades velaban por la moralidad pblica y que no se detenan ni siquiera frente a un hombre a quien se vea como una especie de smbolo de la voluntad y de la actitud positiva por lo que haba tenido que vivir en los Andes. Tanta fuerza adquiri la forma elegida para exponer pblicamente lo que debera verse como una debilidad de Carlitos Pez, que un compaero suyo de la odisea andina fue a visitarlo a la crcel no para solidarizarse por el momento que estaba pasando en la prisin sino para echarle en cara su adiccin a las drogas. Ese compaero se mostr indignado porque pensaba que la actitud de Carlitos, a quien al fin de cuentas condenaba por ser un drogadicto irresponsable, terminara desprestigiando a todos los sobrevivientes de los Andes. La difusin de la noticia en los medios de prensa haba logrado que el hroe reasumiera su pobre condicin humana, los supuestos hroes admirados por la opinin pblica no lo eran tanto. Cuando sali en libertad, Carlitos decidi comenzar una terapia, ya que de ese modo se convenci de que contribuira a borrar la imagen que la gente comn podra haberse hecho del hroe cado, pero sobre todo porque ya rondaba en su cabeza la necesidad de enfrentar sus adicciones con el valor y la determinacin que le exiga el gigantesco muro que las drogas haban levantado entre l y la vida normal. Para liberarse totalmente del consumo, sin embargo, todava debera pasar algn tiempo ms. Las terapias se sucedieron y an hoy contina asistiendo una vez por semana a una sesin que lo ayuda a tratar fundamentalmente la culpa, una traba psicolgica bastante extendida que como l mismo comenta preocupa a muchsimas personas. En un principio concurra cuatro veces por semana para llevar adelante una de corte psicoanaltico, pero luego decidi dejarla y reiniciar un tratamiento diferente. Aquella fue una decisin fundamental en tanto lo haca por su propia voluntad buscando el camino para desprenderse de la adiccin del alcohol, paso que culminara con su internacin durante diez das. Claro que, como suele suceder en casos similares, despus de pasar un ao entero sin tomar un solo trago, un da en el que se festejaba un cumpleaos tom una copa y ya no volvi a detenerse. Nuevamente pasara un tiempo

8 hasta que finalmente llegara el momento en el que dara el gran salto al tomar la determinacin, mientras estaba internado en el Hospital Britnico, de integrarse a las reuniones de Narcticos Annimos. Esto fue consecuencia, como se ver ms adelante, de su asistencia a una terapia con un mdico que tambin era un alcohlico en recuperacin y quien finalmente le sera de gran utilidad para empezar a dejar las drogas ya que si bien se haba desprendido del alcohol haba terminado cayendo en las garras de la cocana mientras segua consumiendo los medicamentos. En verdad, el proceso de las adicciones de Carlitos tuvo varias etapas que l mismo se encarga de recordar: En 1976 prob la marihuana, me acuerdo que quise hacerlo en presencia de mi padre, fue cuando hice un viaje a Nueva York con mi esposa invitados por l. Ahora hago una enorme cantidad de viajes anuales, solamente a Mxico he viajado ms de veinte veces en un ao, pero aquel fue mi primer viaje largo de modo que para m era toda una novedad. Si hoy me preguntara por qu aquel da decid fumar marihuana lo nico que se me ocurrira contestarme sera que lo hice por novelera, no puedo decir otra cosa, no tengo ninguna explicacin ms convincente. Como tampoco tengo una razn clara para justificar que quisiera fumar estando mi padre presente. Despus dej el alcohol y me pas a la cocana debido a que un amigo me invit a probarla. Y ms tarde todava empec a consumir medicamentos. Fui por primera vez a un grupo de Alcohlicos Annimos en Argentina, pero en aquel tiempo esos grupos funcionaban nicamente para dejar de consumir alcohol, esa era la substancia que deba abandonarse. Si el integrante del grupo se liberaba del alcohol se consideraba que el procedimiento haba dado resultado. No haba grupos formados para combatir adicciones diferentes. Y entonces, uno si bien dejaba el alcohol, pasaba a consumir cualquier otra cosa. Tengo entendido que ahora el enfoque cambi, ya no se trata de Alcohlicos Annimos, se habla de Adictos Annimos. En cambio, Narcticos Annimos enfocaba su actividad para quedar limpio del alcohol y de las otras drogas. Mientras concurr a Alcohlicos Annimos nunca ms consum alcohol, cuando reca en el cumpleaos ya no estaba concurriendo a los grupos. En aquellos tiempos me internaba, sala del sanatorio, volva a tomar y volva a internarme, pero cuando iba al grupo yo segua consumiendo cocana, de modo que no estaba limpio ni mucho menos de drogas. Por suerte el alcohol y la coca no fueron contemporneos, cuando me pas a los medicamentos y a la cocana no tomaba alcohol. En la vida de Carlitos hubo, pues, una variada historia de internaciones y de distintas terapias que hablan claramente de los diferentes caminos que tuvo que recorrer

9 hasta que con una actitud decididamente positiva estimulada por quienes estaban hundidos en el mismo problema logr liberarse de las adicciones. Parece oportuno transcribir lo que l dijo en el libro Despus del da diez, al referirse al sentimiento que ha guardado por las personas que conoci en los grupos de ayuda para dejar las drogas en comparacin con la condicin de amigos que se les ha atribuido a quienes se enfrentaron a la muerte en los Andes. En aquella declaracin una vez ms su sinceridad no dej de sorprender: Hay adems una verdad que me interesa especialmente puntualizar. Sobre todo para que no se siga hablando equivocadamente de las caractersticas de las personas que subimos al avin el jueves 12 de octubre de 1972. Aquel grupo -ya lo he insinuado anteriormenteno estaba conformado exclusivamente por amigos. Por consiguiente, despus de nuestro reingreso a la vida normal, no nos convertimos por arte de magia en lo que nunca habamos sido. No somos todos amigos ni somos un conjunto de apstoles que anda por el mundo predicando la verdad. Yo, por ejemplo, me siento mucho ms amigo de los compaeros que integran Alcohlicos Annimos y Narcticos Annimos -grupos a los que concurro todava-3 que de algunas de las personas que hicieron el viaje conmigo. Y esto es importante, ya que se trata de amistades elegidas, de una eleccin personal. Con los compaeros que compartimos los sufrimientos en la cordillera nos reunimos para realizar determinadas cosas concretas, pero esto no significa que seamos todos grandes amigos. Y posteriormente, en otra charla con el autor de este libro, Carlitos agreg que no se trata de una novela rosa, no todos los sobrevivientes de los Andes ramos amigos ni lo somos, es evidente que cada uno de nosotros es diferente y eso lo sabemos. Escuchar el relato de Carlitos de las circunstancias que rodearon su detencin y la posterior prisin por ser un adicto, sirve para incorporar nuevos elementos que ayudan a conocer cmo las autoridades de la poca lo exhibieron como si fuera un delincuente. En 1980 pas cuarenta y dos das preso en distintos establecimientos de Canelones, Maldonado y Montevideo, en este caso en la Crcel Central. Me sacaron del apartamento en el que entonces viva en la Avenida Brasil. Me acuerdo que entre otros apremios se empeaban en preguntarme a quin haba matado para comrmelo en los Andes, que confesara, que diera el nombre de la persona que yo haba asesinado. Mi fotografa apareca en la televisin y en los diarios, cosa que estaba totalmente prohibida
3

Actualmente no concurre a esos grupos a pesar de sostener que es probable que debera continuar yendo. Al fin de cuentas se trata de una terapia grupal, gratuita y efectiva, afirma.

10 ya que yo no tena antecedentes de ninguna naturaleza, en el peor de los casos, si yo era culpable de algo, deban tratarme como a un primario absoluto. Como si fuera poco la noticia y mi fotografa tambin aparecieron en la prensa argentina y lo que todava es peor publicaron una en la que yo estaba con mi mujer y mi hija. Me llevaron simplemente por consumo, pero en el momento en que me apresaron no estaba consumiendo, ni siquiera me encontraron droga encima, no tena nada de nada. No fui el nico que cay preso, conmigo marcharon otros, lo que ellos queran era gente conocida y yo les vena como anillo al dedo. La peor tortura que recib fue la psicolgica, pero tambin me encapucharon, claro, a cada rato me anunciaban que iban a aplicarme la picana elctrica. La tortura en aquellos tiempos era moneda corriente, no hay que olvidar que no se ejerca nicamente contra los militantes de los sectores polticos. El operativo que desplegaron se llamaba Hongos en abril, la polica lleg a hablar de un turbio caso de estupefacientes, pareca que estuvieran desarrollando un gran plan para desbaratar a una banda de delincuentes y que yo fuera uno de ellos. Cuando se haba rendido al consumo, Carlitos realiz actos que muestran el grado de desequilibrio al que puede llegar una persona que se ha rendido a la droga. Si l los menciona es, precisamente, para recordar que la personalidad se transforma y que el adicto se cree todopoderoso al punto que est convencido de que los lmites no existen. Justamente es debido a esa condicin que adquiere quien se ha drogado que l recuerda que a la cocana se la conoca como la droga tarzanesca. Los hechos que Carlitos evoca son apenas dos, no le parece necesario ofrecer otros para ejemplificar lo dicho anteriormente. Yo tena una heladera que no s por qu razn cuando se la tocaba siempre daba un fuerte golpe de corriente. Yo no me preocupaba por arreglarla, as dejaba que siguiera funcionando. Me acuerdo que cuando algn amigo iba a visitarme a mi casa yo aprovechaba para pedirle que me trajera alguna cosa de la heladera y de esa manera disfrutar viendo cmo al abrirla reciba la descarga elctrica. As me diverta, jugando con lo que podra terminar en una tragedia. En otra oportunidad recib una llamada telefnica annima de un amigo que para hacerme una broma se hizo pasar por polica. No llegu a identificarlo porque haba desfigurado la voz de modo que asum que lo que haba dicho quien me hablaba era verdad. Su llamada, segn me dijo, se deba a que quera avisarme que estaba en conocimiento de que en ese momento la polica se diriga a mi casa para llevarme preso. Yo tom entonces aquella noticia con mucha tranquilidad, si es que puede decirse que un drogado en algn momento est tranquilo

11 como una persona que no es adicta, lo que quiero decir es que me convenc de que yo podra arreglrmelas por m mismo, que no me importaba absolutamente nada que vinieran a buscarme para trasladarme a la crcel. Me qued tirado en la cama, puse sobre ella la droga que tena, dos pistolas y una escopeta y me dispuse a enfrentarlos. As esper que la polica llegara a mi casa, cosa que nunca sucedi. Pero yo no saba que se trataba de una broma, estaba convencido de que como Tarzn todo lo poda.

12 ADICTO SIN LOS ANDES

En el caso de Carlitos, lo primero que sorprende a alguien que no es entendido en adicciones es el largo lapso que transcurri entre lo que vivi en los Andes y su cada en el infierno de las drogas ms all del alcohol que haba empezado a tomar en el verano antes mencionado. Contrariamente a lo que podra pensarse no puede establecerse una relacin directa entre lo sucedido en la cordillera y la costumbre de consumir drogas. Carlitos no se convirti en un adicto inmediatamente despus de la tragedia. Sus adicciones no pueden explicarse de esa manera, no fue la consecuencia natural por haber enfrentado a la muerte en la cordillera lo que lo llev a tomar ese camino. Por un lado, el mismo Carlitos est convencido de que lo que pas en los Andes no tuvo nada que ver con que yo fuera un adicto, es verdad que ser alguien con renombre en plena juventud, con cierta cuota de fama, termina embarullando y en cierto modo desequilibrando, pero probablemente yo hubiera sido un adicto aunque el avin en el que viajaba no se hubiera cado y no hubiera vivido aquella tragedia que soport durante ms de dos meses. Evoca los momentos vividos al regresar al Uruguay, en medio del entusiasmo de la gente que les ofreci a los sobrevivientes un recibimiento propio de semidioses, pero reitera que no cree que haya cado en las adicciones por el lugar tan particular que pas a ocupar en la consideracin pblica a partir de aquel momento: Tengo todava en la cabeza lo que fue el recibimiento en el aeropuerto de Carrasco cuando los sobrevivientes regresamos de Chile, miles de personas se aglomeraban para darles la bienvenida a quienes haban llamado los chicos que volvan de la muerte. Aquel da como pocas veces sucedi en el Uruguay, se paraliz el pas. Cuando llegu a mi casa el ambiente era una locura, entraba y sala gente todo el tiempo. Tambin la prensa del mundo entero estaba pendiente de nosotros, de pronto dimos un salto a la fama y eso no es fcil de manejar a los diecinueve aos. Sin embargo, repito, no soy adicto por los Andes, eso ya vena conmigo, en todo caso la cordillera fue el campo propicio para que yo me largara por un camino fcil, un camino que estaba lleno de frivolidad y de insensatez. Yo no voy a echarle la culpa a la cordillera por mis adicciones. Me preguntaba qu misin tena que cumplir en la vida, una pregunta completamente fuera

13 de lugar, absurda, yo no tena que cumplir ninguna misin por el hecho de haberme salvado de morir en los Andes, no tena que sentirme culpable por haber seguido con vida. Cuando a Carlitos se le pregunta si en aquel momento realmente se sinti una especie de hroe moderno no deja de sonrer y de contestar negativamente. Para l todo fue producto de las circunstancias explotadas por los medios uruguayos y extranjeros para presentar a los sobrevivientes como seres legendarios de modo de despertar el mayor inters en el pblico que cuando apareca el nombre de uno de ellos se afanaba por leer los diarios y las revistas, escuchar las radios y ver la televisin. Es en ese sentido que recuerda un hecho que otra vez evoca con la misma naturalidad con la que enfoca todos los asuntos para ejemplificar hasta dnde lleg la confusin en la que cayeron los medios vctimas de su propia estrategia para ganar consumidores: Qu voy a ser un hroe, todo aquello fue un bluf! Al fin de cuentas, yo soy una persona inteligente, no soy un estpido, de modo que saba muy bien quin era, como tambin saba que no era un sabelotodo. Voy a dar un ejemplo de la exageracin a la que llegaron los medios. Cmo puedo yo ser un hombre de consulta literaria? Acaso me haba convertido en un especialista porque haba sobrevivido en los Andes? Sin embargo, un da me llamaron por telfono desde un diario montevideano para preguntarme qu libros recomendaba leer. Era un despropsito total. Yo le segu la corriente al periodista y sal del paso porque como justamente en esos das haba ledo algo sobre Antonio Tabucchi, el escritor italiano, se me ocurri decir que haba que leerlo. Lo nico que recordaba era que en cierto momento me haba llamado la atencin que Tabucchi definiera el cielo como de un azul furioso. Eso me haba gustado mucho as que aprovech para atarlo a la respuesta que le di al periodista. Supongo que de ese modo, debido a lo que contest, habr credo que entre tantas otras cosas yo era un gran lector, al fin de cuentas pareca que los sobrevivientes de los Andes podamos opinar con propiedad sobre cualquier tema. Me senta como si yo fuera el personaje protagnico de la pelcula Desde el jardn, aquel jardinero interpretado por Peter Sellers, que solamente conoca el mundo exterior por lo que vea en la televisin y que cierto da, debido a un hecho circunstancial, se convirti en una personalidad de quien todos queran escuchar sus opiniones. Era algo retardado, no tena idea de nada, pero todo cuanto deca -siempre relacionado con las plantas, las flores y los rboles- era interpretado por lo dems como si hablara un lenguaje cifrado sobre los temas ms

14 importantes de la poltica y de la economa hasta que terminaron considerndolo algo muy parecido a un genio. La opinin de Carlitos al rechazar la idea de que sus adicciones fueron directamente causadas por la tragedia de los Andes, es tambin la del doctor Fernando Cortinas, especialista en medicina de la adiccin, quien trat a Carlitos en su momento ms difcil y fue el responsable del tratamiento que se le aplic durante la internacin en el Hospital Britnico, as como quien provoc su participacin en un grupo de Narcticos Annimos: Yo no excluira a los Andes, pero dira que fue un elemento complementario, ya que se trata de un hecho esencial en la vida de cualquier persona. Carlitos antes de ser mi paciente ya haba tenido otras internaciones por alcoholismo que no haban dado resultado. Los Andes pueden haber sido un factor desencadenante, coadyuvante, catalizador, pero no determinante. Esto est claro. La adiccin tiene otros elementos etiolgicos que la desencadenan, tiene que ver con una predisposicin biolgica, con la vulnerabilidad gentica que en el caso de Carlitos estaba presente. Los fenmenos psicolgicos son elementos coadyuvantes que hacen desarrollar el proceso adictivo de acuerdo a la estructura de la personalidad de cada individuo, pero no son determinantes de la adiccin. Conozco tantas personalidades como adictos conozco. Claro, en medicina no hay nada absoluto, simplemente transmitimos experiencias y porcentajes. Y el doctor Cortinas agrega una ltima explicacin que seguramente llamar la atencin a las personas que no son entidades en estos temas: Yo no tengo dudas de que Carlitos hubiera sido adicto de todos modos aun sin la tragedia de los Andes. Hoy se saben muchas cosas que en aquella poca no se conocan. As, por ejemplo, si hacemos un genograma, el rbol genealgico del sistema familiar, y llegamos a la cuarta generacin, algo difcil pero no imposible, podremos establecer sin margen de error quin ser adicto en la familia. Todava no se sabe cul es el gen, se habla de una enfermedad polignica multifactorial. El doctor Cortinas en aquellos tiempos diriga un equipo desde el punto de vista mdico conformado por otros integrantes que en el campo teraputico contribuan y participaban en el tratamiento. Entre ellos estaba Damin Rapela, consejero en adiccin quien hizo estudios de esa especialidad en los Estados Unidos y que tambin haba estado en rehabilitacin. Es necesario destacar que Rapela no fue el nico rehabilitado con quien se trat Carlitos, tambin el doctor Cortinas se define como un adicto a pesar de que hace ya

15 treinta y dos aos que no consume ninguna droga psicoactiva. Es interesante transcribir la frase que emplea para demostrar lo que piensa alguien que hace tanto tiempo que no consume, pero que de todos modos sabe que la batalla hay que librarla da a da. Yo digo que soy un adicto porque una copa para m es demasiado, pero ciento cincuenta son pocas, dando a entender que si volviera a tomar aunque ms no fuera un trago terminara desencadenando nuevamente el proceso de la adiccin. Satisfecho por cmo ha manejado su rehabilitacin en tan largo lapso seala los distintos ttulos de su actividad profesional que tiene encuadrados y colgados en la pared para afirmar que en realidad el ms importante no se encuentra entre ellos, ya que considera que el de mayor valor es, justamente, el haberse desprendido del hbito del alcohol. Aquella es, por lo dems, la postura de todos quienes se han rehabilitado, nunca dicen que han dejado de consumir para siempre, solamente afirman que no han consumido drogas en el da, saben que lo que tiene que hacer es decir no a la primera. Rapela comenta de la siguiente manera esta singular caracterstica de quienes estn en los grupos buscando la rehabilitacin: Esa magia de decir hoy no durante toda la vida es paradojal porque nunca se encara para la vida entera. Si a un adicto se le dijera desde el primer da que va a tener que pasar toda la vida sin consumir se ira en ese mismo momento, lo que se plantea es no consumir en el da de hoy. Las opiniones coincidentes respecto a la falta de relacin entre la tragedia de los Andes y las adicciones de Carlitos, no terminan con lo que expres el doctor Cortinas, tambin el psiclogo Pablo Gelsi, con quien Carlitos contina tratndose una vez por semana, hace una afirmacin terminante que apunta hacia la misma conclusin: Yo puedo afirmar que las adicciones de Carlitos no tuvieron nada que ver con la tragedia de los Andes. Esa tragedia no cambi en nada su destino, l seguramente iba a ser un adicto debido a su estructura. En aquel momento era un muchacho muy desvalorizado por s mismo y tambin en su casa. Adems, actuaba un poco como un payaso, le gustaba jugar un papel divertido con un sentido del humor maravilloso. Y no tena muchos lmites. Entre los otros sobrevivientes, al menos que yo sepa, no hubo adictos, salvo uno que fue alcohlico. Yo estoy seguro de que salir de la droga fue para Carlitos muchsimo ms difcil que salir de la cordillera de los Andes y que sus consecuencias tambin fueron peores. Los Andes sucedieron en un tiempo determinado, aparecieron y desaparecieron. Las drogas, en cambio, estuvieron durante aos y aos y le exigieron un esfuerzo tremendo para escapar. Cuando l empez a tratarse conmigo ya haca bastante tiempo que no consuma, la terapia no tuvo que ver con las drogas, se diriga a

16 considerar el tema familiar, especialmente la relacin con sus padres. En todo caso, la droga apareca como algo del pasado, pero lo que s estaba presente era que Carlitos senta que algunos de los sobrevivientes en cierto modo lo haban despreciado por haber cado en la adiccin. En cuanto a la tragedia de los Andes, si en la terapia hablamos de ella tres veces fue mucho. Ya no son los Andes, es otro el captulo de su historia el que est viviendo. Aquello est terminado. Desde un principio me llam la atencin lo poco que ese hecho cambi a los sobrevivientes. En aquel momento, es decir, cuando se produjo el accidente, yo estaba estudiando psicologa y puedo decir que tuvo mucha importancia en mi actividad profesional posterior. El trauma, el golpe, de por s no tiene efecto. No cambia la personalidad de nadie. Hay un proceso, ellos sufrieron un trauma muy fuerte, lo procesaron all y despus cuando volvieron hicieron la vida que iban a hacer. Si algn efecto tuvo la cordillera fue que al regresar al Uruguay, se produjo lo que podra definirse como una cierta inflacin, pero despus pas. Y se termin. El nico que hizo terapias por las drogas fue Carlitos, sus temas no giran alrededor de los Andes, son otros. Ya no duda de l, como dudaba antes. Curiosamente, Pablo Gelsi haba actuado como intrprete cuando Piers Paul Read, el autor del libro Viven, publicado en 1974, estuvo en Montevideo para ponerse en contacto con los sobrevivientes y comenzar a recoger la informacin que utilizara en su trabajo. Varios aos despus, concretamente en 1993, se hara la pelcula basada en el libro y dirigida por Frank Marshall, en la que particip como narrador el reconocido actor John Malkovich. En aquella oportunidad, Gelsi traduca las preguntas que Read formulaba y luego haca lo mismo con las respuestas de los sobrevivientes. Gelsi explica de esta manera la causa de su intervencin como intrprete: Yo tambin fui al Colegio Stella Maris, fundado por hermanos catlicos irlandeses, conoca a todos los sobrevivientes pero puede decirse que de lejos dado que yo soy mayor y la diferencia de edades en aquella poca nos separaban mucho ms que ahora. Es una especie de leyenda que todos los que viajaban en el avin que cay en los Andes saban ingls porque eran alumnos del Stella Maris. Algunos saban algo y nada ms. El tema de la antropofagia era un asunto muy delicado, de modo que los sobrevivientes quisieron tener con ellos a una persona de absoluta confianza cuando se hablara de eso en las conversaciones con el autor del libro. De ah que yo fuera quien se ocupara de traducir las preguntas y las respuestas para que Read las recibiera con la mayor precisin.

17 Carlitos ha dicho anteriormente que el adicto es adicto a todo, que pasa de una droga a la otra y que, incluso, consume ms de una a la vez. Y es en ese mismo sentido que el doctor Cortinas expresa una opinin que est respaldada por su larga actividad profesional: En treinta aos de experiencia todava no conozco a un adicto puro, es decir, alguien que consuma una sola droga. Generalmente se consumen dos y por momentos varias. Todos los adictos tienen una droga de preferencia o un objeto de consumo preferente, tambin puede ser el sexo, el juego, la comida, la televisin, la computadora, el trabajo, etc. La adiccin es una sola, lo que cambia es el objeto de consumo. El doctor Cortinas, adems, puntualiza cul es la condicin del adicto y explica la enorme difusin que tiene el alcohol en la gente: No es adicto quien quiere sino quien puede serlo. El cien por ciento de la poblacin consume o ha tenido contacto con drogas psicoactivas, pero el cien por ciento no desarrolla la enfermedad. Y hay un veinte por ciento de la poblacin, es decir, un porcentaje muy importante, que tiene factores de riesgo que pueden desarrollar la enfermedad. El resto, esto es, el ochenta por ciento consume socialmente, en una reunin, en un casamiento, en un cumpleaos, etc., como sucede con el alcohol que tambin es una droga psicoactiva. Nadie mejor que el doctor Cortinas para hablar con absoluta propiedad sobre el estado en el que se encontraba Carlitos cuando decidi su internacin en el Hospital Britnico y, adems, ofrecer interesantes detalles de las caractersticas de las pastillas que consuma. De sus palabras se desprende claramente la gravedad a la que lo haba llevado a Carlitos el consumo de medicamentos cuando fue internado para realizar el tratamiento por el sndrome de abstinencia. Dice el doctor Cortinas: Cuando Carlitos lleg a m estaba muy mal, por lo que tom la decisin de internarlo. El objeto primario de esa internacin fue tratar el sndrome de abstinencia, ya que l adems de la cocana estaba consumiendo benzodiacepinas. De acuerdo a lo que explica el doctor Cortinas, la benzodiacepina es una droga psicoactiva depresora del sistema nervioso central, un sedativo e hipntico que apareci en el mercado en la dcada de los aos sesenta del siglo XX, con un xito rotundo y que desplaz a los barbitricos hasta entonces la droga sedativa hipntica por excelencia. Se vendieron millones de pastillas hasta que finalmente cuando se realizaron ciertos estudios se conocieron los efectos secundarios. De acuerdo a sus palabras, la conclusin fue muy importante: Se supo que todas las benzodiacepinas generaban adiccin, con

18 una caracterstica particular, entre tantas, es decir, que a pesar de ser excelentes drogas si son bien utilizadas no deben usarse durante ms de tres semanas ya que despus de ese lapso empieza el abuso de la droga. Una vez transcurridas las tres semanas si el sntoma por el cual se prescribi no ha desaparecido no tiene sentido continuar tomndola. Y, como dije, el principal efecto secundario es la dependencia, la adiccin. Adems, tiene una larga vida media, es decir, el tiempo que se necesita para eliminar la mitad de la droga. As, por ejemplo, si una persona toma seis miligramos de Lexotan, para eliminar del organismo por las vas naturales de excrecin la mitad, esto es, tres miligramos, sern necesarias entre noventa y ciento cuatro horas. Cuando las personas empiezan a tomar estas drogas terminan adquiriendo tolerancia, razn por la cual con el transcurso del tiempo necesitarn una mayor cantidad para lograr los mismos efectos. Este era el caso de Carlitos, tomaba una gran cantidad de Lexotan como elemento depresor porque al mismo tiempo consuma cocana, o sea un estimulante del sistema nervioso central. De ese modo buscaba compensar una cosa con la otra. El sndrome de abstinencia implica un abanico sintomtico muy amplio, tanto psicolgico como biolgico. Los sntomas pueden ser leves, moderados o graves. De moderados a graves el paciente debe estar internado, en primer lugar para que no se muera, especialmente en el caso del sndrome de abstinencia de las benzodiacepinas, el ms grave de todas las drogas psicoactivas y el ms difcil de tratar. En aquel tiempo el tratamiento con Carlitos fue muy novedoso, fue uno de los primeros que se hizo en el Uruguay. Y el resultado fue exitoso, l sali con cero droga psicoactiva. Tambin es de mucha utilidad para entender la forma de vida que llevaba Carlitos cuando estaba en el perodo de consumo escucharlo comentar su actitud en el momento en el que lleg a Montevideo el grupo de productores que estaran vinculados a la pelcula ya mencionada que se conocera en 1993. Antes de transcribir sus palabras, es necesario precisar que Carlitos empez su recuperacin en Narcticos Annimos el 29 de octubre de 1991, de manera que su relacin con los productores de la pelcula que vinieron en setiembre de ese ao se produjo en la que debe entenderse como la ltima etapa de sus adicciones ya que faltaba muy poco tiempo para que comenzara a participar de las reuniones del grupo. Expresa Carlitos: Digamos que cuando ellos llegaron yo estaba al final de mi proceso de drogas y a punto de empezar mi etapa de recuperacin. Se trataba de los productores considerados entre los ms poderosos del mundo cinematogrfico, gente que haba producido muchas pelculas de gran suceso y que manejaba millones y

19 millones de dlares en sus empresas. Para tener una idea del lugar que ocupaban en ese amiente basta que diga que entre ellos estaba Frank Marshal, director y productor de Viven, pero tambin haba venido su esposa Kathleen Kennedy, considerada una de las figuras ms importantes de la produccin norteamericana. Sin embargo, eso no era todo. Tambin haban viajado a Montevideo Bruce Cohen y Rober Watts, todos ellos vinculados a ttulos que haban obtenido xitos extraordinarios en el mundo entero con sus producciones, como, por ejemplo, Indiana Jones, Papillon, E.T. El extraterrestre, Star Wars, etc. Se comentaba que la casa de Marshall en los Estados Unidos, vala nada menos que veintisiete millones de dlares. Eran personas que vivan en otro planeta, as, por ejemplo, mucho tiempo despus cuando regresaron a Montevideo para asistir al estreno de la pelcula, se hizo una fiesta para festejar el acontecimiento y como broma a Frank Marshall lo tiraron a la piscina. Me acuerdo que mientras chapoteaba no dejaba de quejarse porque se le haba estropeado su camisa que, segn deca, costaba cinco mil dlares. Me pareci una exageracin, pero era verdad, yo me inform y llegu a saber que en ese mundo haba gente que se daba el lujo de gastar esa suma en una camisa. Esos productores habitualmente se movan en limusinas y yo tuve que llevarlos a aquella primera reunin en mi auto que era un adefesio, completamente descuidado, seguramente era el peor de todos los autos ya que en esa poca como consecuencia de mi estado no me preocupaba por arreglar ninguna de mis cosas. Por otra parte, ahora me resulta gracioso recordar que ese auto yo se lo haba comprado a un amigo tambin adicto que en el momento de recibir mi dinero haba extendido un recibo en el que lo nico que se lea era recib cuatro mil dlares por un auto. Eso fue todo lo que lleg a escribir, ni marca del auto, ni modelo, ni nada, lo que habla de cmo nos movamos en la vida cotidiana quienes consumamos drogas Yo llev a los productores muerto de vergenza en ese auto por el que mi amigo me haba dado un recibo que pareca escrito por un nio. Durante la reunin me levantaba para ir al bao donde me daba una dosis de cocana y despus regresaba para unirme a las conversaciones. Lo curioso es que cuando ellos se fueron yo me encerr en mi casa y mientras segua consumiendo cocana me puse a hablar de la pelcula, solo, por supuesto, me senta eufrico, pensaba en la plata que podra obtener, mi imaginacin volaba tratando de imaginar lo que se iba a recaudar en el mundo entero a partir de su exhibicin. Y en medio de la euforia que me daba la cocana yo hablaba sobre lo que, segn mi opinin, deba ser la pelcula. Grab alrededor de dos horas de aquel monlogo que amenazaba con ser interminable, se trataba de algo que me encantaba

20 hacer cuando consuma, me gustaba mucho hablar de esa manera. Y entre las tantas cosas que imagin aquel da estuvo la necesidad que sent de que en la pelcula hubiera un narrador. El director hizo suyas muchas de las cosas que yo haba pensado, por de pronto puso a John Malkovich como narrador, quien en realidad haca un papel que me representaba, poda decirse que haca de m. Por lo dems, es verdad que en un principio se haba pensado que fuera yo quien tuviera ese papel de narrador. Las palabras que dice Malkovich son las mismas que yo haba dicho bajo los efectos de la droga. As fue como los productores ms importantes del mundo del cine aprobaron el largo monlogo que yo haba pronunciado mientras consuma cocana que ellos haban recibido porque se los envi grabado en una cassette. Es evidente que en aquel momento funcion plenamente la desinhibicin, me largu a hablar cuando estaba zarpado y pude redondear varias ideas que en su momento fueron aprovechadas para hacer la pelcula. Posteriormente sobrevino mi internacin en el Hospital Britnico, de modo que mientras yo me encontraba luchando para sacudirme la droga de encima aquellos otros estaban trabajando para llevar en cierta medida al cine lo que yo haba escrito mientras consuma. Carlitos tuvo la oportunidad de asistir durante un corto perodo a la filmacin de Viven en Canad y all pudo comprobar lo que acaba de afirmar. En realidad, haca muy poco tiempo que haba empezado su rehabilitacin, apenas seis meses haban pasado desde su integracin a Narcticos Annimos: Despus del 29 de octubre de 1991, es decir, el da que empec la recuperacin, fui a Canad en abril del ao siguiente para ver cmo se filmaba la pelcula. Estuve quince das. Cuando llegu me encontr con dos actores que estaban leyendo parte de lo que yo haba escrito encerrado en mi casa de Montevideo. Los papeles que tenan con mis palabras se los haba dado el director de la pelcula. Fue un momento muy especial, record el estado en el que yo estaba cuando haba imaginado cmo deba hacerse la pelcula. Y tambin se trat de algo riesgoso, de alguna manera poda decirse que yo estaba sin defensas ya que me encontraba alejado del grupo que integraba desde haca tan poco tiempo. Todo aquello fue muy conmovedor, asistir a la filmacin para m fue como revivir la tragedia de los Andes, me sent tan golpeado que me puse a llorar. En mi escrito yo haba confesado que haba integrado un grupo de Alcohlico Annimos y para mi sorpresa uno de los actores cuando me vio me dijo en una especie de lenguaje en clave yo tambin soy amigo de Bill Wilson. Inmediatamente entend el significado oculto de sus palabras, ya que Wilson fue uno de los fundadores de Alcohlicos Annimos, o sea que aquel actor

21 haba querido darme a entender que participaba en el programa de grupos. Y como result que haba otros que estaban en situaciones similares terminamos formando un grupito en las Rocallosas que a m me result de mucha utilidad, me sent acompaado y protegido a pesar de no estar con mis compaeros de Montevideo. Pero, adems, como si fuera poco, me trataron de una forma muy particular, todos ellos queran conocerme debido a que era la primera vez que estaban frente a un sobreviviente de los Andes, yo no era un personaje de ficcin, era una persona de carne y hueso que en la cordillera haba vivido la tragedia que intentaban reproducir en la pelcula.

22 EL HROE EN LO COTIDIANO

Cierta vez, Carlitos y otros tres sobrevivientes de la tragedia de los Andes fueron invitados por Mirtha Legrand, actriz y presentadora argentina de televisin, a su conocido programa Almorzando con Mirtha Legrand, que durante cuarenta y dos aos condujo diariamente en Buenos Aires. Basado en entrevistas a varios invitados notorios y por lo tanto de inters para los televidentes, el programa se desarrollaba mientras los participantes contestaban las preguntas que durante el almuerzo les formulaba la conductora. Era costumbre que en la primera parte, es decir, en el comienzo mismo, se les sirviera una copa de champagne al tiempo que Mirtha Legrand iba presentndolos al pblico. Cuando le lleg su turno, Carlitos rechaz la copa que se le ofreca y ante la pregunta de la sorprendida conductora que quiso conocer la razn por la cual se negaba a brindar con champagne, l simplemente contest porque ya me lo tom todo. Aquella respuesta tuvo una inesperada consecuencia un ao despus cuando un hombre le dijo a Carlitos que haba decidido integrar un grupo para intentar su rehabilitacin porque al ver el programa de televisin y escuchar su respuesta de ya me lo tom todo, se haba enterado de que Carlitos haba logrado desprenderse de la adiccin a las drogas. La ancdota tiene una gran importancia en tanto ha sido una de las razones por las cuales Carlitos decidi dejar sus numerosas dudas de lado y encarar la realizacin de este libro. Por lo dems, es tambin verdad que ha influido en su decisin el hecho de que casi siempre, despus que terminaba de dar una conferencia sobre su experiencia en la cordillera -actividad a la que se dedica desde hace varios aos- la pregunta insistente que apareca una y otra vez era bien, pero qu pas despus de los Andes. La gente que lo haba escuchado relatar los terribles momentos vividos por los sobrevivientes quera saber cmo haba sido el despus, necesitaba que Carlitos aportara luz sobre ese tiempo que para el pblico en general en cierto modo haba permanecido en tinieblas. Y por eso la gente deseaba que Carlitos develara la incgnita revelando al menos algunos detalles de su vida postcordillera. Tal como Carlitos lo repite permanentemente, alejado de una actitud arrogante, sin proponerse ofrecerles a los dems lecciones de vida, se convenci de que en alguna medida el libro poda tener utilidad para la gente en tanto sinti que se trataba de un

23 deber por todo lo que haba recibido en la comunidad de Narcticos Annimos. Tambin est muy lejos de su intencin dejarse dominar por la tentacin que podra arrastrarlo a ofrecer a los lectores un libro del gnero llamado autoayuda tan en boga en los ltimos tiempos. Nada de eso es lo que pretende. El ncleo de su inters gira alrededor de su decisin de transmitir su experiencia personal con el deseo de que los dems puedan sacar conclusiones que les sirvan en el caso de estar viviendo una situacin similar a la que a l le toc enfrentar. Y eso es as debido simplemente a que l est convencido de que su historia es como la de todos los adictos, nada hay diferente en ella que la diferencie de cualquier otro que consumi drogas. A Carlitos no se le escapa que al publicarse este trabajo quedar mucho ms expuesto, pero tambin est convencido de que la madurez que adquiri despus de su rehabilitacin hace que no le importe correr el riesgo de semejante exposicin pblica. En realidad, se trata de la misma postura que adopt en el momento que decidi que apareciera Despus del da diez. No siente vergenza por lo que hizo, al fin de cuentas, segn sostiene totalmente convencido, es verdad que l fue ayudado por los otros -los integrantes del grupo- para liberarse de las drogas. Y por eso es que est completamente seguro de que bastar con que una sola persona entienda la finalidad de este libro para que su publicacin est justificada. Tal como le sucedi a aquel hombre que despus de ver el programa de Mirtha Legrand tom la decisin de ingresar a un grupo siguiendo los pasos que, segn se haba enterado, Carlitos ya haba dado. Respaldando en cierto modo la finalidad que Carlitos ha declarado buscar con la publicacin de este libro, Pablo Gelsi no duda en afirmar que realmente esa intencin nada tiene que ver con la pretensin de Carlitos de ofrecer hoy lo que podra ser el mensaje de un iluminado. Y expresa un largo comentario que se convierte en una elocuente caracterizacin del interesante proceso que para transformarse sigui hasta el da de hoy para regresar a lo que podra denominarse su vida comn o corriente similar a la de cualquier otra persona. Estas son las palabras de Gelsi que ayudan a comprender el resultado de aquel itinerario: Carlitos est tratando ahora de dar el mensaje de que no es un hroe en el sentido que lo son algunas figuras populares, lo que quiere es hacer un llamado de atencin sobre la heroicidad que existe en lo cotidiano. Que la gran hazaa no es el antdoto sino que en todo caso lo que importa es la pequea hazaa que se realiza en la cotidianeidad. Y que el que no se da cuenta de esto en el da a da, en la hora a hora, puede terminar hacindose un drogadicto. En el fondo todo adicto espera una

24 revelacin, un milagro, una transformacin a travs de algo maravilloso. Tambin a Carlitos le pas lo mismo hasta que se cay, pero despus logr comprobar que la sobrevivencia y la posibilidad de superacin y de transformacin llegan a partir de la voluntad y de la responsabilidad ejercidas cada da. Este Carlitos es el verdadero hroe no el de los Andes. All ni l se la crey, de esto se ha dado cuenta, es posible que no lo diga de esta misma manera pero es evidente que ahora lo ha comprendido. Este es el mensaje que quiere dar. Lo heroico de l no fue sobrevivir en los Andes sino que se manifest en la segunda cordillera, no all arriba sino ac abajo, en la tierra. As fue, pues, que Carlitos lleg a encontrar la respuesta adecuada para contestar aquella pregunta que se haca acerca de cul era la misin que tena que cumplir en la vida. Esto es lo que l opina hoy al mirar hacia atrs y comprobar que lo que logr le permiti dar un salto gigantesco que lo llev hacia delante, bien lejos de su pasado nublado por las adicciones: Quizs mi misin en esta vida era, justamente, contar mi historia, una historia que probablemente no sea ms dolorosa que la de otros, es que, como ya lo dije en varias oportunidades, no hay un dolormetro ni un angustimetro para medir y comparar los sufrimientos de los seres humanos, se trata de experiencias personales que cada uno siente de modo tambin personal. A m me ayudaron los otros y al mismo tiempo entend que el camino estaba en la humildad, que solamente con ella podra lograr un cambio real porque me ayudaba a reconocer los errores propios y me dispona nada menos que a aceptar la ayuda que necesitaba. En el grupo tambin aprend que el dolor y la desesperacin que siente un adicto en el proceso de recuperacin puede compararse a lo que sentira un nadador que mientras est cruzando el ocano con un gran esfuerzo tiene que aceptar que de pronto le quiten el salvavidas que lo ayudaba a confiar en que llegara a destino. En el grupo ramos uno para todos y todos para uno, por eso yo repeta no somos machos, pero somos muchos, esa era una manera de despojarme de la arrogancia machista para aceptar que dependa de los dems. Si a un adicto se le pregunta si tiene ganas de dejar de consumir seguramente contestar que no, pero si la pregunta que se le hace es si tiene ganas de tener ganas contestar que s. Esto puede parecer un juego de palabras pero aseguro que no lo es. Yo tuve ganas de tener ganas, las tuve de nuevo para pelear por la vida, es que estoy absolutamente seguro de que no se trata de contabilizar la cantidad de veces que caemos, lo que verdaderamente importa es cuntas veces nos levantamos. En cierto sentido de modo coincidente con lo que Carlitos expres al afirmar que si a un adicto se le preguntara si tiene ganas de dejar de consumir contestara

25 negativamente, el doctor Cortinas sostiene que el adicto tiene voluntad para muchas cosas menos para dejar de consumir ya que no concibe su vida sin consumo. Entonces, si toma conciencia de que la vida se le escapa de las manos, que ya no puede con ella, busca ayuda pero no para dejar de consumir sino para consumir menos, para controlar a las drogas. Es en el grupo, junto a sus pares, donde le ser posible vivir sin ellas. Aquel paso decisivo que Carlitos dio al integrarse al grupo de Narcticos Annimos, se hizo realidad mientras estaba internado en el Hospital Britnico. De acuerdo a lo que el doctor Cortinas explica el sndrome de abstinencia de las benzodiacepinas tericamente requiere alrededor de treinta das de internacin, aunque l cree recordar que en el caso de Carlitos llev algunos das menos. Sea como sea, sostiene que no hay enfermedades sino enfermos y que, por lo tanto, todos los pacientes ofrecen respuestas distintas. La decisin de internarlo fue tomada de comn acuerdo con Carlitos, su permanencia en el hospital no representaba un castigo, al contrario, lo que el doctor Cortinas persegua con la internacin era abatir su sufrimiento ocasionado por la falta de drogas. Cuando ya haba transcurrido la segunda semana en la que Carlitos estaba internado y como durante el tiempo que estuvo en el hospital l tena la libertad de salir porque como lo aclara el doctor Cortinas, no se lo haba llevado a una prisin, le propuso que dentro de un sistema de altas transitorias saliera para concurrir al grupo de Narcticos Annimos y que despus de cada reunin regresara al hospital. Segn el doctor Cortinas, en casos como los de Carlitos es necesario buscar la recuperacin integral, no se trata solamente de abandonar las drogas sino que, adems, es imprescindible rehabilitarse en todas aquellas reas en las que la persona actuaba anteriormente a la internacin. Y para eso el grupo de Narcticos Annimos sera el camino ms adecuado. Y agrega el doctor Cortinas: Un punto clave es que el paciente tome conciencia mrbida, es decir, que llegue a tomar conciencia de la enfermedad. El destino final tiene que ser el grupo de autoayuda. La recuperacin de quien concurre a las reuniones grupales es muy diferente a la del que no va a un grupo, este ltimo corre ms riesgo de reincidir. Carlitos no ha sido el responsable de su enfermedad y pero s de su rehabilitacin. Cuando sala del Hospital Britnico poda haber ido al bar ms cercano y tomarse unos whiskys, pero nunca lo hizo. Despus que termin la internacin se someti a lo que se llama un tratamiento ambulatorio, es decir, terapia conmigo y terapia en el grupo. l no dej solamente la droga, en realidad transform un

26 proyecto de muerte que llevaba aos procesndose en un proyecto de vida que ya dura veinte aos. El primer grupo de Narcticos Annimos en el Uruguay, se form como consecuencia de un grupo teraputico conocido como Grupo de Pereira, debido a que funcionaba en un consultorio ubicado en la calle Gabriel Pereira de Pocitos. A l concurran alrededor de ocho adictos en recuperacin bajo la direccin especializada del doctor Fernando Cortinas y de Damin Rapela. Sus participantes tenan distintos orgenes, es decir, provenan de Alcohlicos Annimos, de la Clnica Crea (Fundacin Jellinek) y de la propia consulta privada del doctor Cortinas. Luego de pasar varios meses profundizando en los temas que les resultaban comunes, tales como dejar de consumir, aprender a vivir en abstinencia y apostar al cambio de vida, en los integrantes del Grupo de Pereira madur la necesidad de crear otro diferente, un mbito de carcter gratuito y abierto dirigido a todos quienes estuvieran padeciendo el consumo de drogas. De ese modo las ganas de llegar a concretar lo que en el pasado ya se haba intentado sin xito fue tomando cada vez mayor fuerza hasta vencer las dudas y los temores. Se trataba concretamente de tener un espacio similar a Alcohlicos Annimos para los adictos, ese era en definitiva el objetivo planteado. Cuando finalmente aquel deseo se hizo realidad el nuevo grupo se llam La Magia, nombre simblico elegido por los propios adictos que empezaron a reunirse en el saln parroquial de la iglesia de la Comunidad de los Dominicos, ubicado en la calle Mario Cassinoni, el mismo lugar en el que hoy en da sigue funcionando. Magia era lo que esperaban que ocurriera quienes tenan la esperanza de rehabilitarse de ah que al grupo le adjudicaron ese nombre alegrico, como demostracin de que estaban aguardando que el encantamiento maravilloso se produjera lo ms rpido posible. Esto es, como por arte de magia. Carlitos concurri por primera vez once meses despus de su fundacin. Al da siguiente de lo que fue su inauguracin en el grupo el doctor Cortinas fue a verlo al Hospital Britnico y le pregunt cmo le haba ido. La respuesta que recibi la recuerda todava. Carlitos visiblemente emocionado recurri a una imagen que reviva un hecho fundamental de los Andes. Le contest: Fue como ver otra vez los helicpteros. Aquella metfora que comparaba al grupo con la aparicin en la cordillera de los helicpteros que despus de setenta y dos das haban llegado a rescatar a los sobrevivientes indicaba de modo indudable que l haba tenido la sensacin de que acababa de encontrar el camino que lo llevara al lugar desde donde sera rescatado

27 nuevamente. Pero ahora se tratara de un rescate que lo arrancara de su segunda cordillera mucho ms dura y de mayor duracin que la primera tal como l mismo lo ha admitido. Juan, un adicto que como Carlitos se haba tratado con el doctor Cortinas, fue uno de los fundadores de La Magia, razn por la cual se encontraba en abstinencia desde antes que Carlitos se convirtiera en su compaero en el grupo. Como ya se ha dicho, La Magia no haca mucho que se haba formado por lo que todava concurran pocas personas, en su gran mayora adictos que se trataban con el equipo del doctor Cortinas y Damin Rapela. Con el paso del tiempo, La Magia incorpor el nombre internacional de Narcticos Annimos en consonancia con el de Alcohlicos Annimos que ya funcionaba en el Uruguay. Debido, justamente, a que el grupo inicial era pequeo, a quienes empezaban a sumarse a La Magia se les peda que se acercaran invocando el nombre de alguna persona conocida. Esta precaucin tena su explicacin en el hecho de que entonces, veinte aos atrs, se tema la intervencin policial debido a que todava el tema de las adicciones tena ciertas caractersticas propias de un tab. En aquella poca permaneca algo oculto por la falta de comprensin acerca de los adictos que exista en la sociedad. Entre los temores del momento exista la posibilidad de que algn polica se infiltrara en el grupo para escuchar lo que se deca y para individualizar a los consumidores de drogas. Actualmente -como lo seala Juan- las cosas han cambiado totalmente al extremo de que se habla de las drogas con total claridad y la prensa se ocupa de ellas con frecuencia. Una de las seales ms claras en el mismo sentido al que apunta la afirmacin de Juan es que se ha empezado a discutir la posibilidad de legalizar el autocultivo de la marihuana y que los diarios publican asiduamente noticias sobre un probable proyecto de ley, sobre las adicciones en general y acerca de actos pblicos realizados en Montevideo en los que se reclama la legalizacin. Por lo dems, con el paso del tiempo Narcticos Annimos ha crecido de modo gigantesco, est en todo el pas y se ha multiplicado de una manera extraordinaria. Cierto da le dijeron a Juan y a una compaera del grupo que los necesitaban para ayudar a un adicto que haca poco que estaba internado. La ayuda que se les peda consista en que se dirigieran al Hospital Britnico, donde estaba internado el adicto tratado por el equipo del doctor Cortinas, para que lo acompaaran al grupo en la que sera su primera participacin, y que despus lo llevaran nuevamente al hospital donde

28 seguira internado. Todo aquello ya estaba coordinado por los terapeutas, de modo que el adicto, despus de haber aceptado integrarse a La Magia, esperaba a quienes iran a buscarlo. Este procedimiento es habitual y busca que el principiante no llegue solo, esto es, que sea introducido en el grupo por alguien que ya est en rehabilitacin. Pero lo que no es habitual, como lo subraya Juan, es que el adicto al que va a buscarse para llevarlo al grupo por primera vez sea una persona ampliamente conocida a la que por distintas razones casi todos son capaces de ubicar por su papel en la sociedad. Como seguramente ya se ha entendido, el adicto a quien Juan y la compaera fueron a buscar al hospital era Carlitos, figura pblica por ser sobreviviente de los Andes y, adems, hijo de Carlos Pez Vilar, un hacedor volcado a mltiples actividades que gozaba de un gran renombre. Aquella fue la primera gran sorpresa que Juan se llev al saber quin era el adicto que tendran que acompaar desde el Hospital Britnico hasta el grupo La Magia. Juan nunca haba hablado con Carlitos, no lo conoca en persona, pero, pero por supuesto, saba muy bien quin era a pesar de que la tragedia de los Andes haba sucedido en 1972 y el encuentro en el hospital suceda en 1991. La simblica importancia que tena aquel encuentro concretado por la llegada al hospital de dos adictos estaba marcada por el hecho de que quienes se acercaban a buscar a Carlitos no eran dos funcionarios cualesquiera del sistema de salud uruguayo ni dos enfermeros annimos que se disponan a cumplir mecnicamente con un simple trmite o con una orden burocrtica recibida de sus superiores. Las dos personas eran nada menos que dos pares del internado, un hombre y una mujer que tenan sus mismos problemas de adicciones. Debido a lo reciente de la formacin de La Magia, ni Juan ni la compaera llevaban mucho tiempo participando de las reuniones, pero de todos modos ya haban dejado de consumir y tenan una buena dosis de experiencia en la actividad del grupo, todo lo cual explica que fueran elegidos por los terapeutas para cumplir con la trascendente misin. Juan recuerda que el trayecto hasta la sede de la calle Mario Cassinoni lo hicieron en su auto, al tiempo que afirma que se haba tomado con tanta responsabilidad la tarea que se les haba encomendado a l y a su compaera que su nico inters radicaba en que todo transcurriera normalmente hasta que llegaran a La Magia. Debido a su nerviosismo se preocupaba por cada detalle por insignificante que pareciera y como tema hasta que les sucediera algo en el trnsito manejaba con mucho cuidado

29 no fuera a chocar o a pasar una luz roja que terminara retrasando la llegada del tro porque se haba visto obligado a detenerse por la intervencin de un inspector que pretenda aplicarle una multa. Sin embargo, su nerviosismo fue en parte aliviado por la actitud de Carlitos, quien, desplegando el sentido de humor reconocido por todos, no bien vio el auto de Juan, un vehculo comn que no tena nada que permitiera considerarlo extraordinario, pensando en la finalidad con la que sera utilizado inmediatamente lo bautiz como el drogomvil. Esta fue la segunda sorpresa que vivi Juan aquel da al comprobar que Carlitos con cada una de sus intervenciones buscaba quitarle dramatismo a la situacin, de la misma manera que lo haba hecho en la cordillera tal como ha quedado documentado en el libro Despus del da diez.. Siguiendo con esa conducta relajada que impeda a los dems concentrarse en el pensamiento de hechos negativos, Carlitos se refera alegremente como Londres, al lugar en el que estaba internado y al cual haban ido a buscarlo, es decir, el Hospital Britnico. Cuando por fin estuvieron en La Magia, tambin los dems integrantes del grupo quedaron impresionados al comprobar quin era el principiante recin llegado. Y en los meses siguientes su presencia continu siendo un hecho resaltable por tratarse de quien se trataba, pero adems por su manera de ser, por todo lo que en las reuniones posteriores fue volcando en el grupo. Juan est convencido de que Carlitos, fuera por la razn que fuera, hubiera llegado a destacarse y a alcanzar algn grado de notoriedad aunque nada hubiera tenido que ver con la tragedia de los Andes. No deja de ser divertido saber que la preocupacin de Juan de aquel primer da, no haba desaparecido ni siquiera cuando ya estaban reunidos en el grupo, al punto que en el momento en el que Carlitos se levant para ir al bao su sentido de responsabilidad todava vivo lo oblig a acercrsele y susurrarle no vayas a marcar, temiendo que la ida al bao fuera una excusa usada por Carlitos para consumir cocana a escondidas. Casi seguramente su sentido extremo del deber que le exiga cuidar hasta el ltimo momento a quien le haban confiado lo hubiera obligado a acompaarlo hasta el interior del bao si las circunstancias hubieran sido otras. Juan, segn sus propias palabras, se senta, como un soldado custodiando a la persona que se le haba encomendado especialmente. Ms all de la sonrisa que le provoca la evocacin de lo sucedido aquel da, Juan tambin recuerda que afortunadamente Carlitos se sinti cmodo desde el principio, es que la fruta estaba madura para empezar el proceso de rehabilitacin.

30 Y as como el doctor Cortinas haba afirmado que cuando Carlitos lleg a l estaba muy mal, Juan expresa que cuando fue a buscarlo al hospital lo encontr en un estado terrible. Y agrega lo siguiente: Realmente estaba muy mal, su vida se haba roto en pedazos, su economa se encontraba comprometida, sus vnculos afectivos tambin comprometidos, sus amigos se haban alejado, tena un milln de inconvenientes encima. En realidad, estaba como todos los que pasaron por lo que l pas, nadie llega a un grupo mucho mejor que Carlitos. Se trata de un cuadro que se repite, se pierden amistades, pareja, dinero, todo va quedando por el camino. Carlitos no lleg como un superhombre, lleg igual que cualquier otro que no tuviera su renombre y tuvo que hacer el mismo proceso que todos para lograr la rehabilitacin. Y fue a partir de ella que pudo recuperar todo lo que haba perdido. l estaba cerca de los cuarenta aos al empezar la recuperacin y fue entonces, a partir de ese momento, cuando tambin empez su madurez. Para Carlitos resulta inolvidable y as se encarga de sealarlo que cierto da quien lo fue a buscar al hospital fue Abraham, un alcohlico annimo de ms de ochenta aos muy conocido que era un especie de institucin en los grupos porque haba recuperado absolutamente todo lo que haba perdido al punto que sus testimonios eran tan impresionantes que provocaban un gran impacto en quienes lo escuchaban relatar lo que haba conseguido con la rehabilitacin. Carlitos insiste en afirmar que aquel da sinti que era un privilegiado al llegar al grupo en el auto de Abraham. Juan describe en pocas palabras la vida que haba llevado Carlitos, tal como lo ha hecho l mismo y otras personas que lo haban conocido antes de empezar su recuperacin: Hasta entonces l haba sido una persona caprichosa, malcriada, inmadura, no tena ideas claras ni estaba preparado para tener una vida propia. Todo esto puedo decirlo porque l mismo lo ha repetido varias veces. Sin perjuicio de que ms adelante otras personas directamente vinculadas al proceso de rehabilitacin de Carlitos den sus opiniones sobre las consecuencias que tuvo para l la integracin al grupo de Narcticos Annimos, parece oportuno transcribir ahora lo que piensa Juan de su presencia en las reuniones de La Magia de la calle Mario Cassinoni. Esencialmente lo que Juan subraya es la actitud de Carlitos y lo que sufri para lograr que despus de su paso por Narcticos Annimos fuera una persona distinta: A Carlitos le cost mucho tiempo salir adelante. Hasta su situacin econmica se haba deteriorado completamente, el auto en el que andaba en aquella poca, por ejemplo,

31 estaba completamente destartalado. l tuvo que pelear mucho para recuperar su vida, esto no sucedi de un da para el otro, ni mucho menos. Estuvo aos peleando y acomodando sus cosas, puedo asegurar que le dio muchsimo trabajo convertirse en la persona que es hoy. Y para esto el grupo fue fundamental. Ese proceso tuvo que ver con su voluntad, aunque tambin incidi la asistencia teraputica, es verdad, pero el grupo le result esencial para cambiar su vida, para que se decidiera a apostar por una nueva, diferente a la que haba llevado. Quien crea que no trabaj una enormidad, que no se rompi el alma para conseguirlo, est completamente equivocado. Nada le cay de arriba, todo fue el resultado de un esfuerzo bestial para ocupar el lugar que ocupa hoy en el plano individual y familiar. No hay dudas de que tuvo que poner una gran carga personal para salir del pozo. Lucas Alberto del Valle, conocido por todos como el Padre Lucas, es un sacerdote dominico nacido en Espaa, que vive en el Uruguay desde 1981. Los estudios eclesisticos los realiz en Valencia y en Barcelona, mientras que los de psicologa los hizo en esta ltima ciudad. Profesor desde hace veintiocho aos en la Universidad Catlica de Montevideo, actualmente lo es de Anlisis Existencial y Fundamentos de Psicoterapia. Es autor, adems, de un libro que ya lleva tres ediciones escrito con la intencin de colaborar con los adictos que estn en proceso de rehabilitacin.4 Ms all de sus ttulos y de su actividad como docente es una figura emblemtica en La Magia, para cuya formacin contribuy ofreciendo sin condiciones el lugar en el que se realizaran las reuniones y, como l mismo lo dice, su propia persona. En efecto, siempre acompaa a los adictos en recuperacin para quienes est a disposicin todas las tardes desde hace ms de diecisiete aos. Es el nico lugar -explica- que funciona todas las tardes, a partir de las siete esto es un hervidero, siempre hay entre cincuenta y sesenta personas. Hasta vienen padres desesperados por las adicciones de sus hijos para que los atienda. Yo tengo un don que Dios me dio para la gente, todo el que viene despus de conversar conmigo se va en paz. El Padre Lucas no participa en los grupos y cuando se le pregunta cul es entonces su funcin aclara con un tono divertido y con un acento espaol inocultable: Ejerzo de m, no pongo cara de cura ni de psiclogo. Y con una simpata que termina contagiando a quien lo escucha agrega afirmaciones sorprendentes si se considera que provienen de quien es un profesor universitario: Mi mejor bagaje es que quiero a las
4

Lucas Alberto de Valle, Notas para adictos-De la dependencia a la libertad, impreso en Tradinco, Montevideo, mayo de 2010.

32 personas, uno descubre ms cuando quiere a alguien que cuando est estudiando. Yo no tena ninguna experiencia en adicciones, ni idea sobre eso, en todo caso lo nico que tena era la teora que me haba dado la psicologa, algo que no sirve para nada. Los libros son libros, si no nacen de la vida no sirven. En un despacho no se escribe un libro de verdad. Se escribe conviviendo con la gente. El Padre Lucas hace hincapi en el cuarto paso llamado Inventario moral, uno de los doce que tradicionalmente se siguen en los grupos de rehabilitacin. l no interviene directamente ni interfiere en la actividad de Narcticos Annimos, pero, como lo explica, si alguien se encuentra muy cado no duda en hablar con quien necesita ayuda. Y si tiene una inquietud espiritual lo invitar a participar en un retiro que a veces logra reunir entre veinte y veinticinco personas. A fin de ao, momento en el que por el ambiente que se vive durante las fiestas tradicionales los adictos corren el peligro de recaer en el consumo de drogas, los lleva a un campamento en Minas, donde se construyeron cabaas con un gran esfuerzo aprovechando materiales en desuso como maderas que son abandonadas por la gente y en el que el Padre Lucas asegura desbordando alegra que existe una gran organizacin. El cuarto paso que ha mencionado el Padre Lucas, llamado Inventario moral, de acuerdo a sus palabras consiste en ir reconociendo todos los resentimientos que el adicto tiene, todo lo que guarda u oculta, todo lo que ha hecho mal, mientras que con los otros pasos se van reparando todas esas cosas. El ltimo paso es pasar el mensaje, es decir, hablar de eso para que otros sepan que existe la posibilidad de ocupar ese lugar que les permitir recuperarse. Incluso, hay grupos de servicio que van a visitar hospitales, crceles y centros de internacin psiquitrica para pasar ese mensaje tal como se los pasaron a ellos. Una tarea que exige poseer un gran sentido de la solidaridad. Fue el Padre Lucas quien le dijo algo a Carlitos, que despus le servira para darle tranquilidad en relacin a una actitud suya que en principio podra verse como la expresin soberbia caracterstica de alguien que se considera un escaln por arriba de los dems. Como ya se ha explicado, pasado un tiempo desde su rehabilitacin, Carlitos se dedic a dar conferencias, una forma de vida que le ha permitido convencerse de que ya poda abandonar la idea de que era bueno para nada, como lo haba credo en su juventud. Actualmente sostiene que l sabe para qu es bueno, en tanto se ha convencido de que es un muy buen conferencista. Entonces, al imaginar que quien lo

33 escuchara expresar ese juicio sobre s mismo podra llegar a definirlo como un arrogante que no conoce la humildad, record lo que le haba comentado el Padre Lucas y de qu modo sus palabras terminaron ayudndolo hasta el da de hoy: La cuestin es crersela y yo me creo que soy muy buen conferencista. Y me digo que soy el mejor, que difcilmente alguien pueda superarme. El Padre Lucas me haba explicado que la palabra humildad proviene de humus o sea de tierra. De modo que finalmente la humildad significa tener los pies en la tierra y si yo afirmo que dando conferencias soy bueno, dnde est mi arrogancia? No soy arrogante, simplemente estoy sealando un hecho, algo que es verdadero, una caracterstica positiva de m que no tengo que esconder ni callar. As, por ejemplo, en un sentido absolutamente contrario tambin digo que no manejo bien ya que es verdad que no soy un buen conductor. Entonces, del mismo modo que reconozco una virtud ma tambin soy capaz de admitir un defecto. Tanto en un caso como en el otro expreso una verdad. Aquello del Padre Lucas me ha servido muchsimo, fue una de esas cosas que a uno le quedan grabadas para siempre. Lo que pasa es que no existe la costumbre de aceptar que alguien diga cosas buenas de s mismo. En seguida lo tachan por arrogante. Al fin de cuentas, por algo me contratan para dar conferencias empresas de un gran poder econmico y de enorme prestigio internacional, si no fuera bueno en lo mo no lo haran. O acaso puede pensarse que disfrutan gastando dinero en algo que cuando lo reciben se dan cuenta de que no era lo que esperaban de m? La intervencin de Gelsi que enfoca el mismo asunto tratado anteriormente es propicia para ilustrar lo que piensa quien como l ha tenido a Carlitos como paciente de psicoterapia durante ocho aos: Carlitos se crea una persona sin ninguna fuerza de voluntad, no se crea capaz de nada y sin embargo lleg a probarse que no era as. Por eso, por ejemplo, las charlas que ofrece con xito y que tom como medio de vida le han dado la posibilidad de ejercer su poder de seduccin. Hizo de eso un oficio y al mismo tiempo, de esa manera, al recorrer un camino propio pudo separarse de la figura de su padre. Con la figura paterna hizo un gran proceso, lo aprecia pero no va ms all. Ya no es alguien que lo aplaste. Soport crticas muy duras recibidas por realizar las conferencias, pero pudo demostrarse que tiene una gran fortaleza y una gran voluntad contrariamente a lo que hasta entonces haba credo. Cuando le dicen que est lucrando con los muertos de los Andes ya no le preocupa. Es que ahora se lo crey. Esto lo ha construido l mismo, la psicoterapia lo ayud en ese sentido aunque no es el terapeuta quien lo logra sino la interaccin, finalmente es el paciente quien hace el trabajo.

34 Carlitos es un hombre que obra por impulsos, no es un hombre de pensamiento, tampoco de accin. l estaba convencido de que no era inteligente porque no era un intelectual lo que no tena nada que ver, son cosas distintas. Paulatinamente fue rescatando lo que verdaderamente es su inteligencia natural que es mucho ms emocional y prctica. As fue que adquiri una nocin de valor personal sin complejos. La personalidad actual de Carlitos -siempre de acuerdo a la opinin de Gelsi- se destaca indudablemente por la voluntad ya que ha entendido que no puede volver a vivir en el caos en el que estuvo. Quizs porque sospecha que puede recaer, no en la droga en s misma sino en el caos o en el desorden de los cuales nuevamente podra pensar que lograra salir con la droga. Es como si se sintiera originariamente flojo y por eso se hubiera decidido a aplicar su voluntad con un gran sentido de la responsabilidad. A lo que se compromete se dedica y lo hace. Ya no quiere ms el atajo, esta es una caracterstica suya de hoy. Y lo esperanzador para Gelsi es que este aspecto altamente positivo lo adquiri, no lo tena.

35 PARA CAMBIAR HAY QUE PADECER

Con la finalidad de buscar nuevos testimonios de personas que vivieron de cerca el recorrido realizado por Carlitos a partir de su ingreso a La Magia, es necesario escuchar lo que sostiene Ismael Piero, consejero en adiccin y director desde hace quinces aos de la ONG Ser libre. Tambin l logr alcanzar la rehabilitacin, gracias a la cual hace ya dos dcadas que est libre de drogas. Piero empez a concurrir al grupo el 19 de setiembre de 1991, mientras que como es sabido Carlitos lo hizo el 29 de octubre del mismo ao, de modo que entraron a La Magia, casi al mismo tiempo. Piero afirma algo que ya haba expresado el doctor Cortinas, es decir, que el sndrome de abstinencia de los medicamentos es todava ms duro que el de la cocana lo que lleva a que el adicto a esta clase de substancias necesite lo que l llama una mayor contencin. Y agrega: Carlitos se haba hecho una trampita porque haba dejado el alcohol, pero segua consumiendo droga de manera que la rehabilitacin no le llegaba nunca. Hay personalidades adictivas y hay rasgos comunes a todos los adictos, como la baja tolerancia a la frustracin, la hipersensibilidad, un comportamiento obsesivo o compulsivo y algunos otros. La tragedia de los Andes, incluso hasta despus de tanto tiempo de ocurrida, puede haber actuado como un disparador ya que tuvo un efecto postraumtico muy difcil de enfrentar. La condicin para entrar a un grupo hay que buscarla en el sufrimiento que se est viviendo, extremo que Carlitos estaba padeciendo. La actitud se demuestra con ese primer paso, se toma conciencia del problema y se busca una solucin, tal como l lo hizo al ir a La Magia. La droga hace ms lento el duelo o impide que se viva de modo natural. Carlitos drogndose nunca llegaba a resolver el problema de los Andes. El adicto sufre y se droga, le viene rabia y en lugar de dejarla salir se droga nuevamente de modo que otra vez adormece el dolor y el sufrimiento que experimenta. No se llega nunca a la zona de cura, no se deja que los sentimientos se manifiesten libremente. La culpa, el dolor, la rabia, incluso las prdidas, nunca llegan a ser aceptados, todo est siempre dormido, se postergan de por vida. No importa cul es la droga, sea cual sea acta de la misma manera. Damin Rapela, por su parte, al considerar el tema ya abordado que intenta explicar la posible relacin que existi entre la tragedia de los Andes y la posterior cada

36 de Carlitos en el consumo de drogas, sostiene que alguien que sufre un trauma como el que le toc vivir en la cordillera lo nico que puede hacer durante mucho tiempo es racionalizar la experiencia traumtica. Si Carlitos hubiera intentado vivirla desde el terreno de lo emocional hubiera enloquecido, afirma Rapela. De acuerdo a su opinin el desplacer que provoca es tan grande que resulta intolerable. La culpa, la vergenza, la rabia y la angustia adquieren una dimensin colosal de manera que lo primero que Carlitos tena que hacer era sobrevivir y para lograrlo estaba obligado a racionalizar lo sucedido. Cada vez que apareca un sentimiento peligroso lo tapaba con droga, pasando a otros temas o hablando con alguien, siempre evadiendo la experiencia traumtica. Carlitos haba empezado a tratarse con el doctor Cortinas, cuyo equipo como ya se ha dicho integraba Rapela, por lo que tambin asista a sesiones con este. Justamente, ya en la etapa final Rapela recuerda que le deca a Carlitos que el da que l destapara el tema de la cordillera seguramente iba a tener problemas por lo que debera buscar ayuda. Mientras tanto, l estaba convencido de que estaba bien que lo encarara desde el punto de vista racional. Carlitos era ya un gran adicto, afirma Rapela, pero cuando dej de consumir porque el grupo lo haba ayudado a liberarse no pudo en primera instancia bucear en el conflicto de la cordillera. Si lo hubiera hecho, seguramente hubiera vuelto a consumir, comenta Rapela, para despus agregar: Todava no estaba capacitado para enfrentarse a esos niveles de angustia. Eso fue lo que le dije, que me pareca apropiado que todava no entrara en eso y que cuando estuviera ms fortalecido por el paso del tiempo podra bucear en los Andes. Finalmente Rapela, expresa algo que ya han repetido otros testigos del esfuerzo extraordinario realizado por Carlitos para zafar de la trampa en la que haba cado: Carlitos hizo aquello que le dije, por supuesto que le cost un gran trabajo y que le llev mucho tiempo. Me consta que fue una etapa muy difcil para l a pesar de que ya llevaba tiempo sin consumir. La segunda cordillera le llev muchos ms aos y probablemente le produjo ms sufrimiento que la primera. En la conversacin con Rapela, surge otro interesante elemento que tiene que ver con la imagen equivocada que muchas veces la mayora de la gente se hace de alguien a quien no conoce debidamente. Se trata del asunto muchas veces considerado de la diferencia que existe entre lo que alguien es y lo que parece ser, de cmo generalmente la imagen con la que la gente se queda termina ofreciendo una especie de pintura falsa del otro que nada tiene que ver con lo que realmente es.

37 Otra cosa que quiero subrayar -enfatiza Rapela- es la calidad de persona que es Carlitos. Cuando yo lo conoc representaba para la opinin general lo que se llama un carrasquito, un pituco, un sobrador que contaba historias grandilocuentes de dudosa veracidad. Cuando lleg al tratamiento conmigo era evidente que traa puesta una mscara brutal, era otra persona, si se lo rascaba apenas un poquito enseguida apareca el otro. Lo que l representaba resultaba bastante diferente a lo que era en realidad. En el tratamiento se mostraba como una persona derrotada, muy golpeada, que necesitaba ayuda, pero al mismo tiempo era alguien muy solidario, amable, simptico, capaz de comunicarse a travs de los sentimientos, todo aquello que la gente no saba de l ni tampoco imaginaba. Al trabajar con l me di cuenta de que atrs de la mscara que usaba se esconda una personalidad riqusima. Despus de escuchar a los especialistas la voz de Carlitos se impone por sobre las ajenas para hablar sin eufemismos de la razn por la cual l cree que decidi por fin encarar su rehabilitacin definitiva combinando la internacin hospitalaria y especialmente la asistencia al grupo la La Magia. Para que el lector comprenda cul fue el proceso de su razonamiento lo mejor es escucharlo recordar la vida que llevaba. Dice Carlitos: Simplemente comprend que mis compaeros de generacin evolucionaban, pero que yo, por el contrario, iba para atrs. Y tambin me dije que no era posible que despus de haber vencido a la muerte en los Andes estuviera matndome de esa otra manera. Haba momentos en los cuales tomaba conciencia de semejante barbaridad. Yo haba llegado a valerme simultneamente hasta de tres taxis que estaban a mi disposicin, los llamaba por telfono y acudan a la direccin que les daba para recoger un paquete que despus me traan a mi casa. Esa era una de las formas que usaba para que me llegara la droga. Recuerdo que la cocana me la mandaban en sobres que tenan el logotipo de la Cmara de Diputados, un camuflaje perfecto. Yo soy naturalmente un productor, si en aquella poca hubiera existido el telfono celular hubiera organizado una red de conexiones extraordinarias. Puedo sostener que de alguna manera yo era un genio para procurarme lo que me haca falta. Tambin iba a barrios alejados que nunca hubiera pensado que llegara a visitar en los que, por ejemplo, me diriga a un tipo al que le peda un diario que al entregrmelo simplemente me deca la pgina de deportes. Abra el diario y en esa seccin estaba la droga pegada. Yo era capaz de hacer todo eso, aunque en general era bastante cmodo, me haca llevar la droga al lugar que quera. Tambin en Punta del Este tena a una persona que se encargaba de que no me faltara. Las pastillas las consegua sin problemas, me las

38 arreglaba para obtener las recetas obligatorias, no se trataba de una cajita por mes, yo consuma muchas pastillas por da. Hasta haba ubicado una farmacia que por ciertos contactos me las daban sin receta. Y como un da me enter de que los dentistas podan recetar psicofrmacos mis posibilidades aumentaron ms todava. Quiero dejar algo bien claro: nadie va a la ruina por el consumo, si queda en la calle es por las locuras que comete como consecuencia de ser un consumidor. No se consume tanto como para dilapidar una fortuna debido a lo que cuesta la droga. El doctor Cortinas pona un ejemplo que a m me pareca muy acertado. Me deca que si a un adicto le ponan un milln de dlares sobre una mesa y al lado un vaso de whisky seguramente elegira el vaso. Podr parecer una caricatura, pero eso es lo que le pasa a un adicto. Deja de pagar las cuentas, deja de preocuparse por las obligaciones de la vida cotidiana, est para otra cosa. Piero, por ejemplo, era un hombre de recursos pero cuando tuvo la desgracia de romperse el tendn de Aquiles no pudo asistirse en una institucin mdica privada, no encontr otra solucin que internarse en un hospital pblico. Su situacin econmica del momento no le permiti tratarse de otro modo. Recuerdo que fui a visitarlo y jur que nunca ms volvera a pisar ese hospital que estaba en un estado lamentable, era deprimente. A eso lo haba arrastrado el consumo. Yo me enter que adicto quiere decir no dicho y me acuerdo que mi madre para suavizar la situacin cuando hablaba con alguien de mi internacin nunca deca que a eso me haban llevado las drogas, mencionaba el hecho diciendo algo as como Carlitos est internado por problemas con los medicamentos, no nombraba para nada a la cocana, esa droga no se poda ni mencionar. De ese modo le pareca que evitaba la vergenza que se supiera que tena a su hijo en un hospital por consumo de cocana. Y es al revs, hay que nombrarla, hay que hablar. El tiempo ha pasado y es verdad que hoy, sin embargo, la situacin es diferente, ahora es un tema que se toca con ms naturalidad. Segn el doctor Cortinas, es verdad que los adictos siempre se las arreglaban para conseguir las recetas de los psicofrmacos explotando ciertas complicidades al tiempo que seala que no hay que olvidar que en aquellos tiempos los controles eran menores que en la actualidad. Carlitos ha insistido en afirmar que en los Andes aport lo que llama su buena onda, refirindose a lo fundamental que le result su actitud positiva al permitirle transformarse en alguien que trabajaba para el grupo. Para ejemplificar su afirmacin

39 alude a la pelcula La vida es bella, 5 como modo de sealar que en la cordillera siempre apareci su lado optimista que lo haca pensar en algn hecho esperanzador, en que algo haba ms adelante bastante lejos de la tragedia. Tambin ha sostenido que l no era as, que cambi debido a las circunstancias tan particulares vividas en la cordillera. Fue en ese momento y en ese lugar cuando se vali del optimismo, que lo dej expresarse para sobrellevar una situacin que se mostraba intolerable. Algo similar le pas, de acuerdo a lo que explica, cuando resolvi escapar del mundo de las drogas. Sus palabras no dejan dudas sobre cul fue en este caso su actitud: Cuando volv a la normalidad en el Uruguay, fui metindome en un callejn sin salida, senta que las frustraciones eran cada vez mayores, a pesar de que siempre tena una salida graciosa para justificar lo que estaba haciendo, digamos que le encontraba la vuelta por el lado payasesco, era evidente que estaba perdido en un laberinto infernal. Y aunque parezca paradojal eso me result tan evidente que al darme cuenta de que no tena salida termin plantendome la necesidad de dejar de consumir. Esa fue la gran decisin de mi vida. Lo haba intentado varias veces, pero dejaba un tiempo y luego volva a lo mismo porque no solucionaba los otros problemas como el laboral o el familiar. Hasta que entr a Narcticos Annimos y todo empez a cambiar. Me acuerdo que una de las cosas que ms me ayud fue que me dijeran que uno de cada cien de los que entraban en los grupos llegaba a cumplir un ao sin consumir. Me aferr a eso con todas mis fuerzas, me dije que yo iba a ser ese uno de los cien, a pesar de que tambin ese desafo me provocaba miedo. Y si no era yo uno de los cien? Sin embargo, aprend que tambin yo tengo miedo, que a pesar de haber sobrevivido a una tragedia como la de los Andes, tengo derecho a tener miedo. As fue como empec a dar la batalla ms dura de mi vida. Y logr vencer el miedo como lo demuestra el hecho que yo haya sido uno de los cien. Ya hace veinte aos que no consumo, logr lo que quera. Un periodista que cierta vez se acerc para hacer una nota sobre los grupos de adictos termin entrando en uno de ellos. Fue muy gracioso. En las reuniones sola decirse que al adicto le daban un cheque en blanco en el que poda poner la cantidad que quisiera, se trataba de algo simblico aludiendo a todo lo que el rehabilitado ganaba de vida al entrar en el programa de rehabilitacin. Y result que tiempo despus me encontr con aquel periodista que al verme empez a gritarme que lo del cheque era verdad. Tambin a l le fue muy bien, el grupo le dio un gran resultado. Tanto l como yo habamos logrado
5

Dirigida y actuada por Roberto Benigni, en La vida es bella (1997) un padre inventa una historia para ocultarle a su hijo -a quien intenta convencer de que se trata de un juego- la tragedia que estn viviendo en un campo de concentracin nazi.

40 llenar aquel cheque con una cantidad inmensa de vida que no es posible asimilarla al dinero. Segn lo entiende Carlitos, no tena otra solucin a la vista, hizo la mejor eleccin, la que lo salvara, de ah que exprese lo siguiente: El camino de salida es Narcticos Annimos, para m no hay otro. Dejar de consumir no es solamente abandonar el consumo, hay que trabajar muy duro, es necesario poner pasin en la actividad que se ha empezado para cambiar la vida. A m se me prendi la lamparita, me dije que ese era el ltimo vagn y que yo tena que subirme a l sin esperar ms aunque hacerlo me significara sufrir. Me agarr con las dos manos, ya que seguramente no volvera a pasar. Para cambiar hay que padecer, hay que sufrir y conocer el dolor, pero tambin hay que tener en cuenta que no todos tienen la suerte de encontrar la posibilidad del cambio. Ya dej de pensar que soy bueno para nada, ahora s que es posible que yo no sirva para muchas cosas pero s en cambio que sirvo para otras. Tengo un camino personal, a partir de aquel momento dej de importarme lo que pudiera hacer mi padre con Casapueblo o lo que hara mi madre con su estancia, lo que importaba era que yo tena un valor en m mismo y que poda arreglrmelas sin esperar lo que me llegara de mis padres. Entend que lo nico que tenemos es el hoy, ayer ya se fue y maana no ha llegado todava. Solamente hoy no consumo y solamente hoy soy lo ms feliz que puedo permitirme. Si bien es verdad que Carlitos haba llegado a la droga por novelera, tal como lo dijo anteriormente, cuando despus de fumar marihuana le presentaron a la cocana inmediatamente sinti su seduccin y se convenci de que esa droga era para l. Lo fascin la consecuencia que experimentaba al consumirla, es decir, que con la cocana el pensamiento no tena ninguna clase de censura. Se dej envolver por la realidad que le mostraba que despus de incorporarla a su organismo adquira lo que l define como una gran velocidad mental. Le pareca que era brillante, que era el nmero uno en todo, cuando en verdad no lo era en nada. Todo aquello lo haba llevado a entrar en un crculo vicioso ya que inmediatamente despus de los momentos eufricos sobrevenan los bajones que l viva como algo espantoso, decididamente intolerables. Y, precisamente, como no los soportaba volva a consumir cocana para sentirse otra vez alejado de los estados a los que lo llevaba la falta de la droga. No hay dudas de que lo que finalmente triunf en l fue la actitud, esa nueva postura de nimo que le permiti buscar la puerta de escape, de la misma manera que haba sucedido en los Andes cuando a travs de la noticia que Nicolich haba escuchado

41 en la radio los sobrevivientes supieron que la bsqueda se haba suspendido. Entonces, ellos contradictoriamente consideraron que aquella en definitiva era una buena noticia en tanto a partir de ese momento su salvacin dependera de ellos mismos. Esa haba sido una demostracin de una actitud incomparablemente positiva, como la que haban desplegado Parrado y Canessa corriendo el riesgo de perderse para siempre cuando decidieron seguir adelante en medio de la inmensidad de la cordillera y continuaron la marcha para intentar el milagro que significara encontrar una ayuda en lugar de retroceder para refugiarse con los dems entre los restos del fuselaje del avin y ah esperar pasivamente lo que el destino les tuviera reservado. Carlitos tambin sigui adelante, tampoco l acept permanecer inactivo en medio de las ruinas a las que lo haba llevado la droga, continu caminando hasta reencontrarse con la vida que en su caso fue la que le alcanz la ltima internacin y la integracin al grupo de Narcticos Annimos. Al fin de cuentas, se trat de algo comparable con el encuentro de Parrado y Canessa con el arriero chileno que los arranc de la muerte. Por algo Carlitos le haba contestado al doctor Cortinas que el grupo haba sido para l como volver a ver los helicpteros descendiendo en la nieve para rescatarlos. Si Carlitos hoy mira hacia atrs lo hace solamente para recuperar los aspectos positivos del pasado porque sabe que esa actitud al mismo tiempo tiene la virtud de generar una respuesta positiva tambin en los otros. No se deja dominar por las posturas negativas que encuentra en muchas personas que en ciertos casos no son otra cosa que expresiones de una envidia poco disimulada ya que en general l siente que no se reconocen los mritos de quien ha logrado algo por su propio esfuerzo. Como ejemplo contrario de esa postura menciona a su padre quien siempre mira hacia delante con optimismo y elogia lo que su hijo hace con expresiones como estamos en la lucha o arriba el nimo en consonancia con su personalidad que lo lleva a pelear cada vez que surge un obstculo. Es sabido que a Carlitos le cost desprenderse del fardo de la figura paterna, pero ahora todo es diferente ya que ha logrado andar por una va distinta a la de l lo que le ha dado la posibilidad de abandonar pacficamente la idea de verlo como a un competidor. No est de ms repetir que este proceso de cambio a Carlitos lo oblig a pasar momentos extremadamente difciles. Estaba pisando un terreno tan inestable que sostiene que incluso hubo momentos en los que lleg a comprender a los suicidas, pero al encontrar el equilibrio hasta entonces esquivo el mundo de la droga se convirti en

42 algo completamente ajeno para l, un universo poblado de muerte que afortunadamente ya no le pertenece. Y despus de desprenderse de la amenaza representada por las drogas, cuando entr en el mundo opuesto, ya nada tuvo que ver con la cocana ni con los medicamentos consumidos en exceso. Ni con ninguna otra clase de droga, fuera la que fuera. Antes de llegar a la meta que se propuso saba perfectamente dnde poda encontrarlas, cules eran los pasos que deba dar para conseguirlas, mientras que inmediatamente despus de dejar el consumo ignor para siempre todo lo que se relacionaba con ellas. Entre tantos actos cumplidos por Carlitos que sirven para entender su necesidad de valerse de una postura abiertamente positiva, es posible recordar lo que sucedi el da que tuvo que dar una conferencia en la ciudad mexicana de Puebla. En aquella oportunidad los oradores fueron Antonio Valladares, el cubano que haba estado prisionero durante veintids aos condenado por el rgimen dominado por Fidel Castro, una mujer juda alemana que haba sobrevivido a la experiencia lmite de pasar un largo tiempo en un campo de concentracin nazi y Carlitos, quien hablara de la tragedia de los Andes. Valladares explic las condiciones infrahumanas que haba soportado en la crcel redondeando un cuadro que a Carlitos le pareci horrible, por su parte la mujer juda incorpor lo que haba significado para ella tolerar el terror, la humillacin y el desprecio por la vida que los nazis les hacan sufrir diariamente a los prisioneros, todo lo cual haba terminado por crear un ambiente depresivo entre quienes haban concurrido a escuchar las conferencias. Carlitos, quien haba concurrido a Puebla con su hija, era el ltimo orador. Cuando le lleg el turno de hablar decidi empezar su charla afirmando que si la presencia de los tres conferencistas se hubiera debido a que se buscaba desarrollar una especie de competencia para determinar quin lo haba pasado peor probablemente sera el ganador, pero que segn lo entenda l estaba ah para otra cosa, que su inters era demostrar cmo haba logrado salir hacia delante y no quedarse en lo que haba sufrido. Y dominado por esa actitud fue que ofreci toda su charla. Al final de la conferencia la respuesta del pblico fue de una excepcional aprobacin al punto que llev a la gente a pararse y a rodear a Carlitos para demostrarle su entusiasmo hasta que su hija tuvo que intervenir para evitar que aquello se saliera definitivamente de cauce. Tanto se ha hablado ya de La Magia, a tal punto se ha hecho referencia a lo que el grupo contribuy en la rehabilitacin de Carlitos, que es hora de formular la

43 pregunta que busque desentraar la verdadera razn por la cual parece ser que ese procedimiento termina siendo el nico efectivo para que los adictos abandonen el consumo de drogas. Dnde est el secreto, cmo opera lo que parece un milagro o, justamente, simple magia, que lleva a una persona que ha estado consumiendo durante aos a abandonar las drogas a partir de su participacin en un grupo conformado nicamente por quienes se haban rendido a las adicciones? La palabra pares es usada constantemente por quienes se ocupan del tema dando a entender que al reunirse los iguales, esto es, quienes estn padeciendo un mismo drama, todos se encuentran tambin ocupando un mismo lugar y respirando en un ambiente que no les es hostil. Estas son las condiciones que, al mismo tiempo, les permite exhibir libremente y sin vergenza el pesado fardo que llevan encima sin escuchar recriminaciones por lo que han hecho. Este, pues, es el punto central que se abordar en el prximo captulo para tratar de clarificar lo que pasa en el interior de un grupo y cmo fue que Carlitos encontr en l la tabla de salvacin.

44 ENCONTRARSE CON LOS DEMS

Lo primero que afirma Carlitos al explicar cul fue la causa por la que l entiende que el grupo termin siendo el medio ms adecuando para que encontrara la puerta abierta que al traspasarla le permiti reencontrar la libertad perdida estuvo en que de pronto se vio rodeado de pares que estaban ah peleando por la misma cosa que l. Y que nadie juzgaba al otro, que nada de lo que se dijera era considerado anormal o condenable. No todo sucedi, por supuesto, de manera instantnea, reconoce que hubo momentos en los que escuchaba las exposiciones de sus compaeros como si hubiera pasado a habitar en otro planeta. As, por ejemplo, expresa que le costaba entender algunos de los testimonios, que no llegaba a darse cuenta de la real dimensin de lo que significaban las palabras que llegaban a sus odos. En ese sentido recuerda un caso concreto que le sirve para dar un ejemplo del asombro que sinti al escuchar a un compaero que se manifestaba muy contento porque finalmente se haba permitido la felicidad de dedicarle un tiempo de su vida a su sobrino para jugar con l. Aquella confesin acerca de un hecho aparentemente trivial, un acto casi insignificante que llenaba de satisfaccin al integrante del grupo poco a poco fue adquiriendo para Carlitos su verdadero sentido ya que pudo entender que con la rehabilitacin se llegaba a disfrutar de cosas que hasta entonces haban sido dejadas totalmente de lado. En cierto sentido lo que afirma de algn modo remite a lo que haba dicho Gelsi, sobre la heroicidad que Carlitos lleg a descubrir en la cotidianeidad. Al final me di cuenta de que al entrar al grupo haba empezado a manejar la telenovela de la vida, era como si me dijeran que no deba perderme el prximo captulo, es decir, que no poda faltar a la prxima reunin, expresa Carlitos para recordar al mismo tiempo que estar entre sus pares tambin le hizo comprender que era necesario cambiar de vida, apartarse de varias cosas, entre ellas de las personas que hasta entonces lo haban acompaado en el camino de la droga. Esas personas definidas irnicamente por Carlitos como los chicos malos, tenan que ser evitadas, archivadas en el pasado para siempre, para ser sustituidas por nuevos amigos que no por casualidad casi inmediatamente pasaron a ser los integrantes del grupo. Al mismo tiempo, asegura que paralelamente se haba formado un grupo ms reducido, un grupito al que denomina

45 el pelotn de recuperacin, formado por ocho o diez personas que se llamaban por telfono, que comentaban cmo lo haban pasado en esos das, que se alegraban porque La Magia continuaba aumentando el nmero de integrantes y que festejaban todo lo que con gran voluntad y esfuerzo paulatinamente iban logrando en el plano personal. Segn Ismael Piero, el grupo resulta ser la ayuda fundamental porque es la que un adicto le ofrece a otro adicto. Esta verdad fundamental fue la que le coment cierta vez a un periodista que lo haba llamado para hacerle un reportaje. La respuesta que recibi del periodista al establecer una similitud que Piero nunca se haba planteado le sirvi para darse cuenta de que realmente era as. En efecto, el periodista le contest que la afirmacin de Piero lo haba llevado a compararla con el efecto que tienen las vacunas, especialmente el suero antiofdico. Piero en un principio no entendi el sentido de la respuesta del periodista, pero luego comprendi que tena razn, que esa era la causa de que los grupos funcionaran. Para expresarlo gruesamente Piero sostiene que el mal cura al mal, tal como el suero hecho en base al propio veneno inoculado en el organismo de una persona evita que el veneno que recibi al ser mordido por una serpiente lo lleve a la muerte. Sin veneno es imposible hacer el antdoto, afirma Piero. En el caso del adicto sucede algo parecido, los medicamentos no sirven, lo que da resultado es el otro, es decir, el igual. Como el adicto es siempre adicto, de acuerdo a Piero es como si fuera portador de un virus, la adiccin est latente. Por eso es que hay que aprender a convivir con la adiccin y buscar la forma de protegerse en el grupo para que esa adiccin oculta no se manifieste abiertamente. Con otras palabras el padre Lucas apunta en la misma direccin que lo hizo Piero: El adicto est limpio, pero sigue siendo adicto. Si l pensara que dej la droga para siempre, si pensara que es para todo la vida, no podra enfrentarlo. Hoy pude, maana se ver, eso es lo que debe decirse y es lo que se dice. En el grupo sigue con la droga de modo simblico, eso es lo que los rene, pero no piensa en ella concretamente, solamente que es ella la que los rene. Todos tenemos dependencias, pero las vamos cambiando, los rboles se mantienen firmes si tienen buenas races y estas son nuestras dependencias. El ser humano es un ser con otros seres -recuerdo lo que dice Heideggerantes de ser individuo estuvo con alguien, con su madre, por ejemplo, por eso sufre la soledad. Se sufre la separacin. Claro que hay dependencias humanas naturales porque somos limitados y otras que como las adicciones llevan a las drogas, cosa que es muy distinta.

46 La adiccin es una enfermedad que muestra caractersticas raras. Una de ellas -manifiesta Piero- es que la medicina no es la que est mejor preparada para enfrentarla. Y otra es que cuanto ms se ayuda a un enfermo por adiccin peor se pone. Si a alguien que tiene hepatitis se lo acompaa, se le lleva la comida a la cama, se lo vigila cuando debe ir al bao, etc., el enfermo se manifestar agradecido y reconocer la ayuda que se le ofrece. Con un adicto, por el contrario, nada de eso servir para nada, seguir enfermo. La ayuda deber pasar necesariamente por otro lado. Al adicto que va a consultarlo Piero le dice que haga de cuenta que fue a ver al mdico que va a atenderlo para ocuparse de su caso. Que l le dir cul es su enfermedad, cules son los riesgos que conlleva, por qu est viviendo lo que lo hace sufrir, tocar el tema familiar y algunos otros puntos, pero concluir explicndole que no podr indicarle el remedio para la enfermedad, que esa solucin no podr drsela ya que ella se encuentra nicamente en el papelito que le entrega donde figuran las direcciones en las que se renen los grupos de adictos y los horarios en los que funcionan. Es el grupo el que pone al alcance del adicto las herramientas necesarias, tales como alejarse de su ambiente habitual y no consumir la primera dosis Si no se toma la primera no habr ni segunda ni tercera. Como ya se ha dicho, se trata solamente de hacerlo por hoy, maana no se sabe lo que podr pasar, se fijan metas cortas y se trata de que el adicto comprenda que la adiccin no puede controlarse con drogas, de ah la necesidad imperiosa de la abstinencia y de la integracin al grupo. Para el Padre Lucas en el grupo se crea una mstica, de hecho quienes concurren a l no se drogan, en todo caso la droga, como ya lo ha manifestado, est presente a nivel simblico. Los adictos quedan afectivamente dependientes de una forma inmadura, necesitan de algo para seguir viviendo. Entran a un grupo por la presencia de los otros, pero en realidad hay en ello una inmadurez en tanto necesitan actos que provengan de afuera para sentirse bien. La nica manera de salir adelante es pertenecer al grupo, la forma de crecer como persona. La droga hace posible que seres solitarios puedan encontrarse para hablar de lo suyo frente a otros que los escuchan. Quien por primera vez entra al grupo es el ms importante para todos, los otros le prestan atencin, cosa que antes no le suceda. Es extraordinario, la droga que antes le serva para separarse y estar en soledad es la misma que al adicto le sirve para encontrarse con los dems. Por s solos no van a poder salir del problema, harn una terapia, por ejemplo, pero cuando vuelvan a la vida normal volvern a lo mismo porque no habrn cambiado su proceso interno. Diramos que desde el punto de vista cristiano se trata de una

47 conversin -explica el padre Lucas- ya que se trata de un cambio fundamental. En el grupo al adicto se le pide que rompa con lo anterior, que aquello que lo rodeaba desaparezca, se trata de una vida nueva para la que deben crearse actitudes tambin nuevas. Hasta que se integr al grupo nadie se haba preocupado por el adicto, nadie le preguntaba cmo se senta o qu podan hacer por l. Es el grupo el que lo hace. No es casualidad que quienes fueron entrevistados para este trabajo coincidieran en sus declaraciones. Todos se han especializado en adicciones y, adems, algunos de ellos, como ya se ha sealado, tambin son adictos que como Carlitos pasaron por momentos muy duros para liberarse de las drogas. Una nueva opinin, en este caso, la de Damin Rapela, se incorpora a las ya emitidas para explicar por qu el grupo llega a lograr un resultado tan positivo. En primer lugar, Rapela recuerda que los grupos fueron creados por adictos y que la mayora de quienes concurren a ellos ya dejaron de consumir de modo que saben muy bien cules son los mecanismos a emplear, los desafos y las preguntas que plantea la rehabilitacin tanto como saben que no se puede salir de la adiccin si no hay un cambio de vida fundamental. Es que el adicto no est preparado interiormente para hacer un cambio brusco, no est fortalecido para un desafo de esa naturaleza de manera que busca el recurso que conoce de toda la vida que es el consumo. El grupo acta fundamentalmente como contenedor, pero con la virtud de que se trata de alguien que puede hacerlo porque entiende cul es el problema. Si un adicto va al psiquiatra -manifiesta Rapela- le har estudios clnicos, tambin entrevistar a los familiares, al cnyuge, a los padres y terminar dicindole al paciente que tiene un problema de adiccin y que es necesario que deje de consumir. Esta es la respuesta de la medicina. Pero cuando el adicto va al psiquiatra hace ya mucho tiempo que sabe que tiene que dejar de consumir. No era eso lo que necesitaba que el psiquiatra le dijera, lo que necesitaba saber era cmo tena que hacer para dejar el consumo. No hay un tratamiento farmacolgico para terminar con una adiccin, sostiene Rapela. Mientras tanto, el psiclogo Pablo Gelsi afirma que el adicto en soledad siempre encuentra muchas justificaciones para explicar su adiccin. El grupo, en cambio, no se lo permite, no lo deja hacer eso, lo enfrenta a la verdad o sea que, en suma, no le da la posibilidad de mentir. A Gelsi le parece que todos tenemos una especie de nio que es muy sensible a la opinin ajena. Y al amor ajeno. Caer o recaer nos deja con el temor de que no nos quieran. Adems, un psicoterapeuta ve al adicto una vez por semana durante cincuenta minutos, en cambio los grupos insumen mucho ms tiempo. La otra razn por

48 la cual los grupos dan resultado debe verse en la realidad que indica que siempre hay alguien que est peor de manera que se puede ejercer la misericordia o la ayuda. Se trata de una gimnasia mediante la cual todos son terapeutas de todos al punto que entre ellos termina formndose un lazo particularmente fuerte. Finalmente, es Juan quien ofrece una imagen del grupo que podra tomarse como la sntesis de todas las opiniones dadas hasta ahora: En el grupo estn los pares, los que pasaron por lo mismo, los que no juzgan, los que aceptan al otro tal como es. Son los que se protegen mutuamente. Solamente aquel que pas por una etapa tan severa puede comprender cabalmente a quien est empezando la recuperacin. Segn Carlitos, todo el trayecto que recorri en Narcticos Annimos tambin puede verse como una nueva lucha contra el no, de la misma manera que haba sucedido durante los setenta y dos das que permaneci perdido en la cordillera. Tena que buscar el aspecto positivo que siempre es posible encontrar, eso que, de acuerdo a lo que l mismo expresa, los norteamericanos llaman the bright side, la bsqueda del lado brillante aun en los momentos ms oscuros. Y habla, adems, de una caracterstica suya que todos quienes lo conocieron mientras asisti a las reuniones del grupo o aquellos que compartieron con l diferentes terapias tambin han mencionado especialmente. Para tratar esos temas es que expresa: Me val del sentido del humor, la buena onda siempre contribuye a favor de uno mismo y de los dems, ella quizs en algn momento se convirti en la mejor herramienta que pude utilizar. Yo trataba de poner color para eliminar el gris y el negro. Por eso es que cuando hablo de todo esto vuelvo a acordarme de la pelcula La vida es bella. La depresin, eso que los uruguayos llamamos el bajn y al que muchos son afectos, no ayuda para nada. En los grupos yo tuve que aprender a convivir con historias muy depresivas, pero al mismo tiempo me las arregl para cultivar la paciencia. Me encontr con gente muy distinta, tambin eso tuve que admitirlo y sobrellevarlo. Compart el dolor con los compaeros adictos, de ah que si alguna vez haba tenido arrogancia fue en el grupo donde la perd. Hay un caso que a m me parece extraordinario porque sirve para aclarar todo esto que estoy diciendo. Yo contribu a formar un grupo que funcionaba en la iglesia de Carrasco al que llam Por Ac y que despus se convirti simplemente en el grupo Pora. Lo haba denominado de aquella manera porque estaba convencido de que por ac era el camino para librarse de las drogas. A ese grupo concurra un hombre que viva muy lejos, ms concretamente en el Cerro. Lo curioso es que en su barrio haba un grupo de Narcticos Annimos, pero l haba decidido atravesar toda la ciudad para integrarse al que funcionaba en la

49 iglesia de Carrasco simplemente para expresar el profundo resentimiento que le provocaban quienes habitaban ah. As descargaba su sentimiento en presencia de la propia gente que le despertaba tanta antipata. Carlitos tambin contribuy a la formacin de otro grupo en Punta Carretas, que para no abandonar su sentido del humor denomin 14 de Julio. La razn de este nombre la explica en virtud de que a l concurran adictos a las pastillas, entre ellos algunas mujeres que seguramente ah se sentiran mejor que compartiendo experiencias con consumidores de otra clase, por ejemplo de cocana. La irona radicaba, claro, en que el 14 de Julio se celebra la toma de la Bastilla, mientras que ese grupo se haba formado para quienes tomaban las pastillas. Ya ha quedado claro que en los grupos todos terminan igualados y que finalmente tambin todos se toleran. Hay otro ejemplo que da Carlitos que resulta de utilidad para entender los diferentes orgenes de los adictos que se renen para solucionar sus problemas: Yo estaba peleando para obtener la tarjeta de crdito dorada, me senta preocupado porque no poda lograr que me la dieran, pero al mismo tiempo en mi grupo haba una persona cuya gran preocupacin era que a veces no tena el dinero necesario para pagar el boleto del mnibus que deba tomar para ir a las reuniones. Sin embargo, l y yo ramos iguales, en el grupo tenamos algo en comn que nos haba llevado a estar juntos, habamos cometido los mismos errores. Yo nunca sent que me trataran de modo distinto por ser eso que despectivamente suele denominarse un carrasquito ni por gozar de cierto renombre por haber sido uno de los sobrevivientes de los Andes. Carlitos baj al llano -segn Juan- para ser uno ms, ya que en el grupo tuvo que comunicarse con todo tipo de gente de manera que demostrar esa humildad seguramente no le result una tarea fcil. A Juan le consta que eso no puede hacerlo cualquiera, que para Carlitos bajarse de lo que denomina el trono, le result clave. La necesidad imperiosa de igualarse a los dems proviene de la realidad indudable que exhibe el grupo, muy desparejo socialmente. Actualmente, hay diferencias por las distintas ubicaciones geogrficas que tienen los grupos, pero en aquella poca La Magia era el nico y concurra gente de todos lados, recuerda Juan al referirse al nacimiento de Narcticos Annimos en el Uruguay. Y aprovecha para explicar cmo Carlitos se mova en aquellos tiempos: Si bien es cierto que Carlitos tuvo la humildad necesaria para trabajar de modo igualitario con todos los dems nunca dej de mostrar de dnde vena, cul era su origen. Eso no lo ocult nunca. En el grupo segua siendo el mismo, hasta

50 cuando estaba destruido de pronto se largaba a hablar del golf, la humildad no lo llev a mentir sobre s mismo, la us para estar en el grupo pero no para caer en la mentira. Es posible, no lo niego, que esto le haya generado simpatas y tambin antipatas, pero esto tambin le pasaba afuera del grupo. Como lo dice Damin Rapela, para salir de la adiccin hay que tener una gran reserva, una madera de cierta calidad, de lo contrario, quien no lo tenga se encontrar con serias dificultades para llegar a la rehabilitacin. Claro que Rapela tambin afirma que aquellos que pueden rerse o emplear ms o menos frecuentemente el humor sobre sus problemas es porque ya estn superndolos. Si es que no los han superado ya. El reconocido sentido del humor desplegado por Carlitos, es tambin recordado por Ismael Piero, tal como ya lo han hecho otros entrevistados: Lo que siempre destac a Carlitos, desde el primer da que lo vi en el sanatorio, fue su sentido del humor. Siempre tena una actitud alegre, divertida, haca bromas con todo. Creo que esa fue una de las claves que lo ayudaron a salvarse. Se trataba de algo muy destacado, no me olvido de su actitud en ese sentido, es que el humor ayuda mucho, es sanador. Los grupos funcionan -recuerda Carlitos- con un sistema que podra llamarse de padrinazgo de modo que tambin l tuvo que elegir a uno de los adictos como padrino. La persona elegida como padrino es alguien con quien el adicto tiene una mayor intimidad, a quien se le consulta ciertas cosas debido a que tiene ms experiencia en el grupo que aquel a quien va a apadrinar. De alguna manera se trata de alguien que va a actuar como apoyo o sostn de un modo ms directo. Y cuando a Carlitos le lleg el momento de elegirlo opt por un hombre que se distingua por su parquedad, dureza y rigidez. La pregunta que se impone es por qu busc que su padrino en el grupo fuera una persona con esas caractersticas personales. Y su respuesta que no se hace esperar demuestra hasta dnde estaba dispuesto a hacer todos los esfuerzos para lograr la rehabilitacin: Lo eleg porque representaba todo lo contrario a lo que yo haba vivido en mi casa por la falta de lmites con que me haba manejado. Yo lo vea como a una persona slida, que no haba recado y que, adems, andaba por la vida no solamente sin consumir drogas sino tambin como un hombre de accin. En el grupo no se est para quedarse esttico, sin hacer nada, aquel hombre me fue de utilidad porque yo necesitaba lmites y en l los encontr. Es que para m la adiccin -creo que ya lo he repetido varias veces- es la enfermedad de la carencia de lmites. Las tentaciones para un adicto estn presentes permanentemente, es necesario andar con gran cautela para evitarlas porque suelen presentarse ocultas, disfrazadas atrs

51 de la palabra de un amigo, de una reunin a la que se es invitado o por una casualidad que en principio parece tan inocente que aparenta no representar un peligro para la recada. Como Carlitos comenz su recuperacin un 29 de octubre, muy poco tiempo antes de que llegaran las fiestas tradicionales, es decir, la Nochebuena y el Fin del Ao de 1991, ese 31 de diciembre, el primero que pasara limpio de drogas, resolvi invitar a los integrantes del grupo a su casa. Ah estaran todos juntos, protegindose recprocamente de modo solidario. Fueron alrededor de veinte personas, pero entre ellas haba un primo suyo que no era adicto y que para sacarse las ganas de tomar un whisky como modo de festejar el 31 de diciembre de la manera que acostumbraba hacerlo debi esconderse del grupo en un rincn de la casa para que ninguno de los presentes se sintiera tentado por el alcohol. Ese fue el precio que debi pagar al encontrarse en medio de gente que estaba dispuesta a mantenerse alejado de cualquier droga y que haba desarrollado entre s una relacin de mucho apego. Los recuerdos de Carlitos que ilustran sobre los difciles momentos que le esperaban en los primeros tiempos de la rehabilitacin son muy numerosos. Algunos de ellos se vinculan con Punta del Este, aquel paraso costero en el que acostumbraba pasar sus doradas vacaciones veraniegas cuando todava se mova consumiendo drogas. En 1992, mejor dicho, en el primer verano posterior a su entrada a La Magia, afirma que apenas fue un da a Punta del Este. Curiosamente est en condiciones de mencionar con exactitud la fecha, ya que recuerda perfectamente que fue el 19 de enero de 1992. Apenas haban pasado unos cuatro meses de su participacin en el grupo y aclara que por esa razn si bien haba decidido volver al balneario lo hizo con un miedo atroz. Todo pareca perfecto, ya que Carlitos tambin recuerda que aquel 19 de enero de 1992 era un da hermosamente soleado con un cielo sin nubes profundamente azul, una ocasin ideal para que mientras se diriga en el auto hacia Punta del Este su memoria reprodujera los intensos momentos que haba pasado en el lugar al que ahora volva en plena poca de rehabilitacin. Cuando lleg dio algunas vueltas, estuvo un rato en la playa disfrutando el da magnfico y despus fue a Casapueblo, la clebre construccin que su padre levant en un lugar de una belleza extraordinaria y que es visitada permanentemente por los turistas extranjeros. La jornada era perfecta, sin embargo a las cinco de la tarde de pronto volvi a su auto y sin pensarlo ms enfil nuevamente hacia Montevideo para llegar a tiempo a la reunin del grupo de La

52 Magia. Marchaba por la carretera a toda velocidad temiendo ahora que se le hiciera tarde para estar otra vez entre sus pares. Lo que dice a continuacin al evocar el regreso a Montevideo es otra clarsima demostracin de la poderosa atraccin que ya haba logrado ejercer el grupo en su personalidad. Nada poda arrancarlo del medio en el que se senta seguro, ni siquiera su adorada Punta del Este: Me preguntaba cmo era posible que un da como aquel yo decidiera abandonar Punta del Este, la que seguramente haba estado llorando por mi ausencia, que yo la dejara atrs para irme a toda velocidad a encerrarme en un cuartito lleno de adictos, un lugar gris en el que no poda encontrar ningn color. Cmo poda estar Punta del Este sin m y cmo poda yo dejarla a mis espaldas? La respuesta fue rpida y sencilla: es que en aquel cuartito yo saba que estaba la vida. Ya en otras circunstancias, cuando haba pasado un tiempo de su ingreso al grupo y se encontraba dedicado a trabajar en publicidad, resolvi tomarse quince das de vacaciones para pasarlos en Punta del Este. Le pareca claro que en esa poca poda ofrecerse un tiempo de descanso sin que lo paralizaran los temores o las dudas sobre los peligros que podan esperarlo en la costa del este. Como siempre lo haba hecho cuando iba al balneario poco despus de llegar se dirigi a la playa y quiso la casualidad que en ese mismo momento se encontrara con un viejo amigo, en realidad un compaero de carrera, como Carlitos lo define hoy, es decir, alguien a quien conoca de la poca dura en que ambos consuman. El amigo estaba con su novia y de pronto, inesperadamente, empez a recordarle a Carlitos varios hechos de aquellos tiempos negros. Sus cuentos traan al presente lo que haban vivido, se paseaba por el pasado sin dejar de evocar a viva voz ancdotas con cuentos interminables de lo que haban convivido como consecuencia de sus adicciones. Pareca que el amigo hubiera sido puesto en ese lugar de la playa a propsito para tirarle a Carlitos todo aquel pasado lamentable sobre sus espaldas, justamente lo que l haba decidido abandonar para siempre. Carlitos se dio cuenta que empezaba a verse envuelto por los relatos que haca su amigo, algunos de los cuales le resultaban incluso muy divertidos, sinti que retroceda para encerrarse nuevamente en el triste ambiente de los tiempos de la droga, hasta que de pronto en medio de la interminable evocacin de su amigo tuvo conciencia de que la evocacin de los hechos lo haba alterado. No haba dudas, las palabras que escuchaba lo haban perturbado de tal modo que comprendi que todo aquello se haba transformado en un momento extremadamente peligroso. Afortunadamente, tom una sbita decisin salvadora. Se despidi de su amigo y de su novia, se dirigi a su casa, carg todas sus

53 cosas en el auto y regres inmediatamente a Montevideo para escapar de la inesperada amenaza que lo haba sorprendido en la playa. Una vez en la ciudad decidi que postergara las vacaciones hasta el mes siguiente, ya que se dio cuenta de que tena que abrir un parntesis de tranquilidad antes de volver a Punta del Este. Se repeta que aquel estado muy parecido a la enajenacin que le haba hecho vivir su amigo y que haba estado a punto de depositarlo nuevamente en el pasado ya no podra soportarlo. A tal extremo lo haba llevado que, incluso, mientras lo escuchaba en la playa se haba visto arrastrado a revivir mentalmente el da que haba esperado a la polica en la cama con las armas a su lado. Yo no digo que l lo hiciera con esa finalidad, pero a veces algunos de los que todava siguen en carrera hacen lo posible para que el otro vuelva a la droga. Y lo cierto es que mi amigo sigue consumiendo, termina Carlitos el relato acerca del encuentro casual que lo oblig a huir de Punta del Este. l reconoce que es una persona que se siente llamada especialmente por el alcohol, lo que lo lleva a afirmar que por esa razn se siente ms que nada un alcohlico porque realmente le gustan las bebidas especialmente el whisky. Cuando tena apenas cuatro aos de edad haba aprovechado que se encontraba alejado de la mirada de su madre para beber con un amigo todas las botellitas de whisky que su padre juntaba en una coleccin. Ese fue su primer contacto con el alcohol, droga que por otra parte, como ya se ha sealado, fue la primera que consumi diariamente en el primer verano despus de su rescate en los Andes. Y tambin fue el alcohol el que en los casi veinte aos que lleva sin consumir se convirti en la droga que lo hizo flaquear, es decir, que lo hizo caminar por el pretil del que hubiera podido caerse para ceder a la tentacin de volver a consumirla. Aquello sucedi cuando un amigo que se dedicaba a la publicidad lo invit a concurrir a una reunin que se hara con motivo del lanzamiento de Jet un whisky veinte aos de J&B, su marca preferida. A Carlitos se le ilumin la cara cuando pens en aquel whisky que para l era una especie de elixir, una bebida que saba que podra disfrutar como muy pocos podran hacerlo. Y se dispuso a acompaar a su amigo. Sin embargo, una vez ms sobre el peligro se impuso su voluntad, su decisin inquebrantable de escapar a la trampa que estaba a punto de pisar. Ya en el momento de entrar en el auto para dirigirse al lanzamiento de la bebida sbitamente recapacit y se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer. No lo dud, expuls con decisin a esa especie de demonio interior que a toda costa quera que nuevamente tomara el camino

54 equivocado y rechaz la idea de acompaar a su amigo al acto de presentacin. Cuando entend que aquello era un disparate lo que hice fue irme en el auto a la reunin del grupo en lugar de dirigirme al lanzamiento del whisky, tom esa decisin porque afortunadamente era verdad que yo tena ganas de tener ganas de dejar de consumir, ese da pude demostrarme que verdaderamente era as, remata Carlitos la evocacin de aquel momento en el que estuvo tan cerca de la recada. Esa determinacin, esa actitud dirigida a conseguir lo que se haba propuesto tambin qued de manifiesto en el momento de establecer la hora en la que debera funcionar los domingos el grupo de La Magia. Para Carlitos, como para muchas otras personas en todo el mundo, ese da es el ms deprimente de la semana al punto que se ha llegado a hablar del sndrome del domingo, de ah que el horario que termin establecindose en La Magia fuera a instancias de Carlitos quien quera a toda costa que los adictos se reunieran cuando la depresin se volva ms peligrosa: Para m el domingo es terriblemente depresivo -afirma- as que fui yo quien sostuve que el grupo deba reunirse en el peor momento, esto es, a la ltima hora de la tarde y por eso propuse que las reuniones se hicieran a las ocho de la noche. Aquella propuesta ma fue aceptada y creo que todava sigue vigente, que el grupo contina reunindose los domingos a esa hora. Yo no puedo olvidarme de lo deprimido que me senta los domingos de tardecita, siempre lo asociaba con determinados programas de la televisin que se transmitan al entrar la noche, como uno que se llamaba Polideportivo y otro tambin de la dcada de los ochenta que tena como protagonista a un personaje de nombre MacGiver, aquellas horas dominicales para m eran insoportables. Al juntarme en el grupo con los otros adictos la cosa cambiaba totalmente, de alguna manera la depresin era derrotada y el peligro se esfumaba. El grupo provoca en los concurrentes una notable mejora en el estado de nimo: si vens mal, sals bien, y si vens bien, sals mejor. Ninguna posibilidad se descartaba si tena la capacidad de ayudar a eludir los riesgos que se consideraban inminentes. Y si esa posibilidad no exista se la creaba. As es que Piero recuerda que Carlitos y l, debido a que La Magia en aquella poca se reuna solamente una vez por semana y ellos necesitaban tomar el antdoto con ms frecuencia, al mismo tiempo concurran a las reuniones de Alcohlicos Annimos. Saban que no podan esperar siete das para encontrarse en un refugio habitado por sus pares de Narcticos Annimos, de modo que lograban lo buscado asistiendo a los dos grupos. Y como Alcohlicos Annimos tena ya una trayectoria bastante ms larga les

55 resultaba muy til la experiencia que esa organizacin haba alcanzado. Aquella asistencia conjunta a uno y a otro grupo era una demostracin ms de la voluntad que los animaba. Cuando las puertas de La Magia estaban cerradas ellos se encargaban de encontrar otras que estuvieran abiertas.

56

LA LIBERTAD DE UNA ACTIVIDAD PROPIA

En las pginas anteriores se habl de las dudas que Carlitos tuvo para decidir que este libro fuera publicado. En general, en las conferencias l no se refera a sus adicciones, a lo sumo las mencionaba al pasar pero no llegaba a hincarle el diente al tema con la profundidad que mereca. Sin embargo, un da se le present la inesperada oportunidad de hacerlo y cuando termin la conferencia comprendi que se senta capaz de abordar su problema con las drogas con la misma naturalidad que empleaba para contar la historia de la sobrevivencia en los Andes. Aquello sucedi en Mxico, ms concretamente en Saltillo, un da despus de su participacin en el XI Congreso Regional de la Mujer, oportunidad en la cual Carlitos haba ofrecido su habitual charla sobre la tragedia de los Andes, por lo que su intervencin en el congreso ya haba finalizado. Su primera nieta haba nacido el 3 de junio del 2003, pero el hecho no haba causado un sentimiento pleno de alegra entre sus familiares. Al contrario, se haba convertido en un elemento de preocupacin debido a la condicin de prematura de la recin nacida. Como Carlitos ya se haba comprometido para ofrecer el 5 de junio la conferencia en Saltillo destinada nicamente a mujeres, sali de Montevideo rumbo a Mxico con una gran intranquilidad debido al delicado pronstico de la evolucin de su nieta, al punto que se fue del Uruguay temiendo que pasara lo peor. Esta posibilidad aument su inquietud durante el viaje y tambin cuando ya estaba instalado en Saltillo. A pesar de su angustia ofreci la conferencia sobre el accidente en la cordillera tal como se haba previsto y al final mencion al pasar el caso de su nieta. El resultado fue que las casi seiscientas mujeres presentes que lo escucharon conmovidas por lo que acababan de enterarse se pusieron a rezar por la bebita prematura. Hoy la nieta de Carlitos de nombre Justina ya tiene ocho aos. Al da siguiente de aquella conferencia suya comenzaba un ciclo de charlas que tena como ttulo Por la vida, pero uno de los participantes invitado como disertante falt sin dar aviso por lo que los organizadores se encontraron con un imprevisto problema debido al hueco que se haba formado en la programacin. Carlitos recuerda

57 que el invitado ausente era un mdico norteamericano muy conocido que durante muchos aos se haba dedicado a la constante realizacin de abortos. De l se deca que en esa actividad haba practicado varios miles hasta que en cierto momento tom conciencia de lo que haba hecho y se arrepinti de tal modo de su pasado que termin dando conferencias en defensa de la vida. Fue entonces cuando ante la ausencia del mdico, la representante de Carlitos, inquieta porque no encontraba solucin para disimular la falta del conferencista desaparecido, lo llam para comentarle su problema y la respuesta que recibi fue que l se animaba a llenar el vaco dando una nueva conferencia que se titulara Mi segunda cordillera. As fue como Carlitos por primera vez ofreci una charla en el que el tema central fue su adiccin a las drogas, ya que la empresa organizadora del congreso -informada por la representante de Carlitos- entendi que en tanto la rehabilitacin de un adicto tambin poda verse como un homenaje a la vida entraba sin violencia en la temtica que se abordara en las charlas. La intervencin de Carlitos caus una gran impresin en el pblico y en los organizadores de manera que su primera incursin en el tema tan espinoso que se trata en este libro termin con la aprobacin de todos. Debido a que en los ltimos aos Carlitos no ha dejado de ofrecer conferencias que lo han llevado a convertir esa actividad en su exitoso medio de vida, es apropiado buscar la razn por la cual paulatinamente fue entrando en ese quehacer, bsqueda que, adems, permitir conocer cules fueron sus pasos a partir de la rehabilitacin. Yo cambi en los ltimos diecinueve aos, o sea desde que abandon la droga, recuerda Carlitos, mientras se dispone a agregar ms detalles sobre la continuacin de ese proceso de cambio: En realidad, se trat de algo muy doloroso y complicado que empez cuando yo tena treinta y ocho aos. Fue un largo transcurso, no sucedi en un momento. Es necesario aguantar, meterse de pies y cabeza en lo que con razn puede llamarse una vida normal. Hacer lo que todo el mundo hace, cumplir con las llamadas ocho horas, realizar lo que los dems cumplen todos los das con regularidad. A m me pareca que yo estaba llevando una vida mediocre mientras que, como de costumbre, siempre pensaba en mi padre que haba sabido largarse por cuenta propia. Lo que pasa es que eso, esto es, decidirse a hacer por la propia cuenta, yo me daba cuenta que no era para cualquiera. Y que quizs tampoco lo fuera para m. De todos modos, yo tena que vivir esa etapa para terminar con la que vea marcada por la mediocridad. Y la viv poco a poco hasta que llegu a las famosas ocho horas y me convert en una persona

58 autnoma. Aunque tena mucho miedo hice los deberes pendientes y creo que supe hacerlos bien. Carlitos antes haba trabajado en el campo, pero cuando por fin empez la nueva vida que le abra su decisin de alejarse de las drogas, a partir de la rehabilitacin incursion en distintas agencias dedicadas a la actividad publicitaria llegando a cumplir con ese requisito que se haba impuesto y que no se cansa de denominar las ocho horas. Sin embargo, cuando estaba dedicado a la publicidad el Uruguay fue golpeado por la crisis financiera del 2002 que hizo tambalear a varias empresas. Hasta entonces le haba ido muy bien, pero de golpe el panorama de las agencias de publicidad se haba vuelto negro por lo que su futuro se haba poblado de enormes dificultades. Otra vez, pues, se encontraba en una especie de callejn sin salida. De ah que tuviera que plantearse urgentemente la necesidad de cambiar el rumbo para dirigirse hacia otro lugar que lo pusiera al abrigo de la inseguridad. Por su cabeza pasaron las dos posibilidades que poda considerar para enfrentar aquel momento. La primera era absolutamente negativa, no le aportara absolutamente nada ya que consista en quedarse quieto, en la inactividad total, esperando pasivamente la herencia que algn da le llegara para darle la tranquilidad definitiva en el aspecto econmico. Una decisin en ese sentido para l hubiera significado un lamentable retroceso de modo que la abandon inmediatamente consciente de lo que hubiera representado semejante paso atrs. La segunda posibilidad que baraj fue buscar una clase de trabajo que se ubicara en un terreno completamente diferente al que haba transitado hasta entonces con la publicidad. Y para hacerlo de la mejor manera de modo de evitar el riesgo de equivocarse lleg a preguntarse qu era lo que realmente estaba en condiciones de hacer. Fue en este momento cuando lleg a la conclusin de que podra valerse de alguna de sus condiciones naturales para empezar a andar por otro lugar. Estas son las palabras de Carlitos, tratando de explicar cmo lleg a la decisin que lo ayudara a abrir una nueva puerta en el mbito laboral: Yo me di cuenta de que tena facilidad para hablar, en los grupos siempre haba desarrollado esa caracterstica que me era habitual para ofrecer frecuentemente testimonios muy diversos. Incluso la publicidad me haba dado cierta soltura en el campo de la comunicacin. Entonces, en aquel 2002 arm la pgina web de los sobrevivientes de los Andes, precisamente cuando se cumplan treinta aos de la tragedia porque pens que podra dedicarme a dar conferencias sobre lo que habamos vivido en la cordillera. Y as empec, me encamin

59 hacia eso. Al ao siguiente me llamaron para dar tres conferencias en Mxico. Para m fue toda una prueba. El comienzo de esta novedosa actividad signific para Carlitos, una etapa que a pesar de su aparente seguridad no careci de dudas sobre su capacidad para desarrollarla con xito. El desconocimiento acerca de la forma que deba utilizar en un terreno que se dispona a pisar profesionalmente por primera vez lo oblig a asumir que estaba en condiciones de enfrentarlo y que con esa actitud optimista podra salvar las dificultades que seguramente se le presentaran. De aquella primera charla pblica con la que comenz la nueva profesin Carlitos se ocupa de la siguiente manera: Yo llegu a Monterrey para ofrecer la primera conferencia sin tener idea de nada, ni siquiera saba cunto se acostumbraba cobrar por un trabajo de esa naturaleza, lo ignoraba todo. Recuerdo que la organizadora, un mando medio, en realidad, me dijo que daba por descontado que yo tendra perfectamente planificada la conferencia que iba a dar. Como respuesta yo saqu un papelito del bolsillo algo arrugado en el que haba anotado cuatro o cinco puntos, se lo mostr y agregu que ese era todo el plan que yo tena. No s qu pas por su cabeza, pero probablemente ella habr pensado que se haban equivocado de medio a medio al contratarme. Di la conferencia y desde aquel da debido a la conformidad que consegu nunca ms dej de dedicarme a eso. Yo haba estado muy nervioso, es verdad, sobre todo despus que haba aceptado el compromiso de esa primera conferencia. Incluso, en un principio estuve tentado de hacerla acompaado por algn otro sobreviviente como forma de sentirme ms tranquilo al saberme respaldado. Afortunadamente no tom esa decisin, resolv que aceptara el desafo solo y que as me las arreglara. Me acuerdo que la conferencia en Monterrey la di mientras tomaba mate, a m me parece que lo hice as para sentirme ms cmodo junto a un elemento conocido, para valerme de una especie de mecanismo de defensa. Y como segu obteniendo xitos tras xitos hasta el da de hoy los contratos se han sucedido sin pausa. Yo en las conferencias pongo pasin, no me siento un consejero ni nada parecido, la historia de los Andes, por ejemplo, la cuento de modo que vaya al interior de cada uno aunque tambin me refiero someramente a otros perodos de mi vida. Todo esto lo hago sin ninguna clase de arrogancia, las charlas me salen naturalmente. La reflexin de Carlitos al recordar las crticas que ha recibido -y en ciertas ocasiones todava recibe- por el tema central al que dedica sus conferencias se encuentra con la afirmacin que en las pginas anteriores hizo Pablo Gelsi al expresar que a

60 Carlitos le echaban en cara que estuviera lucrando con los muertos, una acusacin extremadamente dura que, sin embargo, hoy sabe asumir con la seguridad que despus de librarse de las drogas ha adquirido sobre sus reales posibilidades: Claro que como suele pasar, entre nosotros no han faltado ciertos uruguayos que no s por cul razn me hacen conocer sus crticas abiertamente por la actividad que llevo adelante. Lo que puedo escuchar habitualmente es qu lindo curro que encontraste!, esto es lo que se les ocurre decir, es todo lo que ven sin valorar lo que tuve que luchar para llegar a vivir de mi propio esfuerzo. Que piensen lo que quieran, ya no me importa lo que digan. Esto me hace acordar a la etiqueta inmodificable que algunos otros parecera que se alegraran con colocarme para dar de m una imagen completamente alejada de la realidad. Cuando ya estaba viviendo sin drogas de ninguna clase una persona conocida me dijo cierta vez que haba visto una fotografa ma en un diario y agreg vos siempre ests tomando!. Yo haba concurrido a una reunin y en el momento en que se tom la fotografa que se public estaba con un vaso de refresco en la mano. Haca una eternidad que no tomaba alcohol, pero para esa persona lo ms fcil fue ver lo que haba imaginado, lo que l quera ver, no lo que en verdad era. Si Carlitos Pez tena un vaso deba estar lleno de alcohol. Para aquel conocido no poda ser otra cosa. El humor no desaparece, cuando Carlitos habla siempre es posible encontrar en sus palabras una mencin a algn hecho divertido que termina provocando una sonrisa o directamente una risa abierta en quien lo escucha. Eso sucede cuando, por ejemplo, se refiere a sus primeros tiempos en la actividad publicitaria o ms concretamente a la razn por la cual se le vio como una persona que podra desarrollar importantes ideas en esa profesin. Ya en la poca en la cual se haba empezado a filmar la pelcula basada en el libro Viven, Juan Pedro Baridn, de Nivel Publicidad, le dio trabajo. Hasta ac nada hay de divertido en lo que cuenta Carlitos, pero en cambio lo que sigue es imposible escucharlo sin demostrar al menos una mnima expresin aprobatoria del humor que desencadena: Baridn me puso como Director Creativo, pero lo cierto es que yo no saba nada de publicidad. El origen haba estado en que cuando a Canessa se le ocurri entrar en poltica porque quera ser candidato a la presidencia de la Repblica, me acuerdo que se me ocurri algo muy simple, casi una puerilidad, para que l la usara como eslogan. Lo que yo dije entonces fue si quiere un pan en su mesa vote a Canessa. Eso fue todo. Aquello cay tan bien que termin como Director Creativo. Fue una exageracin, no tengo ninguna duda en afirmarlo, por esa frase termin con

61 semejante cargo, pero lo que importa es que cumpl con mi trabajo, al fin de cuentas, con cierto miedo, logr hacer las ocho horas. Al cabo de un ao de estar en publicidad, Carlitos y su amigo Ricardo Belbussi se largaron por su propia cuenta para armar una agencia. Carlitos antes ganaba seiscientos dlares por mes, pero ahora ya reciba mil mensuales, suma que obtuvo durante varios aos. Cuando aspiraba a llegar a esa suma le deca a Belbussi estoy buscando a Luquita, broma con la que parafraseaba una cancin muy conocida que se llamaba Buscando a Lupita y que, al mismo tiempo, aluda a la denominacin de luca que en el habla popular equivale a mil. A pesar de todo y si bien no significaba que l considerara que lo que perciba era poco se daba cuenta de que sus aspiraciones eran nada en comparacin con lo que tenan sus compaeros. Finalmente, tal como se ha dicho, llegara el tiempo en el cual se dedicara exclusivamente a las conferencias y la publicidad ya no sera una actividad de la que tuviera que ocuparse. Para terminar con el relato del perodo anterior a su dedicacin plena a las conferencias, Carlitos repite satisfecho que al menos es verdad que fui un trabajador. Y no deja pasar la oportunidad para elogiar la personalidad de su amigo y sobre todo su contagiante actitud: Yo quiero decir que Belbussi es una persona extraordinaria, siempre exhibe una actitud positiva, nunca dej de empujarme para que continuara hacia adelante. Pablo Gelsi piensa que lo que Carlitos entendi casi milagrosamente fue que sin esfuerzo no le sera posible llegar a ningn lado positivo. Hasta entonces se haba afiliado a un modelo de vida que no le serva y que por el contrario le resultaba contraproducente. De ah que Gelsi asegure que si bien sucedi tarde en su vida, ya salido de la droga, Carlitos descubri el camino del trabajo y ahora si no se le presentan charlas para dar se siente preocupado debido a que al faltarle esa actividad le parece que no tiene nada. De ah que Gelsi sostenga que Carlitos debera buscar la forma de generar alternativas distintas de modo que llegado el momento pudiera dedicarse a otra cosa. Si despus de darse contra una pared supo salir airoso ahora tiene que pensar que ya nada puede desarrollar la fuerza suficiente para arrastrarlo hacia atrs. Coincidentemente con la llegada de Carlitos a Narcticos Annimos, el grupo haba ido creciendo de un modo extraordinario lo que hizo que el trabajo grupal resultara ms variado y atractivo. Hubo nuevos lugares y das para las reuniones por lo que tambin en ese aspecto la magia se haba producido.

62 Entre los adictos hay un momento que adquiere una significacin muy especial, al punto que se festeja tambin de manera particular. Se trata del da en el cual un integrante del grupo llega a su cumpleaos, esto es, cada vez que completa un ao sin haber consumido. Pero cuando se cumple el primer ao -tal como lo seala Juan- la celebracin es todava mucho ms importante, en esa ocasin hasta se le entrega una medalla al rehabilitado quizs por aquello que para Carlitos haba significado el verdadero desafo que se haba propuesto vencer, es decir, ser uno de los cien que llegaba al ao sin consumir. Habitualmente en esa ocasin concurre mucha gente para participar en la reunin abierta de manera de acompaar a quien ha tenido la satisfaccin de cumplir el primer ao limpio de drogas. Si bien eso es lo habitual, cuando a Carlitos le lleg ese momento, Juan recuerda que hubo una enorme cantidad de personas, algo verdaderamente formidable, ya que todos los integrantes haban invitado a amigos y familiares, entre quienes estuvieron tambin los de Carlitos, salvo su padre, y otros sobrevivientes de los Andes. Se trat de una reunin impactante por el mundo de personas que lo acompa en la celebracin. Juan cree que entre otras razones para que se reuniera tanta gente es posible que de alguna manera haya influido el nombre del adicto que celebraba un hecho de tanta importancia. La fecha en la cual se realiz la reunin para festejar el primer ao de Carlitos sin drogas fue el 29 de octubre de 1992, es decir dos das antes de su cumpleaos, pero la casualidad quiso que tambin el 29 de octubre fuera justamente el da en el cual haban muerto sus dos grandes amigos Diego Storm y Gustavo Nicolich, como consecuencia del alud que se haba producido en la cordillera constituyndose en una segunda tragedia terrible que se haba sumado a la inicial cuando el avin cayera en los Andes. Carlitos sinti la necesidad de pronunciar unas palabras para evocar la dolorosa desaparicin de sus amigos y concluy su intervencin dedicndoles emotivamente aquel da tan especial como un homenaje a la vida. La comparacin de ese aniversario en La magia con el rescate en los Andes, se hace nuevamente presente en el recuerdo de Carlitos, en coincidencia con lo que en su momento le haba contestado al doctor Cortinas cuando este le haba preguntado cmo se haba sentido despus de haber participado por primera vez en la reunin del grupo: Nosotros en el grupo habitualmente nos reunamos alrededor de una mesa de ping pong y el da en el que festejamos mi primer ao sin drogas yo dije que aquella mesa que nos haba servido para juntarnos y apoyarnos mutuamente durante todo ese tiempo

63 para m era como las aspas del helicptero que a los sobrevivientes nos haba sacado de la cordillera. En definitiva yo estaba viviendo un segundo rescate. Hubo todava otro hecho que fue una muestra ms de lo que representaba para Carlitos cumplir otro ao sin haber consumido drogas. Al conmemorarse el segundo ao l se encontraba intranquilo porque estaba a punto de nacer en Buenos Aires su hijo Carlos Diego. La razn de su inquietud se deba a que no quera perderse la reunin que se hara en Narcticos Annimos para festejar el acontecimiento. A toda costa necesitaba compartir su alegra con los integrantes del grupo. l saba que si le avisaban que su hijo haba nacido debera viajar a Buenos Aires, estara obligado en suma a renunciar a la participacin en la reunin, no podra darse el gusto de apretarse en un abrazo con sus compaeros. La eleccin se volva compleja, ya que tampoco quera perderse el nacimiento de su hijo. Si este momento llegaba aparentemente no habra solucin, le sera imposible estar en dos lados al mismo tiempo. Sin embargo, la casualidad intervino nuevamente y su hijo naci al da siguiente de que Carlitos festejara su aniversario en La Magia tal como lo deseaba. As fue que pudo disfrutar por partida doble: en primer lugar en La Magia su segundo ao libre de drogas y al da siguiente en Buenos Aires el nacimiento de Carlos Diego. El 30 de octubre de 1993, Carlitos pudo entonces viajar y asistir al nacimiento de su hijo que se produjo ese da. Y esa misma noche, sin esperar que pasara ms tiempo, concurri al grupo de Alcohlicos Annimos en Buenos Aires, aquel en el que haba iniciado su recuperacin tiempo atrs, para agradecer todo lo que haba recibido en sus comienzos, as como para comunicarles a sus integrantes que ya haca dos aos que estaba limpio de toda clase de drogas. Asimismo, como se entiende, pudo participarles su alegra porque ese da acababa de tener un hijo en Buenos Aires. Las diferencias de edades entre Carlitos, su padre y su hijo se dan curiosamente en cantidades redondas. Carlos Pez naci en 1923, Carlitos en 1953 y su hijo Carlos Diego, como se dijo, en 1993. Tiene entonces treinta aos de diferencia con su padre y cuarenta con su hijo. Esta gran distancia cronolgica que hay entre l y su hijo lo lleva a que, mientras observa el trnsito de la adolescencia de Carlos Diego a la juventud, se detenga a comparar las mismas pocas que ambos vivieron y a recordar lo que l estaba haciendo cuando tena la edad de su hijo. El ao prximo, por ejemplo, siguiendo la lnea del pensamiento de Carlitos, Carlos Diego festejar sus diecinueve aos, es decir, la edad que Carlitos cumpli mientras estaba perdido en la cordillera de los Andes y no saba cul sera su destino.

64 A pesar de que no viven en el mismo pas, ya que Carlos Diego reside en Buenos Aires, Carlitos afirma que igualmente est presente, ya sea porque l viaja a la Argentina o porque su hijo viene al Uruguay. Tanto la tragedia de la cordillera como la cada de Carlitos en las drogas, son hechos que para Carlos Diego no tienen otra significacin que la que pueden adquirir meros relatos ya que cuando ocurrieron no haba nacido. Sin embargo, Carlitos comenta que hace poco su hijo asisti a una conferencia suya y se dio cuenta de que se haba mostrado interesado en el tema y que de alguna manera tambin se senta orgulloso de su padre. Carlitos espera que a su hijo no le est reservado repetir lo que le sucedi a l cuando sufri la presencia paterna como la de un hombre exitoso que era reconocido en todos lados y a quien le pareca que nunca podra igualar. Si bien las dos situaciones no son exactamente iguales es verdad que la condicin de sobreviviente de los Andes, a pesar del tiempo transcurrido, contina estando presente en la memoria colectiva por lo que su hijo es probable que reciba seales del renombre de Carlitos en distintos mbitos. Esto si bien en determinados momentos puede ser positivo, si no se logra manejarlo de la mejor manera para un adolescente en las puertas de la juventud puede resultar contraproducente hasta llegar a dificultarle la vida cotidiana tal como le sucedi a su padre. La recuperacin de Carlitos tuvo consecuencias en todos los aspectos de su vida, incluso en los que pareceran de menor importancia. A partir de su transformacin ya no toler ninguna prdida, entendida esta en el sentido ms amplio posible, ni siquiera de las cosas materiales. Lejos haba quedado aquel tiempo en el que llevara a los productores de la pelcula en su auto tan deteriorado que, segn sus propias palabras, pareca ser el peor del mundo. Todo ha cambiado, ahora si algo se rompe o se descompone inmediatamente tiene que sustituirlo o arreglarlo, no soporta que las cosas no funcionen, sean las que sean. Se ha convertido en un obsesivo que quiere que todo cumpla correctamente con su funcin y que, por lo tanto, si no lo hace hay que repararlo.

65 LOS ANCIANOS DE WOODSTOCK

El caso de Carlitos no deja de ser uno ms entre tantos otros similares vividos por los adictos, muchos de los cuales lamentablemente no llegan al buen fin que l logr al convertirse en uno de los cien que complet un ao sin drogas tal como se lo haba propuesto vehemente al integrarse a La Magia. Tanto consigui que ha sobrepasado esa primera meta con creces al cumplir veinte aos alejado del consumo. Ms all de la experiencia propia de Carlitos, es necesario admitir que las drogas se han extendido de modo extraordinario en los ltimos tiempos sin que aparezca en el horizonte una solucin que permita creer que finalmente se terminar con sus nefastas consecuencias. La voluntad de Carlitos, su carcter positivo expresado hasta en las ms difciles circunstancias gracias al respaldo que significaba la presencia de sus pares en el grupo, le permiti alcanzar la meta que se haba fijado, pero esto no puede contribuir a que se olvide la realidad que sigue expandindose en el mundo entero de la cual dan testimonio las noticias periodsticas publicadas con una frecuencia preocupante. Cuando en las pginas anteriores se habl de la posibilidad de que en el Uruguay se legalizara el autocultivo de la marihuana, se entr en un aspecto del problema que a un observador inexperto lo llevara a pensar que se trata de una droga inofensiva y que por lo tanto ninguna razn de peso debera impedir que se consumiera libremente. Sin embargo, no es esta la opinin de los especialistas consultados para este trabajo. Por el contrario, ellos se han manifestado abiertamente en contra de su liberalizacin y lo han hecho, por supuesto, apoyndose tanto en sus amplios conocimientos del tema como, en algn caso en particular, en las propias vivencias generadas a partir del consumo personal del cual lograron escapar. En tanto la finalidad del libro, tal como lo ha declarado Carlitos, debe buscarse en su sincero deseo que apunta fundamentalmente a que quien est atado al consumo pueda entender que es necesario y, adems, posible liberarse de las drogas, es de una importancia capital escuchar lo que sostienen quienes han dedicado muchos aos de sus vidas a ocuparse de los adictos aun en sus etapas ms graves. Lo que ellos opinen contribuir a conocer debidamente las caractersticas de la marihuana y las consecuencias de su consumo para terminar con la costumbre ltimamente extendida de

66 tratarla como una droga inocua a la cual todos deberan acceder sin dificultades al extremo de que se sigue planteando la necesidad de liberar su consumo. Lo que importa en definitiva es saber cules son los efectos que esa droga produce y si es verdad que, como algunos han repetido varias veces, se trata de una substancia que no causa daos serios en el organismo. Las opiniones que se transcriben a continuacin probablemente no sern compartidas por quienes abogan por la libertad de consumo. As, por ejemplo, Piero al esbozar un cuadro de la realidad actual lo hace sin apelar a ninguna clase de eufemismos porque le parece vital hablar con la mayor claridad posible: Hay un aumento clarsimo del consumo y como consecuencia de l tambin lo hay de la delincuencia, del bajo rendimiento y de la desercin estudiantil, de la indigencia, de la inseguridad, de la violencia callejera, de los suicidios, de las muertes tempranas, de internaciones en hospitales y sanatorios, del abandono laboral, de los conflictos familiares y de los divorcios. Y parecera que no se hubiera tomado conciencia de lo que esto significa, es decir, de lo que representa el aumento del consumo. Hasta ac el inquietante panorama del Uruguay que Piero presenta ante quien lo interroga. Pero qu pasa con la marihuana, es que esta droga tambin es causa de alguna o de todas las consecuencias que l ha sealado? Su contestacin otra vez no ofrece fisuras y se vuelve una afirmacin categrica: Estoy totalmente en contra de la legalizacin de la marihuana. Cuanto ms fcil resulte conseguir la droga ms fcil se har el consumo. Entonces la gente consumir ms y, por lo tanto, aumentarn las consecuencias que seal antes. Ante la pregunta si la marihuana es un paso para llegar luego a otras drogas ms pesadas yo puedo contestar de una manera que puede parecer contradictoria, pero que es el reflejo de la realidad. No todos los consumidores de marihuana pasan a otras drogas, pero el noventa y cinco por ciento de los que consumen otras drogas pasaron antes por la marihuana. Adems, la marihuana realmente hace dao, quizs no como la pasta base, es ms sutil, no lleva a hacer nada malo, como robar o ejercer la violencia, pero tampoco produce nada bueno, de ah que equivocadamente se considere que se la puede tratar de un modo ms tolerante. El adicto a la marihuana se convierte en una persona sin voluntad, es incapaz de tomar decisiones, queda estancada. En el plano individual es una especie de ente. No me olvido, adems, que la droga que ms problemas causa en el Uruguay es el alcohol. Y todos sabemos que est legalizada, se quiere hacer lo mismo con la marihuana? El alcohol se encuentra en todas las edades, en todas las clases sociales, en todo el pas, en

67 ricos, pobres, mujeres y hombres. Adems, el caso de Holanda que suele ponerse como ejemplo para apoyar la liberalizacin de la marihuana no es aplicable entre nosotros ya que all se manejan pautas culturales muy diferentes a las nuestras. Lo que sostiene el doctor Cortinas, por su parte, es si cabe todava ms impactante al recordar las secuelas dejadas por la marihuana con el paso del tiempo en los participantes del festival de Woodstock y sus continuadores, que l mismo tuvo la oportunidad de comprobar. Como se sabe, el consumo de la marihuana se generaliz en aquel hecho social que adquiri la condicin de histrico en los aos sesenta del Siglo XX, al convertirse en un emblema de la revolucin cultural iniciada con la proclamacin del amor libre, la bsqueda de la paz y otros objetivos que fueron asociados al movimiento hippie. Pero como se ver, Cortinas no se detiene ah, adems advierte crudamente acerca de todo lo que puede sufrir quien consume marihuana por un tiempo prolongado, consecuencias que como se comprender despus de leer sus palabras el comn de la gente ignora totalmente. Para clarificar y terminar con esa ignorancia es que resulta imprescindible atender lo que dice. En principio, para el doctor Cortinas no hay dudas sobre la inconveniencia que supone el consumo de esa droga: La marihuana por definicin es nociva, en verdad se trata de una droga psicoactiva altamente nociva. El apogeo de su consumo se produjo en los Estados Unidos en los sesenta sobre todo a partir de Woodstock. Cuando yo hice mi capacitacin y entrenamiento en los aos ochenta en aquel pas -veinte aos despus de Woodstock- conjuntamente con mis colegas pude ver en los hospitales a los que podramos llamar justamente los ancianos de los aos sesenta que estaban con atrofias cerebrales causadas por la marihuana, daos cerebrales orgnicos derivados de su consumo. La marihuana no es una droga neutra, adems de los trastornos de comportamiento que genera por los consumos prolongados, tambin causa esos daos cerebrales muy importantes. La inmunidad de un consumidor de marihuana queda adems debilitada al extremo que puede ser afectada ms fcilmente por los virus. Los espermatozoides, por otra parte, sufren las consecuencias y las mujeres por su lado tienen problemas con la ovulacin, dificultades en suma para procrear. Esto es absolutamente necesario saberlo. Quizs bastara con las opiniones ya transcriptas para convencerse del peligro que encierra el consumo de marihuana, una verdad que se ubica en el polo opuesto de lo que sostienen la necesidad de su liberalizacin. Pero todava puede agregarse a aquellas la que expresa el Padre Lucas, quien se ocupa de los adictos desde hace casi veinte aos

68 para brindarles su apoyo incondicional: Cualquier droga es importante, no es que la marihuana no lo sea. Como lo es el alcohol o la adiccin a las relaciones o a la comida. Yo me pregunto cul es la intencin que se tiene al pretender la liberalizacin del consumo de la marihuana. Ser que con esa medida se lograran ms votos? Y me hago otra pregunta. El que la promueve est realmente interesado en las personas? Este es uno de esos casos propios de las leyes, pero para m la ley no es sinnimo de justicia. Con las leyes en la mano tambin se cometen grandes injusticias. Es decir, ya vendr uno que har bueno al otro. Estos llevarn a la crcel a aquellos, pero despus aquellos llevarn a los otros a prisin. Si se preocupan tanto por la salud como dicen deberan entonces preocuparse para que no se fumara marihuana. Lo nico que resultara positivo -tratando de encontrar con buena voluntad un aspecto que no fuera negativo- de la legalizacin sera la eliminacin del trfico. Pero de ah a que la marihuana sea inofensiva hay una gran distancia. Es sabido que ya existen muchos estudios cientficos sobre la labor destructiva de la marihuana en el propio cerebro, por ejemplo en las estructuras psicticas. En Londres se han hecho investigaciones muy importantes de estos temas. Qu hay gente a la que la marihuana no le hace nada?, claro, ya lo sabemos, tambin hay gente a la que un poco de alcohol no le hace nada. Y qu se busca con semejante afirmacin? En general, se olvida que a la estructura perversa del ser humano le gusta transgredir, San Agustn deca que las manzanas del huerto vecino siempre son ms ricas que las tuyas. Es que son de otro. Hay personas que por la estructura psicolgica, por trastornos de personalidad, algunas con psicopatas serias, que para sentirse bien necesitan de la transgresin. Carlitos empez a fumar marihuana por lo que el llam novelera, pero tambin admiti que poco despus se pas al consumo de la cocana. En este caso, l entra perfectamente en el noventa y cinco por ciento al que se refiri Piero, cuando afirm que ese es el porcentaje de los adictos que despus de consumirla terminan trasladando su adiccin a otras drogas ms pesadas. Carlitos no ha sido, pues, una excepcin ya que ha sido uno de los que cumpli el proceso descripto caracterizado por el trnsito de una droga a la otra. La costumbre de fumar marihuana no le dur mucho tiempo, por el contrario, la consumi durante un corto perodo al cabo del cual lleg a la conclusin de que no lo satisfaca. De todos modos, en tanto la nica droga que hasta ese momento estaba consumiendo era el alcohol, Carlitos sostiene que al probar la marihuana se permiti dar

69 un paso que lo llev a romper el lmite para animarse a dar el salto con el que alcanzara un nuevo escaln todava ms peligroso. Hay que tener en cuenta que en aquella poca -como muchas personas todaval no consideraba que el alcohol fuera una droga. Por lo dems, Carlitos afirma que no le gust el efecto que la marihuana le produjo y que por esa razn no la consumi ms que durante un corto lapso, despus del cual pas a consumir cocana. No deja de causar sorpresa que Carlitos exprese que fum marihuana a pesar de que siempre la haba considerado una droga sucia. La asociaba con una clase particular de gente que no le agradaba, una visin suya muy particular que, incluso, una vez lleg a plantear en las reuniones del grupo para referirse con desagrado a quienes la consuman. El efecto de la marihuana, segn afirma, lo volva lento y no le proporcionaba ningn buen viaje, de ah que la abandonara ms o menos rpidamente. Esa lentitud a la que se ha referido Carlitos hace recordar lo que haba manifestado Piero en el sentido de que el consumidor de esa droga se vuelve una persona estancada, una especie de ente. Debido a que Carlitos caa en momentos depresivos se daba cuenta de que la marihuana no lo ayudaba a escapar de esos instantes en los que se encontraba muy alejado de la euforia, estado que para decirlo de una manera simple siempre le result ms atractivo que otros porque, segn afirma, su personalidad lo lleva a preferir la velocidad a la lentitud. La cocana, en cambio, lo levantaba a la altura de los perodos eufricos que deseaba y le quitaba la censura al pensamiento que se largaba a correr a una velocidad desbocada. Por supuesto, ya se ha dicho que, al mismo tiempo, consuma psicofrmacos para nivelar su estado ya que no poda sostenerse de modo continuado en la euforia permanente. De todas formas, tambin l asegura que la marihuana no es una droga inofensiva ni mucho menos, que los efectos que le produca no fueran los que ms le gustaban es harina de otro costal. Si se tratara de entender qu es lo que Carlitos quiere decir cuando se refiere a los estados eufricos que alcanzaba con el consumo de cocana, no habra mejor manera para lograrlo que leer la versin escrita de lo que les hizo llegar en la cassette mencionada en las pginas anteriores a Frank Marshall, Kathleen Kennedy, Bruce Cohen y Robert Watts, aunque en general resulta evidente que todo lo dicho est dirigido fundamentalmente a Marshall, en razn de que sera quien dirigira la pelcula Viven y por lo tanto debera ser quien atendiera las mltiples sugerencias que va volcando en la grabacin.

70 La transcripcin de lo grabado por Carlitos insumi nueve carillas en un cuerpo de letra pequeo y a un espacio en hojas tamao oficio. La extraordinaria verborragia derivada del consumo de la droga ha quedado expuesta en las dos horas en las que estuvo hablando encerrado en su casa como si los responsables de la filmacin de la pelcula estuvieran a su lado escuchndolo. Entre otras evidencias resulta especialmente elocuente las veces que repite un mismo comentario como, por ejemplo, que en ese momento ya haban pasado diecinueve aos desde que la tragedia de la cordillera se haba producido, que la pelcula en vas de realizacin durara una hora y cuarenta y tres minutos o que lamentablemente est hablando es espaol debido a que no puede transmitir lo que siente en ingls. De las multiplicadas reiteraciones parecera que en algn momento hubiera tenido conciencia ya que en cierto pasaje de su monlogo Carlitos dice textualmente a lo mejor me he repetido muchas veces y en otro, ya cerca de terminar, expresa queridos amigos creo que voy a concluir esta conversacin la cual espero que no los haya aburrido. Hay en esa cabalgata verbal desenfrenada que trata de abarcarlo todo expresiones de deseo sobre cmo entiende l que debera ser la filmacin (siempre me he imaginado, a nivel personal, cmo debe hacerse esta pelcula), sugerencias para el guin (se refiere a que en algn momento se pens incluir a una chica con finalidad de darle un toque ertico a la pelcula, lo que hubiera sido inconveniente, as como a las soluciones extravagantes que hubieran hecho aparecer en el filme a un loro y a un puma), preguntas acerca de cmo se las arreglara el director para presentar hechos fundamentales entre ellos la decisin de los sobrevivientes de alimentarse con carne humana, su opinin sobre cul tendra que ser la escena inicial (la pelcula debera comenzar), su certeza acerca de lo que l entenda que deba ser la finalizacin de la pelcula (la pelcula debera terminar), comentarios con los que busca descartar la semejanza con el filme Missing,6 lo conmovido que se sinti cuando vio Platoon, 7 dudas sobre cmo debera enfocarse la bsqueda de los actores ms apropiados para

Pelcula de 1982, dirigida por Costa Gravas, en la que un padre busca en Chile a su hijo desaparecido durante el golpe miliar que derroc al presidente Salvador Allende. Carlitos le dice al director Marshall que no puede establecerse un paralelismo entre esa bsqueda y la que realiz su padre Carlos Pez Vilar para ubicarlo en la cordillera. 7 Pelcula de 1986, dirigida por Oliver Stone, a la que Carlitos alude en razn de la similitud del sentimiento contradictorio que en la pelcula vive uno de los soldados que regresa a su hogar de la guerra de Vietnam y el que, segn asegura, l mismo experiment al ser rescatado de los Andes para volver a la vida normal.

71 representar los distintos papeles teniendo en cuenta la juventud de los protagonistas reales, etc. Sin perjuicio de todo lo dicho, despus de haber expuesto en el transcurrir de la charla tantos juicios y explicaciones cinematogrficos no vacila en afirmar inesperadamente bueno, yo no puedo opinar ya que no conozco nada sobre cine, para terminar ponindose en manos del director Frank Marshall por una razn que ni para el propio Carlitos tiene una explicacin lgica: Realmente creo en ti, no s por qu, pero creo en ti. Ni siquiera en ese momento estuvo ausente la figura de su padre. Es as que ya en los ltimos minutos de la grabacin lo trajo a colacin y lleg a caracterizarlo sin cuidarse para ocultar lo que pensaba de l: Mi padre ya les debe haber enviado el material y se pueden poner en contacto con l, ya que estar a su disposicin. Es una persona de cine ya que ha dirigido tres proyectos, es pintor, artista muy egocntrico y una amplia imaginacin a la que le tendrn que poner freno. Lo comentado hasta ac no es otra cosa que la expresin de la necesidad que aquel da sinti Carlitos de expulsar sus ideas sobre la pelcula estimulado por el consumo de la cocana. Como se comprender, se trata apenas de un apretado resumen de todo cuanto abord mientras hablaba ya que, por ejemplo, entre tantas otras cosas hizo menciones a Dios, a Hitler, a Cristo y al ladrn crucificado junto a l. De todos modos, no sera justo terminarlo sin recordar otros temas a los que tambin la cocana lo llev a incursionar crudamente aunque no se refieran directamente a la filmacin ya que aportan datos que arrojan ms luz sobre las consecuencias inmediatas que tuvo en su vida su condicin de sobreviviente de los Andes. En algunos pasajes sus declaraciones adquieren cierto tono de lamentacin, sobre todo al recordar cmo se sinti en plena juventud al comprobar que para los dems era una persona excepcional, de una categora considerada casi ms all de la condicin humana, al tiempo que se refiere a la forma cmo eran tratados los sobrevivientes por los medios de prensa. En ese sentido, no resulta cmodo intentar trasladarse en el tiempo para ubicarse en la piel del Carlitos de diecinueve aos al saber por sus palabras que en San Fernando, Chile, una mujer se le acerc para tocarlo esperando que ese gesto la curara del cncer que padeca. Se haba convertido en una especie de dios? Tampoco es posible aceptar sin asombrarse este prrafo que se transcribe textualmente.: Una vez estuve en un programa en la televisin argentina en el cual me

72 estaban haciendo un reportaje. El programa deba durar una hora pero debido a la gran repercusin que tuvo dur noventa minutos ms. Estuve respondiendo a distintas preguntas durante dos horas y media cuando una persona llam diciendo que haba decidido no suicidarse despus de or los relatos de esta vuelta a la vida. Esa persona me hizo sentir muy bien, sent como que me haban compensado, me sent til. Su palabra haba adquirido la fuerza de un mensaje divino capaz de convencer a quien lo escuchara? l saba que ni se haba convertido en una figura celestial ni estaba en condiciones de lanzar a los cuatro vientos la prdica propia de un misionero que se propona convertir a los dems a su religin de vida. Saba, en cambio, que era simplemente un sobreviviente de los Andes, a pesar de que para la gente encandilada por lo que admiraba como una aventura inigualada era evidente que resultaba todo aquello y todava algo ms. En cuanto a los medios de comunicacin, Carlitos se las arregl para que en la grabacin se conociera su opinin sobre la forma con que aquellos se conducan: Nunca nos cremos hroes de nada, la prensa nos convirti en hroes, apstoles, canbaleslo que se les ocurriera. Y ms adelante todava insiste con la misma idea: despus de un da para el otro, luego de vivir en el fro y pasar hambre y sufrimientos, nos convirtieron en hroes, superhombres, apstoles de la Fe y no s qu ms. Por ltimo, otra vez vuelve al mismo tema -tal como se dijo la repeticin es una de las caractersticas ms salientes de su monlogo- para afirmar que nos hicieron importanteslo nico que les importaba era el dinero, cul revista venda ms, qu diario tena ms ventas, cul era el mejor?...todo lo que decamos era publicado como si estuviramos en exhibicin todo el tiempo. A todo esto agrega la siguiente reflexin final sobre lo que sinti al reintegrarse a la vida normal: Qu poda pensar yo? Slo tena diecinueve aos y mi foto circulaba por las pginas de las revistas ms importantes del mundo y, vamos a ser honestos, de un pas chico del cual nadie haba odo hablar jams. Leer la versin escrita de lo que grab es tambin muy til para comprender que ya en aquel momento, en relacin a lo que haba sucedido en los Andes, Carlitos estaba convencido de la importancia que adquira la existencia de un grupo, una verdad que luego debera trasladar al momento en que empezara a intentar su salida de las drogas: El concepto de unidad y equipo son importantes -recuerda con palabras que se supone que le dirige a Marshall- es verdad el dicho de unidos nos mantendremos fuertes.

73 Cuando la gente piensa que son los valores humanos individuales los que cuentan, uno se da cuenta de que no es as. Hay gente que dice que afrontar las cosas en grupo te hace un cobarde, te rebaja, pero yo pienso lo opuesto, creo que hacer las cosas en equipo es acertado... creo que la ayuda que te puede brindar un ser humano es importante, no es ningn acto de valenta afrontarlas solos. Y a continuacin habla de lo que significa llegar a valorar los actos cotidianos, esos que aparentemente no tienen ninguna importancia: Volver al momento en que quizs las cosas intrascendentes como cepillarse los dientes, sacar agua de la canilla o simplemente mirarse al espejolas cosas de todos los das que en realidad son parte de nuestras vidas cobran un sentido muy importante. Por algo es que Carlitos ha afirmado ms de una vez que entre los adictos rehabilitados se deca que haban vuelto a ser civiles, una expresin extraordinariamente ilustrativa que hablaba de la vuelta a la civilizacin, a la vida que llevaba el comn de la gente. Esas son, precisamente, algunas de las cosas del da a da que tambin recuper al dejar el consumo, de tal modo que es imposible dejar de asociar sus reflexiones con las que despus expresara Gelsi al afirmar que Carlitos ha entendido lo que significa la heroicidad de lo cotidiano. Lo vivido en los Andes, pues, y lo experimentado durante la rehabilitacin han terminado formando parte de una misma verdad central. Hasta ahora se hablado de varias drogas sin nombrar todava a la pasta base, seguramente la que ha dado ms que hablar en los ltimos aos en el Uruguay. Entonces, cuando se le pregunta a Piero si, como cree casi toda la gente, es verdad que los consumidores de pasta base no concurren a los grupos para intentar la rehabilitacin explica que no es as. Por supuesto que tambin a los grupos van adictos a la pasta base, lo que sucede es que en general se considera que a esas organizaciones solamente concurren quienes consumen cocana u otras drogas pesadas posiblemente porque se asocian las clases de drogas con las categoras sociales a las que pertenecen los consumidores, pero hay que recordar que existen grupos en lugares muy diversos de Montevideo, los hay, por ejemplo, en barrios como Carrasco o Punta Carretas, es verdad, pero tambin funcionan en otros muy diferentes cuyas composiciones sociales no tienen correspondencia con las de estos ltimos. Sea como sea, al terminar este captulo parece evidente que, como lo ha dicho Damin Rapela, cualquiera sea la droga de que se trate, para el adicto llegar a la conclusin de que ella no va a estar ms con l es un proceso que insume un tiempo

74 largusimo. Es entonces cuando se produce el momento de la aceptacin, lo que desemboca en el ltimo paso para la resolucin de la travesa de adiccin. Para Gelsi, por su parte, es cierto que cuando Carlitos era un adolescente el tema de la droga no era lo que es hoy, al punto que ni siquiera el alcohol estaba tan extendido hecho que lo lleva a afirmar que para l no resulta raro que Carlitos no hubiera cado en las adicciones en aquella poca. Sin embargo, recuerda que cuando recibi cierto dinero de algn familiar lo perdi ya que la filosofa del adicto a substancias es la misma que la del jugador. Ninguno de ellos recorre el camino que debera andar en la vida, siempre termina buscando un atajo de modo de llegar al fin propuesto rpidamente y sin esfuerzo.

75 UN PADRE QUE ES TODO

Aquella mana de Carlitos de la que ya se hablado por la perfeccin en el campo dominado por las cosas materiales es necesario considerarla particularmente en otros planos mucho ms importantes como el de las relaciones afectivas que tambin fueron esencialmente reparadas a partir de su rehabilitacin. Si es verdad que un adicto se despreocupa por todo al punto que tambin termina perdindolo todo, en su caso resulta evidente que ha experimentado una transformacin fundamental que lo ha llevado a recuperar lo ms importante que haba ido dejando por el camino. Y al tocar este punto es inevitable hablar de lo que ha significado para Carlitos el renacimiento de la relacin con su hija Mara Elena, conocida por sus familiares y amigos como Gochi. La desaparicin de las drogas hizo posible que padre e hija se reencontraran. La fuerte sensibilidad emotiva que ha adquirido la relacin con ella es radical en tanto puede verse como la sntesis de todo lo que ha logrado recuperar Carlitos despus de abandonar el consumo. Entre las cosas de valor perdidas ninguna es comparable con aquellas que se relacionan con el mundo de los afectos. Y ms todava si se trata de los que unen a los padres con los hijos. Hoy en da puede afirmarse sin caer en la exageracin que entre Carlitos y su hija hubo un antes, marcado a fuego por la perniciosa presencia de las drogas, y un despus felizmente gobernado por el perodo en el que desaparecieron. Las palabras de Gochi llaman la atencin desde el principio por la madurez que demuestran y por la claridad con la que ella es capaz de visualizar lo que le toc vivir debido a las adicciones de su padre. Probablemente lo que expresa conmueve especialmente debido a que en sus comentarios no aparece ni una sola crtica, ni una mnima cuota de resentimiento. No se muestra herida, no formula quejas, no juega el papel de vctima para quejarse con rencor por lo sucedido, nada hay en sus expresiones que haga pensar que interiormente le echa en cara a su padre haberle estropeado su joven vida. A diferencia de lo que podra pensar la mayora de la gente, Gochi sostiene con total conviccin que si se le ofreciera la posibilidad de viajar en el tiempo hacia atrs para cambiar su pasado y tener una familia diferente, slidamente constituida, con un

76 padre que tuviera las caractersticas que se les adjudican a quienes se conducen de un modo tradicional, ella no elegira que las cosas sucedieran de un modo distinto a lo que fueron en la realidad. Se queda con la vida que le toc en suerte no obstante lo que debi enfrentar. Segn su parecer, en la medida que los hechos se encadenan y, por lo tanto, unos llevan inevitablemente a otros, si bien es cierto que las adicciones de Carlitos fueron de acuerdo a lo que cree la causa de la separacin de sus padres, tambin es verdad que su madre se vio obligada a pelear por ella de un modo especial y que ambas rehicieron sus vidas junto a su padrastro Pepe Gmez, una persona a quien valora como a un hombre extraordinario que siempre actu como si fuera su padre. l fue excepcional -explicacreo que no hay dos iguales, para m fue de muchsima importancia. Adems, asegura que tuvo dos abuelas maravillosas que resultaron ser excepcionales madres. Gochi reconoce que en definitiva cuando Carlitos al final de su proceso de rehabilitacin la recuper como hija lo hizo totalmente cambiado: Yo he notado ese cambio -asegura- la relacin que hoy tengo con l es tan o ms sincera que la que tienen con sus hijos muchos padres que no debieron enfrentar los problemas que nosotros tuvimos que sufrir. Pero Gochi agrega todava una opinin que llamativamente, a pesar de lo sucedido, se convierte en una especie de agradecimiento por los momentos que tuvo que vivir y de felicidad por lo que ha significado la recuperacin de su padre: Si yo tengo que pasar raya me digo que al fin de cuentas yo gan. Sin dudas, yo tuve una vida rara, diferente, pero el saldo que me dej es un montn de cosas que si hubiera vivido de otra manera nunca hubiera tenido. Yo repito lo que dice una amiga de mi madre, es decir, que las historias se cuentan al final de lo sucedido. No porque mi padre cay en las drogas y yo carec de su presencia hasta que tuve quince aos en este momento tengo que juzgarlo, pasar raya y decir que l actu de un modo desastroso. Tengo ahora treinta y tres aos y si es hoy cuando paso raya afirmo sin dudar que actualmente tengo un padre excepcional. Carlitos ha coincidido en sostener que para l est claro que hoy en da la relacin con su hija no tiene nada que ver con lo que haba sido antes de su rehabilitacin. En tanto la liberacin de las drogas supuso para l cambiar radicalmente su actitud en todos los aspectos en este concreto de la relacin con Gochi, es notorio que tuvo un vuelco decisivo que le sirvi para actuar como padre de un modo totalmente diferente.

77 Gochi era muy pequea cuando sus padres se separaron, de modo que poco puede recordar de lo que suceda en tiempos en que Carlitos actuaba como una persona distinta a la actual. Sin embargo, su inclinacin por la verdad la lleva a dejar una constancia que deja en evidencia el admirable reconocimiento de la hija por su madre: Es cierto que yo no recuerdo casi nada de los primeros tiempos, pero quiero quebrar una lanza por mi madre porque ella nunca me habl mal de mi padre. Jams lo hizo. Por supuesto que no se me escapa que por la situacin que me toc vivir siempre estuve muy contenida, incluso algo malcriada, sobre todo por mis abuelas y por mi abuelo materno, pero esto yo lo veo desde el lado positivo, como un valor agregado, mis abuelos fueron excepcionales. De qu manera se relacionan hoy padre e hija? Hablan de lo pasado, mencionan el tiempo negro de las drogas o ese perodo permanece escondido atrs del silencio? Gochi no vacila en afirmar que siempre conversan sinceramente, incluso de las adicciones, que no se esconden absolutamente nada. Y aprovecha para sostener que afortunadamente ella siente que las drogas son algo lamentable que causa mucho dao por lo que se encuentra totalmente alejada de ellas. Recuerda, al mismo tiempo, un hecho capaz de emocionar al pensar en una hija que en ciertos momentos estaba obligada a vivir casi a contramano de lo que hacan las dems jovencitas de su edad: A los quince aos, mientras mis amigas preparaban muy contentas y entusiasmadas sus fiestas de cumpleaos, yo acompaaba a mi padre al grupo de adictos. Lo haca cuando se trataba de reuniones abiertas, una vez por ao iba con mi ta Ag que en todos estos asuntos siempre fue una gran compaera. El reencuentro, ese renacimiento de la relacin, fue dndose paulatinamente y en un principio para Gochi result una novedad a la que no le result fcil acostumbrarse. Despus de lo que haba pasado, no poda esperarse que de buenas a primeras ella se acomodara frente a su padre como si todo hasta ese da hubiera transcurrido de una manera normal. Tuvo que adaptarse, esperar que los sucesivos pasos fueran indicando el camino que ambos empezaran a recorrer juntos. Es al tratar este delicado tema que Gochi expresa lo siguiente: Me acuerdo que cuando yo tena alrededor de trece aos me dijeron que mi padre estaba internado en un hospital porque le estaban haciendo lo que me parece que era algo as como una cura del sueo. Yo fui a verlo y creo que fue en aquel momento que empec a reencontrarlo. Tambin recuerdo que tiempo despus, cuando ya tena catorce aos, hicimos todos juntos un viaje, la familia entera. Y ms tarde todava pap me invit a acompaarlo a

78 China y Japn, pases en los que estaban promocionando la pelcula de los Andes. En esta oportunidad viajamos solamente nosotros dos. Hasta ese momento no poda decirse que yo tuviera una relacin propia de una hija con su padre, esa que felizmente hoy tenemos, por eso reconozco que hasta me daba cierta vergenza aceptar su invitacin para viajar. No se trataba de que yo me avergonzara por el pasado de pap, porque se haba dejado ganar por las adicciones, era otra cosa distinta, influa aquel hecho de que entre nosotros no hubiera todava una verdadera relacin entre un padre y una hija. Gochi repite que vive todo lo que pas como un proceso, especialmente la maduracin de Carlitos como padre, todo lo cual por supuesto lo valora como un hecho extraordinariamente positivo. Se siente muy contenta por lo que l ha cambiado al transformarse despus de abandonar las drogas. Hasta entonces haba sentido que no tena el respaldo de un verdadero padre responsable, al extremo que en buena medida puede afirmar que ella se senta entonces ms coherente que l. Sin embargo, la situacin es hoy exactamente la contraria al punto que no vacila en reconocer que se ha convencido de que cuenta con el apoyo de un padre que se ha plantado de modo positivo en la vida. En cierto sentido, Gochi piensa que la vida la llev a revivir momentos que tambin su padre haba vivido: Lo que sucedi fue para l parte de un todo, la separacin de sus padres, la tragedia de los Andes, las drogas, al final fue como que recibiera un pasaporte para usufructuar la libertad de hacer cosas que a otros no les estaban permitidas. Pero al mismo tiempo yo siento tambin que soy una mujer que result muy golpeada en la vida, incluso hasta algo malcriada tal como lo dije antes. Igual que mi padre. Si alguna duda hubiera quedado sobre la claridad con la que Gochi interpreta la verdadera naturaleza de su vida pasada y de la franca postura que la lleva a no renegar de ella basta escucharla decir lo que se transcribe a continuacin: La gente suele decir que mi padre es diferente por lo que tuvo que pasar en los Andes, pero sin embargo los otros sobrevivientes no tocaron fondo como l y pasaron por lo mismo. Lo que yo tengo claro, repito, es que no hubiera querido vivir otra vida, aun con las desgracias y las alegras que viv me quedo con la que tuve, nunca me lamentara porque no me toc una distinta. Lo que s digo es que yo tengo cuatro hijos y que me esfuerzo por tener una vida organizada alrededor de una familia tradicional que se mantenga unida, quizs porque eso fue lo que no tuve. A pesar de todo -y digo esto sabiendo que es difcil que se entienda- al mismo tiempo yo no siento que eso me haya faltado. Es en este sentido

79 que le doy un valor enorme a mi madre y a mis abuelos maternos, cuando mis padres se separaron yo pas a vivir con ellos y con mi madre. Y no puedo dejar de recordar nuevamente a mi abuela paterna. Por ltimo, Gochi realiza una especie de recapitulacin que sirve para redondear su pensamiento sobre el momento que est viviendo con el transformado Carlitos: Mi padre cambi y sigue cambiando. Yo hace casi dos aos que estoy viviendo nuevamente en el Uruguay, pero antes viv tres aos en Suiza y yo s que esa separacin a l no le result nada fcil, que de verdad la vivi como algo dursimo. Ahora que he vuelto a vivir en Montevideo, a veces me angustio al preguntarme cmo pude hacerle eso a mi padre, cmo me fui a otro pas, me doy cuenta de que siento cierta responsabilidad por l. Y al volver a plantearse cul debi haber sido su actitud como respuesta a la forma con que se manejaba su padre debido a las adicciones reitera la misma lcida postura: Qu deba hacer? Juzgarlo por lo que haba hecho? O tomarlo tal como es con el agregado de lo que fue y quererlo de todos modos? Esto fue lo que hice. Nunca se me ocurri echarle en cara su conducta. Y adems soy yo quien gan ya que ahora tengo una familia nueva que se ha multiplicado porque el esposo de mi madre tiene cinco hermanos. Pero gan tambin en algo fundamental, yo tengo con mi padre una comunicacin tan particular que a veces me asombro. La forma de comunicarnos que tenemos muchas veces me hace pensar en el libro El secreto de Rhonda Byrne. Todo encaja, es como si nos adelantramos en nuestros pensamientos que terminan coincidiendo sin que lo hubiramos planificado para que sucediera de ese modo. Es extraordinario.8 Seguramente, si Carlitos tuviera que sintetizar lo que ha influido el abandono de las drogas en el plano de la relacin con Gochi, no encontrara mejor manera para hacerlo que repetir lo que ella ha expresado finalmente para ubicar en su justa medida lo que signific el reencuentro. Esa su declaracin final que se transcribe ms abajo es un corolario que lo explica todo de un modo absoluto, una declaracin de victoria despus de una dura batalla que Gochi disfruta porque sabe que al mismo tiempo tambin su padre estar disfrutndola con la misma satisfaccin. De qu otra forma podra Carlitos demostrar que su recuperacin alcanz el punto ms alto, que su actitud lo llev a reconquistar lo ms valioso?
8

Publicado en 2006, el libro trata sobre la llamada ley de atraccin y tiene como tema central la necesidad de enfocarse en las cosas positivas para modificar los resultados. No obstante las numerosas crticas que recibi se convirti en un best-seller.

80 A sus espaldas ha quedado el adicto de las sucesivas internaciones, de las marchas y contramarchas, de la vida malgastada, de los actos irreflexivos, de los momentos enajenados, para que sobre l haya triunfado el padre que provoca en su hija palabras tan emotivas como las siguientes: l y yo somos ahora inseparables, no puedo decir otra cosa como no sea que tenemos una relacin impresionante. Mi padre para m hoy es mi amigo, mi terapeuta, mi todo.