El arte de escribir de Miguel de Unamuno Paralipmenos estilsticos Unamuno y sus Maestros

Bndicte Vauthier

Ainsi done la perscution ne peut pos empkher la pense indpendante. Elle ne peut pas mhne empcher l'expression de la pense indpendante. Car il est aussi vrai aujourd'hui qu'ily a plus de dettx mille ans qu'on peut sans danger dir la vrit qu'on sait h despersonnes de connaissance bienveillantes et dignes de confiance, ou, plusprcisment, a des amis raisonnahles. La perscution ne peut pas mme empcher l'expression publique de la vrit htrodoxe, car un homme de pense indpendante peut exprimer ses vues enpuhlic sans en soujfrir, pourvu qu'ils'yprenne avec circonspection. II peut mme lesfaire imprimer, pourvu qu'il soit capable d'crire entre les lignes. L'expression crire entre les lignes indique quel est le sujet de cet article. Car l'influence de la perscution sur la littrature reside en ceci qu'elle oblige tous les crivains qui tiennent des xmes htrodoxes h dvelopper une technique d'criture particuliere, cette technique que nous avons dans l'esprit quand nousparlons d'crire entre les lignes. Leo Strauss Quisiera aprovechar la oportunidad que me ha brindado el profesor Pedro Ribas al hacerme partcipe de este nmero especial sobre Miguel de U n a m u n o para reanudar una reflexin sobre la irona que, a lo largo de los ltimos cuatro aos, he ido poniendo a prueba en algunas de las novelas del escritor vasco. Ahora bien, no se trata de repetir aqu lo ya dicho, sino de proyectar nueva luz sobre ello con la esperanza de que un da se pueda dotar as al conjunto de la obra unamuniana - t a n t o la literaria y filosfica, como la poltica de mayor coherencia. Quiero decir con ello que en lugar de defender la tesis de un U n a m u n o escindido entre contemplacin y agona, entre nadismo y utopismo, entre compromiso poltico y evasin metafsica y literaria, etc. - q u e (ya) no convence a los lectores del U n a m u n o poltico y que nunca lleg a convencerme-, quiz valdra la pena barajar la hiptesis de que, por estar entretejidas de hilos irnicos, las obras narrativas de U n a m u n o no revelarn realmente sus secretos mientras las leamos literal y linealmente. Idea que permitira adems que se reconciliaran en 205

la figura de Miguel de Unamuno las dos vertientes de la voz intelectual presentes en el ttulo del libro ms citado de A. Bnichou, Le sacre de l'crivain. Essai sur Vavnement d'un pouvoir spirituel late dans la France moderne^. A la luz de la cita que encabeza el presente trabajo, y en la direccin que acabo de indicar, pretendo, pues, volver aqu sobre algunas de las conclusiones que he ido sacando al hilo de mis primeros estudios estilsticos de la obra literaria de Unamuno estudios monogrficos ya publicados a los que, por fijerza, he de remitir para una presentacin detallada^. Ya que el presente artculo pretende servir de complemento, cuando no de primera sntesis a esos trabajos, para situar al lector resumir lo que intent en cada uno de ellos (1, 3 y 4). Por estar directamente relacionado con el tema de la presente contribucin, har hincapi en alguna alusin que mis primeros apuntes estilsticos sobre Niebla acaso han suscitado en uno de los ms conspicuos conocedores de Unamuno (2). Es solo en la conclusin dnde aclarar por qu inscribo ahora este trabajo y por tanto aquellos primeros anlisis- bajo la cita de Leo Strauss, que no es sino un fi-agmento de su bellsimo y denso artculo La perscution et l'art d'crire^, cuyo ttulo resuena, como se puede ver, en el que he elegido para estos Paralipmenos estilsticos (5).

1. NIEBLA: A FAVOR DE CERVANTES, EN CONTRA DE LOS CERVANTFILOS Cuando an arraigada en Blgica le a solas y por primera vez algunas de las obras literarias de un tal Miguel de Unamuno ignoraba todo de un autor que no iba a tardar en apasionarme aprisionndome en las redes de su estilo sibilino. Por tanto, no saba el lugar que Unamuno tena en la filosofa y las letras hispanas, ni el papel que haba tenido, como intelectual, en la historia reciente de Espaa; y, por supuesto, no poda imaginarme siquiera cmo se sola leer e interpretar su obra. En cambio, lo que s recuerdo muy bien es que, casi desde el primer momento este don Miguel me result un autor sumamente crtico e irnico. En la lnea de los trabajos abiertos por el crtico ruso Mijail Bajtn, no tard en relacionar la irona que vea en la obra narrativa unamuniana cuentos y relatos novelescos- con el humorismo que predomina en la obra cervantina. A mi parecer, tanto por su forma como por su contenido, se poda considerar que

' Quienes han aludido recientemente al libro de Bnichou para hablar de los intelectuales espaoles kan puesto nfasis o bien en el ttulo, o bien en el subttulo del libro. Lo que ha llevado a considerar que la primera generacin de intelectuales eran bien los hombres del 98, los hommes de lettres, bien aquellos del 68, los llamados santos laicos. En La novela de Espaa. Los intelectuales y el problema espaol (Madrid, Taurus, 1999, en particular pgs. 20-22), ] . Vrela defiende la primera idea, mientras que la segunda se encuentra en C. Settano, El 'nacimiento de los intelectuales': algunos replanteamientos. Ayer, Dossier: El nacimiento de los intelectuales en Espaa (C. Serrano, ed.), 2000, 40, pgs. 11-23. - B. Vauthier, ^Niebla de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los cervantfilos. Estudio de narratologia estilstica, Bern, Peter Lang, 1999; Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mrtir de Miguel de Unamuno, Cuadernos Ctedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. 33, pgs. 145-189 y M. de Unamuno, Amor y pedagoga, (Introduccin y notas a cargo de B. Vauthier), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. ' L. Strauss, La perscution et l'art d'crire suivi de Un art d'crire oubli (traduction et presentacin de N. Ruwet), Potique. avtil 1979, 38, pgs. 229-253, pg. 234 para la cita epgrafe.

206

la obra de Unamuno era a la de Cervantes lo que la obra de Dostoievski es a la de Rabelais en los trabajos de Bajtn*. Qu entenda por ello? Es lo que intentar desvelar aqu. Si ese era mi punto de partida, se entender que grande fue mi sorpresa al descubrir que, en Espaa, lejos de ser visto como un humorista - u n ironista, Miguel de Unamuno, el escritor ms famoso de la llamada generacin del 98, gozaba ms bien de la fama de ser un escritor y unfilsofotrgico, obsesionado por la inmortalidad de su nombre e imbuido de su yo. Es ms, a raz de algunas de sus explcitas declaraciones impertinentes irreverencias sobre el otro Miguel de Cervantes, me di cuenta de que ni siquiera faltaban quienes consideraban que Unamuno era incapaz de comprender el sentido de la obra del genio de la letras hispanas. Lejos de desanimarme, estas desavenencias con los crticos me convencieron de la necesidad de profundizar tanto en el sentido de la irona risa diminuta, la llam Batjn- como en el estudio de la obra hteraria de Unamuno. As, valindome de los avances pioneros de una narratologa estilstica^ intent mostrar por qu se haba de relacionar el contenido y la forma de Niebla, as como las declaraciones de Miguel de Unamuno acerca de Cervantes, con el contexto histrico de la sociedad espaola, muy en particular con el mundo literario. Indudablemente, es el papel desempeado por Antoln Snchez Paparrigpulos el indicio irnico que haba levantado mi mayor sospecha respecto del objetivo perseguido por Unamuno al escribir Niebla. As, recordaremos que Vctor Goti se haba servido del respaldo de Paparrigpulos para testificar su abolengo en el ficticio prlogo de 1914. Y no olvidaremos que Unamuno haba echado mano de la autoridad de este inolvidable y profimdo investigador para explicar el tono y el tenor del prlogo aadido en 1935. Sospecho que lo ms de este prlogo metlogo-, al que alguien le llamara autocrtico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don merece ya el don Antoln Snchez Paparrigpulos, de quien se da cuenta en el captulo XXlll, aunque yo no haya acertado en l a aplicar la rigurosa tcnica del inolvidable y profindo investigador. Ah, si yo acertara, siguiendo su propsito, a acometer la historia de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo!'' He aqu, pues, uno de los enigmas que nos haba dejado en legado Miguel de Unamuno, al hacer salir de la ficcin y por segunda vez en el marco prologal
'' No es mi intencin exponer aqu, en detalle, los findamentos de una filosofa de la literatura - u n a estilstica de la creacin verbal o potica histrico-social del hombre de habla- y del lenguaje - u n a metalingstica- diseminada en varios libros. Con todo, he de dejar constancia de que sin la leccin bajtiniana los distintos estudios unamunianos que he ido realizando, y muy en particular el anlisis interpretativo de Amor y pedagoga, no hubieran sido posibles. ' Sin perder de vista las aportaciones del narratlogo francs G. Genette, reun bajo esta etiqueta a unos crticos -literatos y lingistas- que privilegiaban la lnea discursiva (la enunciacin, el 'cmo se cuenta) sobte la lnea diegtica (la historia, el qu se cuenta). En el caso de Niebla, ech mano de las aportaciones de Dehennin, Gntert, Dallenbach, Charaudeau y Bajtn -crtico que, en realidad, no encaja del todo en esa lnea y al que fui llevada a conceder cada vez ms importancia- y centr el estudio en el anlisis del metadiscurso y las informaciones contenidas en los sucesivos prlogos y el eplogo. '' M. de Unamuno, Niebla, (edicin de A. F. Zubizarreta), Madrid, Clsicos Castalia. 1995, pg. 316.

207

este enigmtico personaje. Retomando el hilo de quienes haban identificado a Menndez Pelayo en la figura de don Antoln S. Paparrigpulos, profundic en la idea de una posible caricatura del erudito santanderino e intent mostrar por qu Unamuno no poda acertar con la tcnica del maestro. En mi opinin, eso se deba a que era ella la que estorbaba sus proyectos literarios. Por ello, iba a intentar ponerla en tela de juicio. Cmo lo iba a conseguir? Pues, sencillamente, siguiendo el modelo cervantino. Es decir, el Unamuno novelista no solamente iba a integrar en el seno de la obra la caricatura temtica del personaje y sus obras polmicas de juventud, sino que iba a recuperar tambin formalmente uno de los gneros literarios en los que Menndez Pelayo haba destacado como escritor. De hecho, Porqueras Mayo, quien ha consagrado sus fuerzas a analizar los prlogos que adornaron y caracterizaron numerosas obras espaolas, record que, a finales del siglo XIX y principios del XX, hubo prologuistas de moda en quienes el gnero prlogo se haba tornado gnero prdigo^. Entre estos, cit a Menndez Pelayo; y en otra contribucin, destac que Menndez Pelayo fije quiz el escritor espaol que por los aos que transcurren entre finales del siglo XIX y principios del actual escribi ms prlogos, y uno de los ms prolficos, en este sentido, en toda la historia de nuestras letras^. Pues bien, a raz de esa informacin, pens tener un marco de anlisis indito para volver a orientar la lectura de Niebla y, quiz, para arrojar nueva luz no slo sobre la figura de Antoln S. Paparrigpulos alias Mnendez y Pelayo, sino tambin sobre el valor que podra tener el prlogo unamuniano, muy en particular en Niebla. Y me pareci tanto ms interesante profijndizar en la idea cuanto que saba que, en 1902, Menndez Pelayo haba declarado a Unamuno: Hablando en trminos generales, dir a Ud. que lo que ms me contenta o menos me descontenta, de lo mucho que he escrito, son los prlogos de la Antologa de
lricos castellanos>y>.

De hecho, ms all de las polmicas sobre La ciencia espaola e Historia de los heterodoxos espaoles que formaban el teln de fondo del captulo XXIII de Niebla, centrado en el encuentro de Augusto Prez con el erudito (captido que en realidad no era sino una recuperacin con leves pero en absoluto anodinas modificaciones de un artculo publicado por primera vez en 1899 bajo el ttulo Joaqun Rodrguez Janssen), en cuanto se atendan los prlogos de la novela se vea que Unamuno haba reflejado en ellos, con ms o menos disfraz, el pleito entre viejos y jvenes, las polmicas que se abrieron en torno a su valoracin tanto ideolgica como esttica del Quijote, la moda de las novelas pornogrficas, un retrato de la ingenuidad pblica, etc. Tambin haba puesto en tela de juicio el predominio de cierta concepcin de la literatura entendida como rastreo de ftientes (la erudicin) o como comentario acerca de la creacin (la crtica literaria), ejercida en su lugar cuando no en su detrimento. Finalmente, se pona en entredicho el tradicional realismo literario, (el de las bambalinas en que suele

" A. Porqueras Mayo, Et prlogo como gnero literario. Su estudio en el Siglo de Oro espaol, Madrid, CSIC, 1957, pg. 16. s A. Porqueras Mayo. Los prlogos de Menndez Peiavo, en Temas y formas de la literatura espaola, Madrid, Credos, 1972, pg. 157. '' M. Garca Blanco, Una carta indita de Menndez y Pelayo a Unamuno, BBMP, 1964, p. 199.

208

faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad, como dir Unamuno en el prlogo-eplogo a la segunda edicin e Amor y pedagoga), aun cuando se vea claramente que este supuesto rechazo del realismo no haba sido bice para que en Niebla se esbozara un brillante y polifnico retrato del mundillo literario en el que Unamuno vel las armas. Es la suma de todos estos elementos lo que me inclin a pensar que los prlogos de Niebla y muy en particular el tercero se podan, de hecho, interpretar como una muy aquilatada y trabada mise en abyme del pequeo vicio literario que afect a Menndez y Pelayo. Se poda hablar de hazaa cervantina, ya que Unamuno igual que Cervantes con las novelas de caballeras o pastoriles no se haba contentado con poner en entredicho un gnero desgastado, sino que haba intentado inyectarle una savia nueva. Idea que tena su paralelo en Porqueras Mayo, quien, despus de comentar la continua desvalorizacin que sufri el prlogo como gnero literario en los siglos XD y XX, haba subrayado el papel de Unamuno para contrarrestar esa tendencia. Segn el crtico, la tnica general, a causa del desgaste del gnero, es de total indiferencia hacia el mismo, aunque siguen escribindose bellsimos prlogos. Unamuno siente la necesidad de incidir sobre esta indiferencia cuando titula un libro Tres novelas ejemplares y un prlogo, es decir, destacando intencionadamente la presencia del prlogo*^. Mas poda haber incluso otra leccin o enseanza que sacar de Niebla... De hecho, sin medir an exactamente las consecuencias que iban a tener en mis siguientes anlisis, haba descubierto que era Clarn, el arbitro ms importante del gusto literario fin de siglo", el que haba impedido que se publicase el susodicho artculo Joaqun Rodrguez Janssen. Y al recordrselo en una carta a Clarn, Unamuno proporcion detalles clave para entender mejor ciertas peculiaridades de su estilo. As, despus de reconocer que no sola citar, ya que no le gustaban nada los andamies que estorban, Unamuno confes que no dejaba de aludir. Y, algunas lneas ms abajo, quien se quejaba de la falta de ecuanimidad que el crtico asturiano haba manifestado respecto de En torno al casticismo y Tres ensayos, declaraba que si no se haba metido a crtico, si no se atreva a criticar abiertamente a los consagrados, soltaba en indirectas lo que pensaba de ellos. De tal manera, su estilo ms grfico que pintoresco implicara que el lector colaborase asiduamente en la elaboracin del sentido escondido. Qu de cosas, qu de cosas se me agolpan al espritu! Si le tuviese a usted aqu, frente a m! Hablaramos de largo de usted mismo, de Unamuno, de nuestra literatura, de nuestro pblico, de sus admiraciones y las mas, de las sinceras (de Renn, v. gr., de Bergson, de Tolstoy, de Zola mismo), y de Galds, y Pereda, y Echegaray, y Menndez Pelayo y tantos otros. Hablando de los Tres ensayos dice usted que los que en esta tierra son capaces de escribir algo de la misma fuerza, que son muy pocos, no suelen tener valor para escribirlo. Y por qu cree usted que Unamuno no se ha metido a crtico? [...] Porque no tiene valor, porque le
"^ A. Porqueras Mayo, El prlogo como gnero literario, pg. 16. '' R. Johnson, Las guerras personales de la generacin del 98, en J. P. Gabriele, ed., Divergencias y dad: perspectivas sobre la generacin del 98 y Amonio Machado, Madrid, Orgenes, pg. 42.

209

falta el mismo valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros consagrados; porque habiendo sido alumno de Don Marcelino y habiendo aprendido no poco de l, no se atreve a decir lo que de l cree (lo suelta en indirectas, como en quel Joatjun Rodrguez Janssen, que usted mand no se publicase en La vida literard); porque, siendo amigo de Galds, y ste uno de los que ms le animan y ms aprecian (iba a escribir admiran) su labor, no quiere declarar lo que de rapsoda y superficial y folletinesco le encuentra; porque no estando a bien con Echegaray, no quiere que, si dice lo que de l cree, se lo achaquen a falsos motivos''.

He aqu el testimonio que necesitbamos no tanto para mostrar que Unamuno escriba sus obras en perpetuo dilogo con los autores que haba ledo y, sobre todo, de que se haba apropiado hecho ms bien admitido entre los crticos de hoy, aun cuando suelan faltar los hombres de la generacin de 1868 y la Restauracin, como para hacer ver que es precisamente por ello por lo que uno no se puede fiar solamente de las declaraciones explcitas del autor para saber lo que pensaba, entre otros, de los consagrados. He aqu, pues, una confesin que se ha de tener muy en cuenta a la hora de entender algunas de las supuestas paradojas, contradicciones - o incluso palinodias de Miguel de Unamuno. De hecho, si nos fijamos bien en la nmina, veremos que son los Menndez Pelayo, los Galds, los Echegaray a los que personalmente aadir los Campoamor y, por razones asaz distintas, las varias generaciones de krausistas, es decir, aquellos nombres que muchos han echado en falta en la obra de Unamuno, los que parecen ser objeto de cierta autocensura unamuniana! Con esa declaracin, Unamuno desvelaba uno de los dos mayores escollos que debe salvar el investigador para no caer en los lazos que el ironista tiende con mucho ingenio y facilidad para burlarse de la ingenuidad pblica y despistar a los crticos clasificadores. El otro obstcido ntimamente vinculado a esa idea no es sino lo que, en la lnea de los estudios de Bajtn, he llamado estilo polifnico. Rigurosamente hablando es una idea que ha encontrado muy poco eco en la crtica unamuniana, salvo en un estudio pionero de Balseiro, al que sumar observaciones muy atinadas de la historiadora D. Gmez MoUeda, quien, en dos ocasiones al menos, ha llamado la atencin sobre esa peculiaridad formal del estilo de Unamuno. As, en 1928, Balseiro habla de Unamuno, por primera vez, en autnticos trminos bajtinianos:
Pensador polidrico, hay en l resonancias de muchos pensadores. Por eso sus contradicciones tan frecuentes y terribles. Su voz no es meldica. Entra en ella ms de un acento. Es voz bachiana, polifnica. El cerebro de Unamuno semeja parlamento en sesin permanente. Brotan de l los discursos ms encontrados y las opiniones menos conciliables'^ [los subrayados son mos].

'- Carta del 5 de mayo de 1900, en Menndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valds, Epistolario a Clarn, (Prlogo y notas de Adolfo Alas), Madrid, Ediciones Escorial, 1941, pgs. 94-95. I ^ J. A. Balseiro, El Viga I. Unamuno, Perz de Ayala, Hernndez-Cat, Madrid, Mundo Latino, 1928, pg. 48.

210

Y en 1977, Gmez MoUeda destaca a su vez: Unamuno en la etapa de fin y principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyectos e ideas de su entorno'"*. Y aos ms tarde, reitera: los escritos de Unamuno [...] responden al transcurrir concreto de la vida pblica espaola: tienen carcter de respuesta cotidiana a los acontecimientos''. Constatacin difcilmente superable en su tan atinada formulacin, pero cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomadas al pie de la letra, quedan an sin explorar en el campo de la narrativa unamuniana. Para quien pudiera leer entre lneas y reconocer las voces, as como sus inflexiones acentuales lo que debi de hacer Clarn cuando prohibi se publicase aquel artculo, probablemente debido a su ntima amistad y respeto hacia uno de los 'intocables', porque era l de los que creen en las jerarquas invisibles''', bien podra revelarse la obra literaria de Unamuno no un espejo de las angustias ntimas del autor, sino un retablo de las maravillas finiseculares. Retablo en el que el autor, en cuanto dramaturgo escondido entre bastidores unas veces, en cuanto criado de Maese Pedro otras, ha hecho desfilar a las personas ms representativas de la poca, disfi-azadas de personajes portavoz de ideologas distintas y complementarias. Desnud las almas de las personalidades y singulariz a cada una de ellas por las ideas que defendan sus personajes y por el lenguaje en el que sus ideas venan expresadas. As, a travs de Avito, Fulgencio, Menaguti, Marina, Vctor Goti, Antoln S. Paparrigpulos, Manuel Bueno, ngela, Lzaro, etc., y, por cierto, de Miguel de Unamuno, que no era sino uno ms de esta galera de retratos vivos- el autor ventil algunas de las ideas ms polmicas que dividieron a la sociedad de la poca. Una de esas polmicas si no la mayor fije la llamada cuestin religiosa que tuvo repercusiones en todos los mbitos de la sociedad espaola y no solamente en el religioso. Naci en el siglo XVIII con el intento de definir a Espaa y a la nacin espaola, dividi a la sociedad espaola a lo largo del siglo XIX y se prolong hasta bien entrado el siglo XX para desembocar en la guerra civil guerra incivil, dir Miguel de Unamuno, el episodio ms sangriento de un conflicto que hasta entonces haba desgarrado a la sociedad de manera larvada. Ya que desde el siglo XVIII se interpret el pasado histrico de Espaa desde la realidad de las dos Espaas: la llamada ortodoxa, tradicionalista y catlica, y la heterodoxa, extranjerizante y antitradicionalista; de la patria se excluy a la otra mitad, la heterodoxa, en la que se inclua a europestas, antitradicionalistas, masones, socialistas, republicanos, liberales y rojos'^. El siglo XIX fiie un perodo de grandes e incesantes polmicas que abarcan casi todos los aspectos de la vida nacional. Su terminologa poltico-religiosa, y hasta esttica, estaba condicionada e ntimamente vinculada a los grandes debates

" D. Gmez Molleda, Unamuno agitador de espritus y Giner. Correspondencia indita, iMadrid, Narcea, 1977, pg. 15. '^ D. Gmez Molleda, Aproximaciones al ltimo Unamuno. El proceso ideolgico de Don Miguel, Cincuentenario de la muerte de Unamuno, Barcelona, Fundaci Caixa de Pensions, 1988, pg. 30. I" Clarn, Folleto literario IV, Mis plagios..., p. 131 (Madrid, 1888) citado por J. M. Martnez Cachero, ed., L. Alas, Palique, Barcelona, Labor, 1973, p. 39. '" Cf. M. M. Campomar Fornieles, El texto en su contexto histrico, Incipit, 1985. V, pg. 54.

211

en constante evolucin ideolgica y dialctica. La naturaleza polmica (y por lo tanto pasajera y accidental) de una gran parte del material histrico-literario del siglo XDC es un aspecto que no se ha tomado suficientemente en cuenta a la hora de evaluar un texto o de aplicar una etiqueta a un autor. Muchas de las llamadas contradicciones del pensamiento espaol decimonnico tienen una explicacin dentro de este contexto polmico. La literatura de toda una generacin de escritores y pensadores est marcada por los debates nacionales o internacionales, en los que tomaron partido directa o indirectamente, a veces con la palabra, con la queja personal, o con el silencio que tambin puede ser tan significativo como la palabra escrita"*.

Observaciones de M. M. Campomar Fornieles (gran conocedora de la cuestin religiosa y especialista en la obras polmicas del joven Menndez Pelayo") acerca de la naturaleza polmica de gran parte del material histrico-literario que, por mi parte, no dudo en aplicar a la obra literaria de Unamuno a la que seguramente, cuando estemos mejor familiarizados con el estilo de su autor y el de sus interlocutores, habra que sumar los ensayos o, al menos parte de ellos; pienso en particular en En torno al casticismo y Vida de Don Quijote y Sancho. En mi opinin, buena parte de las sigilosas alusiones del escritor vasco -asimismo buena parte de sus clamorosos silencios no se pueden entender una vez se pierde el hilo de la relacin dialgica que, a lo largo de su obra, mantuvo -ms implcita que explcitamente, es verdad con los autores de 1868 y la Restauracin o, mejor dicho, con las obras y los escritos de todos aquellos. En el mbito literario se tratara de los Clarn, los Menndez Pelayo, los Campoamor, los Galds, etc., sin olvidar las tres generaciones de pensadores kxausistas; en el mbito socio-poltico, se tratara de los catlicos tradicionales y moderados- por una parte, de los librepensadores o krausistas -liberales por otra. Quiz el lector se sorprenda ante la nmina de nombres citados. Quiz se sorprenda ms an si sugiero que de Paz en la guerra a San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms Unamuno no hizo ms que novelar e historiar de forma sumamente irnica el nico mal del que padeci a lo largo de su vida: el mal de Espaa. Por decirlo en palabras de Max Aub:
D o n Miguel, nico, siempre crey ser Espaa, Espaa misma, sin ms. Le dolan las cordilleras espaolas, como si fiiese su espina dorsal, la historia contempornea como un divieso. N o se crey parte, sino todo. Nunca fue tranquila la historia de Espaa, pero tal vez nunca tan trgica como la que le toc vivir. [...] Las corrientes que han destrozado Espaa durante el siglo XIX y el XX, hasta hoy, libraron combate en el interior de Miguel de U n a m u n o marcando con hierro al rojo vivo lo ms que nos dijo. Lo proclam e intent esclarecerlo en la creencia de que gritando - M e duele Espaa iba a salvarse y, quiz con ello, a su patria-''.

I Ihid. '^ Cf. M. M. Campomar Fornieles, La cuestin religiosa en la Restauracin. Historia de los heterodoxos espaoles, Santander, Sociedad Menndez Pelayo, 1984. -" M. Aub, Retrato de Unamuno (A los 25 aos de su fallecimiento). De Max Aub a Unamuno (Dos homenajes), Segorbe, Fundacin Max Aub, 1998, pgs. 9-10.

212

Q u e U n a m u n o n o cite nunca explcitamente a sus interlocutores, ni mencione sino alusivamente sus obras, n o invalida ni m u c h o menos la hiptesis. Cuando uno se adentre en el taller artstico-ideolgico de la creacin unamuniana y logre familiarizarse con un estilo impersonal que delata empero la verdadera personalidad de U n a m u n o , se aclarar el porqu de esa nmina. Mientras tanto, apostemos a que U n a m u n o podra haber buscado y elegido el recurso discursivo la irona y el gnero la novela que le iban a permitir ser crtico al tiempo que le evitaran caer en la sangrienta polmica. U n a m u n o no ataca nunca directamente, pero n o se cansa de criticar implcitamente. Son precisamente sus elecciones genricas y estilsticas las que me hacen pensar que U n a m u n o es un escritor sumamente irnico no un autor satrico ni menos an un polemista. Y lo es ante todo gracias a un estilo inconfundible. Un estilo inconfundible? Ante todo, lo que casi todos creen saber: la etimologa! El estilo o estileteera aquel punzn con que los antiguos escriban, en la escuela de primeras letras, sobre tablillas enceradas, como nuestros nios con un pizarrn sobre una pizarra. Y ese estilo poda ser un arma, y hasta mortfera. Hay canonizado un santo maestro de escuela, a quien se dice que sus discpulos, que eran paganos, por ser l cristiano, le mataron, martirizndole -es decir, atestigundole con sus estilos. O sea, que le estilizaron. Y cuntos maestros no han sido as estilizados por sus discpulos! Que esta es la discipulina o sea disciplina de ciertos discpulos. Y vea el lector cmo cuando hay quien bien las pastoree son las palabras, las palabras vivas, las que procrean y nos dan conceptos vivos. Srvannos de transicin esas lneas sacadas de uno de los ms bonitos libros de estilo^' que conozco para adentrarnos un poco ms en el taller artstico-ideolgico del autor, as como en el estudio estilstico de las relaciones de U n a m u n o con los maestros. Y qu duda cabe de que, en trminos rigurosos, el primer y nico de ellos es Marcelino Menndez Pelayo.

2. U N A M U N O Y SU M A E S T R O , D O N M A R C E L I N O M E N N D E Z PELAYO En los preliminares, he adelantado que mi estudio estilstico de Niebla acaso haya suscitado alguna enmienda por parte de quien puede presumir de un amplio y profundo conocimiento tanto de la obra de Miguel de U n a m u n o , como de la de sus maestros. Puedo precisar ahora que me estaba refiriendo al papel ms implcito que explcito que, en mi opinin, la obra de Menndez Pelayo podra haber tenido en la configuracin de la obra literaria de U n a m u n o . Y al hecho de que el profesor Morn Arroyo tuvo a bien considerar esta idea - a n en ciernesen uno de sus recientes trabajos. As, al concluir un m u y sugerente artculo sobre En torno al casticismo (ar-I M. de Unamuno, Esdlo y pluma, Alrededor del estilo, O. C. XI, Barcelona, Vengara, 1958, pgs. 792-793.

213

tculo en el que se exponen adems los fundamentos de un anlisis semitico del texto literario que pudiera yo compartir de no haberlos visto puestos en tela de juicio por el estilo alusivo y polifnico de Unamuno), el profesor Morn Arroyo volvi a recordar que la relacin de Unamuno con Menndez Pelayo no est bien estudiada^^. Y no volvera sobre este punto, ni insistira en ello, si, despus de mencionar las tres pginas explcitamente dedicadas a D. Antoln S. Paparrigpulos alias Mnendez (pginas que se pueden resumir diciendo que se suelen citar las expresiones contra la erudicin, y recordar que el Antoln Snchez Paparrigpulos de la novela Niebla puede ser una caricatura del sabio cntabro^^), el profesor Morn Arroyo no hubiera aadido un pero, que, de verificarse, pudiera invalidar la pertinencia de una hiptesis de lectura mucho ms amplia. (Hiptesis que tiene mucho que ver con la cita de Strauss sobre el arte de escribir entre lneas, por una parte, y con el juicio de M. M. Campomar Fornieles sobre la naturaleza polmica de buena parte del material histrico-literario del siglo XIX, por otra.)
Sin embargo matizaba Morn Arroyo-, Unamuno afirm que se trataba de la escuela menendezpelayesca, no del maestro. En esa escuela se engloban Navarro Ledesma, Cotarelo, Bonilla y San Martn, Rodrguez Marn, Serrano y Sanz, e incluso algn extranjero como Farinelli. Todos ellos eran para Unamuno acarreadores de datos, no verdaderos historiadores. De Menndez Pelayo en cambio, no dijo nunca eso. Por de pronto, Unamuno confes que Menndez Pelayo era el espaol de quien ms haba aprendido; record siempre con gratitud el que le votara a favor en la ctedra de griego de Salamanca, que tanto condicion su vida; admir siempre el inmenso saber, pero disinti de l en intereses intelectuales, en estilo intelectual y sobre todo enfilosofla. Para Unamuno la inmersin de Menndez Pelayo en la erudicin fie una manera de esquivar el enfrentarse con el problema de la fe (mirar a la Esfinge cara a cara) [los subrayados son mos].

Despus de sacar del olvido las escasas alusiones a Unamuno que se pueden encontrar en el epistolario de y a Menndez Pelayo, y de citar las tres cartas que restan de un cruce de misivas posiblemente algo ms amplio entre ambos autores, el profesor Morn Arroyo conclua su larga nota al pie contraponiendo la labor de los dos espaoles.
Menndez Pelayo intent construir la general y grande historia de la cultura espaola. Es hombre de pasmosa erudicin de detalle, portentosa capacidad de sntesis, y busc una expresin artstica digna de la grandeza de su tema. Despre-

-- C. Morn Arroyo, En torno al casticismo y el ideario del primer Unamuno, La crisis espaola de fin de siglo y la generacin del 98, Actas del simposio internacional, Barcelona, noviembre de 1998, (Eds. A. Viianova y A. Sotelo Vzquez), Barcelona, PPU, 1999, pgs. 118-119, n. 27. - ' En realidad, estas tres pginas (pgs. 80-83) no son sino un fragmento de uno de los dos captulos (pgs. 7 7 - 1 0 0 y I 7 1 - l 86) en los que intentaba profundizar en el sentido de una relacin que, a mi parecer, se inscriba como una filigrana en toda la novela, llegando a determinar tanto su contenido como su estructura. Por ello, por escribirse y leerse solamente entre lneas la relacin Unamuno/Menndez Pelayo se desentraa no tanto a partir de un rastreo de declaraciones explcitas de Unamuno sobre el antiguo profesor, sino ms bien a partir de los indicios estilsticos de Niebla que remitiran implcitamente a la figura y la obra de Marcelino Menndez Pelayo.

214

ci el periodismo y el ensayismo, los gneros literarios con los que Unamuno se propuso remejer a sus compatriotas. Solo el U n a m u n o universitario aspirante a fillogo pudo pensar en algn momento seguir los pasos del maestro^''.

Ms all de las distintas valoraciones que la obra de Menndez Pelayo pueda merecerse incluso revsada^5_^ no creo equivocarme si sugiero que este balance sacado de las declaraciones explcitas de Unamuno respecto de la obra de Menndez Pelayo, as como de las pocas referencias a Unamuno que se pueden rastrear en el susodicho epistolario a Menndez Pelayo, puede leerse como una respuesta indirecta a mi propio anlisis. Desafortunadamente, mucho me temo que el pero nazca de un malentendido respecto del objetivo que yo haba perseguido al poner en entredicho la admiracin que Unamuno hubiera podido expresar explcitamente hacia Menndez Pelayo, y ms an respecto de su obra. Por ello, y antes de seguir adelante, he de insistir en que he sacado esta conclusin sin afn polmico y sin sospechar siquiera un breve momento que podra ser un da objeto de suspicacias. Y urge que haga estas precisiones, ya que, lejos de invalidar esa hiptesis, el anlisis estilstico de San Manuel Bueno, mrtir primero, At Amor y pedagoga, luego, han corroborado la idea expresada por primera vez en Niebla. Aunque ha pasado desapercibido, creo que uno de los primeros interlocutores del Unamuno novelista fue Menndez Pelayo, o mejor dicho, el contenido de las obras polmicas del joven historiador novel. En ese sentido, creo que no es de descartar la idea de que parte de la obra literaria de Unamuno pueda leerse como una respuesta implcita a la obra de Menndez Pelayo, corifeo de mayor renombre de una historia ortodoxa de Espaa y los espaoles. Si bien saca una conclusin que luego se opondra a la ma, ntese que la idea de un posible dilogo Unamuno/Menndez Pelayo puede encontrar fundamento en el profesor Morn Arroyo, quien haca la siguiente observacin acerca de En tomo al casticismo:
En el plano de los axiomas se puede discrepar de un autor, y en cambio concordar con l en temas menos universales. Un ejemplo son las relaciones de Unamuno con Menndez Pelayo. Algunos testimonios permiten pensar que el proyecto existencial e intelectual de Unamuno se defini en consciente oposicin al sabio cntabro. Pero lo que dice sobre Caldern en En tomo al casticismo se finda en lo dicho por Menndez Pelayo en 1881, al que cita profusamente en el libro [...]-''.

Y aun cuando resalta luego que el estudio del contexto intelectual del Unamuno joven no se puede realizar dignamente en un artculo ^", vindose, pues.

-' C. Morn Arroyo, op. cit., pgs. 118-119, n. 27. -' No pretendo ignorar la labor de revisin crtica de la obra de Menndez Pelayo -ni menos an las manipulaciones a las que pudo dar lugar-. Vase, en particular, Menndez Pelayo. Hacia una nueva imagen, Santander, Sociedad Menndez Pelayo, 1983 o los Estudios sobre Menndez Pelayo recogidos en el Nmero extraordinario en Homenaje a Don Manuel Revuelta Saudo, BBMP, 1994. -' C. Morn Arroyo, op. cit., pgs. 113-114. - Ibid

215

en la obligacin de contentarse con una presentacin esquemtica, el profesor Morn Arroyo vuelve sobre este punto al final de su artculo y reitera que pasando ahora de los presupuestos filosficos y del ambiente europeo a la imagen de la historia de Espaa en el primer Unamuno, la principal fiente es Menndez Pelayo.
La visin de Caldern como el casticista frente a Shakespeaere como el auscultador de hombres, y la preferencia por Fr. Luis de Len sobre los msticos son dos ideas clave de Menndez Pelayo. De hecho, con respecto a los msticos la valoracin de Unamuno ser muy distinta en los aos posteriores, y cuando Menndez Pelayo vio el uso que se haba hecho de las conferencias que dio sobre Caldern en 1881, public otro estudio declarando que no quera que su visin juvenil fiera mal empleada en contextos que le disgustaban^*.

Matices y precisiones del crtico que motivaron la ya citada y larga nota al pie en la cual se esbozaba entonces un balance de la relacin Unamuno/Menndez Pelayo. No es aqu el lugar para examinar, con ms detalles, cul sera, de hecho, la posicin exacta de ambos autores respecto, por ejemplo, a Caldern. En cambio, s es necesario recordar que ni Caldern, ni luego Cervantes ni tampoco otros muchos autores espaoles quedaron al margen de los proyectos a menudo excluyentes de construcciones nacionalistas^^. Lo que puede hacer pensar que al hablar de Caldern no nos situaramos tanto en el plano de temas menos universales como en el plano de los axiomas. Por ello, por compartir con el profesor Morn Arroyo la idea de que Unamuno disinti de Menndez Pelayo en intereses intelectuales, en estilo intelectual y sobre todo en filosofa, me resulta difcil deducir una admiracin sin reserva de Unamuno hacia Menndez Pelayo de unas posibles congruencias en las citas calderonianas. Y sin decir nada de la dea de acercar a los dos autores en torno a posibles paralelos entre sus respectivas ideologas, me resulta ms difcil an admitir una posible adscripcin de Unamuno a la visin de Espaa defendida por Menndez Pelayo. De hecho, en otro trabajo dedicado a En tomo al casticismo, el profesor Morn Arroyo escribe que la postura de Unamuno frente a Menndez Pelayo tiene muchos matices, pero predominan el respeto y la admiracin a pesar de las objeciones. Y si bien se subraya que Unamuno reflej ah la guerra ideolgica que reinaba entre dos posturas extremas (entindase, las dos Espaas de Campomar Fornieles) en nota al pie se lee tambin que

-* C. Morn Arroyo, op. cit., pg. 118. -" Vase el reciente libro de J. Aivarez Junco, Mater doiorosa. La idea de Espaa en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001, en particular pgs. 453-457. En estas pginas, el autor vuelve sobre el valor del brindis a Caldern. Siguen siendo tambin de imprescindible consulta numerosos estudios de J.-C. Mainet, entre los cuales, son de destacar De historiografa literaria espaola: el fundamento liberal, en Estudios de historia de Espaa. Homenaje a Manuel Tuon de tara, Madrid, Universidad Internacional Menndez Pelayo, 1981, pgs. 435-472, as como La invencin de la literatura espaola y Tres lecruras de los clsicos espaoles (Unamuno, Azorn, y Antonio Machado), en Historia, literatura, sociedad (y una coda espaola), Madrid, Biblioteca nueva, 2000, pgs. 153-190 y pgs 193-227.

216

Menndez Pelayo representa para Unamuno a la vez el casticismo y la abertura a Europa, si bien Unamuno seala en l una evolucin desde el dogmatismo juvenil a una postura abierta en la madurez. Menndez Pelayo... que surgi a la vida literaria defendiendo con bro en La ciencia espaola la causa del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas estticas en Espaa, su parte ms sentida, a presentarnos la cultura europea contempornea, sazonndola con una exposicin aperitiva (III, 172). La postura de Unamuno frente a Menndez Pelayo tiene muchos matices, pero predominan el respeto y la admiracin a pesar de las objeciones. De hecho, Menndez Pelayo no cuadra en ninguno de los dos polos de la polmica. Como despus Unamuno, trat de trascenderla llegando a las raices. Pero, a diferencia de Unamuno, Menndez Pelayo despreciaba el periodismo y el ensayismo, y pensaba que para hablar de historia hay que subyugar la intuicin y la ideologa al testimonio de los documentos. Por eso se hizo cada vez ms positivista y escudriador de archivos-'". Las cursivas son mas y pretenden llamar la atencin sobre el hecho de que - a n t e s siquiera de que haya decidido adentrarme en la lectura de las obras polmicas de Menndez Pelayo- esa conclusin es, entre otras muchas cosas, la que pone en entredicho una lectura estilstica de la obra literaria de U n a m u n o que no pasa por alto las informaciones contenidas en los sucesivos prlogos y eplogos como ha sido costumbre hacerlo, ni se deshace de los elementos que parecen ajenos a la comprensin del relato, ni finalmente, y por obvio que parezca, no rebaja la filosofa de Unamuno al mensaje expresado por u n o solo de sus protagonistas, elegido de forma arbitraria por los crticos en cuanto doble autobiogrfico del autor. AI querer intentar solucionar los muchos enigmas, contradicciones o paradojas que, en mi opinin, seguan planteando las obras narrativas de U n a m u n o , me vi abocada a prestar ms atencin al mensaje implcito y a lo que solamente poda or quien estuviera dispuesto a leer entre lineas. Son esas paradojas, esas contradicciones, cuando no esas supuestas incoherencias presentes en Niebla., en San Manuel Bueno, mrtir y en Amor y pedagoga por citar slo las tres obras que he estudiado m u y d e t e n i d a m e n t e - las que me llevaron a salir de la ficcin y a adentrarme en la lectura de las polmicas obras de juventud del crtico santanderino, as como en las obras de los krausistas espaoles. Y el conocimiento ya de primera mano de las obras de uno y otros - q u e no son los hunos y hotros unamunianos que s nacieron, sin embargo, en la estela de aqul y stos me obliga a discrepar hoy n o solamente de esa valoracin ltima de las obras de U n a m u n o y Menndez Pelayo, sino tambin y ante todo de la admiracin de U n a m u n o por la obra de Menndez Pelayo que, segn el profesor M o rn Arroyo, predominara a pesar de las objeciones nico punto que, en definitiva, debe importarnos aqu. Si bien U n a m u n o parece haber reconocido implcita y explcitamente cierto mrito a la Historia de las ideas estticas en Espaa, si p u d o sealar explcitamente una evolucin desde el dogmatismo juvenil de Menndez Pelayo a una postura
-'" C. Morn Arroyo, Alma nacional, Eljoven Unamuno en su poca, (coord. T. Berchcm y H. Laitenberger). Junta de Castilla y Len, Consejera de Educacin y Cultura, 1998, pg. 12, n. 2.

217

- m s - abierta en la madurez, y aun cuando separa a Menndez Pelayo de sus secuaces, que yo sepa, Unamuno jams lleg a considerar Historia de los heterodoxos espaoles como un libro de historia en el que el autor hubiera sido capaz de subyugar la intuicin y la ideologa al testimonio de los documentos y slo a duras penas debi de reconocerlo de Historia de las ideas estticas. As, cuando en 1932, a raz de la segunda edicin de Historia de los heterodoxos espaoles y muerto desde haca veinte aos el autor, Unamuno, al hablar por primera vez? explcitamente de ella, no dijo otra cosa sino: Qu obra de periodista! De periodista, s. Y no era chica la ojeriza que don Marcelino le haba cobrado al periodismo! [...] Y hojas volantes las pginas del libro, profundamente periodstico, de don Marcelino! Hojas volantes! Y das, y aos, y siglos volantes y volanderos. Y mientras separ a Menndez Pelayo de sus secuaces, tambin afirm que en todo su juicio sobre el siglo XIX, el de la revolucin liberal, se ve que don Marcelino no logr penetrar en el fondo de l, no logr ver la agona de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas^!. Y no dir ms aqu de lo que pudo declarar explcitamente Unamuno acerca de su maestro, acerca de los maestros. Por mi parte, pienso hoy que lo ms ntimo de sus pensamientos respecto de todos ellos sigue escondido en sus novelas y en sus ensayos. Son ellas las que deberan servirnos de gua para conocer en toda su complejidad a Unamuno y a su poca. Mas lo que nos faltara entonces sera una verdadera estilstica que permitiera leer entre lneas e interpretar con mayor seguridad la obra narrativa y ensaystica de un escritor heterodoxo. No creo equivocarme si digo que Amor y pedagoga, Niebla y San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms y sus respectivos segundos prlogos aadidos en 19342, 1935^, y 1933 delatan que, hasta el final de su vida, y mucho ms all de cierta incomprensin de Menndez Pelayo para con sus coetneos, lo que ms debi de disgustar a Unamuno fue el tono polmico y satrico que el joven Menndez Pelayo utiliz para atacar injustamente a varias generaciones de krausistas, los heterodoxos de la Espaa decimonnica. Eso es lo que revela implcitamente el prlogo a San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms, escrito en 1933, en el que entre lneas se puede leer una condena de la intransigencia del joven polemista. De la misma manera, no tengo la menor duda de que en el Apndice al Tratado de cocotologa t Amor y pedagoga, redactado en 1934, son las manipulaciones a las que estaban dando pie las obras de Menndez Pelayo en mano de la derecha espaola y muy en particular Historia de los heterodoxos espaoles las que debi de temer, no sin razn, Unamuno. Si sigue siendo demasiado temprano para que perfile la hiptesis que fundamentada en Strauss pretenda comprender por qu el Unamuno maduro no atac nunca explcita y abiertamente a Menndez Pelayo, ni a otros muchos de sus contemporneos de los que discrepaba hiptesis que deber ir ms all de la supuesta cobarda invocada por el joven Unamuno, es hora de que veamos cmo se las arregl para soltar en indirectas lo que pensaba realmente de las obras del santanderino. Y quiz no solamente de las suyas, sino tambin de las de quienes fueron blanco privilegiado de ellas.
" Cf. M. de Unamuno, Don Marcelino y la Esfinge, O. C, V, pgs. 505-508.

218

3. HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO, MRTIR Por ms que mi intento de leer Niebla en clave irnica me hubiera convencido de que los hallazgos cervantinos de los que haba echado mano Unamuno para tejer su obra ficticia no se reducan a unos inocentes juegos estticos, por ms que las elucubraciones y declaraciones del autor acerca del estilo me hubieran convencido de la necesidad de profundizar en el valor de la irona, he de confesar que difcilmente vea cmo podra justificar la pertinencia de un enfoque similar una vez intentara proyectarlo, por ejemplo, en San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms. Y la iniciativa pareca tanto ms difcil cuanto que tena muy presente cmo se suele leer ojal pudiera escribir se soli leer!- esa novela. Para empezar, no es intil recordar que, por un lado, se ha solido esgrimir San Manuel Bueno, mrtir como prueba del carcter resueltamente autobiogrfico de toda la obra narrativa de Unamuno. Por otro lado, de forma muy sistemtica, se ha ledo la novela prescindiendo del prlogo y las tres historias ms que acompaaban la edicin de 1933, edicin definitiva del texto. De ah que, hasta ahora, me haya referido a San Manuel Bueno, mrtir, separando luego, entre rayas, y tres historias ms. Sin embargo, qu duda cabe -deca yo, hace tiempo ya- de que los efectos de lectura e interpretacin que se desprenden de San Manuel Bueno, mrtir no son en absoluto iguales cuando se lee esta novela aisladamente y cuando se compagina esta lectura bien con la de Don Sandalio, jugador de ajedrez, bien con la de Un pobre hombre rico o El sentimiento cmico de la vida, por citar slo las dos novelas contemporneas de San Manuel Bueno, mrtir. Efectos de lecturas que el prologuista no perdi de vista cuando escribi, por ejemplo: Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a San Manuel Bueno con Un pobre hombre rico, pngase a reflexionar y ver qu ntimas profundas relaciones unen al hombre que comprometi toda su vida a la salud eterna de sus prjimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino ahorrarse J-^. Finalmente, tampoco es vano resaltar que en estudios de ndole filosfica, histrica, etc., se ha acostumbrado citar a Manuel Bueno para demostrar que, al final de su vida, Unamuno, quien hasta la fecha se haba dado a conocer como excitator Hispaniae, haba defendido tesis francamente reaccionarias. Son numerosos los crticos que han defendido y defienden este planteamiento, pero quiz sea C. Blanco Aguinaga quien mejor supo reflejar los problemas que planteaba esa interpretacin. As, despus de bosquejar el argumento de la novela, el crtico escriba: Nada, pues, ms lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que el creador de este prroco [...] y de este Lzaro al revs [...]. Con la creacin
'- M. de Unamuno. Prlogo a San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, pg. 2 1 .

219

de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para s y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno [...] parece renegar de su vida de luchador para volver al seno ms negativo de la parte contemplativa de su ser [...J^^ [los subrayados son mos].

Interpretacin que, una vez compaginada con las ideas y los problemas centrales que ocuparon a Unamuno en muchas otras obras suyas, llevaba a Blanco Aguinaga a sostener que
nuestro autor rechaza aqu su vieja idea de la lucha (oponindose, de paso, al concepto socialista de la lucha de clases); que niega la importancia del progreso y de toda preocupacin histrica; que duda del valor transcendente del modo de vida intrahistrico, y que propone el sacrificio de la conciencia personal aun a sabiendas de que el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a que U n a m u n o quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda en San Manuel Bueno, mrtir^.

De ser sa la interpretacin correcta y ltima de la novela, estaramos abocados a declarar que San Manuel Bueno, mrtir testifica la negacin ms rotunda que se pueda dar de la trayectoria del intelectual comprometido, encarnado hasta entonces por Unamuno. Afortunadamente, las cosas no eran tan fciles. Y no es de extraar, por tanto, que esa conclusin interpretativa no fuera bice para que Blanco Aguinaga afirmara y estamos aqu en la encrucijada de su crtica: ...Y, sin embargo, ms de una vez la lectura de San Manuel Bueno, mrtir nos ha sumido en dudas. Junto a los nimos que me han propiciado Pedro Ribas y Manuel Urrutia ambos grandes conocedores de la vertiente filosfica y poltica de la obra de Unamuno son esas dudas lo que me convenci de la necesidad de seguir la iniciativa del crtico. Quiz yo no errara del todo el camino cuando pensaba que exista otra manera de leer San Manuel Bueno, mrtir^. Quiz la forma ms sencilla de reconciliar a Unamuno consigo mismo poda residir en una lectura de la novela en clave irnica, o sea heterodoxa!? Con estos interrogantes, retom el rumbo de la conclusin que haba sacado de Niebla, es decir, de una conclusin que apuntaba un posible valor ideolgico y no solamente esttico de los elementos ironizados y parodiados. Y con ello, una visin de la irona que se acomoda mejor a su origen socrtico y posterior transformacin cervantina que a su acepcin en el romanticismo alemn, recogida luego en las lecturas posmodernas^5_
-'^ C. Blanco Aguinaga, Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mrtir, novela, Nueva revista de Filologa Hispnica, ao XV, 1961, 3-4, en Miguel de Unamuno. El escritor y la crtica, (A. Snchez Barbudo, ed.), Madrid, Taurus, 1990^, pg. 275. '" Ihid, pg. 276. 5 Ms deudora de la tradicin retrica (de los tropos y otras figuras de pensamiento) y de la concepcin romntica de la literatura (en la cual la irona ha llegado a desempear un papel clave) que de la acepcin socrtica de la voz (que una recurso discursivo y visinfilosficadel mundo), la irona se ha convertido en un comodn casi sinnimo de literariedad o metaliteratura. Si bien es innegable que los romnticos hicieron de la irona el pivote central de la nueva esttica, con Janklvitch podremos medir toda la distancia

220

Por lo que se refiere a Cervantes, cmo olvidar la leccin sacada de V. Gaos y encontrada luego en E. Asensio. Al comentar la doble ejemplaridad -esttica y moral reivindicada por Cervantes para sus Novelas ejemplares, V. Gaos recordaba que en materia de moral, abundaban los casuistas refinados y expertos, a los que ni Cervantes ni nadie podra haber engaado. Las novelas de Cervantes no eran abiertamente inmorales, y con esto bastaba para evitarle a su autor un tropiezo. Pero de no ser inmorales a ser moralmente ejemplares hay una gran distancia que no poda salvarse por ms prevenciones que Cervantes tomara^''. De la misma manera, al comentar el Retablo de las Maravillas, uno de los Entremeses ms famosos pero tambin ms audaces de Cervantes, E. Asensio pona de relieve que si el tema tena notables antecedentes y escenificaba una burla con antiguas races folklricas, nadie haba satirizado las ridiculas pretensiones de una clase social envanecida de su pureza de sangre con tan audaz irona como Cervantes en este entrems, que toma partido en la contienda acerca de la limpieza de sangre que desgarraba la sociedad espaola^'^. Estas observaciones bastaran para realzar la relacin entre recurso discursivo y crtica ideolgica, a la que he aludido antes de citar a los crticos cervantinos. Mas, si nos fijamos en la idea de Asensio que he destacado en cursiva, es decir, en que al echar mano de la irona Cervantes toma partido en la contienda que desgarraba la sociedad espaola, veremos, por aadidura, que, sin que se pierda su valor esttico, se disipa la posibilidad de la gratuidad, o mejor dicho el supuesto carcter ldico del recurso. Es decir tambin, que despunta por fin la dimensin de compromiso del ironista, que no dudo en relacionar con lo que Janklvitch ha llamado el circunloquio de lo serio. Circunloquio que, a su vez, se debe relacionar con el origen socrtico del concepto y tambin, cmo no!, con el trgico final del ironista por antonomasia. El juego existe para la risa y para el placer -empieza por decir Janklvitch.
Adems, no tiene consecuencias ni repercusiones postumas: crea una especie de oasis en medio de la vida seria, instala su jardn cerrado en el tiempo aparte del ocio y la recreacin [...]. Ahora bien, la irona, en cambio, no es un parntesis ni un enclave dentro del contexto general de lo vivido, o de lo Serio, que constituye igualmente la totalidad a la que por destino pertenecemos. [...] es probable que la irona slo sea una seriedad un poco complicada; la irona es un circunloquio de la seriedad. Porque todo lo humano es serio [.. .]3*. Porque todo lo h u m a n o es serio y, porque siendo irnico Scrates era tambin serio, no es de sorprender que el filsofo acabara pagando con su vida el
que separa esa irona de la genuina irona de Scrates. La irona socrtica impugnaba solo la utilidad y la certidumbre de una ciencia de la naturaleza; la irona romntica impugnar a comienzos del siglo XX, la existencia misma de la naturaleza. [...] En realidad, esa irona no es [...] sino una borrachera de subjetividad trascendental. [...] As, mientras la sabidura socrtica desconfia tanto del conocimiento de s mismo como del conocimiento del mundo, y llega al saber de su propia ignorancia, la irona romntica, en cambio, slo aniquila el mundo para tomarse ms en serio a s misma (V. Janklvitch, La irona, (trad. R. Pochtar), Madrid, Taurus, 1982, pg. 17). ^^ V. Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, Planeta, 1979, pg. 89. -'" E. Asensio, Introduccin a M. de Cervantes, Entremeses, Madrid, Clsicos Castalia, 1970, pgs. 29-30. '* V. Janklvitch, op. cit., pg. 53.

221

precio de sus convicciones. De ah que, ai final de su estudio, Janklvitch no dude en declarar que el ironista se burla de los valores porque cree en ellos. En cierta medida, la irona podra ser an ms seria que la seriedades. Pues bien, hechas estas aclaraciones, puedo decir que es ese doble abolengo y el doble valor esttico por una parte, ideolgico por otra parte del recurso lo que sigo reivindicando para la obra del escritor vasco. Es el reconocimiento del valor ideolgico valor ntimamente relacionado con una visin del mundo que tena la irona en las obras de sus respectivos mentores lo que, en ltima instancia, me ha llevado a sospechar que no se podra entender San Manuel bueno, mrtir mientras no se relacionara la novela con el contexto histrico de la poca, y, esta vez, muy en particular con lo que llam el ideario krausista. Prestando de nuevo ms atencin a la lnea discursiva (el prlogo, los comentarios narrativos), as como a algunas seales irnicas (unos adjetivos), es decir, a los indicios textuales que tendran por funcin despertar nuestra suspicacia respecto del objetivo perseguido por el autor, me di cuenta de que las ideas defendidas por Manuel Bueno ideas heterodoxas- remitan a ese ideario krausista. Y eran conforme con ese ideario, tanto desde el punto de vista religioso (credo, sinceridad y discrecin con las mujeres y los nios, tolerancia, etc.), como desde el punto de vista socio-poltico (el polmico tema de los sindicatos). En cuanto se lea la novela entre lneas sin deshacerse de ningn elemento y sin emparentar a Unamuno con su personaje, resultaba difcil alegar que San Manuel era un cura renegado, cuando no un ateo, y ms an sostener que Unamuno se haba contradicho o haba renegado de sus ms intimas convicciones. Entonces, lejos de residtar una novela reaccionaria y sin tener que apiadarse de una supuesta involucin de Miguel de Unamuno, se poda empezar a considerar que con San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms Unamuno haba puesto un punto redondo a su trayectoria novelstica. Ahora bien, igual que en Niebla, debo aadir que haba ms, ya que Unamuno no se haba contentado con poner en escena a un krausista cualquiera. Al hacerlo en cuanto confesin postuma, haba vuelto a integrar formalmente en la obra un gnero literario muy parecido al que un krausista de carne y hueso (Gumersindo de Azcrate) haba utilizado para dar a conocer Minuta de un testamento, es decir, su autobiografa ficticia. Es decir, pareca repetirse la hazaa cervantina que he mencionado antes, al hablar en Niebla de los prlogos de tintes menendezpelayescos. Finalmente, y, a mi modo de ver, es lo ms importante, todo indicaba que, igual que en Niebla, la proeza unamuniana no se cea siquiera a esta doble recuperacin de paralelos temticos y estructurales entre las dos obras, ya que podan ser algunos de los juicios ms duros de Menndez Pelayo respecto de los krausistas lo que implcitamente se pona en entredicho en el marco introductorio. Ahora era precisamente en el eplogo donde un tal Miguel tomaba la palabra para afirmar primero que la novela puede ser historia.

'' V. Janklvitch, op. cit., pgs. 146-147.

222

Y ahora, antes de cerrar este eplogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epstola del olvidado apstol San Judas -lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cmo mi celestial patrono, San Miguel Arcngel -Miguel quiere decir Quin cmo Dios?, y arcngel, archi-mensajero-, disput con el Diablo -Diablo quiere decir acusador,fiscalpor el cuerpo de Moiss y no toler que se lo llevase en juicio de maldicin, sino que le dijo al Diablo: El Seor te reprenda. Y el que quiera entender que entienda. D a d o el contexto y la poca de conflictos y tensiones religiosas en la que se escribi la obra, crea y sigo creyendo que el deseo y la advertencia expresados ah podran ser ledos tal y como nos invitaba a hacerlo el narrador con la ltima frase de la cita aqu reproducida, que de otro m o d o resultaba incomprensib l e - como un guio irnico, pero nada gratuito, a una de las ms crueles sentencias de Menndez Pelayo. D e hecho, haba pocas lneas ms representativas de la falta de comedimiento que las que el joven erudito cntabro dedic, por ejemplo, a Fernando de Castro, de quien no vacil en declarar que tratndose de u n cura renegado, poco importa que fuera ms o menos spero el sendero que eligi para bajar a los infiernos"*". En cambio, la moraleja del versillo noveno de la Epstola de San Judas poda ser leda como la atinada corroboracin por parte del epiloguista de las convicciones y creencias ms sinceras de algunos de los krausistas. Pienso en particular en G u m e r s i n d o de Azcraie, cuyo testador ficticio, despus de la larga confesin, intentaba tranquilizar a su mujer acerca de su destino postumo refirindose al mismo episodio del Evangelio. Y antes de que se me acuse de parcialidad a la hora de sacar una conclusin -ya definitiva? respecto de la relacin de U n a m u n o con u n o y otros maestros, antes de que pueda exponer con Strauss cules son los mviles y las convicciones filosficas que podran haber llevado a U n a m u n o a preferir utilizar otra vez estrategias alusivas para tratar de u n tema tan candente como era el de la cuestin religiosa, me resta por examinar ahora por qu se puede decir que es con Amor y pedagoga con la que U n a m u n o t o m , por primera vez, el r u m b o cervantino'" - d e forma insuperable adems.

^^ M. Menndez Peiayo, Historia de los heterodoxos espaoles, I, Madrid, CSIC, 1992, p. 1315. ^' fil leer el muy sugestivo anlisis de Paz en la guerra de J. Juaristi, quien destaca la presencia de elementos de la novela fuerista en la novela unamuniana, se puede incluso pensar que Unamuno no ha hecho ms que tecoirer ese sendero cervantino. Segn Juaristi, Paz en Ui guerra es la ms contundente refutacin de la literatura histrico-legendaria que comienza con el Voyage en Navarre y llega a su culminacin en Amaya, pero la ruptura unamuniana se produce desde el interior mismo de aquella tradicin literaria, mediante una magistral utilizacin homeoptica de sus mismos recursos narrativos (El linaje de Aitor La invencin de U tradicin vasca, Madrid, Taurus, 1987, pg. 268).

223

4. AMOR Y PEDAGOGA: EN LA ESTELA DE CERVANTES, A LA ESCUELA C O N LOS MAESTROS KRAUSISTAS Si en un primer momento haba credo que San Manuel Bueno, mrtir iba a ser la novela de Unamuno que pondra en entredicho el intento de leer su obra en clave irnica, fue, en realidad, Amor y pedagoga, es decir, la nica novela del escritor que de forma casi unnime haba sido reconocida como irnica, la que ms y mayores problemas me plante para llevar a buen puerto mis anlisis estilsticos. Ya superado el escollo, puedo confesar que si me result tan difcil cumplir con el propsito que me haba fijado, fie precisamente porque se haba calificado esa novela de irnica, sin que nunca nadie explicara luego lo que entenda por ello, ni sobre todo intentara explicar por qu Unamuno podra haber elegido este recurso discursivo (cuyas manifestaciones, como mucho, se haban ido catalogando) para contarnos las mal(andanzas) de Apolodoro, hijo de Avito y Marina, candidato a genio y pupilo de don Fulgencio, el filsofo extravagante. O, por decirlo de otra manera, a qu venan tantas paradojas y juegos de palabras, tantas combinaciones e incluso unas pajaritas de papel, si solamente se trataba de dar a conocer una novela ntimamente relacionada con el mundo de la educacin {^2. pedagoga) y quiz con la familia (el amori) como indicaba el ttulo? E ironas de la suerte, si el marco introductorio haba sido poco atendido en la valoracin de otras novelas de Unamuno, en Amor y pedagoga, en cambio, el prlogo de 1902, es decir, el de la primera edicin, iba a ser valorado... sobremanera! As, a la hora de explicar las aparentes incongruencias entre forma (a muchos parecer esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la mana pedaggica sacada de su justo punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagoga mismas) y contenido (es la presente novela una mezcla de bufonadas, chocarreras y disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo) de la novela, se soli -se suele dar por entendido que no haba que buscar ms all de la primera frase del texto. No rezaba as el incipit del prlogo de 1902 que pareca haber sido escrito adrede para disculpar al crtico por no dar en el clavo?
Hay quien cree, y pudiera ser con fijndamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilsima equivocacin de su autor. El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qu es lo que en ella se ha propuesto el autor, y tal es la raz de los ms de sus defectos. Dirase que, perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por deseos poco meditados, se ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y, lo que aun es peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cieno espritu agresivo y descontentadizo.

Ya que he recordado el trgico final de Scrates y que me faltan pocas pruebas para demostrar que Unamuno es un escritot itnico, puedo adelantar

224

aqu que al invocar esa declaracin para explicar la novela vemos cmo un autor puede convertirse en la primera vctima del arma de doble filo que deja en manos de sus lectores y crticos al legarles una novela tan sumamente irnica -demasiado irnica?, tanto que resulta realmente difcil saber qu es lo que en ella se ha propuesto el autor. Ahora bien, despus de mis intentos de comprender la irona y su plasmacin en la obra unamuniana, es verdad que, con el prologuista ficticio nos resistimos a creer que [el autor] no se proponga ms que hacer rer a unos y escandalizar a otros. Despus de pasar revista a ms de veinte contribuciones que trataban de Amor y pedagoga, me di cuenta de que, con unas leves variantes, se repeta el escenario interpretativo de siempre. Es decir, mientras se pona excesivo nfasis crtico sobre algunos elementos (por ejemplo, en las susodichas enigmticas e irnicas lneas del prlogo de 1902, en el supuesto carcter autobiogrfico de la novela), se pasaban por alto y no se tomaban en cuenta, y an menos en serio, otros muchos elementos (entre ellos, las informaciones del tardo prlogo-eplogo a la segunda edicin, y curiosamente, el argumento de la novela). Por cierto, poda resultar lgico que los crticos prestaran poca atencin al tringulo familiar, ya que en 1902 el prologuista haba dicho que los caracteres estn desdibujados, que son muecos que el autor pasea por el escenario mientras l habla, que el don Avito es un pobre imbcil, que de Marina ms vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres. E incluso se poda darles la razn cuando decidan centrar sus anlisis en don Fulgencio, que era, no lo olvidemos, acaso la clave de la novela. Con todo, que ello haya significado -signifique equiparar sistemticamente a don Fulgencio, personaje de papel y tinta, con Unamuno, hombre de carne y hueso, haciendo de l el portavoz del autor, basta para demostrar que los crticos atentos a la evolucin poltica de Unamuno se equivocan cuando, al unsono, culpan a la historiografa literaria -literaria? de haber determinado entindase, sesgado la interpretacin de las ideas polticas de Unamuno'*^. De hecho, las conclusiones a las que se llega a partir de un anlisis estilstico de la obra literaria solamente corroboran el compromiso poltico del autor. Por ello, siento decir que no existe una historiografa literaria, si entendemos por ello rigurosos anlisis literarios de la obra literaria llevados a cabo desde el texto literario y el caso Unamuno no debe ser un caso aislado. En cambio, la situacin en la que nos encontramos ilustrara ms bien que Bajtn no erraba el camino cuando sostena que la estilstica tradicional no conoce esa manera de combinarse los lenguajes y estilos en una unidad superior, no tiene cmo abordar el dilogo social, especfico, de los lenguajes en la novela. Por eso, tampoco el anlisis estilstico se orienta hacia el todo de la novela sino slo hacia una u otra de sus unidades estilsticas su-

''- Cfr. I. Fox, Los intelectuales espaoles y la poltica (1905-1914): el caso de Unamuno, Volumen Homenaje a Miguel de Unamuno, (D. Gmez Molleda ed.). Salamanca, Universidad de Salamanca, 1986, pgs. \^1'\1^ y M. Urrutia, Evolucin del pensamiento poltico de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, en particular, pgs. 15-16.

225

bordinadas. El investigador pierde de vista el aspecto principal del gnero novelesco, sustituye por otro el objeto de la investigacin, y, en lugar del estilo novelesco, analiza de hecho, otra cosa totalmente distinta. Transcribe para el piano un tema sinfnico (orquestado)''^.

Y me parece tanto ms probable o verosmil que no se equivoca el crtico ruso cuanto que es evidente que las aparentes coincidencias de raigambre autobiogrfica que, hasta la fecha, se han esgrimido para establecer una filiacin Unamuno/Don Fulgencio, no son de ninguna ayuda para desentraar por qu este personaje era acaso la clave de la novela. Tampoco permiten explicar el papel que pudieran desempear los ficticios Apuntes para un tratado de cocotologa que don Fulgencio entregaba a Unamuno al final de la novela. A menos, por cierto, que nos contentramos con alegar que consagran a don Fulgencio en su papel de semi-autobigrafo del autor. Conclusin, por cierto, ineludible despus de que se ha hecho hincapi en la declarada aficin de Miguel de Unamuno por las pajaritas de papel a las que defacto se han solido rebajar los Apuntes. Conclusin ineludible, deca, aun cuando no permite explicar por qu antes de rematar el prlogo-eplogo de 1934 Unamuno se sinti en la necesidad de llamar la atencin sobre el hecho de que los Apuntes para un tratado de cocotologa [...] nada tienen que ver con un tratado de modelado en papel que me compromet a escribir y enfrancsen Pars. Y a la hora de intentar encauzar la trayectoria del novelista, podr uno evitar interrogarse acerca del valor que se ha de dar a otra tarda declaracin del prlogo-eplogo a la segunda edicin de Amor y pedagoga? O sea, al hecho de que, en 1934, Unamuno haba escrito que en esta novela que ahora vuelvo a prologar est en germen y ms que en germen lo ms y lo mejor de lo que he revelado despus en mis otras novelas. Podra existir una relacin entre Amor y pedagoga y San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms?, o entre Amor y pedagoga y Niebla?Y, cmo conciliar esta tarda valoracin positiva de la novela por parte del autor con la recepcin ms bien mitigada que los crticos han reservado a Amor y pedagoga, haciendo de ella una novela de transicin, o como mucho un esbozo poco o mal acabado de Niebla? He aqu algunos de los mucho ms numerosos interrogantes, que, a mi parecer, quedaban sin solucionar a principios de este ao 2002, es decir, cien aos despus de la publicacin de la primera nivola de Miguel de Unamuno. He aqu algunos de los indicios que podan delatar que estbamos delante de una novela irnica, o, mejor dicho, que parecan indicar que nos las habamos con un escritor heterodoxo que, a lo largo de su trayectoria novelstica, y muy en particular en Amor y pedagoga, habra elegido adrede unos recursos muy llamativos la irona para escribir entre lneas ;lo que no se atreva a escribir en cristiano? Y no podra ser que no deseara! hacerlo?

" M. Bajtn, La palabra en la novela, Teora y esttica de la novela, (trad. H. S. Krikova v V. Cazcarra), Madrid, Taurus, 1989, pig. 81.

226

Es evidente -escriba Caball que el autor dice menos de lo que quiere decir y sus llamadas de atencin sobre ello son continuas, aunque un tanto desalentadoras: dar con la lectura acertada de un texto irnico no es fcil, menos todava si, como el presente, resiJta una invitacin abierta a sumar significados. Aventuremos, pese a todo, una hiptesis: es posible que la mordacidad satrica de don Miguel se ejercite a costa del krausismo y de su ideal del racionalismo armnico? Acaso la diatriba unamuninana est escrita pensando en la Institucin Libre de Enseanza, con la que discrepaba en ms de un aspecto? (Por ejemplo, el principio de la coeducacin o bien el rechazo de la religin como materia docente). De lo contrario, por qu tomar la psicologa y la pedagoga -las disciplinas que en mayor medida sacaron provecho de las aportaciones de los krausistas espaolescomo eje central de la burla?, y por qu partir de la extravagancia como rasgo caracterizador de don Fulgencio, y aun del propio autor de la novela, cuando sabemos que la extravagancia era conducta que don Francisco Giner inculcaba a sus discpulos con el fin de combatir el conformismo reinante?**"^ Pues s. Tiene razn Caball - a cuya aventurada hiptesis interpretativa m e haba adherido hace tiempo y n o tardar en volver sobre ella-: dar con la lectura acertada de un texto irnico no es fcil. Pero no porque la irona resulte una invitacin abierta a sumar significados, como dice la crtica - t r a i c i o n a n d o as, quiz sin saberlo, una concepcin posmoderna de la irona, sino porque la irona es ante todo un ethos intencional del autor y valga el nfasis en cada uno de los tres trminos. En su originaria acepcin etimolgica es decir socrtica la irona es una invitacin al dilogo, mas un dilogo de carcter m u y peculiar, ya que el autor lanza la invitacin al lector -oyente amigo como una invitacin cifrada, invitndole a que intente pensar por su cuenta lo que l ha pensado antes. C o m o dice Janklvitch: La irona toma en consideracin al otro y al mismo tiempo apuesta por su sagacidad adivinatoria; ms an: lo trata como el verdadero interlocutor de un dilogo verdadero; el ironista se coloca en pie de igualdad con sus pares; respetndolos, rinde homenaje a la dignidad del espritu; les hace el honor de creer que son capaces de comprender... Hay algo ms deplorable que una irona que cae en el vaco, porque no encuentra odos lo bastante finos como para captarla? Por tanto, la irona es gnstica. La irona (al menos la que no es mera burla desdeosa o mofa oscurantista) estimula la inteleccin; despierta en el otro un eco fraternal, comprensivo, inteligente. A juego gil, odo fino! La irona es una llamada que hay que [or]; una llamada que nos dice completaos, corregios, jzgaos a vosotros mismos! [...] La irona nos invita a realizar el movimiento intelectual que nos permitir encontrar [...] la contracifra de las cifras, para adivinar las segundas intenciones, leer entre lineas, comprendera medias palabras. Esa voz demonaca nos dice: Buscad, y encontraris! Por eso establece entre las dos partes de la correlacin seudolgica una especie de complicidad o consentimiento clandestino basado en

'^ A. Caball, Introduccin a Miguel de U n a m u n o , Amor y pedagoga, Madrid, Espasa-Calpe,, 199618, pigs. 17-18.

227

la estima mutua, un vnculo que tiene todas las caractersticas del Encanto^' [los subrayados son mos].

Si aceptamos que la irona es una llamada que hay que or, una voz que establece entre las dos partes una especie de complicidad, tenemos otro remedio que partir en busca de la contracifra de las cifras, en busca del ndice intencional del autor, para evitar la deplorable situacin de una irona que cae en el vaco? Y, no podemos aceptar que cuando los hay este ndice se suele encontrar en los prlogos? No es lo que Unamuno record en una carta dirigida al crtico portorriqueo J. Balseiro? En esa carta, despus de distinguir las figuras del lector y del crtico, Unamuno aludi al papel interpretativo que recaa en los hombros de ste y subray la importancia del prlogo.
Qu es, entonces, esta obra? As ha de preguntarse el lector. Pero no; el lector no se pregunta eso. Usted, que es el crtico clasificador, y que acaso lee el libro profesionalmente, para hablar o escribir de l, s, pero el lector no se pregunta tal cosa. Se contenta con que le emocione, divierta, instruya, sugiera o acaso le irrite sin preguntarse ms [...]. Como tena razn Hugo al decir que los prefacios interesan muy poco al lector que va en busca del talento del autor -en este caso se equivoca, el lector va en busca del goce de la obra no de los puntos de vista de ste. Para quien, como usted, se proponga estudiar las ficciones de un novelista ser de gran provecho el ndice intencional del autor, pero para el sencillo lector, para el consumidor directo el crtico es un intermediario no'*''.

Que as conste. Mas despus de lo que he dicho ms arriba acerca de la recepcin c Amor y pedagoga, significaba que urga que nos decidiramos a partir en busca de este ndice intencional. Ms an si se quera utilizar las novelas de Unamuno con otros fines que meramente estticos, o si se quiere defender con l que la filosofa espaola, est lquida y difisa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accin, en nuestra mstica, sobre todo, y no en sistemas filosficos*''. En el caso de Amor y pedagoga urga, pues, que intentramos adivinar el secreto estilstico de don Fulgencio, clave de la novela, y quiz no slo de ella. De hecho, tanto desde el punto de vista ideolgico, como desde el punto de vista estilstico, existen serios indicios que permiten pensar que don Fulgencio es una de las piezas clave de toda la trayectoria novelstica del autor igual que lo sera, de forma complementaria, la sombra de don Antoln Snchez Paparrigpulos. Vista la complejidad del tema que me queda por tratar aqu y que slo difcilmente se deja resumir, me permito remitir al lector que quiera saber ms de este enigmtico personaje, verdadero personaje orquesta de la novela, al prefacio de mi edicin crtica c Amor y pedagoga. All se encuentran todos los elementos

" V. Janklvitch, op. cu., pig. 59. * M. de Unamuno, Carta a Balseiro, O. C. X\', pgs. 827-828. '^ M. de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida, Madrid, Espasa Calpe, 1993'', pg. 304.

228

que permiten entender lo que separa a don Fulgencio de don Avito, por qu se le ha podido equiparar con el autor, por qu son tan importantes para la comprensin del personaje sus obras ficticias, el Ars magna combinatoria y los Apuntes para un tratado de cocotologa, etc., etc. Aqu, centrndome en estas dos obras ficticias, me contentar con amplificar la dea de personaje orquesta guio apenas disfi-azado a la idea bajtiana de transcripcin para piano de un tema sinfnico. Son muchos los indicios estilsticos que permiten pensar que don Fulgencio sintetiza, al tiempo que simboliza, la dimensin terica del krausismo el ideal- en su triple dimensin poltica, religiosa y educativa. A mi parecer, las dos obras de don Fulgencio: el Ars magna combinatoria por una parte y los Apuntes para un tratado de cocotologa por otra, son una sntesis (1) del Ideal de la Humanidad para la vida, as como de \- Analtica de Krause, ambos traducidos del alemn al castellano, y luego divulgados por Sanz del Ro; (2) de Las doctrinas del doctor iluminado de Francisco Paula de Canalejas; (3) del Curso de derecho de Ahrens; (4) de las Lecciones sumarias de psicologa de Francisco Giner de los Ros. He aqu un pequeo catlogo de libros krausistas, cuyos ecos oigo en Amor y pedagoga. Al mencionar entre ellos el opsculo de Francisco Paula de Canalejas, Las doctrinas del doctor iluminado, pretendo dos cosas: primero sacar del olvido el nombre del verdadero autor del Ars magna combinatoria, que no era sino el filsofo mallorqun Ramn LluU, el Doctor Iluminado, y segundo destapar el nombre del krausista que, por tanto, deba (de) esconderse detrs del Ars magna, o sea. Canalejas. En cambio, al mencionar las Lecciones sumarias de psicologa de Francisco Giner de los Ros no pretendo recordar el nombre de quien ha llegado a erigirse como nico representante del krausismo espaol -en particular, en los estudios literarios, sino que deseo llamar la atencin sobre el hecho de que los krausistas -entre ellos Francisco Giner- destacaron en la redaccin de Manuales para la segunda enseanza. Y he dicho entre ellos, y manuales para la segunda enseanza, porque en lugar de citar a Francisco Giner podra haber citado a su hermano Hermenegildo, autor de una Teora de la literatura y de las Artes, o al krausista extremeo Urbano Gonzlez Serrano, quien tom el relevo de Giner en el terreno de la psicologa y destac como autor de numerosos manuales de psicologa destinados a la segunda enseanza. Estas sustituciones no habrn de sorprender a quien conozca la visin del estilo traje de Unamuno.
Traje y estilo son una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje algo ms ntimo, algo ms profindo, ms vivo, que los perifollos que cosen los sastres. Traje es el que uno se hace -de ordinario por el modo de llevarlo - y no el que le hace el sastre. Porque el sastre no pasa de ser un estilista. El verdadero traje, el traje espiritual, se lo hace el que lo lleva. Y de aqu el valor y sentido de las rodilleras y las coderas, smbolos de personalidad, segn hemos establecido en nuestro Amor y pedagoga*'^.

'* M. de Unamuno, Traje y estilo Alrededor del estilo, O. C, XI, pg. 802.

229

Esa visin del estilo traje intercambiable, adems tampoco sorprender a quien recuerde lo que dice el narrador de Amor y pedagoga cuando se nos presenta a don Fulgencio: El traje lo lleva de retazos hbilmente cosidos, intercambiables. Mas quiz se entienda mejor por dnde podan ir los tiros si aado que, segn Menndez Pelayo, sera cosa tan difcil como estril tejer un catlogo de todos los krausistas puros que han publicado algiin trabajo. Ledo uno, puede jurar el lector que se sabe de memoria a todos los dems. La misma doctrina, los mismos barbarismos'". Asimismo, si hasta el da de hoy, han pasado desapercibidas las afinidades entre la lgica luliana y la krausiana, puestas de relieve por Francisco de Canalejas, he de recordar aqu lo que Menndez Pelayo opin de esa interpretacin. Prueba de que, en aquel entonces, s haba ms de un lector advertido...
l^s posteriores vicisitudes del luiismo importan mucho en la historia de la filosofa, y quiz alguna vez las escribamos; pero no hacen al caso en esta vindicacin. [...] El Sr. Canalejas ha mostrado deseos de renovarla, pero con cierto sabor krausista o teosofa hegeliana, que haba de agradar poco al doctor iluminado, si levantara la cabeza'**.

Pues bien, si el Sr. Canalejas haba mostrado deseos de renovar la filosofa mstica de Llull -que haba de agradar poco, no s si al doctor iluminado, pero nada indudablemente al maestro santanderino-, intil decir que, por su parte, don Miguel renov la filosofa de Cervantes. Y nos ofreci una pequea joya de humorismo cervantino cuando estiliz la filosofa krauso-luliana para llevarla al terreno de la novela. A la luz de estas informaciones de carcter libresco, no me cabe la menor duda de que el lector que me haya seguido hasta aqu y ms an el que conozca la ndole de la metafsica krausiana o haya ledo tratados o manuales krausistas, sean de derecho, sean de psicologa, sean de esttica entender a qu me refiero si digo que tanto las combinaciones lgicas del Ars magna combinatoria, como las pajaritas de los Apuntes para un tratado de cocotologa son pruebas fehacientes y no sobra el adjetivo del doble abolengo irnico que desde la primera lnea de este trabajo estoy reivindicando para Unamuno. Tanto el Ars magna como los Apuntes son parodias irnicas de algunas de las ideas y los gneros defendidos y divulgados por los krausistas. Por lo que se refiere a las ideas, se trata por supuesto de su credo religioso, por un lado, de sus creencias cientficas y pedaggicas por otro. En cuanto a los gneros literarios, se trata, por supuesto, de los tratados o manuales de segunda enseanza, por medio de los cuales la filosofa krausiana del racionalismo armnico pudo difundirse en la sociedad espaola. Por eso, al encontrar en la novela en forma pardica los mismos gneros en los que destacaron los krausistas, se puede observar por qu, por tercera vez consecutiva, la hazaa unamuniana es de corte cervantino. La novela dice Bajtn

' M. Menndez Pelayo, op. cit., II, pg. 1387. ' M. Menndez Pelayo, op. cit., /, pg. 777.

230

parodia otros gneros (precisamente en tanto que gneros), desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos gneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretndolos y reacentundolos^'. Amor y pedagoga -igual que Niebla y San Manuel Bueno, mrtir- se fundamenta en hi parodia irnica y reabre el filn crtico cervantino, ya que la peculiar ndole tanto del argumento (retrato del krausismo como ideologa, inclusive su evolucin interna, y los krausistas como personajes), como del marco hermenutico (formado por los prlogos y eplogos autoriales y ficticios) reside siempre en un doble movimiento. Distanciamiento crtico primero, integracin de las ideas y el gnero puestos en entredicho, luego. La apuesta irnica de U n a m u n o se revela en este intento n o de exclusin, sino de integracin de los rasgos que no comparte! El resultado es una obra asombrosa, piurilingstica, para la cual reivindico la etiqueta bajtiniana de novela polifnica. De hecho, el verdadero imperativo que debe acatar el novelista que pretendiera haber asimilado la enseanza cervantina se puede formular as: la novela debe ser u n reflejo completo y multilateral de la poca. O ms preciso an: En la novela deben estar representadas todas las voces ideolgico-sociales de la poca, es decir, todos los lenguajes ms o menos importantes de la poca: la novela debe ser un microcosmos de plurilingismo. [...] En la base de ese imperativo [...] est la comprensin correcta de la esencia del plurilingismo novelesco. Un lenguaje slo se revela en toda su originalidad cuando est interrelacionado con todos los dems lenguajes incorporados a la misma unidad contradictoria del proceso de formacin social Cada lenguaje es en la novela un punto de vista, un horizonte social de grupos sociales reales y de sus representantes'- [los subrayados son mos]. N o es una casualidad que vuelva a citar a Bajtn y menos aiin que subraye que un lenguaje slo se revela en toda su originalidad cuando est interrelacionado con todos los dems lenguajes incorporados a la misma unidad contradictoria del proceso de formacin social. D e hecho, esta cita debe ayudarme a explicar por qu erraramos del todo el camino si despus de revelar que el Ars magna combinatoria y los Apuntes para un tratado de cocotologta son parodias de la filosofa krausiana y los gneros literarios en los que destacaron los krausistas concluyramos que U n a m u n o est atacando a los krausistas como hizo algo apresuradamente Caball. Aparte de las imprecisiones terminolgicas, creo que puedo zanjar ahora los interrogantes dejados abiertos por Caball. Es decir, puedo asegurar que la mordacidad satrica [sic] de don Miguel no se ejercita a costa del krausismo y que la diatriba unamuniana [sic] n o est escrita pensando en la Institucin Libre de Enseanza. Aparte de las imprecisiones terminolgicas, porque, antes de seguir adelante, he de incidir en que ni en Amor y pedagoga, ni en Niebla, ni en San Manuel Bueno, mrtir U n a m u n o est utilizando recursos satricos o soltando diatribas. Y

^i M. Bajn'n, pica y novela. Acerca de la metodologa del anlisis novelesco, op. cit., pg. 451^- M. Bajtn, La palabra en la novela, op. cit, pg. 226.

231

si no lo hace respecto de los krausistas, tampoco he dicho, ni habr dicho al concluir este trabajo, que lo haya hecho respecto de Menndez Pelayo! Con todo, est claro que, una vez ms, no se puede entender el estilo de Unamuno si no nos percatamos del doble nivel de lectura pardica que debemos superar para llegar a or la voz de Unamuno que lo va reacentuando todo. Ms all de la parodia de lo manuales de Lgica, tica y psicologa que la hay!, ms all de los ecos de la filosofa krausiana, quien haya ledo de primera mano Historia de los heterodoxos espaoles e Historia de las ideas estticas en Espaa, no puede dejar de reconocer en las obras ficticias de don Fulgencio el estilo del joven polemista santanderino Marcelino Menndez Pelayo. De hecho, es a una autntica representacin estilstica a lo que Unamuno convida al lector en Amor y pedagoga, al someter a su juicio y examen -sobre todo a su odo una escenificacin lingstica del ideario krausista y krauso-institucionista, visto no solamente a travs de sus ojos, sino tambin a travs de los prismas deformadores de sus contrincantes: los Balmes, Sarda y Salvany, Campoamor, y, como no poda ser menos, Menndez Pelayo'^. Ilustracin de ello a falta de espacio para argumentar mejor? Lase, por ejemplo, la siguiente frase de Historia de los heterodoxos espaoles: Infeliz corrector de pruebas, que ha tenido que echarse al cuerpo 448 pginas de letra muy menuda, todas en este estilo! Si arrojsemos a la calle el contenido en un cajn de letras de imprenta, de fijo que resultaban compuestas las obras inditas de Sanz del Ro!''* Y lase ahora su estilizacin en manos de Unamuno, que se vale de la Ilada para disfrazar ingeniosamente el original:
Podr haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso [...], de que este perfecto ser papirceo pudo ser obra del ocaso? Tendremos que recordar lo de que echando alazar caracteres de imprenta no pudo salir la llzdzi' Ley'os de nosotros Demcrito y Leucipo y Holbach y los materialistas todos! Oh ceguera de los hombres!oh dureza de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de doctrinas tan absurdas como impas [los subrayados son mos].

Ahora bien, por mucho que Unamuno haya dicho que en la prctica, todas las logias esas suelen carecer de estilo. Como no sea que llamemos estilo lgico al de (a+b)^ = a^ + 2ab + b-, por ejemplo, o al de las frmulas qumicas^', hay que reconocer que la mayor audacia de don Miguel de Unamuno radica en el hecho de que supo aprovecharse de esa parodia del estilo de los manuales de psicologa para recordar el argumento religioso esgrimido contra los krausistas, y que no era sino la acusacin de pantesmo, o sea de atesmo, de hereja. De la misma manera, al aprovecharse del Ars magna luliana, volvi a recordar la dimensin metafsica de la lgica krausiana, adems de arraigar el krausismo en suelo espaol.

>-' Si bien por ineludibles razones de espacio he centrado estos paralipmenos estilsticos en torno a la figura del maestro, contraponindola a la de los maestros, para evitar cualquier malentendido, habra de precisar que si Giner no era el nico representante del krausismo, bien s que Menndez Pelayo tampoco es el nico representante de la visin ortodoxa de la Espaa catlica. '' M. Menndez Pelayo, op. cit., II, pg. 1303. ^^ M. de Unamuno, Biogra'a y h\o\opz*. Alrededor del estib, O. C, XI, p. 817.

232

Son muchas ms las ilustraciones que podra sacar a colacin para ilustrar la peculiar (e)leccin estilstica de Unamuno. Mas es hora tambin de que levante la cabeza y la pluma, para ir pensando en la conclusin, que habr de detenernos unas pginas ms...

5. EL ARTE DE ESCRIBIR. ESTILO PEDAGGICO Y ESTILO D E M A G G I C O . . . Ha llegado la hora de hacer balance y sacar conclusiones. Lo que implica que aclare mi tributo con Strauss, es decir, que aclare por qu he titulado este trabajo El arte de escribir de Unamuno. Lo que implica que elucide ia relacin que podra existir entre esta arte antigua y la moderna irona unamuniana, atando as el hilo suelto que segua pidiendo atadura. Dos tareas pendientes de aclaracin para poder mostrar desde la obra literaria por qu lo implcito (y el estib socrtico) puede ensear ms o mejor que lo explcito (y el estilo demostnico) lo que un ironista, un filsofo un heterodoxopensaba de los temas ms candentes de su poca. Objetivo doble que debe llevarme a explicar por qu desde la obra literaria (y no solamente desde los estudios que tratan de la evolucin poltica del autor) es posible mostrar que Unamuno no dej jams de interesarse por los males de Espaa. Es decir, en la vida del escritor vasco, literatura y poltica no fieron un Jano bi'onte, mirando hacia lados opuestos, sino que corrieron parejas. Con todo, esta hiptesis se podr defender desde la obra literaria y sin levantar sospechas solamente cuando de una vez se rehuya la tentacin de equiparar al tramoyista ventrlocuo con uno de sus personajes; una tentacin que hasta el da de hoy ha llevado a valorar en exceso unas ideas e incluso una filosofa que por muy cercana que est de las convicciones del autor no se correspondi nunca con su genuina filosofa. De conseguir este objetivo, se podra demostrar por fin por qil el novelista fie todo un filsofo y por qu sus novelas ilustran de modo especular que la filosofa espaola est lquida en su literatura objetivo que Unamuno pretendi demostrar, no lo olvidemos, a partir de una incansable exgesis de la obra cervantina. Volviendo, pues, sobre las lneas inaugurales de este trabajo, empezar diciendo que he inscrito este trabajo bajo el nombre de Strauss porque, en ltima instancia, he credo que me sera ms fcil mostrar a partir del denso artculo del filsofo alemn (que no a partir de las alusiones dispersas en los numerosos estudios de Bajtn, de cuyos anlisis estilsticos este trabajo es, sin embargo, ms claramente deudor) por qu una determinada arte de escribir puede estar vinculada con un determinado contexto histrico-poltico. Un determinado contexto histrico-poltico que Strauss no tuvo reparos en resumir bajo el nombre de persecucin. Trmino que el crtico no equipar, sin embargo, con la persecucin religiosa, sino que extendi a todo tipo de persecucin del pensamiento y la investigacin libres. La persecucin retine as una gran variedad de fenmenos, du type le plus cruel, represent par l'Inquisition espagnole, au rype le plus bnin, a savoir j'ostracisme social. Entre ees deux extremes

233

se situent les types les plus importants du point de vue de l'histoire littraire et intellectuelle56. Dicho esto, es preciso recordar que, segn Strauss, h. persecucin no ha sido bice a que todos los escritores se expresaran pblicamente. De hecho, ms que obstculo, la persecucin podra haber sido el acicate que llev a un grupo determinado de escritores a desarrollar un arte de escribir (o sea, unas estrategias y tcnicas especiales de escritura, entre las cuales se halla la irona) que les permitiera expresar entre lneas un pensamiento independiente (heterodoxo), eludiendo as no solamente la censura que consagra la sola ortodoxia mayoritaria, sino tambin un enfrentamiento abierto con algimas personas, de las cuales discreparon entre lneas. A esto se aadir que si el calificativo de no liberal sirvi a Strauss para caracterizar a la sociedad que pudo dar lugar a esta arte de escribir entre lneas, el de exotrica le permiti definir la literamra que naci en estas condiciones. Finalmente, y no es lo de menos, Strauss observa que la peculiar ndole de los textos que pasaron a formar parte de la literatura exotrica iba a depender del mayor o menor grado de libertad de discusin pblica que tuvieran los autores heterodoxos, as como de sus convicciones respecto de la posible educacin del pueblo. As las cosas,
la littrature exotrique prsuppose qu'il existe des vrits fondamentales qu'aucun homme dcent ne profrerait en public, parce qu'elles feraent du mal bien des gens qui, blesss, seraient a leur tour enclins a blesser celui qui proftre les vrits dplaisantes. Elle prsuppose, en d'autres termes, que la libert de la recherche, et de la publication de tous les resultis de la recherche, n'est pas garantie comme un droit fondamental. Cette littrature est ainsi lie une socit qui n'est pas librale'''.

Ahora bien, si Strauss no tena la menor duda de que esta arte de escribir haba existido, tal y como lo demostraban sus estudios de los pensadores Antiguos o Clsicos (por oposicin a los llamados Modernos), difcilmente poda esconder que los secretos de esta arte antigua pero nada anticuada slo se podan comparar con los de una trra incgnita. De una tierra incgnita en espera de exploradores que, como mucho, podan esperar encontrar una brjula para orientarse en su descubrimiento en algn que otro pergamino de retrica clsica. Y quiz no est de ms incidir en que el reconocimiento de un arte de escribir entre lneas iba, por fuerza, a implicar el de un posible leer entre lneas. Mas de un leer entre lneas entendido no tanto como arte, sino como concienzudo aprendizaje que, por muy precavido que sea el investigador, se emprendera a sabiendas de que una lectura entre les lignes ne mne pas un accord complet entre tous les savants^. Y de hecho, llegados a este punto, oigo la voz de posibles contradictores que me dicen: Ya que usted pretenda hablar de la irona en la obra literaria de Una'*' L. Strauss, La perscution et l'art d'crire, pig. 240. ''^ 1-. Strauss, La perscution er l'art d'crire, pg. 243. '''* Strauss recuerda de hecho que les historicns et philologues du sicle dcrnier taient enchns rsoudre les problmes littraires en recourant i la gense de l'oeuvre d'un auteur, ou mme la gense de sa pense. Des contradictions ou des divergences dans un livre, ou d'un livre l'autre du mme auteur, taient censes prouvcr que sa pensc avait chang (La perscution et l'art d'crire, pg. 239).

234

muo, puede explicarnos a qu viene esa persecucin? Tiene usted argumentos para sostener que las novelas de Unamuno podran formar parte de un catlogo de literatura exotrica^ Y por qu usted se ha valido de los trabajos de Bajtn para estudiar esta arte de escribir, esta irona unamuniana, ya que acaba de sealar que Strauss apuntaba ms bien a los antiguos retricos?. Pues bien, empezar por este ltimo punto y precisar que mucho antes de que leyera a Strauss, eran los lmites para un estudio de la irona que vea en los manuales de retrica clsica (y ms an en los estudios de lingstica, de pragmtica o de crtica literaria) los que me haban llevado a valorar cada vez ms la aportacin de Bajtn. Hoy en da, ya no me contento con valorar ms a Bajtn. De hecho, ya he dicho que, a mi parecer, slo sus anlisis estilsticos del lenguaje novelesco pueden ofrecer pistas realmente inauditas para intentar remediar la deplorable situacin de la mal llamada historiografa literaria. Por eso, puedo incluso aadir que he encontrado en los anlisis del ruso la posible gua estilstica soada por Strauss, quien, despus de pensar en la retrica antigua, confesaba que la nocin de arte de escribir transcende ncessairement les limites de l'esthtique moderne et mme de la potique traditionnelle et je crois, obligera tt ou tard les chercheurs a teir compte du phnomne de la perscution59. As, aun cuando parezcan tratar ms de esttica que de poltica, los anlisis de Bajtn complementan de modo idneo a Strauss, ya que adems de equipar semiologa e ideologa, el ruso supo mostrar que ninguna observacin lingstica, por sutil que sea, revelar nunca ese movimiento y ese juego de intenciones del autor entre los diversos lenguajes y sus aspectos'^^. Enseanza findamental para quien pretenda leer entre lneas textos escritos en un contexto polmico; contexto polmico que, por mi parte, equiparo al de persecucin. Por lo que se refiere a los dems interrogantes, habr de contentarme aqu con exponer, de forma ms sinttica que analtica, cules son los elementos de carcter textual y contextual que me llevan a suscribir punto por punto la (hip) tesis de Strauss y a abogar por la necesidad de leer la obra de Unamuno bajo esa luz*''. Ahora bien, antes de aludir a estos elementos y de relacionarlos con la enseanza filosfica que atae al tema ms importante de un libro exotrico, y visto que una renovada exgesis de la obra literaria de Unamuno puede depender de ellos, creo necesario sacar del olvido unas precisiones ms respecto del objetivo que Strauss persigui al escribir La perscution et l'art d'crire. stas se encuentran en Un art d'crire oubli, artctdo que el filsofo alemn escribi para aclarar malentendidos, al tiempo que para contestar las objeciones que La perscution et l'art d'crire haba suscitado. Y para elucidar este punto crucial con las mayores garantas de claridad expositiva punto crucial no slo en Strauss, sino tambin en su posible transposi-

'"> Ihid. '>" M. Bajtn, La palabra en la novela, op. cit., pg. 231. ''' Remitiendo a trabajos ya publicados, he dicho al empezar que la presente contribucin se insertaba en un proyecto ms amplio de lectura en clave irnica de la obra literaria de Unamuno. En cambio, la conclusin que ofrezco ahora no es sino un boceto de un captulo central e indito de la tesis doctoral que defender en breve {Irona v arte de escribir en la obra literaria de Miguel de Unamuno, Bruselas, septiembre de 2002).

235

cin a la obra de Unamuno, volver a citar a Strauss, ya que sera vano y totalmente contraproducente pretender resumir mejor lo que ya era resumen. Deca Strauss: Je rsumerai d'abord brivement ma suggestion. En tudiant certains penseurs anciens, je me suis rendu compre que la relation entre la qute de la vrit (la philosophie ou science), et la socit a pu tre conque de la maniere suivante: la philosophie ou la science, la plus haute activit de l'homme, c'est la tentative de remplacer Topinion sur toutes choses par la connaissance de toutes choses; mais l'opinion est l'lment de la socit; la philosophie ou science est done la tentative de dissoudre l'lment dans lequel la socit respire, et ainsi elle met la socit en danger. Aussi la philosophie ou science doit rester rserve a une petite minorit, et les philosophes ou savants doivent respecter les opinions sur lesquelles repose la socit. Respecter les opinions et accepter celles-ci pour vraies sont deux choses entirement diffrentes. Les philosophes ou savants qui maintiennent cette conception de la relation entre la philosophie ou science et la socit sont amenes a user d'une maniere d'crire particulire, qui leur permet de rvler ce qu'ils tiennent pour la vrit un petit nombre, sans pour autant mettre en danger l'acceptation sans reserve, par la majorit, des opinions sur lesquelles repose la socit. lis distingueront un enseignement sotrique l'enseignement vrai et un enseignement exotrique -l'enseignement socialement utile; l'enseignement exotrique est con^u pour tre facilement accessible a tous les lecteurs, mais l'enseignement sotrique ne se dvoile qu'a des lecteurs tres soigneux et bien entrains, aprs une tude longue et concentre. La prmisse cruciale de cet argument est la proposition selon laquelle l'opinion est l'lment de la socit''-. J u n t o a los dems elementos del anlisis, esa premisa crucial en la que desemboca Strauss permite realzar el factor cardinal de la propuesta para su adecuada aplicacin a la irona unamuniana. Y de hecho, el mayor inters de esta arte de escribir olvidada radica en que por primera vez aparece claramente que la correlacin persecucin y arte de escribir va ms all de una mera relacin causal. El echar mano de esta arte est tambin ntimamente vinculado con las convicciones que tiene un escritor - u n filsofosobre el tipo de relacin que existe o debe existir tnxxt filosofa en cuanto bsqueda de la verdad, y sociedad en cuanto reino de las opiniones. Segiin Strauss, los filsofos saben que la bsqueda de la verdad conlleva que se sustituyan las opiniones por el conocimiento. Mas de la misma manera saben que la sociedad vive en y de las opiniones. Ahora bien, si este saber es de todos, solamente algunos de ellos no pretendern ignorar que, por ello, la vivencia, las creencias de la sociedad no se pueden disolver, sin ms ni ms, sin que uno se exponga al propio derrumbe de la sociedad. Por ello, por m u y valiosas que sean la filosofa y la ciencia en s, los pensadores que crean que la opinin es el elemento de la sociedad segn se estableca en la premisa del argumento no pretendern

"- L. Strauss, Un art d'crire oubli, pg. 244.

236

imponer su bsqueda personal al conjunto de la sociedad. Es ms: esa minora respetar incluso las opiniones de la sociedad, lo que, claro est, no significa que se adhiera a ellas, ni, por supuesto, que n o est trabajando sigilosamente para que la sociedad consiga emanciparse del reino de la oscuridad. As, queda aclarado que es el divorcio innato entre filosofa y opinin lo que permite explicar por qu, en otras pocas, algunos grandes pensadores entre ellos, los Antiguos, sujetos predilectos de los estudios de Strauss- han distinguido dos tipos de enseanza en sus escritos, dos enseanzas que se corresponden con dos niveles de lectura posible de los mismos. La primera enseanza, la verdadera, la esotrica slo se revelara, poquito a poco, a unos cuantos lectores u oyentes adiestrados; la otra, la socialmente til, la exotrica sera de ms fcil acceso y por tanto dirigida a una franja ms amplia del pblico. Ceux qui s'adressent ees livres [exotriques] en vrit ne sont ni la multitude non philosophique, ni le parfait philosophe en tant que tel, mais les jeunes gens susceptibles de devenir des philosophes: les philosophes potentiels sont conduits pas pas des conceptions populaires, qui sont indispensables pour toutes raisons pratiques et politiques, la vrit qui est purement et simplement thorique, guids qu'ils sont par certains traits bizarrement nigmatiques dans la prsentation de l'enseignenient populaire obscurit du plan, contradictions, pseudonymes, rptitions inexactes d'affirmations antrieures, expressions tranges, etc. De tels traits ne troublent pas le sommeil de ceux que les arbres empchent de voir la fort, mais agissent comme des pierres d'achoppement pour ceux qui sont capables de la voir*^. Y al llegar a este p u n t o , verdadera encrucijada de toda la argumentacin y antes de que defina los dos estilos que distingo en la obra de U n a m u n o y que, en mi opinin, remiten a ese doble nivel de lectura posible de la literatura exotrica, m e resulta difcil olvidar o hacer como si n o supiera que tout lecteur moderne dcent ne peut qu'tre c h o q u par la simple suggestion q u ' u n grand h o m m e pourrait avoir dlibrment tromp la grande majorit de ses lecteurs''''. Y es tanto ms difcil eludir ese posible choque cuanto que no ignoro que, mal interpretado, este argumento podra volverse contra m o, mejor dicho, contra U n a m u n o . Es decir, he de contar con que al echar m a n o del arte de escribir de Strauss para explicar la irona unamuniana podra estar facilitando, m u y a pesar mo, nuevas armas a quienes sin ella han afirmado que Unamuno a pesar de sus aparentes contradicciones, es un hijo naturalsimo de la ideologa reaccionaria"^'_ A menos q u e . . . A menos que apostemos a que no hay contradicciones sino en la mente del lector. A menos que, despus de Strauss, aada a mi vez empero, et pourtant, comme l'a u n jour remarqu un thologien liberal, ees imitateurs du rus Ulysse taient peut-tre simplement plus sinctes que nous ne le

''' L. Strauss, La perscution et l'art d'crire, pg. 243. ^' L. Strauss, La perscution et l'art d'crire, pg. 242. "'' Cf. J. L Ferraras, Espaa contra la modernidad. Cartas a Modesto Roldan sobre la educacin esttica de las espaoles, Madrid, Endymion, 1999, pgs. 170 y 173.

237

sommes quand ils appelaient 'mentir noblement' ce que nous appelerions 'teir compre de nos responsabilits sociales'w^i^. Y despus de hacer hincapi en la ambivalencia de la literatura exotrica, y ms an despus de recordar ei tipo de lectura sesgada y parcial a la que la obra de Unamuno ha podido dar pie -no sera ms bien cierto episodio de su vida?-, no es casual que intente realzar la responsabilidad y el compromiso con la sociedad que, en ltimo trmino, conlleva esta arte de escribir olvidada. Intil decir que quienes se empean en sostener que Unamuno exalta lo irracional, y aunque inventa un nuevo tipo de novela, la intelectual, su tica y su esttica es la tradicional, el ocuparse de su yo y en ignorar los males de la patria, slo pueden hacerlo al amparo de la supuesta incoherencia de Unamuno amante de las contradicciones. Mas si en lugar de abroquelarse en las contradicciones de Unamuno se reconociera al escritor en el siguiente retrato del pensador heterodoxo, sera an legtimo sostener tesis de ese cariz, sin tergiversar ya claramente el sentido de su obra? Si un crivain de talent, dou d'un esprit clair et d'une parfaite connaissance de la conception orthodoxe et de toutes ses ramifications, contredit subrepticement et comme en passant une des prsuppositions ou une des consquences de la conception orthodoxe, tout en reconnaissant et soutenant celie-ci expiicitement partout ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupfonner qu'il tait oppos au systme orthodoxe en tant que tel, et nous devons nous remettre tudier son livre tout entier, avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins de naiVet que nous ne l'avions jamis fait''^. Aun limitndose a la sola obra literaria, sera ridculo pretender rastrear de forma exhaustiva todas las alusiones que Unamuno hizo acerca de supuestos errores, torpezas o equivocaciones suyas. Como botn de muestra, bstenos pensar en la fama de escritor contradictorio que, como acabamos de ver, acompa a Unamuno incluso ultratumba!, o tener en mente el ya citado incipit de Amor y pedagoga o el eplogo de San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms. Con todo, si ya no se puede afirmar que Unamuno fue un poltico reaccionario si no es pasando por alto los estudios que tratan de la evolucin del pensamiento poltico de Unamuno''^, afirmaciones de esa ndole slo dejarn de ser posibles a la hora de valorar la produccin novelstica y ensaystica del autor cuando contemos con la posibilidad de esta arte de escribir olvidada. Un arte puesto al servicio de los pensadores que creyeron creen que la opinin es el elemento de la sociedad. Por mi parte, cuento entre estos a Miguel de Unamuno, ya que siempre me he resistido a creer en la gratuidad de tan llamativas contradicciones e incoherencias, en tan numerosas torpezas novelsticas. De hecho, son todas ellas y ms an el estilo sibilino de Unamuno lo que me permiti conocer, de su mano, la histo'"'' L. Strauss, La perscution et l'art d'crire, pgs. 242-243. "" L. Strauss, La perscution et l'art d'crire, pg. 240. "* Cfr. L Fox, deologia y poltica en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe (Austral). 1988; J. Marichal, El secreto de Espafia. Ensayos de historia politica e intelectual, Madrid. Taurus, 1995; y, ante todo. M. Urrutia, Evolucin del pensamiento poltico de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997.

238

ria ms dolorosa y polmica de la Espaa decimonnica. Una lectura interlineal de Amor y pedagoga, de Niebla y de San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms, atenta no solamente a la historia de sus protagonistas, sino tambin al nivel discursivo, tarde o temprano aboca al lector que quiera entender lo que se ha de entender a salir de la ficcin para conocer los secretos de Espaa. Por ello, no d u d o en relacionar esta tan peculiar posibilidad celada por el estilo sibilino de U n a m u n o con la tensin intrnseca que sostiene toda la obra y la vida de U n a m u n o . Una tensin que, a mi parecer, tiene mucho que ver con los dos menesteres, los dos magisterios que U n a m u n o pretendi desempear a lo largo de su vida, como intelectual y escritor comprometido. Doble menester de ndole pedaggica al servicio de u n slo y nico objetivo: despertar la sagacidad del lector y el oyente espaol para que ya no delegue su irrevocable e inalienable responsabilidad personal. Ahora bien, al dirigirse a dos pblicos distintos (al gran pblico por un lado, al lector amigo, por otro) U n a m u n o poda echar mano de dos tipos de estrategias discursivas distintas, de dos estilos distintos (el uno pedaggico, socrtico, el otro demaggico o demostnico) e ir alternando las obras de pulpito y de confesionario. Si bien en numerosas ocasiones aludi a estas estrategias, quiz n u n c a las distingui tan clara y explcitamente como en 1902, primero en el prlogo z Amor y pedagoga, y, al poco tiempo en el Prlogo a La educacin de Bunge. Y deca as: En Espaa hay dos procesos de adaptamiento al medio, [...] dos tareas educativas. [...] Hay aqu que cumplir una labor de pedagoga y otra que llamara de demagogia, si no tuviese este vocablo desde muy antiguo un sentido diverssimo, y en el fondo opuesto al que quiero aqu darle por qu no llamar a esto demagogia, acentuando como pedagoga, dejando la vieja palabra, demagogia, para el viejo sentido?- o de demopedia, como otros dicen. [...] Conozco a un insigne maestro en pedagoga, a un hombre socrtico, forjador de almas, que habla de la esterilidad de los esflierzos de im insigne poltico, de un hombre demostnico, movedor de muchedumbres, el cual a su vez acusa al primero de haber perdido el tiempo. Por mi parte, creo en la eficacia de ambos, no sabr decir en cul de la de los dos ms, pero me parece que les falta razn cuando cada uno de ellos niega en parte ai otro. Tengo mi ctedra, procuro en ella, no slo ensear la materia que me est encomendada, sino disciplinar y avivar la mente de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos, hacer obra pedaggica; pero no desperdicio ocasin de hacerla demaggica, de dirigirme, ya por la pluma, ya de palabra, a muchedumbres, de predicar, que es para lo que acaso siento ms vocacin y ms honda''''. Quien acepte adentrarse en la lectura interlineal de U n a m u n o n o dudar en ver perfilarse a Francisco Giner de los Ros y Joaqun Costa detrs de las alusiones a un insigne maestro en pedagoga primero, a un insigne poltico luego. Dos alusiones que permiten a U n a m u n o explicar por qu en lugar de desempear de modo excluyente y exclusivo esos dos magisterios l intent compaginarlos al com-

'''' M. de Unamuno. Prlogo a La educacin de Bunge, O. C, III, pgs. 518-319.

239

ps de su obrar. Dos alusiones que bastaran para mostrar por qu es urgente e imprescindible que aprendamos a leer a Unamuno entre lneas. Dos nuevas referencias implcitas a dos maestros que ilustran por qu lo explcito no siempre ser la gua ms segura para que podamos saber lo que el fdsofo pens de la obra de sus contemporneos. Dicho esto, y para poner punto final a esta larga conclusin, slo me falta decir por qu, por todo ello, estimo que la eleccin del estilo socrtico (estilo irnico y alusivo) que predomina en las novelas es lo que mejor delata que el escritor Unamuno fue todo un filsofo, todo un intelectual comprometido. El verdadero alcance de esa peculiaridad estilstica se percibe muy a las claras en cuanto se contrapone la obra novelstica de Unamuno a las obras de sus interlocutores, es decir, los autores de la generacin de 1868 y la Restauracin. De hecho, si al principio de este trabajo hice hincapi con Campomar Fornieles en la naturaleza polmica de gran parte del material histrico-literario del siglo XIX, me gustara recordar ahora con la historiadora que gran parte de la literatura decimonnica es un duelo abierto o solapado, que atestigua el fracaso de la pacfica convivencia de las dos Espaas. Testigos de esta lamentable situacin son las novelas de Galds, Pereda, VUas, Pardo Bazn, Coloma, etc.7o. Es indudable, las novelas de Clarn y ms an de Galds atestiguan el fracaso de la pacfica convivencia de las dos Espaas. En cambio, quien pueda leer entre lneas a Unamuno ver que el estilo de sus novelas delata que ste abog por una difcil pero no imposible convivencia. Quiero decir con esto que de la ausencia explcita de referencias al krausismo y los krausistas en la obra de Unamuno, se ha deducido que l no abord el conflicto poltico-religioso que desgarr a la sociedad espaola, mientras que, por muy anticlericales que firesen sus novelas, estamos acostumbrados a ver en Galds y Clarn, los autnticos corifeos del krausismo espaol -lo que no deja de ser paradjico para quien conozca el espritu de tolerancia de la genuina filosofa krausiana. Si, por aadidura, se pone nfasis en que un investigador familiarizado con estas cuestiones y con el manejo de la terminologa poltico-religiosa, con slo echar un vistazo a un texto de este perodo sabra descifrar quin es ntegro y quin mestizo. Y no solamente por el argumento que esgrime o por la manera de razonar; se los distingue fcilmente por el estilo y por el lenguaje que utilizan'', se entender tambin lo que distingue el estilo (satrico y polmico) de un Marcelino Menndez Pelayo del estilo (alusivo e irnico) de un Miguel de Unamuno. No puedo pasar a desmenuzar con Campomar Fornieles las diferencias que existan entre el estilo de los ntegros y el de los mestizos. Aqu, me contentar con incidir en que cuando se trataba de agredir a ntegros o krausistas [el estilo de los mestizos] perda objetividad y su prosa se volva tan hiriente y agresiva como la de sus adversarios ntegros^-. Y, finalmente, recordar que frente a todos estos escritores catlicos que, al fin y al cabo, pretendieron ser los genuinos representantes de la tradicin de la Espaa ortodoxa, los krausistas eran, dentro del sector literario, los ms respetuosos con la ciencia y la hon^'^ M. M. Campomar Fornieles, op. cit., pg. 57. "' M. M. Campomar Fornieles, op. cit., pgs. 63-64. "- M. M. Campomar Frmeles, op. cit., pg. 67.

240

ra personal. Respondan al insulto con el silencio, la indiferencia y la serenidad cientfica. [...] En el ambiente poltico religioso tan cargado de intolerancia y violencia verbal, donde se confunda lo temporal con lo espiritual, la armona integral que predicaba el krausismo era algo ms que una filosofa: apareca como un anhelo de convivencia pacfica, de integracin, de respeto por las ideas y las personas''^. Pues bien, sin ser equiparable con la filosofa krausiana - d e la cual Unamuno discrepaba, de ah las parodias irnicas, un estudio estilstico de las novelas de U n a m u n o delata que es este anhelo de convivencia pacfica, de integracin, de respeto por las ideas y las personas que nuestro autor comparti con los krausistas lo que le llev a elegir la irona y la novela para decir en broma lo que pensaba en serio. Es este mismo anhelo de convivencia pacfica el que deba alejarle de la obra de Menndez Pelayo, de la cual creo que con sinceridad slo pudo admirar lo que faltaba a los reformadores de la Espaa contempornea: un estilo. Y quin no lo entender?..., hay que dar al Csar...

> hid.

241