Vous êtes sur la page 1sur 46

JOSE LUIS ROSASCO

DONDE ESTAS, CONSTANZA...


Premio de Novela Andrs Bello 1980
"La persona ms prxima a rn eres t, a la que sin embargo no veo hace tanto tiempo ms que en sueos." E. Cardenal

I
LLEGAN A LA CASA DE ENFRENTE Para Santiago el sol nace en la Cordillera de los Andes; su luminosidad invade los mbitos mucho antes de dejarse ver sobre las montaas. Desde la casa de Alex Corsiglia era posible, en esos aos, contemplar la aparicin del sol; es que uoa poda considerarse una comuna aledaa donde los edificios tardaran un par de dcadas en empezar a bloquear los amplios espacios. Y los Corsiglia vivan en uno de los sectores ms nuevos; en las manzanas de los alrededores se construa distanciadamente una casa aqu, otra mucho ms all, los sitios eriazos abarcaban la mayor parte de las reas y, hacia el nororiente, la Avenida Pedro de Valdivia no era ms que una arteria arbolada desde la cual nacan calles apenas trazadas, a la espera de urbanizacin. uoa era entonces el Barrio Alto y no pocos de sus habitantes se sentan sobradamente orgullosos de residir all; de manera que la forma en que los Glicker llegaron al vecindario tena que escandalizar a muchos. No se conceba que una familia decente se mudara en un carretn como aqul. Si bien es cierto que se vea pasar carretelas de feriantes aun en el mismo centro de la ciudad, a nadie que no fuera un despistado provinciano, o un extravagante, o un loco, se le ocurrira mudarse a uoa en algo que no fuese un camin como Dios manda. Adems, la cosa fue estruendosa. La carretela en que llegaron los Glicker ni siquiera dispona de ruedas de goma; las que tena eran de madera, encintadas con aros metlicos que parecan triturar el pavimento. Y el hecho inverosmil de que los Glicker, la familia entera, vinie ran arriba del carretn ya era ms que suficiente para suscitar el estupor del ms impertrrito de los uonos. Miren, miren! exclam la pequea Alicia Corsiglia; encaramada en el sof se haba asomado al ventanal del saln al escuchar el estrpito que llegaba del exterior: . Miren! Ah vienen los arrendatarios de la casa de doa Elvira. Echaremos mucho de menos a la Elvirita dijo la abuela. Usted la echar de menos puntualiz Alicia; lo que es yo, prefiero cualquier cosa, por ejemplo a estos vecinos nuevos que ahora llegan, ve, vea, vea la abuela se acerc y lo que divis le hizo fruncir el ceo, agudizando los surcos que le tramaban, profundos, la frente. Es una familia con nios! continu Alicia Gente chica, gente chica! Qu bueno, qu bueno, al fin gente chica! Mira, mira, ven a verlos, Alex. Alex interrumpi su postre; los sbados y domingos haba desayuno con postre, era el anzuelo con que la abuela sacaba a Alicia de la cama antes de las diez de la

maana. Tambin Luis, el mayor, se puso de pie allegndose al ventanal. Ser posible? se interrog a s mis ma la abuela. Lo era. Se cal los lentes y estudi a los nuevos vecinos que venan en ese abominable carretn de chacarero: un hombre gordo, grandote y muy moreno "nortino o roteque el tipo", se dijo la abuela, repantigado en el pescante como en un Cadillac junto al fletero, quien riendas en mano se echaba para atrs con todo el peso de su esmirriado cuerpo "parecen Laurel y Hardy", estim Alicia para frenar a un par de caballos tan fam licos como el amo; una seora rubia entrada en carnes, buenamozona, apaciblemente recostada sobre una cama hecha; un chicuelo colorn, de la edad de Alicia o algo menor, brincando sobre un cerro de almohadas, chalones, tapas y colchones, y, afirmndose del mstil de una antigua lmpara de pie, una curvilnea muchacha de unos quince aos, de pantalones y, a horcajadas en un bulto grande. Luis tena fija la mirada en esa adolescente; no obstante la distancia se apreciaba la sinuosidad de sus curvas y el brillo de su larga cabellera pajiza. Qu ti-pita la muchacha opin la abuela en voz alta. Luis le hizo un guio a Alex a la vez que alzaba una ceja en seal de admiracin. Alex asinti, pero ya su vista era atrada por otra adolescente. En un rincn, entre una hiciera y un ropero, sentada sobre una mesita con cajn o un velador o algo as, vena una chica con un vestido largo de muselina verde, y un abanico que aleteaba cadenciosamente en su mano y detrs del cual se pronunciaba entre aleteo y aleteo, y enmarcada por rizos negros, negrsimos, la carita ms blanca y ms linda que Alex haba visto en su vida. Y como su vida apenas se empinaba sobre los doce, su juicio no poda ser ms definitivo y categrico. Esa chica era Constanza Glicker. Procede que les demos una manito para bajar las cosas dijo Luis, y result evidente que la rigurosa compostura de la palabra "procede" inhibi a la abuela en sus presumibles objeciones; no le qued otra alternativa ms que decir que s, que eso era de caballeros. Pero t te quedas aqu la vctima retenida. Alicia, insinu un puchero que no lleg a mayores. Ya habra tiempo de sobra para verse con los vecinos, refle xion con una serenidad un tanto infrecuente en ella. Alex sigui los pasos de Luis. Atravesaron el patio delantero de la casa y luego, diagonalmente, la vereda y la calle, con una falta de premura intuitivamente falsa y, acaso tambin, desacelerados por un nerviosismo impreciso pero creciente. Cuando llegaron junto al carretn el enorme seor Glicker acondicionaba a modo de rampla unos tablones de andamio para empezar el desembarque con un piano de media cola; era un misterio cmo habra de llevarse ese piano desde la vereda al interior de la casa, en la eventualidad de que aterrizara sin desarmarse. Hola! dijo el colorn Glicker, dejando de brincar.

Qu tal, muchachos dijo el seor Glicker con un vozarrn poderoso. A ver, nias, t, Rucia, t, Constanza, vamos, vayan pasando algunos bultos y cosiacas a este par de buenos vecinos. Todo a la vereda antes de ir entrando! Primero todo en la vereda para despachar rpido al fletero! Ya, pues, apurndose, no es la primera vez que nos mudamos eh? Y seguramente tampoco ser la ltima opin la mayor, que obedeca al sobrenombre de Rucia, mientras sonrea a los muchachos desde sus ojazos azules y se dispona a pasarles un bulto mediano. Quiero hacer pip! exclam el Colorn. Aguarda que te llevo al bao dijo la seora Glicker. Tena una voz aguda, bien calibrada, no irritante, que contrastaba con su cuerpo de estructura sea ancha y de volmenes abundantes. Que se arrime aqu mismo al tronco de cualquier rbol indic el seor Glicker, cuyo vozarrn no pareca conocer registros mesurados. Ir conmigo adentro determin la seora Glic ker, y agreg: Hay otras cosas que hacer adentro, abrir ventanas, tantear, probar las llaves del bao y de la cocina, comprobar si funcionan todos los servicios, el gas, la luz, puede ser que algo est cortado, recuerda que nos demoramos ms de un mes en resolver con la propietaria.. . Ya, ya interrumpi el hombronazo, vayan, vayan! Menos palabras y ms accin, a ver t, Constanza, saca ese velador que me obstruye el paso, as. ah, gracias, muchas gracias, jovencito, stos s que son vecinos encachados. De un salto Alex se haba subido al carretn apoyndose en la barandilla, y ya se encontraba junto a Cons tanza, quien lo mir entonces con un dejo de gratitud condescendiente, como una dama antigua que se ve de sbito socorrida por su galn de capa y espada, liberada de una situacin altamente peligrosa. La situacin ah no ofreca riesgo alguno, salvo el de tener que levantar algunos pesos excesivos pero nunca inevitables, sin embargo, en el talante de esa jovencita, en su vestido vaporoso, en el manierismo con que agitaba el abanico, en ese sombrerito con sombrilla que le coronaba la nuca, en la blancura de su tez realzada por sus impecables rizos negros, en esos ojos suyos, de qu color eran exactamente?, S, en todo eso resida un hlito exclusivo, una delicadeza, una fragilidad que para nada se avenan con el rudo traslado de brtulos desde una carretela como aqulla. Alex, todava arriba del carretn, observ a cada uno de los integrantes de esa familia, y pens, en solo unos segundos, pens que ah, aqu, haba unas dife rencias, unas contradicciones de veras sorprendentes. No es que estuviese perplejo, pero una cosa y otra y otra se sumaban a la impresin, o acaso no era an en Alex ms que una intuicin, de que en esta gente se destacaba por doquier un no amarrar nada con nada, un no calzar esto con aquello: este caballero que los urga y apremiaba, altisonante y

vulgar, no era, claro estaba que no era un caballero; esta seora hermosa, gruesa y con voz de niita; la Rucia demasiado maquillada; el Colorn que casi, casi deja la poza en la misma calle, y esta nia Constanza, tan extraa y tan bonita, y Alex no coordin ms all sus pensamientos porque, mientras cargaba el velador, advirti que los ojos de Constanza, que le haban parecido al principio de un verde tenue, se tornaban ahora, repentinamente, en un definido azul oscuro. Entonces Alex record unos versos de un poema que siempre le haba parecido rarsimo: "Fundara un pas a la orilla de tus ojos cambiantes como el mar..."

II
HAY UN GLICKER QUE NO ES GLICKER En la tarde de ese mismo da Alicia cruz a la casa de enfrente; no pudo seguir esperando, la curiosidad le nutra un desasosiego inaguantable. Alicia estaba acostumbrada a entrar en esa casa; doa Elvira era amiga de su abuela y, relativamente, de su madre, de manera que no senta que ese territorio le fuese del todo extrao o ajeno. Dndole un pequeo empujn a la reja de calle avanz por la senda de grava hacia el interior; este antejardn era el ms" grande del vecindario y pareca serlo aun ms por la abundancia de arbustos frondosos que obstaculizaban la visin de la casa, inclusive durante los otoos e inviernos porque en su mayora eran de follaje perenne. Alicia comprob que la puerta de entrada estaba entreabierta. Se asom al saln. No haba nadie all. Vacil unos instantes y luego de sortear muebles y bultos continu hacia el comedor. Detrs de ste haba un amplio mbito, una especie de galera con ventanales todo a lo largo que se abran al patio trasero; ah se encontraban los Glicker improvisando una merienda de alimentos fros, menos el Colorn, pero Alicia no tard en 'verlo: el nio jugaba en Un cerro de arena, al fondo, contra la medianera. Alicia conoca muy bien ese cerro; tambin era un lugar donde ella sola 'entretenerse. Esas arenas haban quedado all esperando los sacos de cemento que nunca llegaron para terminar de estucar la casa; constituan un testimonio de la apretada situacin financiera de doa Elvira. En realidad, con excepcin del saln y del comedor, el resto de las piezas, el escritorio, la cocina y los baos, y en los altos todas las habitaciones, se hallaban en estado de obra gruesa. No obstante, los albailes haban emboquillado bien los ladrillos y emparejado con pericia la mezcla entre uno y otro, de mo do que la cosa no se vea mal y hasta le proporcionaba al ambiente cierto aire de rusticidad, si se tena la condescendencia de apreciarlo as. Doa Elvira no lo haba considerado as; su decisin de arrendar la casa se originaba justamente en su deseo de reunir el dinero necesario para terminarlo todo como debe

ser. Adems, era verdad que las paredes parecan despedir una humedad malsana, en particular en el segundo piso, en los dormitorios, y, bueno, en las zonas de agua las caeras estaban a la vista, como asimismo las cajas elctricas, y en los altos, esto era lo que ms la deprima, no se alcanzaron a colocar los cielos y entonces las vigas, las costaneras y las tejas quedaron al descubierto. No hubo, pues, me jor solucin que arrendar por un tiempo, ya que no hay plazo que no se cumpla. No haba sido fcil resolverse. Tampoco sera fcil encontrar arrendatarios que de buenas a primeras aceptasen instalarse en una construccin a medio terminar. Pero a travs de la amiga de una amiga la seora Elvira dio con la familia Glicker, que no pona objeciones al asunto. Una familia con apellido alemn, ni cada del cielo; una mujer vieja y sola tiene que cuidarse de que no le pasen gato por liebre, y todo el mundo sabe que los alemanes son tan correctos. Doa Elvira recordaba las incontables veces que en los avisos de El Mercurio se requeran familias alemanas para esto y lo otro; no caban dudas de que eran una garanta de seriedad. Qu suerte la suya! La amiga de su amiga no haba sabido decir si los Glicker venan llega ndo del Sur, pero esto era muy probable; no son pocas las familias alemanas que resuelven trasladarse a Santiago cuando sus hijos llegan a la edad escolar. La verdad pareci ser que la amiga de su amiga no saba gran cosa sobre los Glicker, pero siempre quedaba en pie el hecho de que con alemanes se corre el mnimo de riesgo. Doa Elvira se llev una sorpresa cuando vio al seor Glicker; haba odo decir que tambin se dan alemanes morenotes en una zona llamada Bavaria o Baviera; sin embargo, descartados ya el color de la piel, el cabello y los ojos, el seor Glicker era de frentn ms chileno que el mote con huesillos y la nica, s, la nica aproxima cin suya a lo germnico provino del fuerte olor a cerveza que emanaba de su enorme cuerpo. En fin, mejor no pensar demasiado porque ella, la seora, s que era ale mana, y cualquiera sabe que en el fondo siempre son las mujeres las que cuentan, las que valen, las que sacan adelante las cosas. La seora Glicker le dijo que era de Valdivia. Perfecto. Una ciudad ms alemana, dnde. Lue go doa Elvira supo que la seora Glicker tocaba el piano. Excelente. Se trataba ciertamente de una dama fina, con voz de pajarito y maneras armoniosas. La prole de sus arrendatarios tambin suscit no poco asombro en doa Elvira, mas no corresponda prejuzgar. Hola, hola! exclam Constanza, ante la aparicin de Alicia'. Adelante, adelante, cmo te llamas? Yo vivo al frente dijo Alicia. Pero cmo te llamas, linda? pregunt ahora la seora Glicker, indicndole con una mano que se acercara. Calza con el Colorn interrumpi la Rucia, y llam: Coloriin! El pequeo se hizo presente de sopetn y fren en seco al verse frente a Alicia; haba que andarse con cuidado con las niitas, como no sirven parar ningn juego

macanudo, si uno les da confianza pronto le meten la lata del juego de las visitas con muecas y todo, s, hay que ser muy pacienzudo o mariquita para llevarse bien con las niitas. Acrcate, hombre dijo la Rucia, mirando entre el humo de su cigarrillo a su hermanito, que se haba puesto tan reflexivo en su silencio, parado ah con el ceo adusto y sin dar indicios de salir de su curioso trance. Alicia reparaba para sus adentros en lo extrao que era que una muchacha de esa edad se atreviera a fumar delante de sus padres, y, ms todava, que stos se lo permitieran como si tal cosa. Por su parte, el Colorn iba a darse la media vuelta para regresar al cerro de arena sin ms trmite cuando una idea cruz por su mente: esa niita era del barrio, poda serle til en un secreto propsito que lo inquietaba desde su llegada. Se aproxim a ella y forzando una sonrisa la salud. Hola. Hola respondi Alicia. invtala a jugar contigo al cerro de arena sugiri la Rucia Quieres jugar en un cerro de arena, verdad, linda? S dijo Alicia, me gusta mucho jugar en ese cerro. Ah, venias ac antes que nosotros llegramos, no es as? Pues ahora tienes que seguir viniendo y con ma yor razn, porque tendrs aqu un amiguito dijo la seora Glicker. Pero el amiguito tena otra idea para esa instancia, otro proyecto, porque ponindose en movimiento sbitamente cruz la galera y, detenindose bajo el umbral de la puerta del comedor, llam a la nia: Ven, vamos afuera, ven. Un matiz muy perentorio en esa vocecita hizo que Alicia lo siguiera sin vacilacin. El nio continu sin mirar atrs, sin comprobar si la nia le haba obedecido. Alicia alcanz a echar una ltima mirada al grupo familiar y a hacer un gesto de despedida. Afuera, junto a la reja, la esperaba el Colorn. Oye dijo el nio, y se qued por unos momentos muy pensativo observando a Alicia; le pareca muy satisfactorio ese corte garcon, corte casi de hombre, s, era posible que esta chica no fuera tan tontorrona como todas las de su edad. S? inquiri Alicia. Dime, estn haciendo casas por aqu? Hay construcciones sin terminar en las manzanas por aqu cerca? S respondi Alicia. Dime dnde, pues, qu esperas. Bueno, ms all de la Plaza Sucre, en las dos calles sin salida que dan a la plaza estn construyendo. Llvame para all.

No s si puedo, tendra que pedir permiso. Para qu si no est tan lejos argument el Colorn, sin disimular un indicio de exasperacin, pero enseguida se arrepinti: la nia poda asustarse. Mira, se trata de un secreto, de un secreto entre t y yo. Secreto de qu? quiso saber Alicia. -Secreto de coleccionar. T no coleccionas nada? La nia reflexion durante unos segundos. Bueno, s, tengo muchas muecas. Qu tontera dijo el Colorn. Las muecas no se pueden ni comparar con las finuras. Finuras? Finuras asinti e] nio es lo que encontraremos en las construcciones. Te van a gustar, y si no, es porque eres tonta, pero t no eres tonta no? No soy tonta dijo Alicia. Pero qu son las finuras? Ya vers, las traeremos y las esconderemos en el cerro de arena, ya, vamos. Alicia camin junto al Colorn rumbo a la Plaza Sucre. La temperatura, otoal, descenda notoriamente en las tardes. Alicia hubiese deseado pasar por su casa en busca de un chaleco, pero desech la idea: ofreca dos peligros muy grandes, la abuela podra retenerla o el Colorn podra optar por continuar solo y entonces no llegara a conocer lo que eran aquellas finuras. Por la vereda de enfrente vena un organillero inclinado hacia adelante como a punto de irse de bruces a tierra con su caja de msica rejorobndole las espaldas. Qu lstima dijo el Colorn sealando al organillero. Constanza siempre hace entrar a los organilleros para que le toquen canciones, y siempre me compra una pelotita con elstico o una veleta y ella se ve la suerte; se la ve el loro, los organilleros andan con un loro, t sabes. S, y algunos con un monito tit; pero, dime, tu hermana hace entrar a los organilleros adentro de la casa? S, pues, tonta, a dnde sino? Huv!, mi abuela pondra el grito en el cielo. Pondra el grito en el cielo, pondra el grito en el cielo! la remed el Colorn. Hablas como una vieja, esa es una frase de vieja. Parece que t no tuvieras abuelita. Tengo una en Valdivia, la mam de mi mam, pero no nos quiere porque odia a mi pap, por eso no nos quiere, siempre que nos ve nos dice: "Sandoval es un roto, Sandoval es un roto". Quin es ese Sandoval? pregunt Alicia, que ya no entenda el curso de la conversacin. Es mi pap, Sandoval es el apellido de mi pap.

Cmo? dijo Alicia. Si ustedes son Glicker, doa Elvira lo dijo. Mi mam es Glicker, pero mi pap es Sandoval. Entonces t eres, primero, Sandoval, no seas tonto, ves, yo soy Corsiglia, porque se es el apellido de mi pap. Ah, eso es porque tu pap se cas con tu mam. Y los tuyos no? No. Para qu? Para que nos llamemos Sandoval? Yo prefiero Mamarme Glicker, Glicker es ms bonito, no lo encuentras? Alicia asinti. Adems agreg el Colorn Glicker en alemn, pero con "u" con puntitos en vez de "i", quiere decir felicidad, mi abuela me lo dijo; en cambio Sandoval no quiere decir ni huevo. Mira indic Alicia, aliviada de salir del tema, aqu hay una casa en construccin. Bien, est bien, ahora veremos si encontramos finuras.

III
EN EL RIALTO En uoa haba un cine ubicado en la Avenida Pedro de Valdivia casi esquina con Irarrzaval. El Rialto. El Rialto era diariamente concurrido por los jvenes del sector, gran parte de los cuales sustituan la asistencia a clases asumiendo la relativamente riesgosa calidad de espectadores durante el horario escolar. La eventualidad del riesgo provena de los estados ya ms ya menos persecutorios de los inspectores de los colegios de la zona, los que solan aparecerse como sbitos cazadores durante los intermedios. El Rialto era rotativo, exhiba tres pelculas por da y las renovaba todos los das, de manera que en una semana corrida se pasaban veintiuna pelculas, derivndose de este exceso el que entre los individuos de mayor cultura cinematogrfica del mundo se cuente un apreciable nmero de uonos. Y, en realidad, se exhiban todava ms pelculas semanalmente, porque los viernes llamados "populares" se pasaban cinco pelculas en vez de tres. Haba cosas curiossimas en el Rialto. Ms all de su frontis, presidido por un par de columnas que competan en declive con la Torre de Pisa, y cuyo estilo era vagaroso, vena un reducido foyer flanqueado por una minscula dulcera, a la derecha, y por los baos, a la izquierda. El concesionario de la dulcera era un viejo permanentemente a medio filo, que heda. Se necesitaba tener un don estmago para recibir de sus grasientas manos los camotes aplastados o los pegajosos alfajores, nicos dos productos que constituan la entera variedad de la dulcera, y que el hombre entregaba en cucuruchos de papel de diario.

El bao de varones estaba separado del de las damas por un de cartn piedra muy rico en orificios fugazmente tapados con chicles o pelotitas de papel. De estos baos salan emanaciones pestilenciales a las que, en la sala, se sumaba el humo de los cigarrillos; exista una prohibicin terminante respecto de fumar en la sala, pero la muchachada era a su vez rigurosamente rebelde en esta materia. Por fortuna, unas corrientes de aire que se filtraban por resquicios y fisuras impredecibles aireaban al Rialto en la justa medida como para que los espectadores sobrevivieran el transcurso de las pelculas sin sufrir ataques de sofocacin. Adems, no dejaba de tener su atractivo matiz onrico el contemplar la oscura sala salpicada de lucirnagas El Rialto tena una platea baja y una alta, esta ltima configuraba una verdadera "u" suspendida y le otorgaba al dintorno del cine un sesgo seorial por su similitud con un palco extendido. Pareca que el Rialto haba sido en sus orgenes proyectado para la presentacin de nmeros vivos, y que en ese entonces las butacas se encontraban dispuestas en media luna; de otra manera no era posible explicarse la existencia de una media docena de columnas que ahora se alzaban medio a medio en las naves laterales, interrumpiendo la visin de los espectadores a quienes les tocaba tenerlas inmediatamente por delante, los que, claro est, slo tributando una feroz tortcolis lograban ver algo del teln. Resulta muy difcil de entender que los acomodadores del Rialto, a pesar de ser un par de sujetos muy atrabiliarios, guiasen a algunos espectadores hasta esas butacas casi ciegas. Pero, en fin, este mal no era el mayor. La cosa brava aconteca durante los viernes populares, oportunidades en que se dejaba caer una gama de vndalos presumiblemente venidos de otros sectores de la ciudad. Esos rufianescos malandrines intercalaban, voz en cuello, toda clase de pullas soeces. Incitaban, por ejemplo, a Gary Cooper para que se violase a la cndida Joan Fontaine justamente en los momentos de ms celeste romanticismo del filme. Pero ese tipo de cosas era, con todo, lo de menos, ya que los malulos tambin expelan escupitajos al aire, y luego lanzaban tomates y hasta peascos. Sin embargo, los uonos eran temerarios y no se amilanaban ante las brutalidades de aquellos afuerinos. Se armaban entonces desordenados encuentros pugilsticos en los corredores, hasta que los acomodadores lograban la pacificacin o hasta que el administrador prenda las luces, interrumpa la proyeccin y amenazaba con llamar a la fuerza pblica. Hay que admitir que los uonos tambin tenan sus propios personajes escandalosos. La hija del almacenero don Giovanni era uno de estos personajes. El negocio de don Giovanni quedaba a una cuadra de la casa de los Corsiglia. La hija de don Giovanni se llamaba Paola, pero le decan la Pupa y en el hecho nadie se acordaba ya de su verdadero nombre. Era una muchacha de unos dieciocho o diecinueve aos, duea del par de senos ms hemisfricos de varios kilmetros a la redonda. La Pupa se pasaba casi todo el da en el almacn, inclinada sobre el mesn apoyando sus descomunales pechugas sobre sus brazos entrecruzados. La cabellera de

alas de cuervo le caa sobre los hombros. Desde sus ojos negros y hueros miraba a los jvenes con un desenfado lbrico. Se contaban de ella toda suerte de aventuras pecaminosas, las que comparta con el jardinero de la plaza, el lechero, el gasfiter, el mozo del coronel, el cartero, el zapatero, en fin, con ese tipo de mocetones con los que. en realidad, se la vea frecuentemente entablar conversaciones. En un principio, don Giovanni haba querido que su hija estudiara y se desarrollara como las dems seoritas del barrio; la seora Corsiglia, que trabajaba en el Ministerio de Educacin; le haba conseguido matrcula en un colegio al que no era fcil ingresar. La Pupa no dur all ms de un par de aos. Las compaeras la aislaron por su aspecto, por la agresividad que emanaba de su temprana sensualidad. La Pupa no hizo nada por cambiar ni por congeniar, al contrario, reaccion con adustez, acrecent a conciencia las caractersticas resistidas, hasta que lleg el momento en que no soport ms el verse rodeada de aquellas muchachas criticonas y gazmoas que la eludan y degradaban sin disimulo. Se sali del colegio a mitad de ao. Se sali del colegio para siempre y se fue entregando sin freno a la identificacin con esa imagen que tantos malos ratos le haba proporcionado. Con e] correr del tiempo ya no demostr ninguna amargura, ni siquiera cuando los muchachos del barrio pasaban por las afueras del almacn y le cantaban: "Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, me da leche macanuda, ay, qu Pupa tan tetuda, tiln, toln!" La Pupa no se perda los viernes populares del Rialto. Durante los intermedios, que solan ser muy duraderos, y mientras los parlantes chirriaban unas aejeces de msica bailable, la Pup a se paseaba por el pasillo central. Sus contorneadas caminatas despertaban la inquietud de los muchachos que la vean pasar una y otra vez: los afuerinos, ms audaces, le dedicaban piropos matizados con groseras. Cuando sobrevena la oscuridad, la Pupa se sentaba en un lugar que jams era el mismo donde se encontrara al volver a prenderse las luces. Se deca que la Pupa dejaba que la tocaran un poco, que era permisiva hasta unos lmites que nadie lleg nunca a precisar, pero que la imaginacin s los presuma sobradamente. Y que era por eso, porque eluda ciertas exploraciones, que se iba trasladando de butaca en butaca. La verdad es que pareca no haber quien diera testimonio confiable sobre la materia de esas murmuraciones, tal vez porque al poco de apagarse las luces surga la competencia de Ingrid Bergman, Jane Russell, Maureen O'Hara, Ivonne de Cario y tantas otras, y entonces la atencin de los muchachos se centraba en los territorios de la fantasa, lejos, muy lejos del punto en que estaba la Pupa sumida en la oscuridad. Esa tarde, la Pupa no haba ido sola a la popular de los viernes. Y Luis Corsiglia, que era un buen alumno, se daba de vez en cuando la licencia de una cimarra en el

Rialto. Luis se sent al extremo de una huera, junto al pasillo. Las luces se encendieron y desde el tocadiscos Pedro Vargas empez "Jrame". Luis vio que la Pupa avanzaba hacia el foyer acompaada de la Rucia Glicker. La Rucia lo reconoci de inmediato y se detuvo, sujetando de un brazo a la Pupa, que no pareca muy gustosa con ese encuentro. Hola, buen vecino salud la Rucia, y sealando a su compaera le pregunt: No la conoces? Tambin es vecina nuestra, es del almacn de la esquina. Claro que la conozco afirm Luis. Vaya si no ser tonta! exclam la Rucia. si ustedes deben ser vecinos desde qu s yo cunto tiempo, y yo que estoy por aqu recin llegada casi los presento a ustedes, que son de seguro antiguos amigos. No somos amigos aclar la Pupa. La Rucia Glicker se desconcert un tanto ante la perceptible tirantez que pareca emanar de esos os vecinos. En esos instantes se les aproxim un joven moreno y alto, con chaqueta de cuero y una mquina fotogrfica de proporciones, de modelo profesional. i Qu bueno que llegaste!, Danny dijo la Rucia besando al muchacho en la mejilla con desenvuelta familiaridad. Enseguida lo present a la Pupa y a Luis: Es mi primo Danny Sandoval. es el primo ms bueno y fiel que hay en el mundo, nos sigue dondequiera que estemos, o ser que me persigue a m? Verdad, Danny? Danny asinti mientras Luis adverta que ese joven que ahora le daba un fuerte apretn de mano, como si estuviera muy complacido de conocerle, tena mucho del tipo del seor Glicker. Busquemos cuatro butacas desocupadas, antes que se termine el intermedio propuso Danny. Claro que s! exclam la Rucia, y agreg: Yo quiero un chocolate, quin ser el galante que me lo compre? Aqu no venden chocolates dijo la Pupa, y le inform a la Rucia sobre las limitaciones de la dulcera. La Rucia estall en una larga carcajada. Todo pareca alegrarla sobremanera. Camote, camote, me encantan los camotes. Yo voy a comprar decidi Luis. Mientras sala sinti un raro alivio. Al rato regres con un paquete grande de camotes. Avanz por el pasillo y escuch su nombre. La Rucia lo llamaba desde una hilera donde haban encontrado cuatro butacas desocupadas. Le reservaban un puesto entre la Pupa y la Rucia. Tambin Danny qued al lado de la Rucia. En cuanto Luis se sent se apagaron las luces. Luis acerc el paquete a la Rucia

para ofrecerle primero a ella un camote. Oh, perdona, parece que te tom un dedo dijo la Rucia. No importa balbuce Luis. De veras que no? En esos momentos apareci el nombre de Boris Karloff en el reparto. Uy, uy dijo la Rucia, me muero de miedo, por favor, tmenme de la mano. Luis acogi la mano que le ofreca la Rucia y vio que ese primo Danny haca por su parte lo mismo.

IV
ANTES DEL CAMINO Todas las maanas Alex pasaba a buscar a su amigo Jaime Pino, para continuar juntos al colegio que quedaba a dos cuadras de la Plaza Pedro de Valdivia. Esa maana Alex tena unas ganas incontrolables de hablar con su amigo. Conversaran en el trayecto y luego durante los recreos y tambin aprovecharan parte de las horas de gimnasia. El padre Delay, que era el profesor jefe del curso de Alex y Jaime, tena una aficin desmedida por los deportes y sola decirles que eran un par de jvenes aviejados, que se lo pasaban chachareando en vez de integrarse a los juegos y competencias. El padre Delay haba trado el baseball desde su pas de origen y sus esfuerzos por introducirlo entre los muchachos no prosperaban gran cosa. La mayora lo rechazaba al no encontrar razones valederas para sustituir el ftbol por un deporte de trama tan complicada como tediosa, donde la pelota adquira un extrao sentido fugitivo y voltil. Como el colegio careca de canchas propias despus de su ampliacin, las clases de gimnasia se hacan en un estadio particular, un Country Club muy cercano, al que llegaban los alumnos por su cuenta. Pero no todos llegaban. Algunos se perdan muy voluntariamente en aquella caminata, desvindose por un callejn o escondindose en la arboleda que anteceda al estadio. No eran pocos los que encendieron por ah por primera vez un pito; esto indignaba al padre Delay, quien consideraba que con ello se cometa una contradiccin aberrante. A su indignacin se agregaba el estupor que le produca descubrir, aqu y all entre las ramitas de pino y las hojas de eucaliptus que tapizaban e] rea del bosquecillo, las colillas y paquetes vacos de esa marca detestable que todos los viciosos parecan preferir: Jockey Club. El padre Delay sola fumar muy secretamente por las noches un par de pitillos importados y no poda dejar de reflexionar que, bueno, si haba de caerse en el vicio debiera por lo menos buscarse un tabaco que no fuese exactamente caca de caballo. Mas, la cosa no presentaba visos de tener reme dio. El Jockey Club tena a los muchachos fanatizados. Qu lstima, se deca el padre Delay, dada la atvica in

disciplina de estos pollos chilensis y como s fuera poco fumar durante la clase de gimnasia, todava hay algunos que se van a encerrar a ese rotativo apestoso, con lo cual el dao se duplica. Alex y Jaime tenan siempre muchas cosas que contarse, muchos temas que analizar; aunque, pensaba Alex de vez en cuando, las cosas propiamente tales le ocurran a Jaime, y a l como que le tocaba no ms analizar. S. Ahora mismo", ah estaba en la mismsima casa de su amigo esa primita suya recin llegada del Norte, de Ovalle, Graciela Pino, quien, segn Jaime, se le meta en la cama por un ratito por ah por la medianoche, cuando todos dorman en casa. Alex no tena ni una primita as, vaya uno a saberlo!, mas lo que l s saba era que en su cama jams se le haba ni recostado por un segundo ninguna prima. Graciela era hija de un juez, hermano del pap de Jaime, cuyo nombramiento en Santiago deba producirse de un momento a otro; mientras tal momento llegaba, los mayores haban convenido en el inmediato traslado de Graciela para que as no tuviera que cambiarse de colegio durante el primer semestre del ao escolar. Sin embargo, las hermanas de Jaime dejaban caer, al sesgo, sus dudas en cuanto a que sa fuese en realidad la razn del arribo adelantado de Graciela a Santiago. Murmuraban sobre un escndalo impreciso en el que se habran visto envueltos la prima y un joven procurador judicial, casado, cuya mujer no se haba quedado corta en exteriorizar su concepto sobre la propiedad privada del cnyuge, ya que al menos el uso del suyo le estaba siendo arrebatado por la joven hija del juez. Tambin se deca, y esto ella no slo no lo negaba sino que ms bien lo propalaba, que el da en que se embarc en el bus hacia Santiago, quedaron varios muchachos llorando desconsoladamente en el terminal. Semejante cuadro e pareca a Alex en exceso teatral, fuera de que los llantos son palmaria cosa de maricones. Resultaba explicable y hasta obvio que a las hermanas de Jaime no les cayera bien la prima Graciela; era una triguea de picaros ojos de avellana, labios carnosos y cuerpo grcil y torneado; adems se gastaba su don desplante que hara que los muchachos que visitaban a las Pino empezaran a concentrar sus atenciones en ella en desmedro de las dueas de casa. Si bien los antecedentes de Graciela, aquellos rumores y su manera ms suelta de ser, hacan verosmil la posibilidad de que se le metiera a Jaime en la cama por un ratita, Alex no se alianaba a aceptar as no ms que eso fuera cierto. Pero a la vez pensaba que poda haber algo de verdad en ello, al fin y al cabo era slo un ratito y, bueno, haba que admitir que Jaime tena un gancho envidiable. Las muchachas no podan dejar de encontrarle parecido a Tyrone Power: ojazos verdes, pelo retinto, tez blanca, nariz muy bien proporcionada, boca de labios firmes que al sonrer exhiba un par de hileras parejitas. Nada que ver, pensaba Alex, con su propia dentadura, sus paletas demasiado grandes e insinuadas hacia adelante, y sus colmillos encaramados; claro que l tena mejor porte, sobrepasaba a su amigo por ms de cinco centmetros,

y sus ojos eran aun ms verdes y su pelo de un castao casi rubio. S, no en vano hasta principios del ao pasado Alex y Jaime haban proyectado muy seriamente abandonar el colegio, la familia, el pas, todo, e irse a Hollywood a toparse con la fama. No haba razn sobre la tierra para que no es fuera bien a ellos si el descubrimiento de los latinos haca triunfar por ejemplo a Fernando Lamas, que cualquiera se daba cuenta que era un feo, e inclusive al mismo Ricardo Montalbn que, sin tener la pinta de ordinario del otro, no era gran cosa, por no hablar de Rossano Brazzi, que era lisa y llanamente un tacuaco amanerado. Pero en el curso de aquel ano se haba venido desarrollando una transformacin en Alex y Jaime, un progresivo reconocimiento de realidades que se ensamblaban con fugaces alumbramientos, con inquietudes desconocidas, con apremios vagarosos, deseos radicales, interrogantes y sbitos entusiasmos seguidos de repetidas cadas del espritu en pozos mudos, todo lo cual haba dado al traste con muchos sueos, no obstante insinuarse ahora otra suerte de sueos. Ms ac del desasosiego que Se produca la revelacin de la mujer que habitaba en las muchachas, que slo hasta ayer no eran ms que seres entre distantes y distintos, ocupaba un lugar preponderante en el nuevo estado una serie de cosas ms o menos dismiles: algunas lecturas, ciertos profesores, y, en el caso de Alex, la influencia de una ta, el to Csar, hermano mayor de su padre. Los recuerdos que Alex conservaba de su padre eran muchos y, en apariencia, parejamente irrelevantes. El seor Corsiglia haba sufrido un accidente fatal cuando Alex tena nueve aos, dejando tras de s una imagen ms bien esttica, acaso porque era parco de palabras y porque se desplazaba sin nacerse notar; s, de su carcter introvertido no surgan instancias luminosas. Los muchachos no tenan motivos para dudarlo: la relacin entre sus padres haba sido excepcionalmente armnica, eso podan apreciarlo; pero transcurriran muchos aos antes de que Alex y Luis evaluaran en profundidad los beneficios de haber sido criados en una atmsfera presidida originalmente por la serenidad cadenciosa de un padre como aquel, cuya presencia se prolongaba en tantos testimonios: una biblioteca nutrida, una madre entera, la casa uona, todo un modo de vivir. El to Csar, a diferencia de su difunto hermano, haba llevado y mantena una vida en la que no despuntaba un solo matiz de la mentalidad burguesa. Haba sido marino en su temprana juventud, justamente hasta el advenimiento del llamado motn de la marinera, que puso en jaque a los altos mandos de la Armada y cuya sofocacin requiri del bombardeo simulado del Latorre; al to Csar slo su minora de edad lo salv del fusila miento. Alex y Luis no se cansaban de escucharle relatar su intervencin en la toma del Latorre y las no menos tensas incidencias del juicio posterior. Una vez liberado se convirti en un vago itinerante por todo el territorio nacional, hasta recalar en Santiago como reportero del diario La Hora. A travs del periodismo se fue acercando un buen tanto a la poltica, de tal modo que durante a

segunda administracin de los radicales lleg a ejercer un cargo de esos que suministraban jubilaciones reajustables. El caso es que a partir de entonces, el to Csar, apenas en la cuarentena, no le trabaj nunca ms un peso a nadie y se dedic por entero a una bohemia culta y picarona. Le gustaban las mujeres y stas gustaban de l, de su delgada y alta figura, de sus chispeantes ojos celestes, de su pequeo departamento cntrico donde poda faltar el aire pero jams el buen trago y algo que echarse a la boca, y, claro est, las conversaciones que cambiaban el mundo. A pesar de las diferencias con su hermano, el to Csar era siempre recibido con cario en la casa uona. Y esta realidad no vari despus de la muerte del seor Corsiglia, debiendo para ello vencerse la resistencia de la abuela, para quien el to Csar no era ms que un calavera del que no corresponda esperar ninguna influencia positiva para los jvenes Corsiglia. Pero la seora Corsiglia no cej en su apoyo al extravagante cuado; la abuela se encerraba en su habitacin, y todos lo reciban con muestras de alegra y afecto, y tambin le atendan a la acompaante de turno cuando se dejaba caer con alguna de sus conquistas. La seora Corsiglia estaba convencida de que la presencia del to Csar no era perjudicial para sus hijos; por el contrario, estimaba que en un ambiente hogareo marcado por una abuela decimonnica y por una madre viuda eran necesarios los aires y las voces que ste traa del mundo exterior. Aunque Alex era menos comunicativo que Luis, su relacin con el to Csar era ms viva, y empezaba ahora a tener visos de apertura hacia territorios muy personales e ntimos. Solan pasarse una tarde entera jugando al ajedrez y estas partidas tenan un doble atractivo, una doble funcin, ya que durante los enfrentamientos se iniciaban algunas conversaciones que para Alex eran verdaderamente sobre cosas de hombres. Y lo importante era que en esas oportunidades el to Csar no hablaba de las mujeres, como acostumbraba hacerlo entre los dems, de manera rimbombante y festiva, sino que saba aterrizar en lo serio y, lo que para Alex tena aun mayor significacin, poda entonces entrarse en los temas con la seguridad que daba el trato, s, eso era, el trato entre cmplices. Y qu es de la famosa Pupa? preguntaba el to Csar. Ah est, sigue en el almacn. Hombre, hombre! el to se echaba para atrs. No te pregunto si sigue ah, vamos, cuntame, en qu pasos anda ahora, hace quince das era con. . . con quin era? El gasfiter o el carnicero? Parece que est ms tranquila, se hizo amiga de una de las Glicker; las Glicker son las nias que llegaron al frente, a la casa de doa Elvira. Glicker, Glicker, eso suena alemn. Han de ser rubiecitas estas nuevas vecinas y muy bonitas eh? Oh, s, s, muy bonitas. A ver, Alex, mrame a los ojos, vaya, vaya, te gusta una verdad?

S, to, me gusta la menor, tiene el pelo negro, muy negro, y la piel blanca, muy blanca, pero no es eso en ella lo que... cmo decirle. . . Lo inquietante, quieres decir, S, esa palabra podra ser. Y dime, parece que nadie antes te haba producido este efecto tan inquietante. Si es as, querra decir que te ests enamorando por primera vez. Pues a primera vista nadie me haba gustado antes as. Usted se acuerda de la hija del farmacutico, y de la hermana menor de Jaime Pino, yo le cont, me gustaron un tiempo, pero era distinto, me gustaba la cara o el cuerpo o las dos cosas, pero ahora como que hay algo ms. Y no le has dicho nada a ella. No, me atrevo. No todava, querrs decir. Es que apenas la he visto un par de veces. Entonces es amor a primera vista, muchacho. Existe eso? Suena como una tontera. Pensndolo bien, suena como una tontera. Es que estamos hablando de algo en que el pensamiento puede tener harto poco que ver. En el amor a primera vista? Bueno, s, por supuesto tambin en el de primera vista. A usted le toca jugar, to. Aja, veo que me tienes acorralado, pero, vamos, dime, qu has planificado para acorralar a la vecinita? Ya le dije, no me atrevo, no me atrevo a declararme. Declararte? Se usa todava la declaracin? Y cmo si no va a saberse si gustan de uno? Yo no soy de los lanzados, to, se lo confieso, no me atrevo. Mira, hombre, t sabes que ella te gusta, puede estar ocurrindole lo mismo a ella. Es que las mujeres no hablan, son distintas. Vaya si lo son! Pero no en lo que te imaginas. Te hago una apuesta. De qu? Tmale la mano a esa chiquilla. En qu momento, cundo...? T vas a saber cundo muy pronto. Y si no resulta? Eso no va a ocurrir. Cmo est tan seguro, to?

Jams he perdido una apuesta que no sea de dine ro, muchacho, de manera que no puedes ir ms a la segura.

V
DOS CONVERSACIONES Estoy leyendo "El Lobo de Mar" dijo Jaime Pino y extrajo el libro del bolsillo. Alex sigui caminando sin demostrar ningn inters en el asunto. No me escuchaste? Lo le el ao pasado dijo Alex. No es de los mejores de Jack London. Es que hay algo aqu que me preocupa agrego Jaime. Es primera vez que me ocurre algo as. Alex guard silencio. No deseaba comentar el libro. Quera contarle a su amigo sobre la llegada de las Glicker, es decir, de Constanza, y tambin de los nimos que le haba dado el to Csar. Quera saber si Jaime opinaba igual, si reforzaba las consideraciones del to. Eso le ayudara mucho, le inyectara fuerzas para tornar decisio nes y no convertirse en un admirador bobalicn, como le haba ocurrido otras veces. S, ya era tiempo de actuar, y, seguramente, como Jaime era ms audaz, opinara que no se corra un gran riesgo al tomarle la mano a Cons tanza sin mayores trmites. Escucha, Alex, hay algo que voy a leerte, es algo que tiene que ver con Dios, con la religin, con creer y no creer. Entonces leselo al cura Delay sugiri Alex, sin disimular su exasperacin. Quizs despus lo haga, despus de todo cualquiera sabe lo que un cura va a decirte sobre Dios. Ahora me interesa tu opinin, t lees mucho ms que yo, y ms que nadie que yo conozca de nuestra edad, y siempre te has interesado por este tipo de cosas. Bueno, Jaime, lee, pero rpido, mira que hay algo que tengo que contarte antes que lleguemos al colegio. Te acordars de que el Capitn Larsen secuestra a l . . . jovencito, digamos, aunque no parece muy jovencito por lo debilucho y poco, poco hroe. S, s, me acuerdo de eso. Y recuerdas que el Capitn Larsen era ateo. Claro que s. Claro que lo era. No crea en la inmortalidad y para probarle al jovencito la poca fuerza de su posicin de fe, lo agarra del cuello y, espera Jaime empez a leer del libro: "Si yo te cogiera as de la garganta y comenzara a oprimir, as, as, tu instinto de inmortalidad no se dejara ver y tu instinto de vida que ansia vivir se agitara, y t lucharas por librarte, eh? Veo en tus ojos el horror a la

muerte. Mueves los brazos en el aire, empleas tus escasas fuerzas para luchar por la vida. Me aprietas el brazo con la mano, siento como si una mariposa se hubiese posado en l, se levanta tu pecho, sacas la lengua, la piel se te vuelve crdena y la mirada es vacilante. Vivir, vivir, vivir!, ests gritando, y pides vivir aqu y ahora, no en el porvenir. Dudas de tu inmortalidad, eh?" Jaime termin de leer y mir a Alex fija mente. Qu te parece? pregunt. Te dir que no me impresiona, para este tipo de temas prefiero a Hesse, en "Demin", y si ese trozo te ha afectado, mejor que no leas a Hesse porque ah s que terminars ateo sin vuelta. Pero, Alex, no encuentras extrao que queramos vivir tanto, 3i ms all est...? No si hay cosas por las cuales vivir interrumpi Alex. No creo que sa sea una respuesta muy cristiana Por qu no? El amor es cristiano, o no? Ah, ta, ta, ta, ya s lo que te pasa, s, si te not raro desde que me pasaste a buscar, te enamoraste, Alex, te enamoraste de verdad, vamos, dilo. S. Vamos, dale. Conoc a una chiquilla que realmente. . . La preferiras a la Jane Russell? Alex clav su mirada en Jaime con inevitable desagrado. S dijo. Aun si la Jane Russell se te metiera en la cama como lo hace en "El Proscrito"? Despus de esa pregunta Alex estuvo a punto de cruzar a la vereda de e n f r e n t e ; con esto de mencionar mujeres que s le meten a alguien en la cama, Jaime estaba haciendo notar la superioridad de su autodeclarada experiencia con su prima de una manera burda, si, esa era una forma muy grosera de acoger sus confidencias. El no habra procedido as en una situacin similar. Pareca que no iba a ser posible lograr mucho de su amigo esa maana. Me gustara conocerla, hombre dijo entonces Jaime. Eso ya estaba mejor. Podran integrar un grupo formidable, un don cuarteto, Jaime con Graciela y l con Constanza. Qu maravilla! Cruzaban la Plaza Pedro de Valdivia y una brisa ligera acentuaba la percepcin del aroma de los pinos. Los surtidores de la pileta central expelan sus chorros a gran altura, y los rayos del sol despuntando sobre la Cordillera parecan concentrarse en ellos tornndolos resplandecientes. Hay una fiesta en la casa de mi nia dijo Alex, y al pronunciar "mi" sinti como si dentro de l hubiera tambin surtidores resplandecientes. Jaime no

repar en el trmino posesivo, tena dificultades para devolver el libro a su bolsillo, pero al poco lo consigui. "T y Graciela pueden vertir, yo le avisar a Luis que ustedes tambin vendrn. Luis? Qu tiene que ver tu hermano con esa fiesta? No me gustan las reuniones, en que hay hombres ma yores que uno, siempre terminan por quitarle a uno las chiquillas y si no molestan, t sabes que a las chiquillas les da por hacerse las agrandadas y siempre prefieren a los ms viejos, te lo digo porque lo s, no en vano tengo un par de hermanas. Luis anda detrs de la hermana de mi nia, es ella, la hermana, quien lo invit. Cmo es esto? Entonces a ti nadie te ha invitado y te atreves a llevar ms gente. Vamos, cmo es la cosa, Alex? La cosa es que tenemos que ir. A m no me gusta ser paracaidista, pero con tal de conocer a tu chiquilla, cmo es que se llama?, creo que ir, iremos con Graciela. Constanza. Qu? Mi nia se llama Constanza, me lo acabas de preguntar. Ah, s, seguro, Constanza, nombre antiguo, no de vieja, entiendes, slo antiguo, y, bueno, qu tal es? Tiene los ojos... entonces Alex record que los ojos de Constanza cambiaban de color. Tiene ojos y el pelo negro. Cmo es eso?, Los ojos son tambin negros? No, el pelo, y no me preguntes ms, ya la cono cers. Oye, qu te pasa? Es relinda. Vaya que ests, cmo te dir, pero, contstame: Prefieres a tu Constanza antes que a Dios? Ah, hombre, dale otra vez con el temita, son cosas distintas. Pero es un dilema que se les presenta seguramente a los curas. Nosotros no somos curas. Aun as, cuando el Capitn Larsen... Ya, deja eso lo cort Alex. Eh hoy nos toca gimnasia; podramos escondernos en el bosquecillo y seguir conversando de las chiquillas. Trajiste cigarrillos? Alex sac una cajetilla de Jockey Club y la guard de inmediato. Entraban al colegio. De lo que se traa puntualiz la abuela- es de que ya son dos las personas que han venido a acusar a Alicia y al granujilla de enfrente, dos de las que se han

dado cuenta, vaya una a saber cuntas ms habr en las mismas condiciones. Yo hablar con ella, mam dijo la seora Corsiglia. No se preocupe. A ver, Luis, Alex, dnde est Alicia? Vayan a buscarla, dganle que venga inmediatamente. Alex y Luis se miraron de reojo. Alex subi una ceja en seal de alerta. Lo que fuera que hubiese hecho Alicia, lo haba hecho en compaa del Colorn Glicker y entonces la pista se pona pesada; la abuela no estaba perdiendo ninguna oportunidad ltimamente para apuntar contra la casa de enfrente. Ya, pues, nios, qu esperan? Vayan a buscar a Alicia apremi la abuela, y, luego, al verlos partir, se volvi hacia su hija: Te digo que esa gente, los Glicker, no son buena gente, y no se trata de un mero palpito. . . Ay mam, usted y sus palpitos! Te digo que no es puro palpito. Piden todo fiado en el almacn de don Giovanni. Pero, mam, pagarn a fines de mes o a principios del prximo, mucha gente lo hace as. Ya veremos, ya veremos eso, y a propsito de don Giovanni, te dir que reciben a la vampiresa del alma cn, la reciben dentro de la casa, me lo cont el gsfiter, quien por supuesto est celoso, y tambin me dijo..., me ests escuchando? S, mam. Entonces no pongas esa cara; tambin me dijo que el tal seor Glicker es borracho y de los de damajuanas de pipeo. No ignorars que el pipeo es vino de roteques y, escchame, saca los vinos fiados de la botillera. Es como mucho, no te parece? Pase sacar fiado de un almacn, pero de ah a quedar debiendo en las botille ras hay mucho trecho, el preciso trecho de la ordinariez y, a dnde vas? A ninguna parte, mam, no ms me estoy acomo dando en el silln. Adems, en qu trabaja ese hombrote de Glicker? Nadie lo sabe. Desde que llegaron se le ve anclado en la casa, y cuando llega a salir lo hace a horas que no son propiamente laborales, y cuando regresa viene de lado a lado por la vereda. No podemos meternos en... Podemos y debemos meternos en todo lo que se relacione con los nios y con las amistades que hacen. Luis y Alex ya no son nios, mam. Mira, no s si te habrs dado cuenta de que las muchachas esas no van a ningn colegio. Cmo te va pareciendo? El ocio es el peor consejero, cualquiera lo sabe.Bueno, recin llegaron al barrio, tal vez vivan antes muy lejos y no saban a dnde iran a cambiarse, y como estamos a principios del ao escolar es

presumible que estn justamente afrontando el lo de las matrculas, la cosa no es fcil. Pues yo creo que el lo anda por otro lado, que rida. Los los, dir ms bien: Alicia haciendo pilatunadas con e! granujita, no te das cuenta de que se ha puesto callejera, la nia no era as. Y Luis, no te esperes que lle gue con las buenas notas a que nos tiene acostumbradas, se lo pasa pendiente de la rucia pintarrajeada, y a Alex algo le pasa con la otra, con esa que parece que no quiebra un huevo, y quin no sabe que sas son las peores. En ese momento entr Alicia con sus hermanos. Ven, querida, sintate aqu a mi ladola invit la seora Corsiglia. As, eso es. Ahora, hija, hablemos de esto de las baldosas y de los azulejos que con tu amiguito de enfrente ests sacando de las casas en construccin. Ah, las finuras. Cmo dices, querida? Las llamamos finuras, y las coleccionamos. Es como un tesoro, mam, son muy lindas y siempre estamos descubriendo otras ms y ms lindas, y las enterramos detrs del cerro de arena. No te parece que ya han sacado suficiente cantidad? Bueno, no, mam, t no sabes, siempre hay otras distintas, son descubrimientos de tesoros. Pues a los dueos de esos materiales les parece que ya es hora de detener estos descubrimientos, y eso es justamente lo que va a ocurrir, de modo que t v tu amiguito van a tener que entretenerse con otras cosas. Esta claro? Pero, mam gimi Alicia, si yo no juego a las finuras l no va a querer jugar conmigo a nunca ms. No te amargues, chicoca intercedi Luis. Yo hablar con la mam del Colorn, porque l tampoco podr seguir con lo de las baldosas despus de estas recla maciones. Eso es peor dijo Alicia con desesperacin. Esa seora opin la abuela no parece tener el debido ascendiente sobre sus hijos, Qu dice? pregunto Alicia. -Digo que en esa casa todo anda a tontas y a locas. En cuanto vea a la Elvirita. . . Mam advirti la seora Corsiglia, no nos corresponde cometer intrusidades respecto de cosas de las que no estamos seguras. T no lo estars. -Bien, cario la seora Corsiglia acarici a su hija, puedes invitar a tu amigo a jugar contigo aqu en tu casa. Los nios hombres no juegan con muecas, mam.

Pero las niitas s, y t eres una niita.

VI
EN LA FIESTA El canto de la seora Glicker se escuchaba desde afuera. Alex se lament para sus adentros; era mala suerte llegar justo entonces, ya que, s, no era en absoluto considerado interrumpir cualquiera interpretacin. Pero no se atrevera a pedirles a Jaime y a Graciela que esperaran un poco. Abri la puerta de calle con lentitud. La voz aguda de la seora Glicker imbua una tensa carga emotiva al aria de Carmina Burana:

"In trutina mentis dubia


fluctuant contraria lascivus amor et pudicitia. Sed eligo quod videa collum iugo prebeo; ad iugum tamen suave transeo, ................................................. Dulcissime... totam tibi subdo me!" Vaya fiestecita a la que nos trajiste dijo Jaime, hay una vieja ah adentro que parece que est cantando una misa! Cllate, por favor le pidi Alex. Acababa de ver con alivio que la puerta de entrada al saln se encontraba abierta, lo cual haca afortunadamente innecesario ponerse a golpear. En ese mismo momento Constanza apareca bajo el umbral.

Oye dijo Jaime, ahora en voz baja, por qu no nos dijiste que la cosa era con disfraces? La tenida de Constanza mereca el comentario. La muchacha se haba puesto un vestido largo, hasta los tobillos, blanco, de una tela similar a la gasa, de ruedo amplsimo y arrepujado en la cintura, en los antebrazos y en las proximidades del cuello; esto ltimo y una capelina transparente sobre su cabecita le otorgaban al conjunto de su figura un franco parecido a algunas ilustraciones de Cor representando doncellas de cuentos infantiles. No es de disfraces inform Alex, ella se viste casi siempre as! Algo en la inflexin con que Alex pronunci ella hizo que Jaime comprendiera que estaba ante la muchacha de quien su amigo le haba hablado. Es un vestido raro, pero muy, muy bonito dijo Graciela, y agreg: Claro que hay que tener pechugas para usar cosas as. No la encuentro tan pechugona opin Jaime. No me refiero a eso, tonto aclar Graciela. Quiero decir que se necesita personalidad. Ya lo creo que s asinti Jaime. Alex se distrajo fugazmente de su nerviosismo presentando a sus amigos. Constanza los salud con cordialidad distante y los invit a pasar. Alex sinti en su interior el inicio de un amargo desasosiego; le hubiera gustado que Constanza se hubiese demostrado siquiera un poco ms gentil con l, siquiera levemente afectuosa, dedicndole al menos un gesto o unas palabras que lo distinguieran de sus acompaantes. La seora Glicker, sentada al piano, continu con su aria al verlos entrar, pero junto con esbozar una sonrisa los salud con un movimiento de cabeza, a la vez que con la mano les indic que avanzaran. Ms all de los ventanales de la galera Alex divis al seor Glicker aliando un asado a la parrilla; dos hombres tan corpulentos como el dueo de casa observaban la operacin con sendos vasos de vino en sus manos, mientras dos mujeres gruesas y de edad madura, presumiblemente las esposas de los grandulones, preparaban ensaladas. El Colorn iba de un lado a otro. Los sillones del saln y las sillas del comedor se encontraban ubicados de un modo que pretenda hacer un solo ambiente de los dos mbitos, o, en realidad, de los tres, ya que la mampara del escritorio se abra de par en par en solucin de continuidad. En el sof la Rucia Glicker, con Luis a un lado y su primo Danny Sandoval al otro, simulaba escuchar con exagerada atencin a la seora Glicker. En el comedor la Pupa y el gsfiter picaban de un plato con aceitunas. Alex pens que haba sido un error convidar a Jaime y a Graciela; Luis pudo habrselo anticipado, sta no era una fiesta

para ellos, para los jvenes, no, era una reunin de gente mayor. Esos amigotes del seor Glicker ah afuera en el patio empinando el codo daban la tnica de lo que podra ser la velada. De repente hizo su entrada la hija del farmacutico, Janet. Era una muchacha de temperamento alegre y, adems, bonita; visitaba la casa de los Corsiglia desde su niez y haba gustado a Alex tiempo atrs cuando todo era todava muy impreciso. Tambin era muy amiga de las hermanas de Jaime. Su presencia aliger la situacin que a Alex le estaba resultando agudamente refractaria. De pronto la seora Glicker termin su interpretacin, Al escuchar los aplausos que le dedicaron los jvenes, el seor Glicker se asom desde el exterior. Bravo, bravo! exclam. Ahora, qu tal si rasgamos un poco las cuerdas de la guitarra. Primero veamos cmo est ese asado dijo la seora Glicker. Oh, no, le falta todava inform uno de los hombres, que era el padre de Danny. A m me gusta la carne medio cruda opin la seora Glicker. Claro, como buena alemana acot el seor Glicker, e invit a todos a acercarse a la parrilla, a trasla darse al patio, donde haba iluminacin suficiente ya oscureca y bancas de madera y silletas de lona donde sentarse. El Otoo no se insinuaba esa tarde de modo franco; no haca calor ni fro a la intemperie. Los concurrentes siguieron la indicacin del seor Glicker, mientras su seora empezaba a hincarle el cuchillo cocinero al asado. La seora Glicker se vea muy atrayente con su vestido rosado, del mismo color de su piel, cuyo amplio escote dejaba al descubierto el henchido nacimiento de sus pechos: tambin exhiba desnuda parte de la espalda. Era una mujer ciertamente gruesa, pero su cuello largo, el cabello recogido sobre la nuca, y una liviandad de maneras, entre elegante y sofisticada, impresionaban de tal modo que prevalecan sobre las anchuras de su fsico. Distantes de Alex se ubicaron la Rucia, Luis y Danny La Pupa y el gsfiter se sentaron en una misma banca con el tercer gigantn y su mujer. La Pupa se mostraba muy compuesta, llevaba unas pulcras trenzas brillantes que le caan sobre el busto notoriamente ms cubierto que el de la seora Glicker. El gsfiter luchaba contra su timidez y aceptaba que el seor Glicker le rellenara el vaso hasta el tope con una frecuencia que haca pensar que no d urara sobrio por mucho rato. Jaime, Graciela y Janet acentuaron la impresin de sentirse en corral ajeno al aproximarse lo ms posible a Alex. Hubo un largo momento de silencio slo interrumpido por una especie de cuchicheo que la Rucia mantena con su par de admiradores. Luego el seor Glicker inici una conversacin con su primo, el padre de Danny; hablaban a borbotones y Alex entendi que el seor Glicker le estaba cobrando sentimientos al hombrote por algo relacionado con una pilastra. La palabra pilastra se mencionaba una y otra vez y Alex no lograba deducir su significado. Lo nico que quedaba

ms o menos en claro era que el primo no le prestaba la pilastra al seor Glicker, lo cual, repeta ste, lo estaba daando seriamente en "la cosa de las platas". Por su parte el primo Sandoval se defenda con evasivas humo rsticas, no pocas de grueso calibre, de lenguaje frontal- mente soez, de todo lo cual se infera que la pilastra era suya, que l tambin la necesitaba y que, bueno, haba que tener paciencia, que l no se la estaba negando, sino que por el momento no poda prestarla. Agreg tambin que la ltima vez el seor Glicker no haba atendido bien la pilastra. Esto indign al seor Glicker, quien levant el tono de su voz a niveles atronantes para proferir una serie de palabrotas que suscitaron la inmediata intervencin de la seora Glicker. Basta, querido dijo, con una suavidad que result instantneamente sedante para el acalorado seor Glicker, quien, arencndose a su mujer, la abraz diciendo: Cierto, querida, cierto. Y volvindose hacia su primo y alzando el vaso: Ya pues, compadre, chele tinto y dejemos a pelea para otro da, que hoy da mi m u j e r est de cumpleaos y no vamos a embromarle la fiesta, no? La palabra cumpleaos rompi el hielo para todos; se pusieron de pie y batiendo las palmas avivaron a la seora Glicker, acercndosele, para terminar abrazndola. Alex fue uno de los ltimos en felicitarla. La seora Glicker lo retuvo unos segundos. Me alegro tanto que hayas venido con tus amigos le d i j o; hazme ahora el favor de ir a buscar a Cons tanza, arriba le indic en su habitacin, sube no ms, y dile que el asado est listo. Haba tres, dormitorios arriba, Alex se asom al que Constanza comparta con el Colorn. En esa habitacin abundaban los juguetes; se vean tambin muchos libros, dos estantes de gran altura llenos de libros. Constanza se encontraba sentada en un bal junto a una ventana desde la cual, a esa hora entre la tarde y el anochecer, se divisaban tenuemente iluminados los techos de tejas de arcilla y los rboles, los pltanos orientales, los castaos, las moreras, los ciruelos y. aqu y all, airndose sobre los folla jes circundantes, los rebeldes penachos de algunas palme ras. La habitacin no reciba en esos momentos ms luz que la que le llegaba del exterior, a la que se sumaba sin aporte de mayor significacin una lamparita ubicada sobre el velador que separaba la cama de Constanza de la del Colorn. Tu mam dice que bajes, que est listo el asado. Pasa, Alex invit Constanza. Hay muchos libros aqu coment Alex, Eres t la lectora de la casa? S, yo y mam, A m tambin me gusta mucho leer. Qu bueno dijo Constanza. La muchacha se acerc y quedaron mirndose a los ojos por unos instantes que

se iban haciendo muy perceptibles. T sabes que tus ojos cambian de color dijo Alex. Claro que lo s. Estn azules ahora. Si t lo dices. Bueno, no hay mucha luz aqu. Acrcate ms, as. Dime, te gustan ms azules que verdes? Me gustan tus ojos como quiera que los tengas, y me gusta tu pelo, tus rizos negros y... Alex se sorprendi de estar diciendo lo que deca, se asombr con esas pala bras que salan de su boca como si alguien, sin previa consulta ni reflexin, sbita y espontneamente, las hubiera urdido all, y me gusta tu voz ronquita, y el color tan blanco de tu piel, y tus vestidos y... Constanza alz una mano y la pos sobre los labios de Alex, suavemente, rozndolos apenas. Gracias le dijo, y entonces se le aproxim an ms v lo bes en la mejilla. Alex pens que los latidos de su corazn se expandan por todo el entorno, que ella de seguro los escuchaba. El rostro de la muchacha estaba frente al suyo, tan cerca, que tambin de seguro perciba el acelerado ritmo de su respiracin. Eres de mi misma alturadijo Alex, y se avergonz al punto porque su propia voz le pareci jadeante y, bueno, ese comentario sobre la altura era una estupidez del porte de un buque, un desperdicio de la situacin. Ando con tacos muy altos ahora explic, y cogindole de una mano lo gui hasta la escalera. Alex record a su to Csar. He sido un tonto, se dijo, mientras bajaban por los peldaos, deb haberla besado, no, estuvo bien que no la besara, se contradijo, no he sido un tonto porque ya s que podr, s que me atrever, s que podr; le habra gustado ponerse a gritar: "podr, podr, podr!", pero,claro, eso sera una locura. Abajo, los dems se movilizaban hacia la parrilla para escoger los trozos de carne y acercarse enseguida a una mesa de tablones sobre la cual haba varias fuentes de ensaladas diversas, y regresar as a sus bancas con los platos llenos. Constanza sirvi el suyo a Alex, mientras Graciela haca lo propio con el de Jaime. Los muchachos se miraron guindose con satisfaccin. Las conversaciones se animaron, incluso la voz del gsfiter emerga ci vez en cuando entre las dems. Sabes una cosa?le dijo Jaime a Alex. El asunto no se presenta tan mal aqu. Salud. Hay un tocadiscos ah en el escritorio, y Janet est dispuesta a traer sus dis cos si acaso tiene n puras latas aqu. No creo que sea necesario opin Alex. La Rucia debe tener msica moderna! "Es extrao", pens luego Alex, "es extrao que no se me haya pasado

por la ment que fuera Constanza la que tuviera esa clase de msica". Aunque no, no haba nada de extrao en eso. Qu le estaba ocurriendo? Tanta contradiccin en tan poco rato. Constanza. Eso era. Lo distinta que ella era. Las cosas no se daban normalmente en ella. Ms all de que sus ojos cambiaran de color, haba muchas cosas diferentes, raras, s, por ejemplo. . . s, tena y no tena una curiosa vitalidad, una fuerza atractiva en su falta de fuerza, en la blancura al borde de lo enfermizo de su tez, y en su voz que era ronca pero a la vez y a pesar de ello sonaba melodiosamente con algo de suspiro, y sus cabellos tan negros, y esto le haba llamado la atencin a Alex desde la primera vez que la viera, adquiran al verterse en largos rizos una sustancialidad levsima, casi una insustancialidad, y los labios de ese rosado absolutamente rosado, que moran en las comisuras despus de declinar el trazo como salidos de un pincel guiado por una mano alada, posean sin embargo una carnosidad gruesa, una insinuacin vigorosa, y, bueno, su entera figura, con hlito de fabulacin por los matices de extravagancia de sus vestidos, y por sus movimientos entre cadenciosos y cansados, entre ligeramente sofisticados y sensuales. . . Despierta, hombre! Era Jaime quien le hablaba. Oye, qu te parece si nos trasladamos para adentro, al comedor o al saln, para ir haciendo grupo aparte de los viejos? No hay tantos viejos. Es cierto acept Jaime, pero el seor Glicker est anunciando que cantar con guitarra el "Ay, Ay, Ay", y eso significa que despus va a seguir con el "Ro, Ro", y despus nadie le despintar "La Tranquera" y de ah a los vejestorios ya no los para nadie con sus aejeces. Qu dice? pregunt Constanza, y Alex ya iba a contestar cuando Jaime se le adelant: Que podramos ir al saln y buscar algunos discos. Y bailar agreg Graciela. Tienen de Elvis Presley? S, s hay respondi Constanza s i n mayor entusiasmo. Parece que no te gusta Presley dijo Graciela. Me gustan sus baladas contest Constanza. Ay, para eso yo prefiero un tango opin Graciela. Cmo? Para eso qu? Constanza la mir sin comprender. Para bailar bien abrazados, apretaditos, pues. La Rucia Glicker, que se haba acercado al mesn a dejar su plato, escuch la conversacin y estuvo de inme diato de acuerdo en trasladarse adentro. Janet sugiri que el seor Glicker podra ofenderse si los vea retirarse del patio justamente cuando l comenzaba a cantar, pero la Rucia Glicker no acogi la

objecin. No te preocupes dijo, pap canta para escucharse a s mismo y con el vozarrn que saca lo oiremos aun cuando pongamos los discos a todo volumen. Vamos. La Rucia se turnaba; Luis y el primo Danny demostraban ser un par de pretendientes muy tolerantes. Graciela y Jaime se mecan dando unos pasitos lentos que nada tenan que ver con el ritmo de los discos de Elvis Presley que la Rucia Glicker haba escogido. A Alex le invada una y otra vez una timidez tensa. No se animaba a sacar a bailar a Constanza; despus de escucharle aquello de sus preferencias por las baladas, esperaba intilmente que a la Rucia se le hubiese pasado una entre el montn de sincopados. La mir de reojo. Qu terrible! Era presumible que la muchacha se aburra. Le conversara algo, le preguntara cualquier cosa. Constanza, cuntame, Qu es una pilastra? Constanza se sonri. Es un local en el mercado, un lugar de venta, mi to tiene uno y lo comparte con pap, a veces lo comparten. Y qu venden? Carnes y creo que tambin pollos, nunca he estado all y, bueno, ya escuchaste la discusin, ahora hace tiempo que mi pap no entra en el negocio. Es siempre as agreg con un tono de voz en el que se combinaban el desagrado y la tristeza. Despus de esa respuesta Alex se sinti aun ms cohibido; a lo mejor haba incurrido en una imprudencia. Te gusta bailar? Quieres bailar? pregunt Alex de sbito. Me gusta, s, pero aqu no contest Constanza. Alex no poda saber adnde quera llegar ella con esa respuesta, pero iba a salir muy pronto de dudas "Hay un lugar al que me gustara ir. S? Se llama "La Chtelaine". Tiene algo de castillo con cuadros y mesas con candelabros. Has estado ah? No, pero una tarde me asom por un ventanal y me gust mucho. Alex asinti. Todos los das, al pasar por la Plaza Pedro de Valdivia rumbo al colegio, vea ese restaurante cerrado, y sabia que Luis y sus amigos iban all a bailar y que tambin algunos mayores cenaban en el lugar con sus parejas. Podemos ir el sbado dijo Alex muy reanimado y pensando que el to Csar los visitara el viernes; a l le pedira dinero, no saba cunto, pero de seguro saldra ms caro que una invitacin a un buen cine, mucho ms, ya que procedera como hombre experimentado y eso significaba pedir combinados con alcohol, s, no eran pocos los

que en el colegio hablaban de "La Chtelaine" y de lo fciles que se tornaban las chiquillas para bailar apretado con ellas, con sus traguitos en el cuerpo, y a media luz y rodeados de parejas con experiencia en esas cosas, claro, cualquiera se contagia. Gracias dijo Constanza. Qu bueno eres conmigo. Y agreg: Voy a llevar un libro. Qu? Que voy a llevar un libro el sbado, a "La Chtelaine". Ah, ya asinti Alex. Vaya qu idea esa. Otra rareza de Constanza. O andaba una peste por ah, porque recin no ms Jaime con "El lobo de mar" y ahora Constanza, vaya uno a saber. Es para leerte un trozo pequesimo no ms aclar ella, al advertir en el muchacho un gesto de reticencia inicial que ste no alcanz a disimular. Alex estuvo a punto de decirle que por qu no lean ese trozo ahora mismo, pero se fren, eso podra echar por tierra la salida a "La Chtelaine". Sinti deseos de ir al bao. Al ponerse de pie vio que la Rucia Glicker besaba fugazmente a Danny en la boca. Mir a Luis. No se haba percatado, conversaba con Janet. Jaime y Graciela parecan estar en otro mundo. La Pupa entraba en esos momentos seguida del gsfiter; cuando empezaron a bailar el gsfiter trastabill y luego no segua el ritmo, saltaba de una manera atrabiliaria. Oh, ests borracho! exclam la Pupa. Lo empuj hacia un silln sobre el cual cay el hombre cmo un saco y, all, empez a rerse, a lanzar una carcajada tras otra. Eran incontenibles borbotones de risa. "Cllate, cllate por favor! le pidi la Pupa. Djalo dijo la Rucia, no ves que est contento? Alex sinti vergenza ajena, vergenza por Constanza, y quiso aliviarla de lo que le pareca tan embarazoso. Qu divertido! dijo; lo estn pasando bien. No es divertido objet Constanza; siempre es as siempre pasa algo as o mucho peor en estas reunio nes, no me gustan, nunca me han gustado y no me gustarn jams. Cuando termin de hablar se levant: Voy a subir a mi pieza le dijo a Alex y no s si vuelva a bajar; en todo caso estoy muy contenta porque vamos a ir a "La Chtelaine". Alex se qued todava un rato en el saln. Despus se asom al patio. El seor Glicker estaba cantando "Como el clavel del aire... " Se apoyaba en el mesn y tambin en la seora Glicker, que lo contemplaba con un arrobo que a Alex le pareci increble.

VII
LA SEORA CORSIGLIA REFLEXIONA Eran las seis de la tarde y la seora Corsiglia se encontraba en el saln de la casa, reclinada en el sof. Se ha ba tomado un caf cargado al llegar del Ministerio ; se haba venido ms temprano que de costumbre de su oficina porque la invada un agudo cansancio, una tensin fatigante. Desde el principio de esa semana experimentaba la sensacin de estar acercndose a un punto lmite, en que sus nervios requeriran alguna suerte de apuntalamiento. No se trataba, esto lo saba muy bien, de un cansancio susceptible de ser superado con reposo o distracciones. La seora Corsiglia conoca su temperamento y dominaba su carcter de ndole armoniosa. Dsele la muerte de su marido ella no ignor que llegaran perodos en que las cosas le resultaran difciles, y tuvo siempre conciencia de que la entrada de sus hijos en la pubertad sera uno de esos tramos con instancias arduas. No eran pocas las veces en que alguna compaera de oficina le preguntara por qu nunca pens en volver a casarse. La seora Corsiglia no era una mujer bonita, pero a los treinta y ocho aos su figura se mantena esbelta, sus ojos grises y rasgados comunicaban alegra, y en las comisuras de sus labios delgados llevaba levemente impresa la facilidad de la sonrisa; su rostro tena adems ese atractivo que da la entereza de alma. No era un misterio en la oficina que durante los ltimos aos tuvo que resistir dos o tres proposiciones muy serias. Su formacin y los recuerdos la parapetaban y la inhiban, su matrimonio segua gravitando en el cauce de su viudez; sus hijos y la casa adquirieron las connotaciones de un plcido cerco para ella, hacindola concluir que otro hombre en su hogar sera irremediablemente como un ser en corral ajeno. Adems, y esto se insinuaba ya como algo casi enfermizo, sola mitificar el pasado un poco ms all de las recurrencias evocativas propias de una viuda que haba amado profundamente a su marido, y que ha ba sido tambin de veras amada por ste. La f a l t a de altibajos que caracterizara a su matrimonio la nutra ahora con un soterrado temor a encarar cualquier nue va modalidad vital, a comprometerse en cualquier proyecto palpitante que la remeciera como a una mujer de carne y hueso. La seora Corsiglia se senta muy sola esa tarde. Muy sola y muy inepta. Su madre se afanaba en la cocina. Luis se haba encerrado arriba en su dormitorio; haca ms de una semana que Luis buscaba el aislamiento y ella haba notado que no dorma bien. Y sus notas por primera vez no eran buenas, no eran sobresalientes como siempre. Lo peor es que el muchacho estaba adoptando una seca actitud

hermtica que haca prcticamente imposible abordarlo. Cmo ayudarle entonces? Ella no se atrevera a pasar la valla, no podra arriesgar un rechazo porque eso sera como si algo se quebrara all donde todo estuvo siempre tan entero. Por su parte Alex demostraba signos inequvocos de encontrarse experimentando una mutacin de proporciones; era visible hasta la obviedad que con ella se conduca ahora de manera muy distinta, no le conversaba como antes, no le comunicaba sus extravagancias y fantasas; por ejemplo, ya nada que daba del Alex actor triunfante en Hollywood, del futuro viajero, del aventurero imaginativo y desafiante, del lector que soaba con ser personaje. Se lo pasaba en casa de su amigo Jaime Pino, o al frente. Oh, esas Glicker! Por fortuna poda afirmarse que Alicia se recuperaba para la casa; traa de vez en cuando al vecinito de enfrente, y si bien era cierto que no haba cesado totalmente de andar robando azulejos y baldosas de las construcciones, la cosa haba disminuido a niveles aceptables; por lo menos nadie reclamaba ya. La parejita trasladaba sus mermados botines al fondo de la casa de los Corsiglia, lo cual adems de proporcionar la tranquilidad de tenerlos bajo control, permita llevar un inventario de los robos. Al fin y al cabo, pensaba la seora Corsiglia, lo de Alicia no eran ms que travesuras, tolerables pilatunadas que no la daaban. En cambio, Luis pareca sufrir, y Alex estaba echando un velo sobre sus pensamientos, inquietudes y quehaceres. El inicio de su entrada a un mundo reservado se haca notar da a da. Para peor, la abuela no ayudaba a aliviarle a la seora Corsiglia sus aprensiones. Por el contrario, a medida que su animadversin hacia la familia de enfrente aumentaba ella acidulaba sus invectivas y, ahora, ltimamente, y esto era lo ms abrumador para la seora Corsiglia, haba que admitir que sus sentencias tenan fundamentos. Doa Elvira, por quien la seora Corsiglia senta cierto aprecio, las haba visitado el da anterior y daba pena ver lo afligida que se encontraba la pobre mujer por culpa de sus arrendatarios. Sencillamente no le haban pagado un centavo ms ac del primer mes, y tal como ella vea las cosas no surgiran probabilidades que hicieran variar la situacin; le asista el convencimiento de que ya no recibira ni un centavo ms de aquella gente. Cmo fui a equivocarme tanto deca; me enga con el modito de esa seora alemana, pero ella no tiene la culpa, el sinvergenza es el grandote del marido; miren qu manera de instalarse en una casa, el muy irresponsable. Se lo pasa todo el da metido en la casa afirm la abuela, para quien el drama de su amiga tena conno taciones que ella no iba a dejar pasar as no ms. Esa gente es un desastre tambin para nosotros, El-virita, nos ha alterado a los muchachos de una forma que mejor me quedo callada, aunque algo te dir, s, mira, la mayorcita es una tipa, y la otra se hace la mosca muerta y ya cualquiera sabe que las que no rompen un huevo rompen la canasta entera.

No me va a quedar otra dijo la seora Elvira que demandarlos, pero eso cuesta plata. Lo antes que los demandes, mejor opin la abuela. Est visto y requeteprobado que son unos frescos sin un peso, deben absolutamente todas las cuentas, y sin embargo, cete, querida, comen carne con lo cara que est, no s de dnde se la traen pero se banquetean de lo lindo con carne y por supuesto que al granduln no le falta la cerveza ni el vino. Fue un error se lament doa Elvira, un gran error, por sacar un poco de plata para las terminacio nes. . . nunca, nunca volver a arrendar mi casa. Tal vez mi hermano Csar pueda ayudarte, Elvirita dijo la seora Corsiglia. Tiene amigos abogados que.. . Cmo se te ocurre semejante disparate! salt la abuela. Ese es otro que bien canta. No, no, Elvirita, paga no ms los servicios de un buen abogado, de uno que se dedique a lanzamientos, mira que el tal Csar no ha ayudado nunca a nadie. A esas alturas de la conversacin, y para evitarse un mal rato, la seora Corsiglia se retir dejando a las dos seoras solas. Su madre se equivocaba, Csar poda ayudar y ella pensaba ir a visitarlo al da siguiente, maana mismo, para pedirle que hablara con los muchachos, que conversara con ellos como cosa suya, claro est, como cosa de hombres, que les dijera, bueno, que les dijera algo que viniendo de un hombre de mundo les resultara confiable a los muchachos, s, a l lo escucharan y no se sentiran atropellados por ninguna intrusidad, s, haba que andarse con mucha cautela con los jvenes.

VIII
UNA HISTORIA Ya, pues, to, djese de jugar a esa lata y cuntenos una historia de cuando usted era marino. El to Csar levant la mirada del tablero y le sonri a Alicia: Esprate un poco, querida, que ya le doy el mate a Alex. ndate a jugar con tus muecas ser mejor dijo Luis. Mira que yo estoy esperando mi turno! Ve, to, no lo van a dejar que me cuente una his toria. Jaque al rey advirti el to Csar. Es mate,... s, s lo es reconoci Alex echndose hacia atrs. Ya, qu bueno! exclam Alicia. Ahora, to, esa historia de las ballenas. Me toca a m, verdad? pidi Luis ponindose de pie para ocupar el lugar de Alex.

Un momento dijo el to. No preferiran que les contara una historia romntica? Romntica en el mar? quiso saber Alicia. Romntica en tierra, querida, t sabes que yo he tenido muchos amores. Claro que s, la abuela siempre lo dice afirm Alicia, que usted ha tenido cualquier cantidad de chinas. Por qu le gustan tanto las chinitas, to? Ser por los ojos que los tienen como mirando siempre muy apretadito? Bueno, nia, puedo admitir que tambin he tenido chinas, puedes confirmrselo a tu abuela, pero de Pekn, eso dselo tambin, de Pekn, son muy, pero muy cariosas las chinitas de Pekn. Es cierto, to? pregunt Luis, Vaya, hombre, por supuesto que s; no se me ha escapado ni una sola raza, no en vano llevo titanios aos al servicio de la mujer internacional, qu te crees. Pero nunca se cas, to, cuntenos por qu. Tal vez porque las he querido a todas las mujeres igualmente. Eso es imposible opin Luis. S, imposible concord Alex. Cmo es esto, parece que ustedes saben ms que yo. Puede ser, s, pensndolo bien, recordando bien, tendra que aceptar que una vez estuve muy enamorado, s, mucho ms que otras veces, que todas las dems veces. Y entonces, por qu no se cas, to? pregunt Alicia. Bueno, es que pens en lo que dicen los curas respecto del sacramento matrimonial, que une a la pareja hasta que la muerte los separe, y eso puede significar que un cnyuge debe asesinar al otro o no? Ya, to, hable en serio apunt Alicia. A este paso parece que me van a hacer confesar toda la verdad. Ocurre que yo era muy joven, apenas tena unos aitos ms que t, Luis, y ella era tambin demasiado joven. Pero hay parejas que se casan muy jvenes, to. Mam se cas a los diecisiete, eso dice, siempre lo dice, y por eso es que todava es muy joven. Aja, apostara que eso ltimo tambin lo dice. Vamos, to, qu pas? pregunt Luis. Cmo fue la cosa? Pues es una historia que tendra que contarla completa y quiz ustedes preferiran seguir jugando al ajedrez, o que yo les cuente una historia marinera, verdad, Alicia? Por ahora, to habl Alicia, preferira el cuento, cmo es que dijo al principio?, el cuento romntico, eso es, la Rucia Glicker de enfrente siempre escucha en la radio unas historias que se llaman comedias, comedias tambin romnticas y han de ser muy rebuenas porque se queda pegadita hasta que terminan y hasta llora. Bueno, atencin entonces, no me interrumpirs, querida, no?. . . De esto hace

ya mucho tiempo. Sin embargo, no me falla la memoria en estos recuerdos. Yo tena, ya lo dije, algunos aos ms que Luis, pero en ese tiempo las cosas se estilaban de modo muy distinto de lo que uno ve a diario hoy en da, me refiero a los jvenes muy jvenes. . . aunque en el fondo los sentimientos no han cambiado y, seguramente, no cambiarn nunca. . . Ahora voy al grano. "Fue durante un verano en la playa que conoc a Ilse. Ella y su ta llegaron al hotel justamente el da anterior al de mi regreso a Santiago; se darn cuenta que, en consecuencia, no dispuse casi de tiempo para abordarla y, dadas las costumbres de la poca, no era cosa de hacerse como ahora as no ms el encontradizo con las muchachas. No, seor, las cosas eran mucho ms difciles. Ese hotel en que yo veraneaba con mis padres era un establecimiento espacioso y solemne; un lugar caro y lujoso, con atildados mozos enguantados y veraneantes en su mayora de modales estirados y, en su mayora tambin, de edades avanzadas, de manera que no era usual toparse all con gente joven. Quedaba muy alejado del pueblo y muy cercano al mar, las arenas que lo separaban de las aguas conformaban una playa privada a la, cual concurran exclusivamente los pensionistas del hotel. Creo que esto ltimo me favoreci porque Use, esa tarde de su llegada, no atin sino a bajar a aquella playa mientras su ta suba al dormitorio a desempacar y habilitar la pieza que iban a compartir. Yo acababa de tomar el t y, como partiramos con mis padres al amanecer del da siguiente, se me ocurri ir a mi habitacin tambin en los altos, en busca de mi caa de pescar para luego tentar anzuelo en el muelle por ltima vez. Desde el ventanal divis entonces a Use caminando lentamente hacia la orilla del mar. Se haba sacado los zapatos y, arremangndose la falda, entraba cuidadosamente a la zona de las ltimas dbiles resacas. Junto a mi caa de pescar, arriba del ropero, estaba tambin el catalejos de mi padre. Lo cog y no tard demasiado en enfocar a Use. Por un rato slo pude contemplarla de espaldas, pero su larga cabellera rubia y fugazmente su perfil me mantuvieron a la espera de que se volviera para verla de frente. Cuando despus de unos minutos lo hizo, experiment una impresin que me costana mucho describir si es que llegara a conseguirlo. En pocas pala bras les dir que al aume nto del lente que me entregaba su rostro al alcance de la mano, se agreg el hecho de que yo perciba su caminar como si ella viniera de algn modo flotando mientras la brisa del atardecer le meca el cabello delicadamente. El verla de aquella manera con el catalejos, el verla as por primera vez me marc y conmovi profundamente. Se me terminaron las ganas de ir al muelle; me tend en la cama y me qued all en una especie de entresueo por casi un par de horas, porque slo me levant cuando mi madre me llam para que bajara a cenar". "En el comedor del hotel haba una plataforma sobre la cual, los sbados y los

domingos por la noche, se ubicaba una orquesta de msicos viejos, casi ancianos, que interpretaban piezas clsicas relativamente ligeras, en especial valses vieneses. Durante todo el resto de la semana slo se vean all las sillas y los atriles de los msicos. Y un piano de media cola. Esa noche, despus de la comida, Use subi a la plataforma y se sent al piano. Toc un vals de Chopin y un impromptu de Schubert. Mi madre dijo que aquel impromptu exiga un virtuosismo grande y que la muchacha indudablemente lo posea. Mi padre asinti. Los dos gustaban sobremanera de la msica, mi madre haba estudiado piano algunos aos en el Conservatorio de Santiago. Cuando Use regres a su mesa, mi madre se puso de pie y fue a felicitarla. Yo me sent muy nervioso y transpir helado al ver que mi madre traa ahora a Ilse a nuestra mesa. Mi padre se levant y despus de besarle a la muchacha el dorso de la mano la elogi conceptuosamente. Yo hice una venia muy tiesa, le acerqu una silla y luego me sent; la mir y pens que la tena a la misma distancia de cuando la observaba con el catalejos, estbamos (frente a frente y segua siendo tan bonita como entonces. Mi madre le ofreci de su bebida y a continuacin dijo algo que me pareci inverosmil, dijo que yo debera visitar en Santia go a una nia as tan bonita y distinguida, eme deba hacerme de esa clase de amiguitas. Asent en silencio. Nos dars, querida, tu direccin pidi mi madre, y a mi: Tienes, hijo, un lpiz?" "Le contest que no era necesario, que yo retendra esa direccin en la memoria. Es cierto dijo mi padre, por eso no estudia, porque tiene una memoria de elefante". "La casa de Ilse quedaba en una calle ciega del sector que ha dado en llamarse Santiago Viejo. Como la mayora de las casas de las callejuelas aledaas a Echaurren y Repblica, se llegaba a su puerta de entrada a travs de un zagun lateral, precedido por una alta reja de fierro forjado, de tal modo que el frontis no se vea desde el exterior. Ms all del zagun la construccin se iba angostando, proyectndose un gran jardn arbolado que se tupa tambin con muchos arbustos frondosos y se enmaraaba al mximo en las proximidades de la medianera del fondo. Era entonces esta visin de troncos y verdes ramajes entrecruzados la que se tena desde el ltimo mbito interior, una especie de segundo saln con algo de biblioteca y mucho de sala de msica, ya que lo presida un piano de cola. Este era el lugar donde Ilse me reciba. Se senta uno all independiente del resto de la casa, de los mayores. Salvando una terraza se entraba directamente desde el jardn, porque el segundo saln dispona de puertaventanas. Ilse viva con su padre y con la ta que conocimos en el hotel y a quien, en realidad, no la una consanguinidad alguna. Esa "Tante" haba sido su institutriz. Al padre de Use yo no lo vi ms que de paso en rnuy pocas oportunidades, no as a la Tante, que nos vigilaba con aceptable cautela pese al rechazo que emanaba de la mscara hostil que tena por rostro. El servicio lo ejecutaba una empleada que pareca estar con la familia desde

muchos aos; con excepcin de esta mujer todos hablaban all en alemn". "Empec a visitar a Ilse dos veces por semana; lle gaba alrededor de las cuatro de la tarde y me iba cerca de las seis y media, generalmente al escuchar el motor del auto del padre de Ilse, cuyo estertor se haca sentir desde el zagun. Si bien era presumible que otros adolescentes se hubiesen acercado a Ilse con anterioridad, tuve muy pronto la sensacin de ser el primer muchacho a quien ella reciba como a su propio visitante. Y no es que ella fuera una muchacha particularmente demostrativa, pero su satisfaccin quedaba de manifiesto en muchos gestos y actitudes que no podan a mi pasrseme inadvertidos. Me impresionaba su disposicin para interpretar al piano lo que yo le pidiese; cuando no dominaba al punto una pieza no demoraba ms de una semana en solucionar el aprendizaje. En el hecho, las sesiones de msica ocupaban la mayor parte de nuestras veladas, a menudo slo interrumpidas por breves comentarios v, claro est, por la hora del t. Los ts donde Use constituyen algo que no he podido olvidar jams. Ms o menos alrededor de las cinco la empleada pona un mantel bordado a mano sobre la mesa de la terraza, enseguida traqueteaba entre la cocina y el exterior para terminar avisndonos que pasramos a la mesa. No recuerdo el nmero de kilos que aument en ese tiempo, pero no fueron pocos. Yo era un tanto delgaducho y no estaba en absoluto acostumbrado a pegarme semejantes panzadas de quesos, cecinas, apfelstrudel, bienenstiche, pumpernickel y otras delicias. Despus de esos suculentos ts regresbamos al saln y nos sentbamos a reposar lo ingerido hasta que Ilse volva al piano. Y bien, esa era una rela cin muy apacible, verdad? Ilse me despeda en la reja. Nos dbamos la mano y nos sonreamos, pero.. . s, la bes una vez, en la frente solamente. No se ran, eso fue un gran progreso, una gran audacia. Y fjense ustedes que estbamos unos pasos antes del zagun, y en el momento en que yo le besaba la frente a Ilse, alc la vis ta y vi a la terca Tante; nos estaba observando desde una ventana ah mismo, a medio metro; haba corrido un visillo y, saben, sonrea. Fue la nica vez que vi desconge larse su rostro hasta el lmite de un gesto dulce. Eso fue extrasimo. Las cosas iban pues desenvolvindose muy bien, hasta que lleg el da del cumpleaos de Ilse. Hubo entonces una fiesta, no haba muchos invitados, no ms de una docena entre muchachos y muchachas compaeros de colegio de Ilse en su mayora. Y una prima: Re nate". "Era imposible no reparar en Renate. Desde que hizo su entrada no ces de llamar la atencin de los jve nes por su belleza, el pelo cobrizo, ojos casi amarillos, un cuerpo torneado sin un solo error de clculo. Hacamos cola por bailar con ella y Renate disfrutaba sin disimulo al verse tan apetecida. De pronto me di cuenta, yo estaba bailando con ella, que Renate rechazaba a los dems pretendientes que le pedan hacer pareja en los prximos bailes. Era

indudable que optaba por mantenerme como su compaero por un rato que se prolongaba. Entre la terraza y los rboles haban asentado un enorme barril de cerveza. Nos acercamos a l y bebimos dos va sos hasta el tope y continuamos bailando alejados del resto. Fue entonces que le ped su direccin, le d i j e que me gustara volver a verla en su propia casa. La reaccin de la hermosa Renate me dej de. una pieza, parado ah en el medio del jardn como una estaca. Despus de darse la media vuelta avanz hacia el segundo saln; a travs de los ventanales yo la divis conversando agua damente con Ilse. Al cabo de unos segundos, porque todo fue como una rfaga, Use desapareci en el interior de la casa desde donde no volvi a salir. La fiesta haba llegado a su fin. No fui de los ltimos en irme. Me daba vergenza la sola posibilidad de verle la cara a la Tante, me la imaginaba como aquella vez del beso en la mejilla de Ilse, pero ahora sacando unos colmillos siniestros. No me atreva a hablarle a Ilse esa misma noche, adems ella no lo permitira". Volviste a ver a esa Renate alguna vez? inte rrumpi Luis. No!, a sa nunca ms la vi. Y a Ilse? --pregunt Alex. No creo que todo estuviera necesariamente del todo perdido. Todo estaba perdido dijo el to Csar, absolutamente perdido. Trancurrido un par de semanas me arm de valor y fui a la casa de Ilse. La empleada me ataj en la r e j a y me comunic que no se deseaba verme a l l , que tuviera la bondad de retirarme, que eso era lo que Ilse en persona haba instruido que se me dijera. . . Ustedes ven, muchachos, yo la estaba queriendo a esa alemancita, ya, no se rean, y la perd por una tentacin, por una tonta tentacin, por unos momentos con una muchacha de las que, despus habra de aprenderlo reiteradamente, hay muchas, muchas. En cambio como Ilse no haba otra. Bueno, nios, en definitiva nunca hubo otra as para m. No pretenders decirnos que por eso no te casaste jams, to, sera muy difcil tragarse una ruedecita de ese porte. Pues ya ves que no me cas nunca. Y no te encontraste alguna vez con ella? quiso saber Alex. Vamos, cuenta se sum Luis. Pues s, aos despus s Vamos, cmo fue eso? Eh. . . bien, yo estaba en una playa con unos amigos bohemios, me dedicaba a escribir poemas en aquellos tiempos, ustedes saben que tengo mis poesas nada de peorcitas por ah. Bueno, el caso es que una tarde yo vena subiendo de la playa por una larga escalinata cuando, al mirar hacia arriba, vi a un matrimonio con muchos nios; los nios se adelantaban a sus padres y pasaron casi trotando por mi

lado rumbo a las arenas. Ella era Ilse. Haba engordado mucho. Al cruzarnos en la mitad de la escalinata me mir sin delatar ningn reconocimiento. Pero yo saba que eso era del todo improbable, y comprob que no estaba equivocado, porque una vez que la pareja pis el plano de la playa, ella volvi la cabeza para observarme a la distancia. Lo hizo un par de veces y de modo muy rpido, quiz porque temi que yo, que me haba quedado ah detenido, resolviera bajar a hablarle. Estaba demasiado gorda? pregunt Alex. S, dira que bastante gorda. Entonces pensaste que fue una suerte que no te hubieras casado con ella opin Luis. Creo que s, que pens algo parecido. Pero a ti te hubiera gustado tener una familia, hi jos, quiero decir estim Alex. Vaya! No me estoy quejando de la vida que he lle vado, si es a eso a lo que quieren llegar. Pero, to, qu es mejor, qu es lo mejor? quiso saber Alex. Ah, eso o no lo sabe nadie o slo lo sabe cada uno. Te pusiste difcil, to, pero, sabes, fue una bonita historia, de veras que s dijo Luis. S que lo fue concord Alex. Miren, Alicia se qued dormida hace rato, es evidente que no opina lo mismo que ustedes. Quin se atreve a otra partida?

IX
ANTES DE "LA CHTELAINE" Eran las seis y media de la tarde de ese da sbado, A pesar de que el otoo se haba venido pronunciando ms fro que lo usual en Santiago, aquel da recordaba al verano; desde temprano se senta una temperatura que, sin ser sofocante, era propia de la estacin calurosa. Alex pens que su temo azul marino cruzado lo iba a hacer transpirar. Estaba estudindose frente al espejo del ropero de su habitacin; si no bajaba el barmetro siempre valdra la pena el sacrificio porque se vea muy bien con su camisa blanca de cuello almidonado, la corbata esa de Luis con rayas de tonos grises y celestes, el pauelo blanco exhibiendo tres puntas, eso estaba muy de moda, tres puntas sobresaliendo del bolsillo pechero, apenas una pasadita de gomina Vanka, qu pasoso aroma!, por los costados sobre las orejas para domar el corte por ah algo

rebelde, y colonia Inglesa, no se habra echado demasiada? No, era la famosa gomina la fuertona. En fin, las cosas deberan presentarse muy auspiciosas con una pinta as, adems tena mucho camino ganado porque haba sido la misma Constanza a la que se le haba ocurrido ir a "La Chtelaine". S, sali de ella la idea y esto era como entrar en el juego con un gol de ventaja. Al empezar a bajar por las escaleras Alex se llev una mano al pecho. Sonri. Ah iban varios billetes grandes, los palpaba, el to Csar sencillamente saba comportarse cuando uno lo necesitaba. Era una gran cosa tener un to as. Al cruzar por el pasillo enfrent al saln; su madre estaba all leyendo una revista y la abuela remendaba un vestido de Alicia, y alegaba que la nia apareca todas las tardes convertida en un mono al que haba que sumergir con pinzas en la tina de bao, y, por supuesto, no cuidaba sus vestidos, qu decir, los acababa como si fuera un muchacho, un malandrn, claro, como el pequeo rufin de enfrente. Adnde vas, nio? pregunt la abuela. A "La Chtelaine" contest Alex. Te ves muy buen mozo dijo la seora Corsiglia. A la qu? quiso saber la abuela. Es un lugar donde van los jvenes a conversar y a bailar le inform la seora Corsiglia, Pues me parece que este nio va demasiado adelantado para su edad en ciertas cosas, y no lo digo slo por esta salidita, lee libros de adultos. La lectura es un buen hbito, mam, si se frena a esta edad no se desarrolla ni se recupera despus. Te digo no ms. Alex se escurri hacia la puerta. Era mejor evitar el quedarse varado ah en una conversacin sin destino con la abuela. Alcanz a hacerle un guio a su madre, quien le contest con una sonrisa. En la casa de enfrente lo recibi la seora Glicker; lo hizo pasar y lo invit a tomar asiento en el saln. Ella se sent a su vez. Hubo un largo momento de silencio. Alex no atinaba a iniciar el dilogo. Constanza ya debe de estar por bajar dijo la seora Glicker. S, seora. Me ha contado que irn a un lugar muy bonito. S, seora. Que parece un castillo o al menos una mansin con aires, cmo te dir, con aires palaciegos. S. T has estado all antes. No, es la primera vez, seora.

Pues entonces Constanza debe sentirse muy halagada de que un joven como t la haya elegido para ir por primera vez a un lugar tan bonito. Adems te ves muy guapo con ese terno azul marino, muchacho. Alex pens que deba agradecer esas palabras por el cumplido que contenan. Gracias, seora dijo. De qu nio, qu es lo que me agradeces. A Alex le pareci que se haba metido en un enredo: esa conversacin se desarrollaba de manera muy r gida, es que l estaba muy nervioso, no poda evitarlo. Afortunadamente ahora se senta bajar a Constanza, Jess ! con un enorme libro bajo e! brazo, bueno, eso lo haba anunciado, pero aquel vestido! Si Jaime la viera. Sencillamente Constanza no deba de disponer de un slo vestido normal. Lo ms extrao era esa suerte de cofia de la que se desprendan unas cintas semitransparentes que luego se entrelazaban con el cabello formando parte de sus rizos. Y las cintas no paraban ah, porque el vestido en s estaba hecho de toda una verdadera ma raa de serpentinas, s, parecan serpentinas de tela delgada, multicolores, con tonalidades de volantines, y aqu y all dejaban la piel a la vista, no, no era la piel, era una tela color carne que serva de apoyo a esa trama, qu gnero sera ese. Solamente a Ivonne de Cario haba vis to Alex con algo semejante en una pelcula con rabes, s, eso era. Ya veo que te pusiste tu traje predilecto, querida dijo la seora Glicker, y, volvindose hacia Alex: Esto significa, nio, que tu acompaante te tiene en la ms alta estima, adora ese vestido y no se lo pone sino en ocasiones, cmo te dir, t me entiendes. Alex se lament para sus adentros de que la ocasin sta se hubiera considerado entre aquellas que lograban sacar eso del ropero de Constanza. Habra que tomar un taxi, el primero que pasara, y ojal pasara en cuanto salieran a la calle, si no antes, porque de veras que no sera cosa sencillita caminar por la calle Pedro de Valdivia con una chiquilla vestida como Ivonne de Cario de fiesta bajo una carpa del Sahara. Se ve hermossima, verdad? pregunt la seora Glicker. Alex asinti. Eso era cierto, y comprob que Constanza tena los ojos verde agua. No podrs negarme, Alex, que mi hija se parece a la Venus de Botticelli. A la Venus de qu? De Bottitcelli, no la conoces? Slo conozco a la de Milo, seora. Ah, no, a esa jovencita me parezco yo. Despus de eso la seora Glicker les indic que haran bien en partir y que trataran de no regresar dema siado tarde. Pero antes de que salieran le trajo a

Cons tanza una mantilla. Pntela, querida, la temperatura bajar bruscamente en cualquier momento... a ver, qu llevas ah, un libro? Qu niita! Ya, adis, psenlo bien. Alex sinti un gran alivio cuando Constanza se puso la mantilla, que le cubra buena parte del vestido. Ya casi ni le import lo del libro.

X
EN "LA CHATELAlNE" "La Chtelaine" no era en realidad ni tan palaciega ni tan elegante, pero haba algunos elementos en su interior que ,le infundan al -lugar un sesgo convencionalmente seorial, retratos, de empingorotadas damas entre encajes y aderezos, leos de campias inglesas con sus inevitables y obvios jinetes cazadores, dos o tres naturalezas muertas, dos o tres mapas antiguos, todos enmarcados en dorado. El mobiliario era de buena calidad o lo aparentaba de manera convincente. En los dos comedores las gruesas sillas parecan talladas a mano. Y las mesas se adivinaban vetustas bajo los manteles bordados; en el primer comedor se abra una pista de baile al centro, mientras a un costado un pianista vestido de modo fune rario interpretaba msica ligera, jams demasiado sincopada. Esto durante la cena. Antes y despus de la comida se escuchaban discos de moda. La preferencia por Nat King Cole sola resultar un tanto abrumadora. A la izquierda de la puerta de entrada se emplazaba un guardarropa atendido por una muchacha muy bonita: y neumtica que, adems de prestar los servicios propios de su cargo, atraa y distraa a los varones que mataban la tarde en el bar, al frente, al lado derecho de la entrada. Aquel bar, a la usanza norteamericana, era muy oscuro; con frecuencia tambin las damas se instalaban en l acompaadas de sus parejas, tomando el aperitivo antes de ubicarse en: una mesa. Al poco tiempo de inaugurarse "La Chtelaine", el bar se constituy en el lugar entre predilecto y obligado de las parejas ms jvenes que no disponan de dinero como para cenar y que, en consecuencia, entre baile y baile estiraban sus bebidas y combinados hasta la mxima tolerancia del barman; los escrutadores ojos de ste eran exaltados por los focos interiores adosados detrs del mesn, los que si bien estaban destinados a alumbrar las repisas con licores a sus espaldas, le impriman al hombre una estampa siniestra; en el hecho, de esos focos se derivaba la nica y penumbrosa claridad del bar de "La Chtelaine". . Alex haba detenido un taxi en la calle Sucre, una cuadra antes de Pedro de Valdivia. Originalmente el muchacho slo proyectaba regresar en taxi; luego, ante el vestido de

Constanza haba optado por subirse a uno cuanto antes, pero cuando la seora Glicker le pas a Constanza la mantilla la cosa experiment una mutacin. Sin embargo, todo haba ocurrido muy rpido, de mane ra que Alex casi como en un movimiento reflejo hizo parar al primer taxi que se les cruz en el camino. En esos aos los autos de alquiler no llevaban taxmetros. El chofer que los condujo hasta "La Chatelaine" era un malandrn que, en esa curiosa jovencita y en aquel atildado y tenso muchacho, vio una oportunidad cada a plomo para obtener una ganancia exagerada. Alex sac un cigarrillo y le indic al chofer el lugar de destino; ste percibi el nerviosismo del joven por la tonalidad de la voz, mientras que por el retrovisor adverta cmo le temblaban las manos al ahuecarlas para resguardar la llama del fsforo. - Ya e dan permiso para fumar en casa, cabrito? Alex no le contest ni una sola palabra. -Ten cuidado con quemarme el coche, cabro, usa el cenicero. Alex vio a su izquierda, en el reborde del brazo, un saliente metlico, hinc las uas en esa platina y por ms que trat de aflojada no consigui descorrer el cenicero de su nicho. -Qu pasa -dijo el chofer- me vas a quemar. . . -Nadie te va a quemar nada -lo interrumpi Cons tanza, y, a la vez que abra la ventanilla del lado de Alex, agreg: -Tu cenicero est trancado, chale aceite para otra vez, cmo sales a trabajar as. -Engallada como todas las yegitas -espet el hombre. Alex sinti que la camisa se le empapaba por la espalda. Arroj cl cigarrillo por la ventanilla, una nusea se le insinuaba desde el estmago. -Alex. Se volvi hacia Constanza; la muchacha le sonrea con una dulzura estimulante. -No hagas caso -dijo ella-; es un mal educado. - Quin es el mal educado, o escuch mal? -Escuchaste bien -le respondi Constanza-; es exactamente lo que dije, y t no deberas manejar autos, apenas te da para un carretn tirado por percherones, y basta. Al hombre le produjo estupor la prestancia de la muchacha. Alex tambin se sorprendi de la entereza de Constanza. No haba ciertamente ninguna relacin entre su frgil apariencia, su inconcreto talante y aquella reaccin suya tan llena de vigor. Ya estaban frente a la Plaza Pedro de Valdivia. Alex pag la cantidad determinada por el chofer; era ms de lo supuesto, pero no mucho ms. Caminaron por la senda de grava hasta la entrada de "La Chtelaine"; Cons tanza haba tomado a Alex de un brazo, Alex no senta la tierra bajo sus pies. La muchacha del guardarropa le pregunt a Constanza si deseaba dejar all su mantilla, y al ver el libro tambin le

sugiri que lo dejara. Constanza vacil unos instantes respecto de la mantilla, termin pasndosela y conserv el libro. . -No hace fro aqu, verdad? -pregunt. -Oh, no, seorita, el ambiente es muy clido. -El ambiente es muy clido -repiti Constanza-, qu bien suena eso, verdad, Alex? -Claro, suena muy bien. antes de que avanzaran hacia el interior la mucha cha les indic que deban conservar un comprobante. -Dselo al caballero, por favor -pidi Constanza-. Alex lo guard en el bolsillo pechero detrs del pauelo con tres puntas. -Pueden pasar al bar antes de comer -dijo la muchacha y agreg--: Porque van a quedarse a cenar verdad? Constanza mir a Alex: --Te alcanza? Alex respondi que s y pasaron al bar. Constanza pidi una bebida y Alex sinti que necesitaba algo fuerte. Pidi un gin con gin. Las mesitas individuales del bar se encontraban todas ocupadas, de manera que ellos se sentaron en un largo sof funcional en forma de ele en el que tambin haba otras parejas. Alex experiment una aguda sensacin de incomodidad; sentados uno al lado del otro como en un bus o en un tren, haba que volver la cabeza para hablarle a la compaera, y en los ratos de silencio se quedaba uno mirando al frente en una posicin rgida. Alex resolvi que convena salir de ah lo antes posible. Bebi su combinado de modo acelerado e invit a Constanza a pasar al comedor. Un mozo los condujo hasta una mesa contigua al piano. La rapidez con que Alex se haba tomado su gin con gin empez a surtir su efecto: un calorcito agradable se posesionaba de su cuerpo, suba a travs de l hasta invadirle las mejillas. Sobre la mesa haba una lamparita con interruptor individual y tambin dos candelabros con sus respectivas velas. Constanza se demostr encantada con los candelabros y ante la oferta del mo zo opt porque ste los encendiera de inmediato. -Esto es muy romntico -dijo. -S -concord Alex. -Usaremos la lmpara cuando te lea el 1ibro, los prrafos de que te habl, no son

muchos -inform Constanza, sealando el volumen depositado sobre una silla vecina. Alex asinti con un movimiento de cabeza y ella repar en el desgano de ese gesto. -Parece que no te gusta la idea de que te lea unos prrafos dc "Los Miserables". Ya pensars distinto despus. -Oh, no, me da lo mismo, no te preocupes. La mirada se le endureci a Constanza. Aparentemente se le haba oscurecido el verde-azul de sus ojos, y el negro de la pupila adquira un brillo metlico, punzante. O bien era slo una idea suya, claro, no poda negar que tena una fijacin respecto de los ojos de Constanza. -No te dar lo mismo -afirm ella, con una tona lidad cortante-; significa mucho para m -S, dc acuerdo, Constanza, yo no he dicho nada, olvdalo. En ese momento el pianista inici su interpretacin del Tango de Albniz. El maitre se acerc a la mesa de Alex y les sugiri algunos platos. Constanza cogi el men y pidi nada ms que una corvina al vapor que figuraba con uno de los precios ms bajos. Alex agradeci para sus adentros la consideracin de su compaera y escogi lo mismo, y una botella de vino blanco. -No desean un aperitivo -ofreci el maitre y algn postre -Ya tomamos nuestro aperitivo en el bar dijo Constanza- y yo no quiero postre, un caf bastar -haba comprobado que los postres tenan precios altsimos. -Yo me tomara un pisco-sour -inform Alex. -Con la botella de vino ya ser demasiado opin Constanza. -No tenemos para qu tomada entera arguy Alex-. S, trigame no ms un piscosour. - Doble? -pregunt el matre. _Simple -determin Constanza. La corvina no vena en dimensiones generosas, de manera que Alex con su estmago adicionalmente expectante por el alcohol tuvo que demorarse a conciencia para seguirle el ritmo a Constanza que lo saboreaba con lentitud. Y fue esa lentitud la que hizo espacio para que la botella de blanco se fuera consumiendo hasta el fondo. Al principio conversaron

sobre el colegio; Alex le cont sobre sus profesores y compaeros centrndose en ancdotas divertidas. Luca una soltura inusitada para relatar esos episodios humorsticos y Constanza lo escucha ba sonriendo a veces, slo a veces. -Pareces estar muy contento en tu colegio -le dijo durante un lapso en que Alex despachaba el ltimo bocado de corvina-. Parece que te gusta estudiar e ir todos los das a clases. -Yo no he dicho eso, en ningn momento lo he dicho -contest Alex-, slo que, bueno, pasan cosas divertidas como cuando el cura Laine se enamor de la petisa de Castellano, ya te lo cont. -Yo odio tener que ir al colegio -confes Cons tanza. -Por qu...? No me has contado nada. -Es que t has estado tan parlanchn, mira, se acab el vino. -No me digas! Vaya, es cierto. -Ni que me lo hubiera tornado yo. -Perdona, se me pas la mano. - Crees que podrs bailar? 'El pianista se haba retirado y desde los parlantes llegaba un fox-trot cadencioso. -Por supuesto que s. . . s, pero antes cuntame de tu colegio. -Todava no voy este ao. -Pero si estamos en mayo! -Estoy acostumbrada a que me matriculen tarde. Y es mejor as. Creo que ir al Liceo de uoa. -Es un buen liceo -opin Alex. -Son todos iguales. -Has estado en muchos colegios, entonces. -S, y ya perd la cuenta y no puede ser de otra manera, como nos pasamos cambiando de barrio. . . Alex sinti que algo en esa conversacin lo desasosegaba. Guard silencio. -Estoy aburrida -dijo Constanza. Alex recibi esa frase como una cuchillada. -Nos podemos ir en cuanto quieras -dijo. -Oh, no, no, tontito, no estoy aburrida aqu, me quedara aqu toda la noche. Es de todo lo dems de lo que estoy aburrida. No te ocurre a ti lo mismo a veces? No te pasa que te gustara, no s cmo decrtelo, fugarte, abandonar la casa y partir, partir definitivamente? Los ojos dc Constanza haban adquirido una vivacidad palpitante. Alex le contest

que s, que l y su amigo Jaime Pino pensaron una vez, no, varias veces, irse a Hollywood y llegar a ser actores famosos. -No me refiero a esa clase de fantasas -aclar Constanza, en cuyo ceo se tram un gesto adusto-, a esa clase de tonteras. Lo que te quiero decir es algo, s, algo como esto Constanza cogi entonces el libraco que trajera consigo y del cual Alex ya se haba olvidado; abri sin vacilacin en una pgina marcada, encendi la lmpara y ley: "Captulo I, del Libro Tercero: Una casa con secreto. Hacia mediados del siglo anterior, cierto consejero en el parlamento de Pars tena una querida, que l procuraba ocultar, pues en aquella poca los grandes seores ostentaban a sus queridas, y los burgueses las escondan, y, a ese efecto, hizo construir una casita en el arrabal de SaintGermain, en la desierta calle de Plomet... Componase sta casa de un pabelln de un solo piso; dos salas en el cuarto bajo, otras dos piezas en el principal, abajo una cocina, arriba un gabinete y un granero, todo precedido de un jardn, con una gran verja que daba a la calle. Este jardn ocupaba la extensin como de media fanega de tierra. Esto era todo cuanto podan entrever los transentes". . Cuando Constanza dej de leer Alex la qued mirando con estupor. No encontraba absolutamente nada de atractivo en aquellas parrafadas. En cambio, ella s que emanaba un imn ostensible. Sus ojos, esos ojos otra vez!, se haban tornado clarsimos, sera posible? O slo se trataba del efecto de la luz que ella haba prendido al punto de ponerse a leer? Constanza se dio cuenta de la desazn de Alex, y ella por su parte experiment unos momentos de desaliento. -Tal vez debiera haberte ledo primero un trozo de "El Gran Meaulnes", que... si, e relaciona tambin con lo que, con lo que, lo que. . . Ah! Ya! Basta de esto, por ahora. . . -Cuando quieras puedes leerme eso -dijo Alex-, cualquier da. . . --Escucha -pidi ella, saliendo de una fugaz concentracin, -, estn tocando "Meloda sin cadenas", es muy linda. -Bailemos -dijo Alex-. Ella asinti y se puso de pie. Otras parejas llegaban tambin a la pista. Constanza enlaz a Alex por el cuello, tal como su hermana, record el

muchacho, haba hecho al bailar con el primo Danny durante la fiesta de la seora Glicker. Constanza no haba querido bailar en esa ocasin, y ahora lo haca as tan cariosamente. Alex sinti en su barbilla el clido contacto de la frente de la muchacha, y la leve aspereza de esas cintas que se entreveraban en sus rizos. Se sinti mareado. Deseaba disimular sus vacilaciones, pero stas se reiteraban y ya tena l la impresin de que estaba apoyndose en su compaera de un modo que sta no tardara en percibir y rechazar. -Alex. Digitalizado por Pii Pavez 59 -S, Constanza. - Yo conozco una casa como la del prrafo de "Los Miserables". Alex no reaccion con ningn comentario. Se deca a s mismo que de veras haba bebido demasiado. -Alex. -S. -Es una casa abandonada. En La Reina. Metida en un bosque de eucaliptus, est totalmente abandonada. Alex, vamos a sentarnos. Una vez en la mesa, Constanza le propuso la aventura. Digitalizado por Pii Pavez 60

XI
ALREDEDOR DE UNA JAQUECA Pasadas las diez de la maana a Alex todava le dola la cabeza con una intensidad que no presagiaba para nada el trmino de la feroz jaqueca. Se haba levantado cien veces durante la noche para tratar de vaciar de una vez por todas su efervescente estmago; un proceso angustiosa, mltiples arcadas despus de las cuales se eva cuaba pura bilis apestosa a alcoholes avinagrados. Re gresaba repetidamente a la cama empapado en sudor y con el corazn bombeando a rabiar y, en apariencia, trasladado a algn lugar entre las sienes. Y

como si la situa cin no fuera de por s penossima, una vergenza desconocida le carcoma la conciencia. Su madre se asom en dos o tres ocasiones, no saba precisarlo, al dormitorio despus del amanecer, y Alex senta que con su silencio la seora Corsiglia hablaba ms que con mil palabras de reproche. Si bien esta su primera "mona" no haba sido propiamente descomunal, su memoria registraba espacios en blanco y otros harto vagarosos, en particular a partir del momento en que salieron de "La Chtelaine". Constanza haba insistido entonces en no tomar por ningn motivo un taxi; era evidente que la muchacha pensaba que con la caminata Alex se despejara un tanto, lo que no slo no aconteci sino que, muy por el contrario, el aire, corra un viento helado que Alex no percibi gracias a su calefaccin interior, tom al muchacho de refiln acrecentndole el mareo hasta el extremo de que en las ltimas cuadras Constanza debi sostenerlo para que no se le desequilibrara por completo. De lo que conversaron durante ese trayecto Alex no recordaba gran cosa, salvo que cada cierto trecho la muchacha le interrogaba sobre la hora, el da y el lugar convenidos para juntarse e irse a aquella casona abandonada en los bosques de La Reina; "el prximo viernes a las seis de la tarde en la esquina de Antonio Varas con Irarrzaval. . . el prximo viernes a las seis... el prximo viernes. . ." la frasecita s que se le haba quedado grabada, y en el curso de su jaqueca Alex se encontr repitindola a media voz incontables veces. Alex tambin poda recordar a Constanza acompandolo pacientemente ante la puerta de calle, esperando que l atinara a embocar la llave en la cerradura; tarea que al demostrarse imposible hizo que fuera la muchacha quien finalmente solucionara el asunto liberndolo de la implacable condicin evasiva de aquel maldito orificio. Re tena asimismo en su nebulosa la vacilacin

con que subi las escaleras, la sinuosa movilidad de los peldaos, el pnico interno de que apareciera la abuela como un demonaco ngel acusador, bramando con voz de trueno una sarta de condenaciones e inaugurando as el ms dramtico Apocalipsis hogareo. Por fortuna esto ltimo no haba sucedido. l consigui llegar a la meta, pudo desvestirse, colocarse el pijama y luego, bueno, luego se inici la tortura de los vmitos, la pesadilla de ese dolor de cabeza en el que de veras pareca anidarse un parto. Alguien entr al dormitorio y corri las cortinas. Era Luis. Digitalizado por Pii Pavez 61 -Aguntate, agu ntate, no las abras de un viaje -suplic Alex cubrindose con la almohada. -Soy del Ejrcito de Salvacin :-dijo. Luis-, vamos, hombre, empieza a contar, ya, cuntame, cuntame. -Por favor, djate, ya. hablaremos despus, eh... Luis, s bueno, treme una pldora de algo bueno, de algo fuerte de esas que mam toma para el dolor de mue las. t, sabes dnde estn, por favor. -No preferiras un par de los supositorios que la abuela se mete cuando le da el clico? - Djate de bromas! Por favor, ya. -Perfecto, hermanito, all voy, dos para las muelas. -S, dos, gracias. A la media hora Alex se sinti mejor. Resolvi que era conveniente levantarse y bajar lo antes posible para afrontar el temporal. Estuvo un largo rato bajo la ducha; el agua caliente termin con las ltimas aflicciones de su apesadumbrada cabeza. Cuando cort el agua y descorri la cortina vio que su hermano se encontraba esperndole sentado sobre el cajn de la ropa sucia. -Parece que algo pasa con los Glicker -dijo Luis, mientras le alcanzaba la toalla. . -Como que parece. Qu es lo que sabes? -No s en detalle lo que pasa, pero la abuela s. En un momento en que no se dio cuenta de que yo estaba, detrs de la puerta le coment a mam que unos carabineros se

haban dejado caer al frente, con una citacin o algo as, no pude escuchar mucho ms, pero alcanc a or que doa Elvira est en el asunto. -Creo saber de qu se trata -dijo Alex. . -Pues yo tambin -afirm Luis-. Es por el arriendo. No pagan. -Por ah anda la cosa -concord Alex-, y puede terminar en algo desagradable, desagradable y grave. Digitalizado por Pii Pavez 62 -Oh, no! Bastar que cancelen la deuda y todo se olvida, siempre ocurre as en esos juicios. - Ests seguro? -Es lo que he odo decir a quienes entienden algo de estas cosas, a compaeros que tienen paps abogados. -Te pregunto si ests seguro de que los Glicker pagarn -aclar Alex. - Por qu no? -Te resulta tan simple? -Bueno, hombre, por qu no habran de pagar? -Eso, es lo que querra saber, Luis. -Si no pagan se van. -Y eso parece no importarte. -No me hago el tonto, Alex, me gusta la Rucia tanto como a ti Constanza, pero fjate que hasta creo que sera mejor que se cambiaran de casa, inclusive de barrio, as las visitaramos sin tener cien ojos encima, o por lo me nos sin tener los ojos de la abuela sobre nosotros, que es ms o menos lo mismo que cien ojos, o no? Tal vez tengas razn, pero no estoy muy seguro de lo que ocurrira una vez que se fueran. -De lo que pasara en qu sentido, Alex? -No lo s exactamente, es que tengo algo parecido a una intuicin que puede, puede ser una mala intuicin, prefiero no hablar de esto ahora. -Vaya que te pones misterioso! - Quines estn abajo? -Los de la casa y Janet. Alex asinti con agrado. Janet facilitara su aparicin, reducira cualquier reaccin que se estuviera formando en contra suya, inclusive la abuela gustaba de Janet y no hara un escndalo con ella presente. Digitalizado por Pii Pavez

63 No me vas a contar nada de lo de anoche? Luis se interpuso entre Alex y la puerta del bao. -No hay nada que contar. -Splame este ojo. -Te lo digo en serio. Fuimos a "La Chtelaine", y, cmo es que dicen, me tom el aire, Eso fue todo. -Apostara a que hubo algo ms. -Perderas la apuesta, djame pasar. Luis se hizo a un lado y Alex sali al pasillo. Baj las escaleras con naturalidad, se senta bien; con una curiosa seguridad en s mismo. Janet, su madre y la abue la estaban en el saln celebrando a Alicia por un bordado que haba trado del colegio; se vean tan concentradas que Alex pens que al menos por el momento, y cada momento diluira la tensin, no pasara nada. Por eso se sorprendi doblemente cuando su mam lo salud. -Hola, nio, para otra vez te recomiendo bicarbonato con limn, no te quitar el dolor de cabeza, pero s te librar de pasarte la noche visitando el bao, y a los dems nos permitir dormir sin tanta interrupcin. Claro est, hijo -agreg la seora Corsiglia, cambiando ostensiblemente de tono-, que espero que la prxima vez est muy, pero muy distante. Alex asinti y se acerc a Janet. La abuela apret los labios y baj la vista, lo cual le indic a Alex que su ma dre haba sostenido con ella un round previo. Gracias a Dios. . -Vine para que me des una manita con esta lata -dijo Janet pasndole a Alex "El Quijote de La Mancha"-. La vieja de Castellano nos pidi un resumen de los diez primeros captulos. Por favor, hzmelos t, ay dame, que a m me baja un sueo cuando empiezo a leerlo, que de veras pienso que debieran venderlo en las farmacias como somnfero. Digitalizado por Pii Pavez 64

XII
EL PRINCIPIO DE LA AVENTURA

Cuando Alex lleg a la esquina de Antonio Varas con Irarrzaval, Constanza se encontraba all. Hada un fro intenso y la proximidad del invierno empezaba a acortar los das, de manera que era probable que no pasara ms de una hora antes de que la oscuridad se dejase caer sobre la ciudad. Constanza llevaba puesto un impermeable negro, con caperuza, largo y tan holgado que a todas luces pertene ca a la seora Glicker; la delgada contextura de la muchacha acentuaba sobradamente esa conviccin. Una enorme maleta sobre la vereda llam la atencin de Alex. El no traa ms que un maletn de mano en cuyo interior haba hecho caber, sin mayores dificultades, un par de camisas, un pijama, un calzoncillo, un par de calcetines, algunos pauelos, cuatro panes amasados, cuatro huevos duros con sus respectivos paquetitos de sal, y un termo de caf con leche. El rostro de Constanza se ensombreci al observar ese precario maletn de picnic con que su compaero crea, lo creera verdaderamente?, poder lanzarse a la aventura con ella. Pero fuera de ese gesto tan involuntario como fugaz, la muchacha no hizo ni dijo nada ms para demostrar su decepcin. . -El bus a La Reina pasa cada hora -inform- y ya debe faltar poco para que venga porque yo me vine muy adelantada y no ha pasado ninguno. Alex advirti que Constanza tena los ojos de un tono azul verdoso muy profundo, y le pareci que evitaba que sus miradas se cruzaran. El negro de la caperuza realzaba como nunca la blancura de su tez y exaltaba el azabache de sus rizos de un modo igualmente notable. -Dime, alguien se dio cuenta en tu casa? -pregunt Constanza. -Nadie me vio salir. - m tampoco. Un silencio largo se extendi pegajosamente entre ellos e hizo que Alex se sintiera incmodo. Digitalizado por Pii Pavez 65 -Al principio no ser fcil, pero luego no nos daremos ni cuenta y todo cambiar dijo ella.

-Claro que s - . -Si te quieres arrepentir, ste es el momento -indic Constanza, dirigindole a Alex una mirada escrutadora. -Quin se quiere echar para atrs? Yo, no. -Dejaste alguna carta? - Una carta? --eso no se le haba pasado por la mente a Alex--. No, ninguna carta. -Muy valiente -aprob Constanza. Yo s deje una bajo la almohada de mam. Alex pens que su compaera esperara que l la interrogara sobre el contenido de esa carta, por obvio que fuese, pero a l le molestaba esta conversacin; este tema, porque le represent la sbita imagen de su casa, de su gente. - Ah viene el bus! -exclam Constanza. Subieron. Se abrieron paso entre los pasajeros que virtualmente atestaban el bus hasta la misma pisadera; la voluminosa dimensin de la maleta de Constanza suscit un par de cidas pullas. A esa hora la mayora de los pasajeros eran albailes que regresaban del centro de la ciudad a sus casas en las poblaciones de las laderas de Pealoln. Las emanaciones de sus cuerpos sudorosos hicieron que Alex optara por respirar por la boca; de repente se sinti mareado. Lo viciado del aire y la menor oxigenacin que obtena con esta manera de respirar lo tenan al borde del desvanecimiento, aunque pens, sas no eran las nicas causas y, seguramente, no eran las principales. No, estaba nervioso, muy nervioso, haba que sobreponerse porque si no por ah vendra el desmayo. Abrir una ventani11a sera un alivio, pero no se atrevi ni a mencionar la idea. Una vez pasada la Avenida Tobalaba el bus empez a desocuparse, y cuando inici el ascenso por Prncipe de Gales no quedaron ms de dos o tres pasajeros fuera de Alex y Constanza. Ahora no se vean ms que parcelas en ambos lados de la va, con ligeras construcciones de cuidadores muy al fondo de una que otra. Al poco rato el bus llegaba al terminal en lo alto; all, slo la cabina de madera de los choferes y un bus detenido rompan la continuidad montaosa y arbolada del entorno. Alex y Cons tanza descendieron, el

muchacho le pas a su compaera su liviano maletn hacindose cargo de la maleta pesada. Por unos momentos Alex vacil sin saber haca dnde dirigirse, pero Constanza no tard en tomar la delantera hacia una senda que se insinuaba a la derecha. caminaban en silencio. Prevaleca el aroma de los eucaliptus, la ciudad, se distingua claramente abajo, a lo lejos, y las luces, las primeras luces, debilitadas por la irradiacin postrera del ocaso, empezaban a percibirse en algunos sectores donde era mayor la concentracin de edificios. Una brisa hmeda y suavemente tibia, y la presencia de nubes de un plomo negruzco en apariencia Digitalizado por Pii Pavez 66 suspendidas a la misma altura de las ms altas cumbres al oriente, presagiaban la inminencia de la lluvia. Constanza haba tomado por un atajo que les fue introduciendo en un bosque de pinos y eucaliptus. La senda no era ms que un caminillo de huellas; no pareca habita gente por esos alrededores. Sin embargo, en dos ocasiones se cruzaron con individuos de miradas torvas y talantes sombros. Constanza continuaba llevando la delantera; de repente, al ver Alex su pas decidido y su delgada figura acentuada por la holgura de aquel impermeable, record su altiva actitud con el chofer de taxi esa noche de "La Chtelaine", y revivi entonces la misma constatacin de la fuerza y la fragilidad que coexistan en ella. Y junto con esa reflexin sinti que en su interior se abra una corriente de ternura por la muchacha; aceler su paso hasta quedar a su lado. Siguieron juntos cogidos de la mano. Cada cierto trecho Alex deba cambiar de mano porque la maleta de Constanza se estaba poniendo progresivamente ms pesada; durante esas breves detenciones la muchacha lo miraba con dulzura y l bajaba la vista. Sus impulsos por abrazarla se entremezclaban

con la inquietud y la incertidumbre que le bullan adentro. De pronto el bosque empez a perder densidad, se abran claros cada vez ms amplios y, luego, de un sector casi totalmente desnudo, surgieron dos lomas en cuyo vrtice mora la arboleda. No era posible precisar todava lo que continuaba ms all de esa conjuncin, de laderas, porque al fondo slo se alzaba otro cerro, mayor y ms empinado y quien sabe cunto ms distante de lo que una ilusin ptica permita aprecia r. Cuando llegaron al lmite del vrtice, Constanza seal a la derecha, abajo. Era una vasta quebrada la que se extenda all, un cajn parapetado por montculos medianos y por la ladera del cerro mayor que vena a fundirse en ese enorme socavn de manera parcelada y sinuosa. Siguiendo la indicacin de Constanza, Alex divis la casona: una construc cin de adobes, con tejas coloniales interrumpidas por una torreta de chimenea que exhiba almenillas semiderrudas, y por un estanque que no era ms que un barril aceitero con caeras a la vista. Alex pens que era una desolada estampa la de esa casona emplazada ah sin un miserable rbol, ni siquiera un espino o una zarzamora, con quien compartir la aridez de sus alrededores. Volvi la mirada hacia la izquierda; en el ngulo ms profundo de la quebrada haba agua, no poda decirse de otra manera, agua de una vertiente parida entre las rocas, o agua que haba llegado a empozarse en un hoyo de los ptreos cimientos de esa zona precordillerana, despus de escurrirse por invisibles hendiduras. -Ests admirando el estero? -pregunt Constanza. Alex asinti. - Te gusta la casona? Alex repiti el gesto afirmativo. -Di algo, no te quedes callado y no ms moviendo la cabeza. . Digitalizado por Pii Pavez 67 -Se ve muy bien desde aqu -replic Alex. - Claro que s! -exclam la muchacha, echndose a correr hacia el casern-.

Vamos, vamos, Alex, corre, corre! Por unos instantes a Alex se le pas por la mente la idea de echarse a correr en sentido contrario, pero cogiendo la maleta y el maletn que ella haba dejado caer se puso en marcha lo ms rpido que pudo, sorteando los peascos que entorpecan su va hacia ese cascarn pintarrajeado con cal revenida que, poco a poco, pareci venrsele encima. S, era el mismsimo casern el que avanzaba, sin un simulacro de verja que lo contuviera, avanzaba, avanzaba. Digitalizado por Pii Pavez 68

XIII
EN LA CASONA DE LA REINA Constanza se haba detenido bajo el amplio alero de la casona, frente a la puerta. Cuando Alex lleg all resoplando con las maletas, no pudo reprimir un gesto acusatorio del escalofro que le produjo la proximidad de aquel espectculo de abandono y deterioro. Desde la distancia no haba sido posible percibir los detalles. El cascarn, cuyas dimensiones reales se redujeron ahora curiosamente al tenerlo cerca; estaba rodeado por un esculido pastizal amarillento, y, aqu y all, emergan de la tierra unas matas tiesas y ralas similares al coirn. Tambin avanzaba, con desgano una especie de enredadera que Alex haba visto slo en las playas, entre las rocas, cuyas guas se haban detenido evidentemente al sentirse repelidas por la cal de los muros. Las ventanas; tena muchas y algunas a una altura absurda, carecan de vidrios o los conservaban del modo en que quedan despus de un apedreo; todas tenan postigo s de los que se cierran por dentro. La puerta, antecedida por un par de columnas hechizas de tubos de alcantarillado de los que suelen usarse en los parrones, era una vetusta hoja de ma dera con incrustaciones cuadrangulares y una mirilla enrejada que conservaba un cristal morado, a travs del cual no era posible ver

absolutamente nada. Las filtraciones de aguas lluvias haban producido profundas grietas en las paredes de manera que stas mostraban esas heridas abiertas quedando a la vista la tierra y la paja de la argamasa original, y, entre trecho y trecho, el perfil de vigas y soportes carcomidos. -Miras la casa como si estuviera llena de fantasmas o como si se fuera a caer encima de nosotros de un momento a otro -dijo Constanza. -Oh, no, es que. . . bueno, hemos llegado, hemos llegado, es lo que queramos, cierto? contest Alex, pensando que el cascarn se se pareca a la casa descrita en "Los Miserables" tanto como el da a la noche. -Cmo vamos a entrar, Constanza? Se ve todo muy cerrado. -Eso es fcil, ven, sgueme. Constanza se dirigi hacia un costado y avanz hasta llegar frente a un ventanal lateral con la parte superior en forma de arco. --Bastar un empujn para que se abra inform Constanza. - Estuviste hace poco aqu? Digitalizado por Pii Pavez 69 -No, hace mucho, mucho tiempo venamos con mi to, el pap de Danny, y hacamos unos asados junto al estero. Mi to era dueo de una parcela por aqu y, bueno, esta casa estaba tambin entonces tal como ahora, abandonada. Constanza se qued por unos instantes silenc iosa, recordando. Su rostro se dulcific liberndose de algunos matices de tensin que se haban apoderado de l mientras estuvo pendiente de las reacciones de su compaero. -Era muy bonito eso, todo ese tiempo, ramos muy felices. Pap trabajaba con mi to, todava lo hace, pero entonces trabajaba en forma permanente. S, todo era muy distinto. Despus de esas palabras Constanza volvi bruscamente al presente. Mir a Alex a los ojos irradiando una dicha contagiosa, una soltura casi festiva, que hizo que Alex se sintiera ms solidario, ms decididamente cmplice en lo que ya le vena pareciendo una aventura desazonada. -Entremos -dijo Alex-, entremos a la casa. Constanza se empin, queriendo ser la

primera en la accin, apoy el vientre contra el alfizar, levant un pie levitando a medias sobre su punto de apoyo hasta que descans una rodilla sobre el botaagua, y le pidi a Alex que empujara. -Fuerte, fuerte, empuja fuerte. El ventanal cedi y, al segundo, Constanza estaba en el interior. -Tienes que entrar t tambin por la ventana -dijo-, la puerta est trancada. Saca la tranca, mejor -dijo Alex sonriendo-, as t me recibes en la puerta como la princesa del palacio. -Est trancada y clavada, Alex. Alex repiti la operacin y al caer al lado de Cons tanza aspir un aire hmedo y aejo. -Qu oscuro est aqu -dijo. Constanza avanz con cierta seguridad y abri un par de postigos con lo cual Alex apenas alcanz a apreciar algo, pues ya la tarde mora fuera. Los postigos eran ahora sbitamente azotados por una ventisca que se col como atrada por una ventosa y que anticipaba un inminente aguacero. -Mejor cerrar -dijo Constanza. Digitalizado por Pii Pavez 70 -Esprate un poco -pidi Alex- hay un olor un poco hediondo, deja que entre otro poquito de aire. -No seas exagerado, no ms es el olor a encierro. -Claro que s. -Prenderemos velas, traje velas, muchas velas, las necesitaremos siempre. -Buena idea, Constanza. - Aj! A ti no se te ocurri, no me sorprende, los hombres son as, muy poco prcticos. -Claro que s. -Y mira, Alex, tambin podemos encender la chimenea, hay una chimenea enorme, la ves? Ah. Constanza sealaba hacia un rincn de la sala donde Alex pudo distinguir un ancho y parejo saliente de piedra canteada, que abarcaba de arriba abajo un ngulo esquinado. -Es una estupenda chimenea -dijo Alex. En ese momento, al acercarse al boquern del hogar, una rata de proporciones se

escurri desde el interior del fogn y el siseo de su deslizamiento indic claramente que hua, desatada, por una escalera hacia los altos. -Vaya, parece que hay piezas arriba -dijo Alex, quien desde el exterior no haba divisado nada que acusara la existencia de un segundo piso. -No, es slo el entretecho, hay una boardilla que ocupa todo el espacio del entretecho -explic Constanza, y agreg-: Dormiremos all, hay una cama, o algo as como una cama. Alex se pregunt si no dormira all tambin esa rata veloz con su entera familia, pero opt por no comunicarle a su compaera semejante aprensin. -Anda a buscar las maletas -dijo Constanza-; yo te las recibir por la ventana, ya desclavaremos ms adelante la puerta, s, ya tendremos tiempo para todo. Al rato Constanza abra su maleta y sacaba un paquete con gruesas velas de candelabro. - Te acuerdas de "La Chtelaine"? Digitalizado por Pii Pavez 71 -Por supuesto. . .-Compr estos velones, igualitos a los que haba all. -Ya lo veo, y duran ms, aqu tengo fsforos. -Djame encenderlas a m, por favor, ste es un momento muy importante, entiendes? -S, Constanza. Una vez que la muchacha hubo encendido los velo nes, Alex mir detenidamente a su alrededor. En un lejano pasado esa casa deba de haber posedo un rstico y franciscano encanto. Tena todo el aspecto de un refugio para cazadores. La sala en que se encontraban era un amplio estar con vigas a la vista y zcalo de madera negra; un mesn hecho con durmientes se hallaba implantado en la cementada con tierra de color, que constitua el duro y helado piso; el color poda ser rojizo ms abajo del polvo que lo cubra. Alrededor del mesn, e igualmente fijas en el suelo, se conservaban dos bancas de tablones de andamio. Inmediatos a las paredes haba ms de media docena de anchos y pesados cortes de troncos

de eucaliptus, verdaderas rodajas que sin duda servan tambin de asientos. Era evidente que el escaso mobiliario que permaneca en esa casa se haba salvado de los hurtos gracias ala absoluta imposibilidad de ser removido por medio de la simple fuerza humana. En cuanto a los pocos objetos y utensilios que tambin sobrevivan en el lugar, un par de ollas agujereadas, una jofaina deformada y una palangana saltada, una bacinica y un par de baldes, resultaba obvio que no haban despertado ni el ms mnimo inters posesivo, ni entre el ms pelafustn de los probables habitantes de paso. Alex quiso conocer el resto del lugar. No haba mucho ms. Hacia la puerta de entrada, dos o tres metros antes de sta, y a modo de separacin de ambientes, se emplazaban unos pilares de mediana altura interrumpidos por un espacio libre. Entre esa especie de pasarela y la puerta, las paredes laterales estaban revestidas por una estantera apropiada para encajar rifles. Siguiendo con su reconocimiento, Alex entr en la cocina, la cual ocupaba casi un tercio del piso; ah haba un artefacto mohoso en el que se combinaban las caractersticas de un horno leero con las de una salamandra; la tapa y la puerta eran de fierro, as como sus marcos estructurales, y su interior de ladrillos refractarios; una llave de agua, bajo la cual alguna vez existi un lavaplatos, sala de la pared y su desasistida soledad resuma un buen tanto el degradado estado de las cosas en aquel1a casa, Alex ech una rpida mirada al bao, donde otra llave igual a, la de la cocina duplicaba la penosa impresin, mientras un hoyo abierto en la cementada continuaba el curso de la taza ausente. Alex se dispona a emprender el ascenso por la escalera para terminar su inspeccin en el altil1o, cuando Constanza lo detuvo: -No subas todava -le pidi con un tono de ostensible ruego-; djame a m primero darle un vistazo y arreglar el cuarto, es lo que quiero, por favor, djame arreglarlo. Alex estuvo de acuerdo y se la qued mirando sin hallar qu hacer consigo mismo en ese cascarn donde haba tanto que hacer. Digitalizado por Pii Pavez 72

-Podras traer lea para que encendamos la chimenea -dijo Constanza, para sacarlo de su inercia; le preocup verlo ah con talante atribulado. -Lea, dnde hay lea? -Atrs, pegado a la casa, hay un cuarto de madera, aunque no le ha de quedar mucho de cuarto, porque de ah se sacan tablas para la chimenea. A1ex sali por la ventana y lleg hasta el desmantelado cobertizo del cual an sobreviva el esqueleto. No le fue difcil desprender unas diez o doce tablas y un par de costaneras; las lluvias, los vientos y el sol haban sumado su efecto reblandecedor a la reiterada tarea de las manos destructoras que pirateaban un par de palitos no ms que para entrar en calor. En esos momentos empez a caer sobre el rea precordillerana una lluvia pareja, todava no muy intensa. Alex se apresur y, bajo la proteccin del ancho alero de la casona, regres hasta el empinado rasgo del ventanal que serva de entrada. Dej caer las tablas en el interior, y de un impulso estuvo tambin l de inmediato adentro. Escuch los pasos de Constanza en el altillo y el ruido sordo de algn improvisado trapero, ya que la existencia de una escoba sera inverosmil, con que ella se afanaba limpiando ese lugar que, ciertamente, no habra de encontrarse menos polvoriento y sucio que el resto del cascarn. Alex coloc algunas tablas en el fogn, acondicionando las costaneras sobre ellas; sera necesario buscar papeles que hicieran las veces de chamiza. Entonces vio venir a Constanza. Bajaba de una manera curiosa y desacompasada producida por la ausencia de varios peldaos, y por un tanteo precautorio que la muchacha aplicaba sobre los existentes. Esta presencia de Constanza con aires de equilibrista hizo que Alex estallara en una larga carcajada. La muchacha no se alter ante la desmedida hilaridad de su compaero, lleg hasta l como si nada y le alcanz algo que sac del bolsillo de su impermeable. -Aqu estn los fsforos -dijo. -Necesito papel -inform Alex. Constanza se acerc a su maleta, desenvolvi unos paquetes y paso a Alex los

papeles. Al poco, las llamas del fuego de hogar sumaron sus errticas irradiaciones a la tenue luz del par de velones que ella colocaba, ahora, sobre el mesn. -Servir la comida -dijo Constanza. -Tengo un hambre feroz. -Qu te parece si ponemos un chamanto en el suelo frente a la chimenea y comemos ah mismo? -sugiri la muchacha. - Qu buena idea! -exclam Alex-. Como en un picnic, ser como un verdadero picnic. Digitalizado por Pii Pavez 73 Con un poco esfuerzo, y para no quebrar la cadencia de esos primeros instantes de la noche, Constanza disimul el malestar que le significaba eso de tildar de mero picnic a la primersima cena que compartiran juntos, en el nuevo estado de definitivos compaeros en una aventura tambin tan definitiva. Pero sus ojos cambiaron de color y Alex lo not. -Slo por esta noche -dijo Constanza- nos serviremos comida fra. Desde maana cocinar como debe ser, hay algunos platos que los s hacer muy bien. Te fijaste que tenemos cocina a lea? -S, claro que s -contest Alex, ayudndola a extender el chamanto frente al fuego. Constanza se acerc otra vez a su maleta para volver con dos paquetes con sandwiches y un termo. -Yo tambin traje un termo, chcale! -salt Alex. Se dieron la mano y luego Alex fue por los huevos duros y la sal. , -Magnfico -dijo ella-; aqu tengo de pernil, s, eso es, y tambin de palta, de cul quieres? -De los dos, ya te dije, estoy con una hambruna caballa, me comera un buey. -EI pernil es de chancho. -Por supuesto, qu hara un buey con patas de chancho. -Se vera como un perro salchicha, slo que sera un buey salchicha. Se echaron a rer. Enseguida Constanza se puso dc pie y recin entonces se sac el impermeable dejando a la vista su delgado cuerpo vestido con un traje de terciopelo blanco, de mangas largas y cuello muy ceido. Se sent frente a Alex. -Alex. -S, dime. -Estoy muy contenta. -S. - Y t no me dices nada?

-Nada de qu? -Alex se pona nervioso con esas conversaciones a saltitos cortos. -De si ests contento. Digitalizado por Pii Pavez 74 -Claro que s. -Si realmente lo estuvieras, lo diras sin tener que pensarlo y sin esperar a que te lo pidieran. - Qu tontera! Por qu no habra de estar contento? Ya, vamos, Constanza, come, come, y dime trajiste un queque o mermeladas o cualquier cosa dulce? La muchacha movi la cabeza de un lado a otro, dos o tres veces, despus baj la vista. -Alex. . -S. -Ya estaba nuevamente Constanza con ese ping-pong de frasecitas cortas. -Di que esto no es una aventura, di que es algo para siempre. -No es una aventura, es algo para siempre. -No pareces muy convencido. - Constanza, ya! -Sabes? Hagamos un juramento. -Bien, ya. -Jura, pues. -Juro, juro que es para siempre. - Por quin lo juras? -Basta, Constanza! -Hay que jurar por lo que ms se quiere. Alex se aproxim a la muchacha y le dijo: -Lo juro por ti. Digitalizado por Pii Pavez 75

XIV
AVENTURA, DESVENTURA El fuego de hogar crepitaba en el interior. Desde afuera llegaba como en sordina el constante encuentro de la lluvia con las tejas de arcilla de la casona. El resto era un silencio interrumpido de vez en cuando, pero cada vez menos, por las voces de Alex y Constanza que haban adquirido, de modo imperceptible para ellos, una tonalidad progresivamente

ms baja, ms lenta, casi confidencial. A Alex le invada esa especie de sopor que antecede al sueo, y que se parece a un cansancio sereno; sin embargo, el principio de una rara inquietud conviva con su sosiego. Se haban tendido frente al fogn de la chimenea, los codos sobre el chamanto que los protega de la dureza y del fro del piso, las cabezas apoyadas en las manos, sobre los pies el impermeable y el abrigo. -Cuando vivamos en Valdivia -dijo Constanza- yo me tenda as, encimita del ro, y me quedaba durante horas y horas mirando pasar y pasar el agua. -Yo no conozco el Sur -dijo Alex-, pero s que es muy bonito, pero tambin me han dicho que llueve mucho, y, sabes, no me gustara veranear y mucho menos vivir en un lugar donde lloviera demasiado. -Uno se acostumbra -opin Constanza. -Jams me acostumbrara a vivir encerrado. -Eso no, pero s a salir con lluvia. -Nosotros veraneamos en Tongoy, que es como una islita apenas pegada a la playa, el agua es casi tibia, se puede estar ah cualquier rato sin salir morado. Constanza extendi un brazo hasta el borde del fogn, y apoy su cabeza sobre el otro. -Se estn acabando las tablas -dijo. Esa observacin les hizo caer en cuenta del tiempo transcurrido desde que terminaran de comer. Alex haba salido una segunda vez a buscar ms tablas del cobertizo, de manera que haba pasado un tiempo largo. -Qu hora es? -pregunt Constanza-. Yo no tengo reloj. Digitalizado por Pii Pavez 76 Alex se mir la mueca. -Olvid traer el mo -dijo-, pero de seguro son pasadas las diez, qu digo! Mucho ms. -En muy poco rato ms las tablas se habrn consumido por completo, Alex; debemos ir pensando en subir. -Espera, espera un poco todava. . Despus de esas palabras, Ale x se inclin sobre ella y le acarici el cabello siguiendo la ondulacin de los cabellos, hasta los hombros y el nacimiento del pecho. Se escuch, a lo lejos, el prolongado aullido de un perro, despus, una sucesin de ladridos

como deformados ecos de esa dramtica sirena. -No te ras de m -dijo Constanza aproximndose lo ms posible a Alex-, pero el aullido de los perros me da miedo, no un miedo muy grande, pero me traspasa un escalofro. Alex, en respuesta, la abraz; entonces Constanza le dijo te quiero", y acerc su rostro al del muchacho hasta que ste ya no pudo seguir mirndola a esos ojos verdiazules, de manera que tampoco supo que ella los haba cerrado en el instante preciso en que se rozaron los labios. Alex sinti que esa blanda tibieza perpetraba en su cuerpo e1 inicio de una ansiedad agresiva, liberaba un impulso voraz, una fuerza creciente, extraamente desconsiderada y torpe, que le hizo presionar su boca sobre la de Constanza hasta que una humedad que no era suya, le inund los labios. . -No tan fuerte, que me vas a sacar sangre musit Constanza, ladeando el rostro. Alex la bes entonces en el cuello, aspir el tenue olor de su piel y de su cabello, y pens - qu raro pensamiento!, se dijo, para esos momentos- que aquellas levsimas emanaciones se parecan un poquito, y de veras ms que un poquito, al aroma del pan amasado recin nacido del horno. . Despus de sus palabras precautorias, Constanza se haba acomodado de espaldas atrayendo a Alex sobre ella. Ese roce todo a lo largo le produjo al muchacho una aguda conciencia de lo que ocurra en su cuerpo, del calor que su sangre le anudaba en el bajo vientre, notoriamente. -Vamos arriba -dijo Alex. -Debe estar heladsimo arriba -opin Constanza, incorporndose. Alex la ayud a levantarse. -Me congelara si me desnudara para ponerme el pijama, Alex. Digitalizado por Pii Pavez 77 A Alex no le sorprendi escucharse decir: -No se congelar nadie. -Tenemos dos mantas all y una tapa de velln realmente surea que vale por mil frazadas, pero llevemos tambin el chamanto, no sabemos si caer una helada del diablo si deja de llover. Alex dobl el chamanto y juntos caminaron de la mano hacia la escalera; Constanza

iba adelante y haba cogido al paso uno de los velones, y apagado el otro. Alex la segua atento a las sorpresas que podan deparar esos peldaos. - Trajiste un botiqun de primeros auxilios? Si nos venimos guarda abajo... -No seas tonto, Alex; adems todo tiene arreglo y ya que criticas has de saber que a ti te tocar encargarte de este tipo de refacciones, madera hay. - Madera hay! Otro par de fogatas y adis cobertizo. -Hay en el bosque. -Constanza, parece que leste "Graciela". -Cuidado el peldao que viene es el ms flojo, por supuesto que lo le, toca en Francs, me gust mucho. -No lo dudo. . El cielo del altillo bajaba en dintorno diagonal hasta rematar en la cornisa a una altura escasamente superior a un metro y medio, de tal manera que para aproximarse a las paredes era necesario encorvarse un buen tanto. El lugar era grande, pero los espacios presentaban, aqu y all, vericuetos y rincones, y cortes salientes de lo que podra haber sido preaberturas para ventanucos que nunca llegaron a hacerse; era un simple entretecho cuyas formas obedecan al arbitrio de las cadas de agua de la techumbre. A1 centro del altillo, entre dos desvencijados cajones que asuman el papel de veladores, Constanza haba acondicionado unos sacos en el piso, sobre los cuales extendi ahora un par de blancas sbanas con olor a jabn, las mantas y la tapa de lana de velln. -Dejaremos el chamanto como reserva -dijo. La 1Iuvia se escuchaba arriba como un mltiple y reiterado golpeteo de piedrecillas. Constanza coloc el veln sobre uno de los cajones y se sent en la improvisada cama, donde empez a forcejear para sacarse las botas. Alex not que le llegaban ms arriba de las rodillas. Digitalizado por Pii Pavez 78 -Aydame, aydame. -le pidi la muchacha-, no es que tenga las piernas gordas, al contrario, ya lo ves, es que no son mas, eran de la Rucia hace aos. Alex cogi los tacos, apret fuerte y de un par de tirones afloj las botas; Constanza se fue de espaldas y uni su risa a la del muchacho.

-Gracias -dijo luego, mientras se meta rpidamente a la cama. Alex se sac entonces los zapatos y se arrebozo junto a la muchacha. -Apaga la vela -pidi Constanza. Alex se incorpor a medias y sopl sobre la llama, la que se apag al punto empezando a despedir su caracterstico olor a cera y chamuscado. A Alex le repela esa pasosa emanacin, pero no dijo nada y slo se cubri hasta las narices con la sbana. Lo nico que liberaba al mbito de la ms completa oscuridad era una pequea ventana sin vidrio que se insinuaba sobre la cornisa en uno de los cortes verticales del cielo, razn por la que no entraba por ella el agua; pero el aire helado s que se introduca al variable ama o del viento. Alex lleg a pensar que tal vez hara me nos fro abajo, no obstante el piso de cemento, que ah arriba con aquella ventanuca y sus chiflones. Pero el calor de los cuerpos abrazados bajo las gruesas tapas, en particular la de lana de velln que ya haca sentir su calidez, ejerca su efecto compensador, Alex y Constanza empezaron a besarse nuevamente. Las recientes caricias frente a la chimenea y ahora la oscuridad y el lecho compartido, fueron pronunciando una mayor soltura en Alex, un desenfado progresivo. Desapareci ese torbellino de nerviosismo y desproporcionada ansiedad que lo asaltara abajo durante los primeros abrazos. Cuidadosamente se coloc sobre el cuerpo de Constanza, quien lo recibi ms que accediendo meramente. Explor las formas de la muchacha deslizando su mano sobre el vestido de terciopelo hasta entrar en contacto con su piel a la altura de los muslos. Se meca sobre el frgil cuerpo de Constanza y ella responda a la sinuosidad de esa cadencia, adecundose sin tomar iniciativas pero sin eludir el implcito cdigo de ese rito incompleto. Nada les interrumpi, salvo el puntiagudo calzador de la hebilla del cinturn de Alex, que, en dos o tres ocasiones, le hiri a la muchacha fugazmente la cintura. Cuando sobrevino en Alex el desahogo, le lleg como un manto el sueo. Antes de amanecer Alex se despert acuciado por una humedad glida que le empapaba los pies y los pantalones hasta la rodilla. Una gotera continua haba venido

cayendo durante la noche exactamente sobre el trecho final de la cama. Constanza estaba acurrucada algo ms arriba que Alex, de manera que era posible que no la hubiera alcanzado el agua, al menos no tanto como a Alex. El muchacho no se detuvo a averiguarlo; sali apurado de ent re las sbanas, se calz los zapatos sin amarrar los cordones, y en un santiamn ya iba bajando por los impredecibles peldaos. Entr al bao. Haba olvidado la inexistencia de taza; se baj los pantalones y los calzoncillos, y se encuclill sobre la boca del tubo negro sostenindose precariamente del cao de la llave Digitalizado por Pii Pavez 79 sin lavatorio. Tiritaba de fro y un escozor agudo en un prpado le hizo llevar la mano libre hacia el ojo; la constatacin del nacimiento de ese orzuelo en aquel momento, en que tambin le pareci escuchar la voz de la abuela diciendo "para e1 orzuelo, colirio", le anud la garganta casi hasta el lmite del llanto. No haba ni un miserable papel de diario a la vista. Cuando quiso luego limpiarse la mano, de la maldita llave no sali ms que un ruido sordo y sincopado, una carraspera cavernosa, apenas seguida de un nico borbotn de agua color chocolate. Nada ms. Entonces Alex vomit. En esos instantes empezaba a aclarar. A lo lejos se escucharon unos ladridos y luego tambin e1 eco diluido de voces humanas. -Alex, Alex! - grit Constanza desde arriba. Alex guard silencio, atento a los ruidos del exterior. Sali hacia la sala. Se asom a una ventana y divis al seor Glicker, dos carabineros y varios perros, descendiendo, todava muy distantes, por la ladera sobre la poza de agua que Constanza haba llamado estero. La muchacha estaba ya tambin en los bajos. Su cabellera desordenada conservaba sin embargo algunos rizos bien armados, el vestido era una sucesin de arrugas; en su rostro haba un gesto de resolucin, sus ojos parecan haberse oscurecido como nunca antes y despedan una fuerza vibrante. . -Tenemos que arrancarnos, Alex, tenemos que arrancarnos.

Alex movi la cabeza en direcciones imprecisas, vacilantes, que no dejaban en claro si asenta o negaba. -Te digo que tenemos que arrancarnos! -grit Constanza. -Nos. . . nos pillarn -balbuce el muchacho. -No nos pillaran , s por donde irnos ; desapareceremos por la derecha , hay un atajo y una cueva escondida entiendes?, una cueva que slo yo conozco, y ah esperaremos hasta que... -No, pero no te parece que. . . -No me parece nada! -Es que... Tonto, tonto Eres un tonto, un cobarde, no te das cuenta de que... Constanza, es.. . es imposible, puede no resultar, es... s, es una locura. Digitalizado por Pii Pavez 80 -No es eso, no es eso, es una aventura, Alex, gallina, es un sueo, un sueo Nuestro, tonto, tontito, es algo fantstico, tontito -Constanza empez a retroceder hacia la escalera-, voy por mis botas, ves?, estoy a pata pelada -se le escap una risa nerviosa-, esprame, ya vengo, no te muevas, ni nos vern siquiera salir. Cuando Constanza regres a la sala, la cruz con paso acelerado. Se asom al ventanal y vio por un lado a su padre y sus acompaantes cada vez ms cercanos, y, por el otro lado, a Alex que corra entre la lluvia, que pese a no ser ya ms que una floja llovizna, se cerna como una bruma sobre la figura del muchacho que se ale jaba, ladera arriba, en busca de un atajo hacia la ciudad. Digitalizado por Pii Pavez 81

XV
REGRESANDO Los domingos por la maana la cabeza del to Csar era, casi sin excepcin, una trifulca. Sus amigotes tenan una marcada tendencia por dejarse caer en su departamento los sbados en la noche, y no abandonaban al anfitrin hasta no verle el fondo a un nmero indeterminado, pero siempre apreciable, de botellas.

Al amanecer de ese domingo, el to Csar hubiera deseado con toda su alma que los golpes en la puerta y esos timbrazos que le taladraban el cerebro no fuesen ms una fugaz pesadilla maanera. Sola tenerlas; despus de todo la intoxicacin alcohlica tambin suele adoptar abominables presencias durante las resacas. Pero, no. Los golpes y los timbrazos continuaban, eran pues tan reales como los dolores que le trepanaban el crneo. Despus de achuntarles a las zapatillas, el to se encamin hada la puerta no antes de sacar del refrigerador una cubeta de hielo que sostuvo sobre su cabeza, protegindose 1a mano con un pao de cocina. La figura de un Alex que pareca un jilguero mojado se recort en el umbral. -Adelante, muchacho, pasa, pasa, qu diablos te ha ocurrido a estas horas? Alex se dej caer en el sof, hacindole el quite a un par de ceniceros colmados y a una bandeja en la que sobrevivan unos trocitos de queso. El to Csar, entretanto, se haba echado en un silln y miraba a su sobrino con detencin; activ el interruptor de una lmpara de pie, y con la mano libre dirigi la pantalla hacia Alex, enfocndole de lleno. -Vaya, hombre, si ests empapado, y verde, a ver? -se haba acercado y posaba la palma de la mano en la frente de Alex-. Claro, fiebre, tienes mucha fiebre, nio, a ver, ay, qu cabeza la ma, scate la ropa y ponte uno de mis pijamas de franela y mi bata. Andando, estn detrs de la puerta del bao, hay un closet ah, yo voy por el termmetro, me temo que te ests jugando una pulmona, eh..., te tiendes aqu, mientras tanto voy a prepararte la cama de la pieza de servicio, ay, muchacho! Qu mal da escogiste! Alex sigui las indicaciones de su to y al rato regres con el pijama y la bata puestos; continuaba sintiendo fro y no dejaba de tiritar. Unos pasos ms all del corto pasillo de distribucin, el to Csar se afanaba en la pequea pieza tendiendo las sbanas y las Digitalizado por Pii Pavez 82 frazadas lo ms rpido que le era posible; -Alex!, pon una tetera al fuego, necesitars un guatero y una limonada hirviendo y yo un buen caf cargado, me escuchas? .

-S, to. -Y qu ocurri. en tu casa, te revent la abuela? -No vengo de la casa, to. No encuentro limones ni azcar. -Hay una caja de lata, eh, quieres decir que no pasaste la noche en la casa, eso es? -Eso es. -El caf est en la salita-comedor. Y pasaste toda la noche bajo la lluvia? As pareciera. -No, pero camin bastante bajo la lluvia. -Ya, pues, sobrino, sultala, dnde diablos estabas metido? -En La Reina, con Constanza. - Constanza? -De la. que le habl to, se acuerda? Y usted me aconsej que le tomara la mano y la besara. -Ah, ya, pero me da la impresin de que te pasaste de largo mucho ms all de mi consejo. -No tanto, to. -No tanto! Ja, ja, ja! Ay, mi cabeza! No me ha gas rer, djate de bromas, Alex, no me hagas rer que se me va a caer la cabeza a pedazos. -No hay nada divertido, to, nada. -Bien, lista tu cama, all voy. El to Csar tuvo la impresin de que la voz de su sobrino se haba quebrado al pronunciar su ltima frase, pero poda tratarse de una vibracin irregular producida por las tercianas febrcolas. En todo caso el tono son muy recuperado, normal, cuando el muchacho volvi a hablar. Digitalizado por Pii Pavez 83 -To, mam o la abuela pueden venir aqu, sospecharn que si he buscado refugio en alguna parte,. ste es el lugar ms probable. El to guard silencio unos instantes, y como Alex no agregara nada a su reciente apreciacin, le pregunt: -Y bien, nio, no puedo impedir que vengan, verdad? Qu quieres que haga? Alex baj la mirada. -Tampoco sera correcto que negara que ests aqu. Adems este departamento es muy pequeo y tu abuela o tu mam lo recorreran como caballos de invierno ante la ms mnima sospecha de que yo te estuviera escondiendo. -Es que yo no quiero regresar todava, to; slo quiero quedarme aqu un par de das. Nada ms.

Se escuch6 el silbido de la tetera. EL to se dirigi a la cocina y verti el agua caliente en las tazas que Alex haba preparado, llen tambin el guatero y le indic a su sobrino que se acostara; unos momentos despus se sent a los pies del lecho. -Pues bien -dijo-, el que madruga, madruga. Ir a tu casa ahora mismo, as me estalle la cabeza, y le dir a tu madre que ests conmigo y, que te quedars aqu hasta pasado maana. Al fin y al cabo con la fiebre que tienes tampoco sera sensato sacarte de nuevo al aire y la lluvia, entendern eso. De acuerdo? -Oh, s, s, de acuerdo, to. -Ya, pero esto no es todo, seguramente ha pasado algo, o ms de algo, sobre lo que debes informarme para no hacer el pajarn ante nadie, porque no te pasaste la noche contando las gotas de lluvia, verdad? La jovencita esa que estaba contigo, qu fue de ella? -Eh. . . no lo s, to, es probable, s, que se encuentre en su casa. - Por qu piensas eso? -Su pap y unos carabineros nos fueron a buscar. Ella quera que huyramos y, bueno, no s si se arranc sola, no s. . -Cmo, no estabas ah mismo? -S, claro, pero yo resolv volver por mi cuenta, ve nir ac y, s, esperar, esperar. -Te dio miedo. Digitalizado por Pii Pavez 84 -No, to, estoy seguro de que no era miedo, fue peor que eso, mucho peor, porque la abandon y no senta miedo, simplemente todo me pareci de repente algo imposible, fue al amanecer cuando. . . Alex le relat al to Csar la secuencia de los acontecimientos desde sus orgenes, desde la proposicin en "La Chtelaine" en adelante, paso a paso, detalle por detalle, palabra por palabra. Recordaba los hechos y los dilogos y sus propios pensamientos de cada momento, y a medida que avanzaba en su relacin senta que sta se asemejaba progresivamente a una confesin. -Qu edad tienes, sobrino?, doce, trece? Soy un desmemoriado en cuestin de fechas, hasta he olvidado la de mi nacimiento, claro que por otras razones. -Cumplir trece el prximo mes.

-Ah, ya, eso explica toda la cosa. Qu cosa? -La cosa de que hay una edad en que no se es ni chicha ni limonada. -No le entiendo, to. -S que me entiendes, es una linda edad, tal vez, yo ya no me acuerdo, pero escucha, hijo, en esto no me equivoco: si hubieras tenido un ao menos habras seguido a la jovencita hasta el fin del mundo, lugar que por cierto no habra estado muy lejos, y si hubieras tenido un ao ms, pues la historia sera otra, muy otra, creme. De manera que podemos estar tranquilos porque aqu, no ha pasado nada. -En algo se equivoca, to. -Es posible, ya, arrpate bien, que yo vaya prepararme para salir, tendremos tiempo ms adelante para conversar largo, ruega por m, mira que no voy armado y lo ms seguro es que me tope con tu abuela. Digitalizado por Pii Pavez 85

XVI
DONDE ESTAS, CONSTANZA. . . Alex regres a su casa alrededor de las doce de ese da martes. El cielo estaba despejado, haba llovido durante la noche y, ahora, la luminosidad del sol, propia del otoo y de principios de invierno, entraba en contraste con la tierra que adquira tonalidades de marrn acentuadas por la humedad. Eran pocos los rboles que todava conservaban sus hojas y, entonces, los rayos solares se expandan sin obstculos, sin frondosos follajes que prohijaran espacios de sombra; tambin aqu y all las pozas de agua colaboraban con sus reflejos a esa impresin de cla ridad desnuda y purificada. Alex se baj del bus Catedral - Manuel Montt y se encamin por la calle Sucre, con paso lento. Una reflexin que ya le era un certeza le ocupaba la mente: las cosas que no llegan a pasar pueden ser tan importantes como las que s acontecen. En eso se haba equivocado el to Csar. El haba abandonado a Constanza en un momento crucial, pero no interesaba tanto la instancia en que se haba producido su defeccin. No le conmovan ni

afectaban realmente esas circunstancias que, claro est, agudizaban en la forma su traicin; lo que de veras y profundamente le alteraba el nimo a Alex era lo que nutra su actitud, o su inercia, la constatacin en su interior de una falta de fe, su sbita ineptitud para perderse y fundirse con Constanza en el tejido de su fantasa, de su sueo, de su aventura, y, esto no era menos grave, la coetnea comprobacin de que algo que era todo un mundo poda estar cerrndose para siempre. Entonces, el sabor de un desconocido remordimiento y de una curiosa suerte de anticipada nostalgia tomaba cuerpo en su intimidad. Es posible, muy posible, casi seguro, se deca, que nada vuelva a ser otra vez como antes. Antes, ahora, siempre; esas palabras emergan de repente con una desnudez de recin nacidas, y, tras ellas, la imagen de Constanza se alejaba sumindose en una bruma. Tengo que hablar con ella, se dijo, tengo que explicarle que estoy con ella, no, lo que debo decirle es que la quiero, que s la quiero, no importa el fracaso de la aventura porque, eso es, no fue ms, no es ms que un comienzo, y quin ha dicho que todos los comienzos tienen que ser necesariamente felices? Lo que vale es el final, la meta, y uno puede y debe proyectar, proyectar?, la figura de Constanza se internaba aun ms en la bruma, proyectar, qu palabra!, si hasta era propia del cura Delay, y, peor todava, de la abuela, qu desastre!, qu vergenza! Pero es que l trataba de ser honesto, verdadero, de no mentirse ni mentirle a ella, cmo es que Constanza no se haba dado cuenta? Quin se crea que era? Tom Sawyer y Huckleberry Finn? O esa protagonista del libro que tambin l estaba traduciendo en clases de Francs, Graciela? O Heidi de vuelta a las montaas? O Caperucita Roja instalada para siempre en el bosque? O la Jane de Tarzn? O la novia que le falt al Meaulnes? O la mismsima Eva reventndole a manzanazos el crneo a la serpiente, para que nadie le arrebatara su Paraso? Ay, Constanza!

Digitalizado por Pii Pavez 86 Alex estaba ya muy cerca de su casa, cruz la Plaza Sucre y al entrar por su vereda supo que no podra dejar de mirar al frente. Lo que vio le anud el pecho. Las ventanas, todas las ventanas de la casa de las Glicker, se encontraban cerradas. Trat de aligerar su intuicin, de evadirse de la terrible sospecha dndole vueltas y vueltas a la idea de que era muy posible que el pap de Constanza hubiese descargado su rabia imponiendo que, por lo menos por unos das, se cerraran las ventanas que daban a la casa donde habitaba el mozalbete que haba raptado a su hija. La cosa sonaba razonable. No. Sonaba a dis parate. Cuando Alex entr a su casa no se sorprendi tanto al ver a su madre en el saln. La seora Corsiglia acostumbraba almorzar en la oficina, pero era fcilmente presumible que por el to Csar estuviese informada del mo mento en que su hijo regresara, y no haba deseado que ese hecho se produjera sin que su presencia impidiera, o al menos amortiguara, alguna destemplada intervencin de la abuela. -Qu bueno que llegaste, hijo - le dijo, alzando el rostro para que l la besara-. No te vendras demasiado pronto?, Ests seguro de que se te pas totalmente la fiebre? -S, gracias, mam, me siento muy bien. -Magnfico, nada de recadas entonces. La seora Corsiglia se content al comprobar que Alex no demostraba ni una brizna de embarazo. Eso era muy bueno, pens, porque indicaba que la entera situa cin haba sido superada, y que no sera necesario referirse a ella sino ms adelante cuando no quedara del asunto ms que el recuerdo. Alex se diriga ahora hacia los altos. En el rellano se top con la abuela; la mirada de la anciana se cruzo con la del muchacho, fugazmente, pero ese instante bast para que captara el raro aplomo con que vena de regreso su nieto, y pusiera atajo a la retahla que haba rumiado en las horas precedentes.

-Cmo ests, nio? -fue todo lo que le dijo. -Muy bien, gracias, abuela -contest Alex. Luis le llam desde su habitacin. Su hermano mayor se encontraba echado en la cama. 'Sobre el velador haba un cenicero repleto de colillas. En cuanto vio entrar a Alex se puso de pie y lo abraz. Alex pens que ahora Luis se dispondra a someterlo a un tedioso interrogatorio, como aquella vez despus de su borrachera en "La Chtelaine", porque sacaba un cigarril1o, le ofreca uno y tomaba asiento tranquilamente en la cama. A1ex se apoy en el ropero y aspir el humo del Jockey Club. Esper que su hermano partiera con la ent revista. Pero Luis no le pregunt nada. Digitalizado por Pii Pavez 87 -Se fueron ayer -dijo-. Vinieron los carabineros, despus apareci una carretela, y se fueron. -No sabes a dnde se mudaron? -La Rucia no me anticip nada, ni se despidi de m. Yo estaba en el colegio cuando partie ron. -Alguien debe saber algo, la Pupa. . . -Nadie sabe riada, lo primero que, le hice fue hablar con cada uno de los que podan tener un dato. -T te hiciste amigo de ese fotgrafo, el primo, el Danny, l tiene que estar al tanto, era como de la casa, -No era mi amigo, A1ex, era mi competidor. No sirve, y si, sirviera tampoco tengo idea dnde ubicarlo. -Tal vez la seora Elvira sepa. -Ella vuelve hoy o maana, se lo o decir a la abue la, pero mira, Alex, los Glicker no pagaron un cntimo de arriendo despus del primer mes. Los lanzaron.. Se mudaron y se fondearon para siempre. Si alguien los encuentra tendran que pagar como sea, o ir presos,

qu s yo, nadie los ubicar. Nadie. El seor Glicker saba lo que estaba haciendo y cmo salir del embrol1o, es decir, saba que tena que esfumarse, es lo que hicieron, ni ms, ni menos. -Si lo del arriendo es toda la cosa, ellas podran ponerse secretamente en contacto con nosotros dijo Alex-. La Rucia tratara de verte, si lo de ustedes... quiero decir, si gusta de ti, si te quiere querr verte y lo har de algn modo. Cuando Alex termin de decir eso, supo que lo pensaba ms para s mismo que para su hermano. Luis haba bajado la cabeza y la mova de un lado a otro. -Yo estaba... estoy agarrado de ella, recontra agarrado, pero ella no har nada de lo que dices. La nica esperanza entonces es que Constanza te busque a ti. Alex mir a Luis fijamente a los ojos: -Estamos sonados, hermano, totalmente sonados, sonados sin remedio, te lo digo. -No es necesario que me cuentes nada ahora. -Gracias -dijo Alex. Digitalizado por Pii Pavez 88 Aquel fue un almuerzo de comensales silenciosos. La, seora Corsiglia hablo lo estrictamente indispensable para que la cosa no pareciera de frentn un velorio. La abuela supo comprender que ah se cortaba el aire. Alicia miraba a Alex y a Luis sintindose tan triste como grande, grande por ese lazo invisible que la una a sus hermanos. A los postres alguien silb en la puerta de calle. -Debe ser Jaime Pino -dijo la seora Corsiglia-; ayer por la tarde vino a verte y le cont todo. Cuando dijo todo la seora Corsiglia hizo un gesto voltil con la mano, como quien menciona a la tangente un asunto sin importancia. -Qued de venir hoy -agreg-, ya que le dije que muy probablemente estaras, aqu. . -Se vea sinceramente preocupado - inform Luis. "Y muerto de curiosidad pens Alex; ponindose de pie. En ese mismo momento la abuela, que regresaba de la cocina, mir por la ventana del comedor. - Qu felicidad! -exclam-. Ah viene llegando la Elvirita, pobrecita, al fin otra vez en su casa que nunca debi haber abandonado.

Alex tambin vio al camin de mudanza en que, efectivamente, llegaba doa Elvira. -Sean buenos nios -dijo la abuela- y ayuden a la Elvirita a bajar algunos de sus paquetitos, de seguro ella no permitir que los peonetas le toquen sus cristales y otras cositas de valor. Alex se acerc a Luis y en voz baja le dijo: -No podra soportarlo. Prefiero irme de inmediato al colegio con Jaime. La seora Corsiglia alcanz a escuchar lo del colegio. -Valdr la pena, hijo? No arriesgars una recada? Me cont Csar que tuviste fiebre altsima. -Me siento muy bien, mam. -"Qu me dicen, nios?,-pregunt la abuela, pero ya no quedaba ninguno en el comedor. Alex fue por su abrigo, su bolsn y un paraguas , y al punto se reuni con su amigo en Digitalizado por Pii Pavez 89 la puerta de calle. Jaime observaba lo que ocurra al frente. -Mala pata, mala pata -dijo-; ah llega la vieja que viva antes, malazo el cambio. Sin mirar hacia la casa de las Glicker, Alex empez a caminar. -Vamos, Jaime, vamos. ' -Bueno, campen.-le contest Jaime, tratando de escudriar en el rostro de su amigo cualquier matiz anticipatorio de toda aquella gran historia que tendra para contar, y vaya s no sera una doa historia! Si la entera familia sa haba tenido que borrarse del mapa, qu es lo que no habra hecho este Alex durante la arrancadita que se peg con la chiquilla! Pero Alex segua en silencio. Se da importancia, pens Jaime, se hace esperar el muy cachetn. Al poco ya no aguant ms: -Ests en la cresta de la ola - le dijo. - Qu? -No se habla ms que de ti en el barrio y tambin, esta maana, en el curso, la media famita que te agarraste. Hasta mi prima Graciela dice que te has convertido en un jovencito de pelcula. Ya, lrgamela toda, todita la historia. -No hay nada que contar, Jaime. -No seas as, ya, sultala. -Es verdad, Jaime, no hay nada. -No seas poco hombre conmigo, yo he sido tu confidente, vamos hombre, pero qu

pasa, qu te pasa Alex? -Es un romadizo, me pesqu un romadizo de este porte. -Eso no parece romadizo, parece sinusitis, Alex, qu pasa, bueno, ya, no importa, me lo contars todo despus, cuando quieras. Siguieron caminando hacia el colegio. En una esquina un organillero apuntal su cojo instrumento sobre la vereda y contra un muro. Al girar la manivela se escuch una cancin plaidera, como todas las canciones de organillero. Alex se detuvo. -Esprate - le dijo a Jaime. -Sigamos no ms, si se escucha igual. -No, es que quiero verme la suerte. Digitalizado por Pii Pavez 90 -Te pusiste tonto? Cuando termin la cancin, Alex le pidi al hombre un papelito de la suerte. El loro se demor un tanto, pero luego pic en el cajoncito y sac un dobladillo color naranja. Alex ley el texto y sonri. -A ver, qu dice? -quiso saber Jaime. Alex hizo una bolita con el papelito y l arroj lejos. Continuaba sonriendo; Jaime se sorprendi del cambio tan repentino que experimentaba su amigo, minutos antes tan tenso y abrumado. . -Definitivamente te pusiste tonto, me vas a decir que crees en esas leseras, como para ponerte tan misterioso? Son puras fantasas, tontas fantasas. Alex pens que Jaime tena razn. Y que no 1a tena, porque l senta adentro una curiosa sensacin bienhe chora. Continuaron caminando hacia el colegio. Digitalizado por Pii Pavez 91 EL AUTOR Y SU OBRA Jos Luis Rosasco naci en Santiago, de Chile en 1935. Estudi en el Saint George's College, en el L. M. L. Amuntegui. Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y en el Management Institute de la Universidad de Nueva York. NYU. Paralelamente a su trabajo creativo se desempea como columnista, comentarista y crtico literario en diversos

medios de prensa y televisin. Ha publicado los libros de cuentos: Mirar tambin a los ojos ( 1972. Premio Municipal de Santiago. Ese verano y otros ayeres (1974), Hoy da es maana (1980. Premio Municipal de Santiago), Historias de amor y adolescencia (1990), la narracin El Intercesor (1976) las novelas: Dnde ests, Constanza.. 1980. Premio Andrs Bello y Municipal de Santiago), Tiempo para crecer (1982). El Metrogoldin (1984). Francisca, yo te amo (1988. Sandra y la que via del mar (1 994) y las crnicas: Travesuras antifeministas y otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imgenes (1987), La vuelta al mundo (1987), y Pascua, la isla ms isla del mundo (1988). Obras de Rosasco figuran en diversas antologas nacionales y extranjeras y han sido traducidas al ingls: A travs de algunos de los comentarios sobre las novelas y cuentos que ha publicado, podemos conocer algo ms las obras de Jos Luis Rosasco. As, cuando en 1972 public un volumen de cuentos titulado Mirar tambin a los ojos, Virginia Vidal se refiri a este conjunto de relatos destacando las "inagotables reservas de ternura y humor" que posea el autor "para crear sus cuentos". Y continuaba: "Un lenguaje f1uido, el dominio de la tcnica del cuento, la ntida creacin de determinados tipos convierten a este joven escritor en un nuevo valor de nuestras letras". Aos ms tarde, el escritor Carlos Ruiz- Tagle coment otro de los libros de cuentos de Rosasco, Hoy da es maana, detenindose especialmente en uno de ellos, La Fotografa, y en su protagonista un "adolescente sensible que ha inventado Rosasco, y que perdurar en el tiempo como slo lo consiguen los personajes de los cuentos escritos hoy da, para maana y para siempre". En 1980 Jos Luis Rosasco obtuvo el Premio de Novela Andrs Bello con su obra Dnde ests, Constanza..., con innumerables ediciones. Refirindose a esta novela, Guillermo Blanco escribi: "De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza. Se la descubre como desde lejos en sus primeras apariciones. Despus que se la oye hablar, se la mira actuar, pero algo queda en la penumbra. Para Alex y para el lector. Y ese algo, que

pica la curiosidad, confiere al libro un aire que bordea sutilmente lo mgico". Digitalizado por Pii Pavez 92 Por su parte, Jaime Quezada opinaba, tambin respecto a Constanza: "La novela de Rosasco reconstituye una poca: muchachos que admiran a una Ingrid Bergman, a una Jane Russell, a una Maureen O'Hara. Muchachos que fuman los desagradables cigarrillos Jockey Club en las horas de las clases de gimnasia. Muchachos que se peinan con gomina Vanka para lucir mejor en sus fiestas de fin de semana. Pero no slo estos elementos exteriores importan en esta breve obra. Tambin, y de manera principal, las situaciones de relaciones familiares y de cmo el amor hace crecer interiormente a los adolescentes personajes". Tambin el crtico Ignacio Valente coment esta novela: "Alex -escribe- se ve arrastrado por el torbellino casi mitolgico de Constanza, en una aventura tan libresca como verosmil, y adolescente hasta un grado arquetpico. La trama es llevada con hbil conduccin hasta el desenlace, que combina, con una mezcla de buena ley, lo trgico y lo cmico, lo tierno y lo humorstico, lo pattico y lo trivial". Y en 1982, Floridor Prez escriba sobre una nueva novela de Jos Luis Rosasco: "Tiempo para crecer -deca- constituye una culminacin previsible en la evolucin de este autor. La novela de la vida estudiantil, donde sueos, conflicto, amores, proyectos individuales se funden en las aulas de un colegio tradicional santiaguino conformando una visin generacional del advenimiento del despertar' en personajes llenos de vitalidad, de verdad humana" Y el comentarista finalizaba su anlisis resumiendo: "Novela del humor y la ternura, de la amistad y el riesgo, del sueo y la pesadilla Tiempo para crecer extiende certificado de madurez a uno de nuestros ms interesantes na rradores actuales". El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por Manuel Pea, como una obra que "cumple con los requisitos que debe tener una buena novela para jvenes: entretener a

la juventud y tambin a los adultos. Y esto ocurre -continuaba Pea- porque Rosasco sabe entregar a travs de unas pginas amensimas, mucha diversin, un optimismo a toda prueba, una corriente sentimental, un humor cmplice y. sobre todo, algo muy necesario en esta poca: mucha ternura" Durante algunos aos, Jos Luis Rosasco se dedic a las crnicas hasta que en 1988 public una nueva novela: Francisca, yo te amo. Y el crtico Luis Vargas Saavedra celebr este regreso: Rosasco, dice, "ha vuelto a escribir una historia de amor. Parece ser su mejor veta, el eje de su fuerza. (...) Narra adecundose a la edad y a la madurez del muchacho, que se nos confiesa en primera persona. Nada de recurrir al fetichismo de los smbolos como garanta de excelencia. Muy concreto lo suyo: Quintero, con todos sus recovecos, sugeridos ms que agotados en descripciones que fastidiaran como una crueldad del detalle. (...) Dos jvenes amigos buscan amigas. Lo portentoso es que Rosasco no haya cado en la distorsin del amor, animalizado o, peor que eso, satanizado en mero sexo, en slo sexo. Es decir, sus personajes no han perdido la atmsfera transparente del amor como entrega de un ser a otro". Sandra y la que vino del mar, publicada a fines de 1993, es su obra ms reciente, "una novela de gran fantasa, de pura fantasa", escribe Hugo Montes, y destaca su buen estilo para concluir que con este libro Jos Luis Rosasco se ha empinado sobre s mismo. Digitalizado por Pii Pavez 93 (...) Reaparece el autor de Donde ests, Constanza... slo que ms maduro, ms severo, no menos entretenido. Y con la hondura exigible a cualquier escritor de verdad" "Una novela breve seala Eduardo Guerrero-, sin mayores complejidades narrativas, llena de recuerdos y evocaciones, con un sutil juego entre lo real y lo fantstico, en lo cual Rosasco utiliza un sencillo pero a la vez lrico lenguaje."

Ms all de los temas que aborda Jos Luis Rosasco, todas sus narraciones tienen un carcter nostlgico, evocador y potico: son cuentos para jvenes y tambin para adultos; son relatos alegres y melanclicos. En sus obras utiliza -como dice Manuel Pea- "sus preferidos motivos recurrentes: la nostalgia de una poca juvenil desaparecida, la obsesin por recuperar ese tiempo perdido..." Digitalizado por Pii Pavez 94 DONDE ESTAS, CONSTANZA... Y LA CRITICA ESPECIALIZADA Rosasco ha escrito una novela romntica original, nueva, pero no intrincada, muy simple, en la que ha logrado presentar un cuadro exacto de la sicologa juvenil de un barrio de Santiago. Fidel Araneda B. Las Ultimas Noticias ,"Dentro de la simplicidad de lo que narra, se guarda, hbilmente, una secreta sobrecarga de poesa y de aquello que no circula en la moneda spera todos los das." Andrs Sabella. El Mercurio de Antofagasta. "Alex se ve arrastrado por el torbellino casi mitolgico de Cons tanza, en una aventura tan libresca como verosmil, y adolescente hasta un grado arquetpico. La trama es llevada con hbil conduccin hasta el desenlace, que combina, con una mezcla de buena ley, lo trgico y lo cmico, lo tierno y lo humorstico, lo pattico y lo trivial". . Ignacio Valente. El Mercurio de Santiago. "La novela es excelente, amena, juvenil, sana." Enrique Lafourcade, El Mercurio de Santiago. "Estaba haciendo falta la novela para enriquecer y renovar la narrativa chilena. Jos Luis Rosasco lo ha conseguido." Tito Castillo, La Discusin de Chilln. Jos Luis Rosasco emplea un lenguaje hablado, sin complicaciones, sigue los pasos de los adultos y de los jvenes como si fuera el cronista que no deja pasar un gesto, ni un pensamiento dicho o insinuado". Vicente Mengod. Las Ultimas Noticias. "De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza. Se la descubre como desde lejos en sus primeras apariciones. Despus, se la oye hablar, se la mira actuar, pero

algo queda en la penumbra. Para Alex y para d lector. Y ese algo, que pica la curiosidad, confiere al libro un aire que bordea sutilment e lo mgico". Digitalizado por Pii Pavez 95 Guillermo Blanco. Revista Hoy. "Yo me atrevo a creer que Jos Luis Rosasco practic en esto un arriesgado arte: el de la evocacin con un mnimo de ancdota, el de expresar la nostalgia y el humor entre melanclico e inquieto de la adolescencia." Hernn Poblete V., La Tercera. "Advertimos un optimismo, una vitalidad en Dnde ests, Cons tanza..., que aparta al autor, de una manera tajante, del decadentismo de generaciones anteriores, Rosasco, que a veces recuerda a Dylan Thomas, trae cons igo un aire nuevo a nuestra literatura, una pintura blanca, de agua refrescante. Es su forma de transfigurado todo. Y eso es un artista: un transfigurador. Especialmente un transfigurador de la vida cotidiana." Carlos Ruiz Tagle, Revista Qu Pasa, Digitalizado por Pii Pavez 96 INTERACTUEMOS CON DONDE ESTAS, CONSTANZA... Dnde ests, Constanza... fue la primera novela escrita por Jos Luis Rosasco. El escenario de la historia es el propio Santiago, pero representado con las caractersticas que tena en el primer cuarto de este siglo. Los personajes, sin embargo, no parecieran diferenciarse demasiado de los que podramos encontrar hoy da. El tema desarrolla un breve lapsus en la vida de dos familias, los Glicker y los Corsiglia, centrndose preferentemente en la fugaz e intensa relacin entre Alex y Constanza. Los muchachos vivencian su primer gran amor, circunstancia que los dems parecen no percibir. Es una novela realista, cargada de irona; y con este enfoque, el autor representa aquel mundo adolescente y describe con mucho detalle las costumbres capitalinas en el barrio de uoa, con las caractersticas que tena en la dcada del 40. EJERCICIOS

1-Comprensin de lectura. 1) Completacin de oraciones: a. La seora Elvira arrend su casa porque b. Alex cumpli uno de los sueos de Constanza Invitndola a cenar a c. Alex y Constanza huyeron a d. Los viernes por la tarde muchos jvenes preferan ir al ________________ en lugar de asistir al colegio. Ese da era especial porque __________________ e. Isle fue el primer gran amor del _________________________ f. La Pupa dej los estudios porque ___________________________ Digitalizado por Pii Pavez 97 2) Verdadero o Falso. Escribe una V frente a las afirmaciones que estimes correctas y una F frente a las falsas. Reescribe estas ltimas de manera que resulten verdaderas: a. ______La familia Glicker llam mucho la atencin cuando lleg al barrio, debido a que vena en un coche muy elegante. b.______El Rialto era un restaurante muy popular en el barrio de uoa. Los jvenes acostumbraban ir ah despus del colegio o los fines de semana. c.______La Rucia era novia de Jaime Pino. d.______Jaime Pino era el mejor amigo de Alex. e.______Alex propuso a Constanza que huyeran juntos porque estaba aburrido de los sermones de su abuela. f.______El to Csar era como un segundo padre para Luis, Alex y Alicia: los apoyaba, aconsejaba y orientaba. g.______La abuela Corsiglia era muy estricta y anticua da, y normalmente estaba en desacuerdo con los mtodos de enseanza de su hija h.______La seora Corsiglia no se habla vuelto a casar despus de la muerte de su marido. 3) Responde en forma completa: a. Cuntos hijos tenan los Glicker? Y los Corsiglia? Cules eran sus respectivos nombres? b. Qu reputacin tenan los alemanes en Santiago en el tiempo que se ambienta esta historia? c. En qu sentido esta reputacin favoreca a los Glicker? d. Por qu haba un cerro de arena en el patio de la casa que arrendaron los Glicker? e. Qu cosas llevaba Constanza en la maleta con que huy de su casa? Para qu le

sirvieron estas cosas? Digitalizado por Pii Pavez 98 f. Qu ley Constanza, a Alex en el restaurante? Por qu el trozo que ley era importante para ella? g. Por qu razn Alex no se qued con Constanza cuando vio que el padre de sta los vena a buscar a la casa abandonada? h. Por qu los Glicker dejaron tan pronto la casa de la seora Elvira? II Vocabulario 1) Luego de buscar el significado de estas palabras, completa las siguientes oraciones con el trmino que corresponda a cada una: esmirriado parapetaban zcalo chamiza emboquillado acuciado atrabilarios glida adustez famlico a. Antes del amanecer, Alex despert__________________por una humedad_____________________que le empapaba los pies y los pantalones hasta las rodillas. Digitalizado por Pii Pavez 99 b. Al contrario, reaccion con _______________y acrecent a conciencia las caractersticas resistidas. c. Sera necesario buscar papeles que hicieran las veces de________________ d. ...a pesar de ser un par de sujetos muy_____________________ e. La sala en que se encontraban era un amplio estar con vigas a la vista y_____________________de madera negra. f. No obstante los albailes haban________________bien los ladrillos y emparejado con pericia la mezcla entre uno y otro. g. No haba que hacer mucho esfuerzo para frenar un par de caballos tan______________ como el amo. Digitalizado por Pii Pavez

100 2) Escribe la letra que corresponde a cada palabra en la columna A, frente a su significado o definicin en la columna B; luego inventa una oracin con cada palabra: AB a. acidular __adular b. soterrado __escondido c. animadversin __enemistad, crtica severa d. invectiva __hacer ms cido, acidificar __discurso violento contra algo o alguien III. Ejercicios de desarrollo 1) Escribe la trama de Dnde ests, Constanza... 2) Entre los motivos de esta novela estn: el primer amor la huida la decepcin el descontento con la realidad. Escoge dos de estos motivos y desarrllalos apoyndote en episodios especficos de la obra. Si es necesario, puedes transcribir breves citas que resulten ejemplificadoras. 3) El mismo narrador describe a Constanza como una muchacha multifactica, con grandes contradicciones, tanto en su fsico como en su personalidad. Elabora un perfil de este personaje, atendiendo a estas caractersticas contradictorias. Puedes citar trozos del texto que sirvan de apoyo a tu descripcin. Digitalizado por Pii Pavez 101 RESPUESTAS 1) a. necesitaba dinero para hacer las terminaciones en la construccin de la misma. b. "La Chtelaine" c. una casa abandonada en La Reina alta d. Rialto / pasaban cinco pelculas en forma continuada. e. to Csar. f. ya no soport las burlas y desprecios que sus compaeras le hacan a causa de su prematuro desarrollo fsico 2) a. F c. F e. F g. V b. F d. V f. V h. V II.

1) a. acuciado / glida e. zcalo b. adustez f. emboquillado. c. chamiza g. famlicos d. atrabiliarios 2) no tiene, queda vaco el espacio b. c. a. d. Digitalizado por Pii Pavez 102 INDICE I. Llegan a la casa de enfrente ........................... 5 II. Hay un Glicker que no es Glicker............................. 9 III. En el Rialto.............................................................. 14 IV. Antes del camino..................................................... 18 V. Dos conversaciones.................................................. 23 VI. En la fiesta............................................................... 30 VII. La seora Corsiglia reflexiona................................ 39 VIII. Una historia.............................................................. 42 IX. Antes de "'La Chtelaine"........................................ 49 X. En "La Chtelaine"................................................... 53 Xl. Alrededor de una jaqueca......................................... 60 XII. El principio de la aventura...................................... 64 XIII. En la casona de La Reina........................................ 68 XlV. Aventura, desventura........................................... 75 XV. Regresando.......................................................... 81 XVI. Dnde ests, Constanza...................................... 85 El autor y su obra........................................................... 91 Dnde ests, Constanza... y la crtica especializada..... 94 Interactuemos con "Dnde ests, Constanza................... 96

Centres d'intérêt liés