Nuevos Borders Argentinos

Antologa Cartonera
Nuevo Sudaca Border
Tapa hecha con cartn compado a los cartoneros en la va pblica. Cortado, pintado e impreso en la cartonera No hay cuchillo sin rosas, Aristbulo del Valle 666, repblica de La Boca, Ciudad de Buenos Aires. Primera edicin en la coleccin Nueva Narrativa y Poesa Sudaca Border, ao 2013, Buenos Aires, Argentina. Editor Responsable: Cooperativa de Trabajo grafico, editorial de reciclado Elosa cartonera Ltda. Agradecemos al autor su cooperacin autorizando la publicacin de este libro Contactos y pedidos: www.eloisacartonera.com.ar/ bellezcartonera@hotmail.com Tel: (011) 15-5502-1590
Antologa Cartonera
Nuevos Borders argentinos
antologa cartonera
Dani Umpi Nio rico con problemas ... 7 Ins Acevedo Electroman ... 17 Paseo en helicptero ... 21 Gabriela Bejerman Una monja modelo ... 24 Leche de herona ... 27 Fernanda Laguna El comandante E.A. ... 32 Juan Incardona Los reyes magos peronistas ... 41 Cecilia Pavn Hablemos como si no existieran ms escritores que vos y yo ... 46 Fabin Casas Cinco, seis, tal vez siete aos ... 52 Facundo Soto Abrazos gratis ... 66 Ramn Paz Pornosonetos ... 71 Ricardo Zelarayn Lata peinada ... 76
Ediciones Elosa cartonera 2013
Nuevo Sudaca Border
Una jornada de trabajo en el taller de Elosa Cartonera.
Este libro fue armado en un taller de Elosa Cartonera realizado en el marco del Mercado de Industrias Culturales (MICA) que tuvo lugar del 11 al 14 de abril de 2013 en Tecnpolis.
Antologa Cartonera
La editorial ms colorinche del mundo cumple diez aos

Elosa Cartonera naci en marzo de 2003. Es una cooperativa que fabrica libros hechos con tapas de cartn. La idea de nuestro proyecto consiste en comprar el cartn a los cartoneros en la calle. A este cartn, lo cortamos y lo pintamos con muchos colores, de esta forma lo convertimos en la tapa de nuestros libros. Editamos literatura latinoamericana contempornea y de vanguardia porque nos gusta. Somos lectores, nos encantan muchos escritores que queremos dar a conocer a otros lectores. No importa mucho si esta literatura es difcil de conseguir, no la publique nadie, ni menos las grandes editoriales, sino que el lector se encuentre con ellas. Que sea el libro detonador de tantas cosas, que no podemos ni queremos predecir! Elosa Cartonera tiene un rcord: es la editorial con mas amigos. Un libro barato es un acto democrtico Una viejita de cien aos nos pregunt una vez, por qu venden los libros tan baratos?, son pirateados? Los vendemos baratos porque un libro econmico es un acto democrtico y queremos que muchas personas puedan leerlos. Y as, vendiendo libros populares, podemos crear nuestro propio trabajo como fabricantes de libros artesanales.
Nuevo Sudaca Border
Los autores nos dan un permiso de publicacin para nuestro formato en cartn, no somos dueos de ningn libro. Los nicos dueos son los autores y los lectores. El sistema del pintado de tapas es sencillo y liberador, la idea es que al pintar las tapas cada pintador lo haga como quiera. No se promueve una direccin artstica o esttica. Que cada trabajador - pintador se suelte, haga de cada tapa una creacin propia. Que no reproduzca en estilo chorizo. Nadie decide qu es bello y qu no lo es. Cada uno puede inventar su propia belleza, su manera de expresarse a travs del trabajo. Aprendimos y seguimos aprendiendo de la experiencia. Es el trabajo quien nos sugiere nuevas ideas, nuevas formas de acercarnos al libro; de relacionarnos con el mundo, de solucionar las dificultades siempre llevando libros para ofrecer, donde sea y con cualquier excusa; de organizarnos, de trabajar en grupo y descubrir nuestro espritu de lucha. Es el trabajo quien nos da la alegra de editar, cortar, publicar y contar este libro y miles ms que llegarn hasta todos los lectores de Latinoamrica y el Mundo. Este ao cumplimos diez aos. Somos los trabajadores ms afortunados del mundo por pertenecer a este proyecto cartonero. Gracias a todos por apoyarnos siempre! Sin ustedes, nuestros lectores y amigos, nada de esto tendra sentido. Por ltimo y lo ms importante, les presentamos en esta edicin una muestra de nuestros autores ms queridos, borders de espritu y sentimiento, como nosotros. Elosa cartonera, Repblica de La Boca, abril de 2013
Antologa Cartonera
Dani Umpi Nio rico con problemas
La madre de Andrs no me cae. Tiene una empleada paraguaya que se llama igual que ella, pero la apod Olgy, para dejar en claro que es diminutiva. Es bajita. Las dos son bajitas, pero Olga es un poco ms alta. Tambin es ms flaca y ms desenvuelta en algunos aspectos, en algunos ambientes. Olgy es un primor porque es callada, limpita y no se va a bailar por ah. Siempre digo que tengo una suerte brbara de tenerla trabajando en casa, porque es paraguaya. Las peruanas son muy salideras. Qu sabe Olga de peruanas? Casi tanto como yo. Nada. Olga me abre la puerta y me dice yer. Le caigo bien porque le recuerdo a su primo Luis que se meti de cura hace tiempo. En qu ao fue? No s. No sabe, pero tiene en su cabeza la imagen grabada del momento exacto en el que dio la noticia. Estbamos todos en casa de mi hermana, sentados afuera, en sillas plegables, viendo la ceremonia inaugural de la Olimpadas. Dijo me voy de cura y se fue. Qued como loca, todos quedamos como locos hasta el da de hoy. No sabemos nada, ni siquiera si es cierto eso del seminario. Se fue con Dios, quin sabe a dnde, nos dej tristes, llorando. Qu Olimpadas? No s. Las Olimpadas se hacen cada cuatro aos, eso acota bastante las posibilidades de ubicar su recuerdo en una fecha precisa, al menos en un ao. No puedo acordarme el ao, no fue hace mucho, haba una chica cantando con un vestido enorme que se desplegaba sobre la gente. Era impresionante, pareca que los asfixiaba. Ah! Bjrk! Fueron las ltimas Olimpadas, entonces. Qu har? Un ao, dos. Olgy no conoca Bjrk, le mostr unos videos y no entenda, pero se rea, le daba gracia un mono que apareca vestido de dentista.
Me pregunta si es china o japonesa. Le digo que es esquimal y me mira como querindome preguntar algo, pero queda callada y vuelve a hablar de su primo. Tena tus orejas y tus ojos, por eso me llama la atencin, porque a veces encontrs a alguien con los mismos ojos de otra persona, o con las mismas orejas, pero nunca a alguien con las orejas y los ojos a la vez. Cuando Andrs no est y tengo que esperarlo charlo con Olgy en la cocina. La ayudo a hacer ensaladas y darle un poco de alegra a ese pieza porque parece un hospital, est toda desinfectada pero no es linda. Andrs llega furioso, como si yo tuviera la culpa. Dice que la culpa es ma por no tener celular. No tiene como comunicarse cuando surge un contratiempo, un cambio de planes, un inconveniente. Queda nervioso, le corto las alas. Es gracioso que diga me corts las alas. Yo no le corto nada, son slo ideas que l se hace. l es as, no puedo pretender que cambie ni cambiarlo por otro cortado a mi medida. Tampoco la paso tan mal con Olgy y sus ensaladas, esperndolo. Tomamos terer, que es como el mate pero fro. Escuchamos heavy metal, porque en Paraguay el heavy metal es muy popular, no como ac. Me cuenta cosas raras. Nunca fue a las cataratas. Y eso que queda cerca de mi pueblo, pero no, no me llamaba la atencin. Me cuenta cosas de su primo en las cataratas y cosas de ella ahora, en este preciso momento. Quiere irse de esa casa porque la seora Olga la trata mal y le pagan una miseria. Podra decirse que no tengo das libres. Soy como una esclava. Que yo no diga nada, que ni se me ocurra contarle a Andrs que, no es que sea malo, pero la va a mirar con malos ojos. Se va a ir a trabajar a lo del Contador Laspiur y su esposa nueva, pero no sabe cmo decirle a la seora Olga. Ya tienen todo arreglado. Es una decisin importante e irreparable, ya est tomada, ya dio el s, no
Antologa Cartonera
puede volver atrs. Su vida siempre fue as, un ir de un lado para otro porque la gente que no tiene dinero nunca tiene a dnde ir. Todo queda lejos o no vale la pena. En lo del Contador Laspiur la voy a pasar mejor. Incluso no me obligan a usar uniforme, que a m me va y me viene, es ms, prefiero usar uniforme porque no tengo mucha ropa para variar, pero s que es un privilegio, algo bueno, buena onda. Me dan un dormitorio con frigobar y todo. De ms est decir que el frigobar es un gran invento. Yo le digo que no le diga nada a los padres de Andrs y se vaya de una. Que haga como su primo. Ella asiente con la cabeza y me sirve un plato repleto de gramajo. La acompao a un ciber y le enseo a usar la webcam. Se conecta con su novio Edgard. Se miran en la pantalla. Edgard elogia su corte de pelo y pregunta quin soy yo. Ella le explica que soy su ngel de la guarda, pero que no quede celoso porque soy puto. l se re y pasa el documento para el Western Union. Se despiden y Olgy queda llorando. No le importa que la vea llorar. Afuera llueve, haciendo juego. Corremos para que se vaya la tristeza y sentir que no nos mojamos. Piso una rana. Es algo muy feo y gracioso. La rana esa ayud a estar un poco ms descontracturados. Nos encontramos con Andrs en el camino y cuando llegamos a la casa no tengo ms remedio que contarle. Olgy se quiere ir, se va con el Contador Laspiur que le paga una fortuna por hacer nada, pero no le cuentes a tu madre. Andres no emite comentarios, no juzga, no protesta, nada. Se ofrece para redactar una carta. Que al menos escriba una carta para despedirse, no se va a ir as como as, de un da para otro, a mi madre le va a dar un ataque, no vamos a poder solos con la casa. Recapacita y la llama. Olgy!. Se sienta en la computadora con Olgy al lado y van armando el asunto. Parece tarea sencilla.
10
Releen la carta y ya est. Los veo desde lejos, jugando con un control remoto. Focalizo en Andrs y me gusta ms de lo que me gustaba. Entonces cuando terminan de imprimir la carta y Olgy se va a su dormitorio a armar su bolso, lo miro a los ojos y le doy una sonrisa. Es una sonrisa de esas que podran detener una guerra. l me devuelve la sonrisa con soltura, como si estuviramos en un boliche y nos gustsemos, como si fusemos una publicidad de desodorante. Voy hasta l y lo abrazo fuerte, fuerte, fuerte. Le doy un beso increble y l responde. Me deja las tetillas duritas. El beso es largusimo, tan largo que se pone a llorar. Pero no llora por el beso. Llora porque l tambin quiere irse, como Olgy, como el primo de Olgy. Desaparecer. Quisiera poder hacer una carta como esa, dejrsela a su madre en la mesa de la cocina y desaparecer. Desaparecer. Por qu? No entiendo por qu. Qu problema tan grande tens? Qu te hicieron? Sos adoptado? No, no es eso. Siento que no tengo libertad. Pero eso es porque ests todo el da con el telfono celular, te llaman a cada rato, si hicieras como yo, estaras ms libre. Tens toda la libertad del mundo. No entiendo qu te pasa. S, no entends. O sea, trato de entender y no puedo. Mejor nos acostamos un rato y te tranquilizs. No, no. Mejor and a tu casa y nos vemos maana. No te voy a dejar en este estado ni en pedo. Pero contame qu es lo que te pasa realmente. Es algo que no me contaste? Es grave? No es algo de ahora sino de siempre, una sensacin que tengo ac. Siento que estoy preso, que no puedo desarrollarme, ser como quiero ser. Y cmo quers ser? No s explicarlo. Es como si tuviera miedo a que me descubran como soy en realidad. Estoy todo el tiempo muy pendiente de m mismo. Pero, Andrs, eso no es un problema, todo el mundo es ms o menos as. No entiendo por qu se volvi tan dramtico,
Antologa Cartonera
11
por qu la situacin de Olgy lo moviliz de esa manera. Se ve a si mismo y se muere de susto. Me dice, textual, tengo una identidad pero no tengo una meta, me faltan referentes. Qu quiere decir con eso? No lo entiendo, es como un actor. Finjo comprensin, lo abrazo, le acaricio la espalda, pero en realidad se me fue el cario y quiero irme. Es demasiado tonto. Estoy saliendo con un tonto. Le pido que me explique una vez ms su drama, a ver si entiendo. Repite lo mismo. Lo entiendo s, pero ese es mi problema? No, es su problema. No tengo nada que ver. Es un problema ridculo. Es un nio rico con problemas. En realidad no hay problemas. Dudo en decirlo pero lo digo. Andrs, no tens problemas, son todas cosas que te invents porque tens todo y no sabs de qu preocuparte. No puedo creer que me digas eso! Ok, estuve mal, perdn, yo tambin vengo de una familia disfuncional. No es que mi familia sea disfuncional, mi familia est bien como est, pero yo quiero una vida ms simple, comn y corriente. Quiero irme. Es tonto, ingenuo. Piensa que todo el mundo es feliz lavando los platos, sacando la basura, haciendo la cama. Creo que lo mejor ser que me vaya a mi casa. No, no te vayas, quedate conmigo. Alquilemos una pelcula. Me voy. Por suerte par de llover. Encuentro la parada de mnibus y quedo pensando. Pienso en las palabras de Andrs, en lo tonto que es y en esa situacin tan rara y pattica. Fue un terremoto cansador. Esa escena invalid todo lo de Olgy. Me doy cuenta que Andrs no puede estar sin ser protagonista. Me dej como loco, disperso, saturado, todo eso en un espacio tan limitado como mi cabeza. Qu fea sensacin! No? Imaginate, estbamos lo ms bien, ayudando a alguien, besndonos con pasin hasta que vinieron esas frases inconformes, esos llantos,
12
esas cosas raras. Acaba de romperse algo. Es como si se nos fuera el amor, todo el amor que guardamos, que administramos. Todo su esplendor se ha empobrecido, es bijouterie, un accesorio, un pedazo de plstico que brilla. Andrs ya no me gusta. Recrcholis! Otra vez el amor se torn en odio. A lo mejor yo tambin debera pensar en cambiar, en irme a algn lado. No creo que me vaya mal si cambio, si me dedico a otra cosa, me doy con otra gente, en otro lado, en las cataratas. Mal no me va a ir. No tengo nada que perder. Lo ms alentador que tengo es que todo siempre me sale bien, vaya uno a saber por qu. Cada uno sabe vivir a su manera, hace lo que puede, aprende. Siempre me pasan esas cosas, ante los problemas quiero huir, ir hacia algo mejor. El futuro. Yo quera una vida con ms futuro, tal vez conocer una chica y casarse, tener hijos, porque el futuro est en los nios. Pero no me gustan las chicas. Ahora Andrs no me gusta y seguramente no me guste ningn otro chico. Tendr que irme de cura? El mnibus no llega, demora. Siempre es as en los barrios residenciales. Soy el nico en la parada, me siento, me levanto, camino, improviso unas elongaciones, como si hubiera hecho tres horas de bicicleta. Olgy se acerca cargando un bolsito de cuero. Est demasiado abrigada con esa campera impermeable, roja, brillante. Se sienta a mi lado en el banco y sonre. No emite comentarios. Slo sonre. Tens la direccin del Contador, Olgy? S, tengo todo. Ya llamaste por telfono para decir que ibas? Deja de sonrer. No, no llam. Cmo que no llamaste? Y cmo sabrn que llegars? No s... me abrirn la puerta, supongo. Ests segura que te van a contratar? Duda pero responde un s enrgico, voluptuoso, creble. Me quedo ms tranquilo. Por unos minutos no intercambiamos palabras. Miramos un perro
Antologa Cartonera
13
pekins saliendo de un portn que se abre automticamente en la vereda de enfrente. El perro mea en un arbolito y nos mira. Pupi! Vamos, pupi! Entre! Entre! grita una voz. El perro le hace caso y vuelve al portn. Entra. El portn se cierra en cmara lenta. Quedamos solos. No pasan autos, no hay seales de vida. Siento la respiracin de Olgy por todos lados. Qu te pasa Olgy? En realidad no s si me van a contratar. El Contador me dijo que s, que fuera a su casa, que tena un dormitorio con frigobar y la seora nunca estaba, pero tal vez fue una indirecta teniendo en cuenta que es conocido por su fama de picaflor. Me dio el telfono, la direccin, el mail, todo. Me muestra un papel con esos datos anotados. El mail es tupapito@nosqu. No, Olgy, esto est todo mal. No vayas, volvamos a la casa. Volver ahora? S, Olgy, pensalo mejor. Te acompao. Olgy llora. Cargo con su bolso y con una tristeza tan grande en mi pecho que parece un ataque de asma. Tocamos el timbre y el portn se nos abre automticamente como si furamos dos perritos. Edgard me va a matar! En la cocina est Andrs con una mochila gigante en los hombros, abre la heladera, saca un frasco de yogurt y lo pone en el bolsillo de su campera. Nos mira con los ojos rojos. Se detiene en la mirada de Olgy que, de los tres, es la que tiene los ojos ms sangrientos y tristes. Somos como vampiros, pero inofensivos. Ud. tambin se va, Andrs? Andrs no le responde, mira el piso lustroso con vergenza, como un nenito. Saca el yogurt de su bolsillo y lo vuelve a guardar en la heladera. Se saca la mochila, la deja sobre la mesa y sube las escaleras corriendo hasta su dormitorio para encerrarse con un portazo. Lo mismo hace Olgy, pero con ms calma. Est muy cansada de si misma. Me quedo solo. Miro el microondas como si me hablara y decido
14
prepararme un t. No hay ruidos en la casa, no hay seales de vida. Me siento a la mesa, me descalzo, pongo la mochila de Andrs en una silla como una persona minusvlida. La miro. Trato de sentirme como en casa. Estoy cansado, con el cuerpo desorbitado, abombado. El silencio pesa, es como una banda de heavy metal paraguayo. No hace falta pensar para darse cuenta lo que ha ocurrido. Mi pecho sigue lleno de tristeza y seguramente estar igual maana. Me conozco. Una noche conoc a un chico que cada vez que finalizaba la jornada arrancaba esa pgina de su agenda. Me impresion mucho. Me sent limitado como si no confiara en el destino, ni en mis propias fuerzas, o algo as. No s por qu me acuerdo de eso, pero acaba de venir a mi mente. Me sent apegado a algo, me sent preso, me sent con miedo, el miedo a darme cuenta de que en realidad no tengo fuerzas ni confo en mi destino y tampoco las cosas me salen tan bien como creo. Me desmoronaba. Me doy cuenta que siempre soy as. Es como si analizara cada movimiento que hago pero reinventndolo, atribuyndole otras lgicas, otros motivos, como si fuera otra persona, un actor, una fantasa. Ahora me siento as. Me siento preso de mi mismo, en una casa que no es ma. Si quiero puedo irme, no volver jams, llevarme esa mochila y desaparecer, ir directo a las cataratas, ir con Dios, llevarme el microondas y venderlo, robar todo, romper todo y desaparecer. Pero no. Quedo ah con la taza de t mirando la mochila. Entonces llega la seora Olga, entra por la puerta principal de su casa y va directo a la cocina. Me ve y sonre como si estuviramos en un boliche y nos conociramos de toda la vida. Qu tal? Todo bien? Bien, bien. Traje comida china. Estaba en el shopping, pas por el cantn chino y me dije comida china, por qu no?. As que traje de todo. Andrs
Antologa Cartonera
15
est? Ya lleg o quers que lo llame al celular? Est en su dormitorio. Decile que baje. Olgy! Olgy! Venite con nosotros a comer comida china! Ests ah? Ests durmiendo? Venite as como ests, as cenamos todos juntos. Subo las escaleras como si estuvieran llenas de ranas, miedoso. Andrs est tirado en su cama con los zapatos puestos y la cara hundida en la almohada. Se escucha la conversacin de Olga y Olgy en la cocina. Olgy responde con monoslabos. Se escuchan papeles que crujen y bolsas de nylon que se arrugan. No se escucha nada ms. Aprense que se enfra! Entonces Andrs me mira a los ojos, se acerca y me da un beso. Yo respondo, pero no me sale un beso, me sale algo parecido. No quiero besarlo. Quiero abrazarlo y tampoco puedo. No s que quiere hacer l, pero se sienta en la cama, se arregla el pelo, respira hondo y se despereza. Extiende sus brazos lo ms que puede. Se levanta y estira las piernas, bosteza y se rasca todo como un perro, como un viejo, como cualquier ser espontneo. Le pregunto si va a ... y hace s con la cabeza, afirmando algo que yo no he terminado de decir. Yo lo miro y sonro forzadamente. l tambin, pero es algo triste, como las Olimpadas, que parecen majestuosas pero son tristes. Es como si una tela enorme nos cubriera. Se da cuenta que hay algo que se rompi. para qu engaarnos? Para qu fingir que todo puede suavizarse, solucionarse, recauchutarse? Ya est. Algo se rompi. Crack. La tensin se dilatar sola o hablaremos del tema en otra oportunidad, cualquier cosa. Todo podr volver a sus carriles y continuar su inercia tranquilamente, pero lo miro a los ojos y me doy cuenta que l se da cuenta que hay algo que nunca se solucionar. Tal vez eso quede ah escondido o vuelva a la luz en otra oportunidad, a la larga. Cmo saberlo? Es algo como esos huevos de dinosaurios que quedan
16
Nuevo Sudaca Border
en las pelculas, luego de que explotan todo para extinguirlos. Siempre pasa lo mismo, queda un huevito en un stano para hacer la segunda parte con Wynona Rider. Hay algo que qued roto, pero igual intentamos abrazarnos, darnos cario. Hay un gran cario entre nosotros pero es tan grande que nos separa, no nos deja abrazarnos del todo, algo as, qu se yo...
Antologa Cartonera
17
Ins Acevedo Electroman En una maana tranquila estaba lavando los platos de la noche anterior. Justo cuando se sacaba los guantes de goma naranja son el telfono. Volvi a ponrselos para atender. Era Javier, el electricista. Quera confirmar que vena el sbado a las diez. Suspir, se relaj y volvi a ponerse nerviosa, cerrando los puos. Qu suerte que iba a venir! Sus paps se haban ido de vacaciones y ella estaba sola en la casa, asustada porque la canilla del bao le haba dado una patada y sospechando que la escalerita caracol tambin estaba electrificada. Por eso usaba los guantes de goma por las dudas. El sbado se qued dormida, y recibi al electricista en pijama. Senta que haca un personaje un poco ridculo cuando sonriendo exageradamente le explic el problema. El tipo subi para a revisar la pared del bao y ella puso agua para el mate. Abri las puertas y las persianas del patio y sali para ver el sol. Qu lindo el sol, qu suerte que haba venido el electricista! Salv el agua de hervirse, y estaba al pie de la escalera, a punto de subir para llevar el mate cuando escuch una explosin y vio un destello luminoso en el hueco de la escalerita caracol. Seor. Est bien?. El tipo no respondi. Subi. El electricista no estaba en el pasillito ni en la habitacin.Seooooor...! Qu fue esa explosin? En el baito de techo de vidrio, iluminado y caluroso, vio en el lavatorio el maletn del electricista. Por primera vez en el da se mir al espejo y al ver su cara de dormida se tent. Claro, este est escondido por que se ha asustado de m, pens. Era el momento ideal para entretenerse analizando su peinado casual, sus rasgos, mirar como se
18
estiraba el msculo de su pupila marrn y descubrir las nuevas manchas de color verde que aparecan en el iris de su ojo derecho, pero una sombra le llam la atencin en el techo de vidrio, y vio que un avin pasaba por la ventana, atravesaba la palmera del patio y desapareca atrs de la pantorrilla del electricista. Estoy ac, midiendo la corriente, dijo el. Ella sali a la terraza, pero desde ah no poda verlo. Hablaron sin verse. - Ac le traigo un mate. No quiere que corte la luz mejor? - No, est bien. Tengo un problema nervioso que me hace inmune a la electricidad. - Y a usted le parece que el problema ese ser por la humedad? -Claro. Es por la humedad que hace contacto. Por eso la ventana y la canilla estn electrificadas. Es un peligro tremendo. Bueno. Ac est el problema. Llegas a ver este cao? - No, desde ac no veo nada. - Bueno, este cao est roto, hay que reinstalar la conexin. - S, pero eso yo no lo puedo pagar. Lo voy a hacer cuando vuelvan mis paps. Mejor hgale un arreglo temporario. El electricista hizo el arreglo temporario y se fue. El trabajo no cost casi nada, y ella se sinti muy contenta de poder decirle a sus papas lo que haba que hacer cuando volvieran. Para no subir al primer piso durmi en el cuarto de huspedes. El domingo ley. A la tarde sinti dolor de cabeza y palpitaciones muy rpidas. Al da siguiente no se poda mover. Cuando estaba cerrando la persiana sinti un pinchazo en el corazn. Y era tan parecido a una descarga elctrica que por un momento tuvo miedo de que toda la casa estuviera electrificada. Tom un roimnol y se durmi. Cuando llegaron sus paps ella fue al cardilogo para hacerse ver el corazn. El cardilogo le gust muchsimo. Era de estilo surfer, muy
Antologa Cartonera
19
buenmozo. Se sinti atraida por l, y tanto, que le cont el problema que haba tenido el fin de semana con la pared electrificada. A lo que el cardilogo respondi diciendo que lo suyo no haba sido un panic attack, que era probable que tuvieran que ponerle un marcapasos, le orden un electrocardiograma y reposo absoluto. Le cont que se iba a esquiar a Las Leas y le dio su nmero de celular, por cualquier urgencia. Pasaron dos das durante los cuales so que un ogro la converta en piedra. El tercero, viendo la tele en el cuarto de huspedes se enter de que su cardilogo acababa de quedarse atrapado en una avalancha, mientras esquiaba en la montaa. Entonces ella tuvo una idea acaso no podan localizarlo donde fuera que estuviera... por la electricidad de su celular, por ejemplo? Seguro que su cardilogo se haba llevado el celular. Por lo menos tena que mandarle un mensaje de texto. Pero decirle qu? Lo mejor era simular que no estaba enterada de nada. Con mucho esfuerzo disc un mensaje: soy la chica de las palpitaciones, la de la pared del bao electrificada. Si escuchas este mensaje por favor llamame al 011 4831 4796 Y despus de esto se sinti muy excitada, justo estaba sola en la casa y no saba qu hacer ni a quien llamar para consultar con alguien su plan de salvataje. Al mismo tiempo senta que acababa de hacer algo un poco ridculo, pero no poda rerse de eso, primero por la situacin, porque su cardilogo tal vez estaba congelado en la nieve, y segundo porque si su cardilogo estaba congelado, jams leera el mensaje y entonces tal situacin ridcula, dejarle un mensaje a alguien a punto de morir, jams habra ocurrido. Pero lo que la pona nerviosa era eso. Leera el mensaje el cardilogo o no?
20
Nuevo Sudaca Border
Si no lo lea significaba que estaba muerto. O que tenia apagado el celular. En el fondo estaba absolutamente convencida de que el cardilogo haba recibido el mensaje, y adems crea que si el cardilogo intentaba responder el mensaje podran detectar su seal elctrica en la nieve porque el agua trasmitira la electricidad! Era esto lo que la pona tan nerviosa. Era urgente hacer algo. Pero qu. Fue a la cocina a tomar sprite y al abrir la heladera vio un imn nuevo, rojo y amarillo. Y deca: Javier Rodrguez, electricista matriculado. Habra vuelto el electricista a arreglar el problema y ella no se haba enterado? Se sirvi un vaso de Sprite. Quiso sentarte en la escalera, pero tuvo miedo de que estuviera electrificada, y entonces record la explosin y el destello de luz del sbado y llamo a Javier Rodrguez. - Hola? Javier? Que tal. No s si se acuerda de m. Eh, yo soy la chica que tena la pared del bao electrificada, el sbado? S, mire, eh tengo un amigo que se qued atrapado en una avalancha. Yo quera preguntarle una cosa, yo le quera preguntar, a ver si a usted le parece... Y efectivamente, esa misma maana el electricista viaj en helicptero a Las Leas y rescat al cardilogo enterrado en la avalancha. Y el cardilogo volvi a Buenos Aires y le puso a su paciente un marcapasos.
Antologa Cartonera
21
Paseo en helicptero El joven pas en helicptero por ah, y vindola nuevamente alta, delgada, flaca, quiso raptarla. Linda, morocha, con anteojos negros, no, con anteojos de borde negro, como de Victoria Ocampo pero modernos, aunque sin anti reflex. Humilde, pero tampoco tan pobre como para no pagarlos, qu carcter tena alguien capaz de rechazar el anti reflex slo por cuarenta pesos de diferencia, sin que le preocupara arruinarse los ojos con las pantallas de los juegos electrnicos donde pasaba gran parte de la tarde, y tambin en qu creera esa persona que era mejor gastar esos cuarenta pesos? Sera en esa pollera, que mostraba las piernas ms locas que haba visto en su vida? Largas, con unos pelitos que brotaban como esos yuyos que de tan indefensos crecen imperturbables sabiendo que nadie va a venir a depredarlos, tan dbiles que cuando son isleos y llueve y la marea sube el agua es casi capaz de arrancarlos, pero en vez de eso los peina y alisa contra la tierra hasta hacerlos desaparecer en el barro. La hora de la siesta haba llegado, hora imperturbable de la playa, hora de salir a refrescarse. El calor rajaba la pintura del helicptero, de las casas, de los carteles publicitarios, recordando a todos con su destruccin que estaban en una playa latinoamericana. Y que haca ella ah parada, -oh dios mo-, comindose un chicle Bazooka? Adonde iba? Adonde? Iba a comprar los huevos para el bizcochuelo que su madre le iba a preparar en su duodcimo cumpleaos. Qu dulzura. Necesitaba verla, conocerla inmediatamente otra vez, recordar su nombre. De qu sabor era el helado que se estaba comprando
22
en ese mismo momento? Pero si era tan joven! Tal vez a eso se deba que sus anteojos no tuvieran reflex. A ella no le importaba, ni siquiera saba que los necesitaba! Cmo era capaz de comer chicle y helado al mismo tiempo, sin que el chicle se le endureciera con el fro, por ejemplo? O tal vez la pelotita del chicle se haba endurecido, y ella la haba olvidado a cambio de la dulzura del helado. En qu parte de su boca -tal vez abajo del as encas, o cerca de la curva que precede a la muela del juicio- estaba esa pelotita? O tal vez la bolita de chicle se haba preservado de congelarse gracias a la temperatura de su lengua y permaneca clidamente abrigada en su boca. Eso necesitaba saberlo sin perdida de tiempo. Desaceler el motor. Los pinos se volvieron mas grandes rpidamente. El destacado aterrizaje cerrndole el camino al almacn llevado a cabo con toda pericia y la discrecin necesaria. Tan es as que el helicptero no lleg a tocar tierra. Ella se acerc, trep toscamente como una Barbie. Su pelo volaba alrededor de su cara, el pedazo de jean triangular liberado por el tajo de la pollera daba topetazos furiosos contra su morocho muslo izquierdo, todo de ella estaba volando. El joven ni sinti que se raspaba con un abrojo del zoquete de ella al calzar su cuerpo encima suyo y meterle la pija con furia, porque ella era casi fugaz, liviana como una pluma y no se resista. Que linda, que linda que sos, le dijo l -joven rubio y fornidomientras se la cojia por segunda vez. Se la estaba dando por atrs pero vea su cara en el reflejo de los comandos de control, su perfil se agitaba cerca de la aguja de velocidad, y entre su piel achatada y el vidrio un mechn de pelo negro de basto grosor
Antologa Cartonera
23
seguramente le estaba dejando una cicatriz momentnea. Los ojos aparecan cerrados, enseguida tuvo ganas de acabarle en la cara para verlos abrirse por primera vez bajo ese brillo. Pero ya estaba acabando, as que eso seria otra vez. La despeg de su tremenda pija y el cuerpo de ella tuvo un espasmo, despus se relaj y tenda a irse hacia el volante. El helicptero y sus vidas hubieran estado en peligro corcoveando por el aire con rumbo indefinido si no fuera por el control automtico del helicptero. El joven tenia a ella con un brazo y con el otro empez el trabajo de controlar el regreso. Para lo cual necesitaba las dos manos, pero no quera separarse de ella. Por un momento falt poco para que el helicptero se estrellara contra cualquiersima cosa, porque el cuerpito de ella insista en un relax que haba triplicado el peso de sus piernas. Pero al final, como siempre, la gravedad arbitr por su cuenta, esta vez a favor del asiento de acompaante, donde ella se dej caer, suspir, y dijo con confianza: Dios nos va a ayudar. El helicptero ya alcanzaba el bosque otra vez. Ya eran las cuatro pero el pueblo aun dorma. Tiempo de despedirse con besito corto antes de saltar. Esta parte a ella le gustaba mucho, y lo hacia con verdadero entusiasmo. El joven desde su asiento siempre contena la respiracin hasta ver abrirse en el aire la bolsa blanca del paracadas. Despus el helicptero se alej tan rpido hacia el norte que cuando ella puso los pies en la tierra ya no estaba ms en el cielo.
24
Nuevo Sudaca Border
Gabriela Bejerman Una monja modelo Tuve que ir a pasear a una monja por la ciudad. Ella era joven y bonita, italiana, de nombre Henrietta. Era una monja modelo y vena de Miln, donde trabajaba. De la pasarela al convento, del convento a la pasarela. Iba sentada a mi lado, callada, con las manos recogidas sobre el regazo. A travs de las telas rsticas que la vestan se adivinaban los largos huesos con que haba ganado el corazn de los diseadores ms exquisitos del mundo. Su gracia era divina: una sonrisa entre rosa y dorado, ojos de extraordinaria timidez 100% bondadosa. No haba querido sentarse atrs, pero lo adivin sin que lo dijera. Me mostr un mapa. Ella crea que yo no hablo italiano y seal el obelisco. A esa altura llegu a creer que era una monja mudita. Pero era una monja nudista y, sin saberlo, yo la llevaba a posar para una foto junto a miles de personas. El fotgrafo estaba en la punta del obelisco. Se asom por la ventanita del monumento, deca attenti, que sale el pajarito a cada rato. La gente se enroscaba y se senta feliz. Mi monja haba dejado sus hbitos en mi auto, as que decid probrmelos. Fui colocando cada prenda y me observ en el espejito retrovisor. Una verdadera monja. Entonces pens en toda esa gente desnuda y en dios irradiando quin sabe qu diagramas, qu halos sobre las pieles al viento como poncho. Pero la monja volvi. Yo le dije: Hablo italiano. Ah, qu buono! como esas personas de quienes tenemos una determinada impresin y de pronto nos desconciertan con un gesto que jams hubiramos asociado a ellas, me sorprendi. Me tirone de la cofia y decidi meterse dentro del traje religioso
Antologa Cartonera
25
conmigo. As, segn ella, nadie la notara, como por ejemplo los paparazzi que acechaban detrs de los arbustos crecidos a base de smog. Se introdujo en la tnica. Parecamos una chica gorda de dos cabezas, pero de perfil se vea una sola, porque hicimos un torniquete bien. As llegamos a salvo al auto. Fuimos a un restaurant de todo por dos pesos. Nos comimos un lomo a la pimienta y una suprema maryland, lo ms caro del men, 2,40. La moza trajo platos con porciones demasiado chicas, del tamao de un cubito de caldo al cubo. Despus nos regalaron caf en un dedal. Charlando descubr que Henrietta era un ejemplo de bondad: trabajaba como mannequin slo para darles el dinero a los pobres. Viva con las carmelitas descalzas. Entre su comunidad haba una hermana que insista en usar tacos, en vez de nada, argumentando que de ese modo dola ms y se daba un nuevo castigo al cuerpo. La misma monja sacrificada fue quien propuso en las asambleas que Henrietta se hiciera modelo. Las dems hermanitas no pensaban mucho y pronto las convenci. Mltiples y grandes seran las ventajas, tanto a nivel terrenal como espiritual. Ya que Henrietta haba sido dotada de una inigualable belleza y de una entrega sublime a Dios, su humillacin la canonizara presto: mostrar su cuerpo, atravesar a diario las frvolas obligaciones necesarias para permanecer en la cima, stos seran los martirios de su vida. Y Henrietta soportaba bien. Seguimos hablando en italiano y pedimos pastas: ravioles de verdura con salsa de queso, sorrentinos de calabaza y muzzarella con crema de espinaca, fettucini con dados de tomate, albahaca y olivas. De postre pidi uvas negras con pestaas de vainilla. Las pinchaba con el meique. Sus labios parecan tambin hechos de fruta.
26
Y la gula? le pregunt. Anorexia. Llam a la moza, le pidi que se sentara encima de ella. Le fue poniendo porotos en el corpio. Lo hizo durante diez minutos, aquella prenda ntima estaba a punto de estallar. Entonces sac los colmillos como eyectados por un botn y dio el primer mordisco. La moza ahora rellen su corpio con aceitunas. Henrietta las mordisque y chup para luego dejarlas de vuelta en el plato. Porque no las tragaba, la moza ofendida renunci y se fue a un autocine. Mi monja me pidi que la furamos a buscar en auto. La noche estaba muy oscura. La luna apenas brillaba, demasiado pequea all arriba. Nuestros reflectores iban mostrando la rapidez de las alimaas del camino. Pronto la parrilla del auto se transform en una colmena de mariposas muertas que por la velocidad y el viento parecan aletear. Cuando hicimos una paradita tcnica ella not este espectculo tan triste, se arrodill, gast una reverencia mnima. Sus ojos hicieron el trabajo. Se largaron a llorar con todo, como un chaparrn. Sus ojos eran el mejor empleado del mes, y lloraban con maestra, pidiendo al seor que les devolviera vida diva a esos insectos coloridos. Rogaba tambin por las almas intrigantes que, perdidas en la barrera entre el da y la noche, huyen de los espejos contra los que impactan. Esas humanas bombas que nunca terminan de explotar, llenas de orgasmos espsticos, aturdidas por la msica de su propia voz. El milagro se produjo. Todo el autocine se puso de pie, el amanecer se vea en la pantalla. Sali el sol a las tres de la maana. Las mariposas levantaron vuelo cantando. Las chicas abrazaron a las plantas. Henrietta, la moza y yo nos besamos.
Antologa Cartonera
27
En el mar nadaba mi monjita en las vacaciones, esta foto la guardo para el final. Fui al convento con ella. Hice todo sin dejar de ser su chofer. Me gusta acompaarla a New York, Pars, Buenos Aires, Ro, Barcelona y Pekn. Entro perfectamente en su maleta. Me hamaca hasta que me voy desdoblando, como una prenda ms. Me pongo su traje de monja cuando ella se lo saca. Llevo un cuaderno con todos sus pensamientos y se los leo al azar cada maana mientras le sirvo en una bandeja su jugo de naranja y su fustita de flagelacin, que es muy suave: su piel no puede corromperse, si no los nios dejaran de comer.
28
Nuevo Sudaca Border
Leche de herona Yo estaba callada en un balcn. Los pies firmemente atados. Haca mucho calor, ms de treinta grados, humedad, 99 por ciento. No s bien cmo llegu a esa posicin, aunque no era tan distinto del resto de mi vida. Ni siquiera poda preguntarme por qu disfrutaba de estar atada en un balcn. Probablemente el motivo de mi goce fuera el excesivo caldo, el jugoso calor. De pronto me escuch: gimiendo. Alguien me desataba, pero tambin alguien me estaba volviendo a atar a la altura de la cintura. Con qu objetivo? Quines eran? Mis preguntas terminaron cuando vi a mi ex y su nueva novia. Los reconoc porque el sol sali de pronto y les clav un buen rayo. Ahora entenda todo: queran llevarme al Tigre, a su cabaa, de luna de miel, para que yo presenciara el arrullo de su felicidad. Ella, sobre todo, estaba convencida de que yo sufrira tanto como ella gozara. Algo en sus planes, sin embargo, la torn inofensiva, porque esas cuerdas me favorecan a m. Entonces me enamor de ella. Mi ex pareca una mujer, ms que nunca, llevaba un bolso de mano con pelucas y cada diez minutos se las cambiaba. Con eso quera dominar la situacin. Cada uno avanzaba, resista o era indiferente. Yo intentaba rerme pero la herona no me dejaba. Entretanto nos insertbamos agujas, en eso haba armisticio. Si incrustaban la jeringa cargada y burbujeante en la cuerda, en lugar de mi vena, se armaba un escndalo entre ellos. Mientras, yo chupaba toda la salsa sin pincharme. Era un maestro! Ese sbado yo era un maestro! No saba separar los pies. Entramos a una combi, que no s cmo consiguieron, robada? Robada por un amigo quiz, un buen amigo que robe una combi para vos. Todos necesitamos
Antologa Cartonera
29
amigos. Ese da yo presenciaba un show en mi contra planeado a base de amor y de odio. Las ventanillas no proyectaban una pelcula mejor. Era como si los dos tuvieran revlveres de juguete pero con balas de verdad y cambiaran roles de pilotocopiloto slo por apuntarme ms. Encima queran que yo les contara historias para excitarse y demostrar as cunta relacin haba entre el amor puro y el amor carnal. Por qu queran hablarme a m de eso? En los aos de novios lo hicimos pocas veces, es verdad, mi ex quera decirme que yo lo haca mal? Y, ella quera responder que yo nunca lo haba amado? A todo esto, cada uno empez a murmurar una oracin, producto de la herona, en que se defina el amor en silencio, pero olvidaramos para siempre lo dicho. Era injusto que nadie escuchara a nadie, incluso si nos odibamos, si estbamos en el espacio exterior, si no tenamos nada en comn ms que la ruta al ro. No me escucharon cuando cant en voz alta tratando de imitar a Madonna! Se burlaron de m!, pero se pusieron tristes y melanclicos porque... la cancin elegida fue la que dice till then, it will burn inside of me, que es muy depresiva. Se dieron la mano y despacito se largaron a llorar, no atinaban siquiera a pedir que me callara. Los haba embadurnado en un bloque de resina emocional y su masoquismo no me escriba un R.S.V.P. l fren. Estacion el auto a un costado del camino. Los pastos crecan a la luz de la noche. Las vacas se quedaron quietas con los ojos brillantes fijos en nosotros: la combi, yo adentro, y dos personas en el techo sin poder hacer el amor. Cambi de tema. Empec con uno de Miss Kittin. Poco a poco percib que la camioneta se zarandeaba. Frank Sinatra haba cambiado mucho desde mis primeras canciones, ahora estaba muerto y los de arriba se rean era parte de la letra.
30
Despus bajaron por una escalerita. Mi ex iba a sentarse al volante cuando ella lo detuvo: No, bajate. Quiero que la atemos otra vez a sta, seguro que ya se le aflojaron los lazos. Queremos que siga cantando o la amordazo? Mi ex no contest. Fue a mear al pasto y las vacas salieron corriendo. Un ternero despus se acerc y empez a lamer las gomas del auto. Pensar que son las tetas de la madre? dijo mi ex guardando su coso en los pantalones sin enfatizar su lenguaje vulgar. Seguro reafirm ella su hiptesis. Pero no aguant. Abri la puerta de atrs. Me agarr de una cuerda en la nuca y me baj a la fuerza. Me abri la camisa, los botones saltaron uno a uno, tuc, tuc, tuc, tuc, tuc y me dijo: Amamant. Yo nunca haba amamantado. No es acaso feliz, la vida, cuando todava creemos que hay muchas cosas que no hicimos por primera vez? Me sent tan agradecida que dej que el ternero apretara con sus dientotes mis indefensos pezones que se convirtieron por la erosin en pezones vacunos. Ya no senta nada cuando me dijo que me pusiera en cuatro patas y adems de ordenarme eso, a mi ex le grit: Ven y mam. Ya. Conmigo. El ternero no se volvi loco, simplemente se puso a mirar las estrellas recostado sobre su espalda como si se estuviera rascando pero tieso, y las cuatro pezuas se movan ms que trastornadas. Mi ex y su novia estaban mamando leche de herona. Qu buena idea habas tenido! Se haca de noche, se haca de da, no pasaba ningn auto. A m me haban enchufado al tanque de gasolina y con esa mezcla finalmente pudimos volver a carretear. Yo iba sentada adelante, en el medio, y ellos como tomando mate. Me
Antologa Cartonera
31
clavaban las agujitas slo a m, porque les gustaba un cambio de hbito en favor de la tetina, el sabor de la leche y chupar, chupar, chupar.
32
Nuevo Sudaca Border
Fernanda Laguna El Comandante E.A. I Estoy en la cama con E.A. Pensando qu pensar. De repente llega G.P. con G.B. los pensamientos se me dispersan cuando ellos llegan. E.A. les toca el portero y suben. E.A. me dice que me levante pero como son mis amigos yo me quedo en remera y cola Por suerte an no tom mis pastillas para dormir porque los chicos llegan con muchas pilas. E.A. les ofrece cerveza pero G.B. enciende un porro. Fuman todos menos yo, que acepto la cerveza. S.B. llama por telfono y dice que viene para el departamento. Antes de que l llegue comemos torta. G.G. llama tambin No! Est abajo y lo que son fue el portero elctrico y pregunta si puede subir. E.A. le dice que si porque est abajo pero en realidad tiene ganas de volver con migo a la cama porque an no nos habamos ni tocado. Los dos tenemos esperanzas de que algo suceda antes de que llegue el da. Sube G.G. y al ratito llega S.B. G.B. propone que escribamos una novela en cinco minutos. E.A. reparte hojas a4 y G.B. saca biromes de la cartera para todos.
Antologa Cartonera
33
A mi no se me ocurre nada por eso pido cinco minutos ms. En ese momento extra escribo lo que he ledo. II Tres das despus... Estoy en casa sola nadie me llama. Yo espero que suene el telfono para salir a pasear con alguien. Espero que me llames pero s que no suceder lo que espero. Yo tengo que llamarte para monitorearme con vos. No tengo nada interesante para contarte ninguna escusa de nada. Slo quiero verte una vez mas, ir a un bar fino a tomar una copita de vino y alguna otra mas. - Hola, E. cmo ests? Te llamaba para ver cmo andabas. Cmo fue tu semana? mucho trabajo? S? Ah...Ests muy cansado. Si, bueno... justo yo tambin. Slo te llamaba para eso... Bueno ...nos vemos algn da si quers. Yo sta semana he trabajado tanto...si, yo tambin estoy re cansada. Bueno, chau. Nos hablamos. S. un beso. Chau chau. Agotada mi nica oportunidad de llamarte me voy a dar un bao de imersin. Estoy en la baadera, le tir medio paquete se sal gruesa al agua para relajarme y mas que un bao de sales esto parece un puchero. El agua est tibia pero hace tanto fro en el bao que no me doy cuenta. Otra vez a esperar. Tengo el telfono a medio metro de mi mano sobre la alfombrita roja. Fantaseo el
34
triiin todo el tiempo y levanto el tubo. Hola? Chau chau le digo. De tan buena que soy fantaseando empiezo a inventar una pelcula... Estoy en frica en una reserva en Kenia. Desde una nave espacial empiezo a recibir mensajes. Yo soy veterinaria. Hay un grupo de leones y leonas enfermos. Los anlisis dieron que las criaturas han consumido algn tipo de planta venenosa. Los leones estn todos desparramedos en un radio de 50 metros. El comando salvavidas bajo mis rdenes comienza a agruparlos para que podamos curarlos a todos juntos. Los arrastramos sobre mantas. Yo soy la jefa y por lo tanto soy la responsable de salvar a la manada. No tengo tiempo de concentrarme en los mensajes que recibo desde el cielo, en dos horas se habr hecho de noche y si nos agarra la oscuridad las aves de rapia nos comern a todos. Primero probamos inyectarles un antidepresivo junto con un desintoxicante llamado E.P.A. para ver si reaccionan. Algunos comienzan a moverse pero el resto sigue igual. Ya casi no nos queda tiempo. No podemos transportarlos en la traffic porque es muy chica y son mas de 30 ejemplares. Se me ocurre que tal vez la nave pueda ayudar y comienzo la comunicacin. - Hola, Hay alguien all? (de la doctora Jaff a la nave) - Correcto, si. Aqu el comandante E.A. (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) - Necesitamos ayuda (de la doctora Jaff a el comandante E.A) - Qu tipo de auxilio necesitan? (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) - Necesitamos crear un campo de aislacin alrededor de unos animales intoxicados Tiene ese tipo de tecnologa? (de la doctora Jaff a el comandante E.A.) - Tenemos un campo de radiacin para 15 mts cuadrados con
Antologa Cartonera
35
techo (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) - Genial! Tendramos que acercar un poco mas a los leones entre s. Deme unos minutos ms. Yo le aviso cuando estn todos juntos. Podra cuidarnos durante toda la noche? (de la doctora Jaff a el comandante E.A.) - Podremos quedarnos slo hasta las siete de la maana (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) - Excelente! Es a la hora en que sale el sol, ya estaremos a salvo de las alimaas (de la doctora Jaff a el comandante E.A.) Luego de 15 minutos ya estaban todos juntos. Nosotros en medio de las criaturas no tenamos miedo porque ya estbamos acostumbrados. Haca mucho fro as que nos tapamos con las mantas con las que corrimos a las criaturas. Los bebs de los leones tenan hambre as que tuvimose que darles la mamadera. Usamos lo que quedaba de nuestras proviciones. Yo tena mucho hambre pero tena que hacerme la que no lo tena para que el equipo no entre en la desesperacin. - Comandante E.A. ya puede hacer el cono, estamos listos. Por favor que entremos todos (de la doctora Jaff a el comandante E.A.) - Ya los tengo a todos metidos en el rea. Por favor cbranse los ojos. A la cuenta de tres (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y su equipo) - Correcto (de la doctora Jaff a el comandante E.A.) - Muchachos cbranse los ojos que ya nos harn el cono. ( de la Dr. Jaff a su equipo de veterinarios y asistentes) - Uno, dos, y, tres. De repente comenzamos a sentir mucho calor y una vibracin a la altura de la colunna y de los miembros inferiores. - An no abran los ojos falta unos segundas mas (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a su equipo de veterinarios y asistentes) Ya
36
est. Abrimos los ojos y todo era divino y clido. Acogedor. De tan fuerte que aplaudimos algunos leones se despertaron y gritaron. El eco fue muy fuerte, casi insoportable. La bondad y caballerosidad del comandante E.A. nos conmovi el corazn y algunos otros raganos. Cmo sera el Comandante E.A.? Sera monstruoso o buen mozo, o tal vez de algn nuevo tipo de belleza desconocida an para todos nosotros? Hicimos algunos comentarios con mi secretaria en voz bajita por si se escuchara desde la nave: - Me muero de ganas de conocerlo dijo ella. - S, yo tambin. Cmo podremos hacer? Si le pedimos al comandante que nos suba va a querer subir con nosotras todo el equipo- dije yo. - Esperemos a que se duerman- dijo ella. A las dos horas ya estaban todos dormidos. Con Rosario prendimos el equipo de radio bien bajito. - Hola, hola. Estn durmiendo all arriba? (de la dra. Jaff a la nave) - No. Estamos tomando un trago (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) - Mire comandante con mi secretaria tendramos inters de conocerlo personalmente porque nos pareci muy amable. Aparte nos gustara entregarle un presente. Qu le parece? (de la dra. Jaff a el comandante E.A.) - Fantstico! les mando un rayo atrapante que las suba. Diganme cuando estn listas (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a Rosario) - Ya lo estamos (de la dra. Jaff a el comandante E.A.) - Ok. Reljense que es absolutamente seguro (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a su secretaria)
Antologa Cartonera
37
El rayo nos envolvi y subimos girando en espiral. Al llegar a la compuerta se enciende una luz y un ser muy atractivo nos da la mano. - Buenas noches. Yo soy el comandante E.A. - Buenas noches. Yo soy la doctora Jaff - Hola, yo soy la secretaria de la Doctora Jaff. Mi nombre es Rosario. - Encantado de conocerlas. Pasen por aqu que les presento al resto de la tripulacin. - Si, como no. El Comandante era buenmossimo, era parecido a un humano en un punto y en otro absolutamente diferente. Con Rosario nos quedamos totalmente enamoradas. Nos gui por los pasillos de la nave hasta que llegamos a la cmara de comando donde haba otros seres parecidos a l. E.A nos present uno por uno a sus asistentes. La teniente J.B, el controlador de presin P.SH, el oficial a cargo de los monitores o gua de la nave A.R., la sub jefa de recursos ambientales H.T.y la artista multimedia F.L. - Quieren tomar algo? Lo mas parecido a lo que ustedes denominan alcohol es el Pitreno. Tiene el mismo sabor y efecto que el Whisky. - Ay... s fantstico! dije yo aunque el sabor del Whiskey me pareca horrible. - Mmmmm....Qu bebida interesante!- Dijo Rosario y tambin le pareca asqueroso. - ...Si no les gusta pueden dejarlo. - No, no est brbaro. - Mmmmm ....qu rico! - Ha qu han venido a la tierra?- pregunt yo- Porque ustedes no son terrcolas No es cierto? - Usted est en lo correcto. No somos de por aqu. Somos de
38
aquel planeta. Ve? el que est al lado de esa estrella rosada. - La que titila? - Exactamente. Nuestro planeta se llama Corredor y tiene aproximadamente el doble de tamao que el de ustedes y la mitad de poblacin. Solo habitamos una mitad porque es demasiado grande. Lo que estamos haciendo aqu es observar lo que ustedes hacen. Nuestra expedicin est encargada de investigar las maravillas tanto del arte tanto contemporneo como del arte antiguo, y de paso aprender un poco hacerca de lo que para ustedes es el sexo. - Aha? - Mmmm Qu interesante! - En nuestro planeta consumimos mucha pornografa terrcola. - Oh oh. exclamamos las dos - A qu se dedican ustedes exactamente? dijo l - Formamos parte de un equipo de salvataje de animales que estn enfermos. Tambin los protegemos de los depredadores deportivos creando trampas con sogas y bolsas... bueno, es muy largo de explicar. Yo soy la jefa del proyecto. - ...y yo soy su mano derecha.- agreg Rosario. - Mmm, suena bien. He odo hablar que algunos seres humanos tienen relaciones sexuales con animales. Qu me pueden comentar al respecto? - Solo algunas personas y por lo general suele ser muy doloroso.coment yo - Si, pero a muchas otras les gusta ver y no hacerlo No es cierto?- coment Rosario - Si. Ests en lo cierto. A mi no me gusta tanto. Porque veo a los animales como si fueran mis hijos. El comandante era muy presiso en las preguntas que nos haca pero jams nos dijo nada acerca del amor as que sutilmente yo
Antologa Cartonera
39
saqu el tema. - A mi me gusta el sexo con amor. Por mas que sea de una sola noche. Qu piensa usted comandante? - Yo nunca he tenido sexo como ustedes lo practican, ni con amor ni sin l. - Si quiere lo podemos practicar Qu le parece? dije yo - Sera muy bueno. Creo que ambos podremos aprender muchodijo E.A. - Bueno- respond-, no dejemos que pase el tiempo que usted se va maana por la maana. Rosario Qu quers hacer? - No s... mejor yo me voy para abajo. - Bueno dale. Mejor, hazlo ahora mismo ya que tal vez te necesiten. Rob est haciendo guardia abajo. l te puede recibir. No me demorar mucho tiempo. Te lo prometo. - Bueno, me voy. Cmo hago para bajar? - Yo la acompao seorita dijo el asistente de E.A. Y la llev a la cmara de desenso. El rayo la devolvi sana y salva. Abajo todos dorman mientras arriba... el baile comenzaba. No saben lo que fue. Yo no estaba muy inspirada as que el comandante dirigi la operacin sexo. Yo que me haca la experta qued asorada de su tremenda energa, todo fue entre muy diferente y absolutamente habitual. Fisicamente era igual a un hombre cualquiera pero existan en l, como les dije, algunas diferencias de tipo magntico. Su cuerpo atraa al mo. Sin agarrarme me levantaba por el aire y me haca caer y no s ... me da vergenza, prosigamos con la historia. A las seis y media nos despertamos y el me dijo que se tena que ir volando porque se les haba hecho tarde. No tuvimos tiempo de volver a hacerlo por la maana, a m que me gusta tanto. Nos tuvimos que despedir rpidamente. En diez minutos yo ya estaba en la tierra junto a mi equipo. Comandante E.A. me
40
Nuevo Sudaca Border
regal una cadenita con medio corazn de oro. Yo me lo puse y me lo miraba y besaba a cada ratito. - Procederemos a levantar el cono de proteccin aislante. Les recomendamos que cierren los ojos. Contar hasta tres. Cuando yo diga abran podrn abrirlos (del comandante E.A. al equipo de la Dra. Jaff) Uno, dos, tres... abran. Y se descomprimi el campo aislante. - Muchas gracias comandante E.A.- dije yo envolviendo la cadenita con mis dos manos-, muchas gracias. Lo recordar.... perdn...lo recordaremos siempre (de la Dra. Jaff al comandante E.A.) - Adis... muchas gracias. Yo tambin la recordar para siempre Dra Jaff. Le prometo que volver y estar mas das con usted. Le prometo que sabr recordarla y que no tendr relaciones con ninguna otra terrestre (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) Los de mi equipo se codeaban entre s mientras yo intentaba ocultar mis lgrimas. Chau divino murmur jams te voy a olvidar.
Antologa Cartonera
41
Juan Incardona Los reyes magos peronistas. 5 de enero a la noche, calor y humedad, la calle repleta de gente, de la escalera de la Unidad Bsica de la calle Chilavert (artillero de Rosas, fusilado por Urquiza) aparecen las estrellas de la jornada: Fabin Cabrera, el Uruguayo y yo, quienes, disfrazados de Reyes Magos, comenzbamos la peregrinacin y el reparto de juguetes. Lito, consejal y puntero corrupto que despus nos traicion con el proyecto Centro Cultural y Biblioteca para el Tanque de Celina, mostraba su cara ms sonriente. La multitud de pibes se abalanzaba sobre nosotros, mientras las madres contemplaban el espectculo desde la vereda de enfrente. El Chino, Miguelito y la Marta, tres de los pendejos ms salvajes que ha visto el barrio, ms interesados en hacernos la malteada que en los regalos y las golosinas que repartamos, comenzaron a treparse a mi espalda, a propinarme toda clase de torturas y a poner en riesgo mi barba de algodn, que se despegaba a cada rato. Finalmente, subimos al camin de la Municipalidad, previa discusin con el puntero por motivos varios pero an irrelevantes. Una vez arriba, saludamos; la gente nos vivaba con entusiasmo pico. Fabin y yo, jodiendo, empezamos a levantar los brazos del mismo modo que lo haca el General. La respuesta era inmediata: gritos, bombos galopantes, gente enardecida. El uruguayo, o el negro, obviamente hizo de Baltasar. Era el favorito de los chicos. Por fin, arrancamos. Adelante se vean grupos en cada esquina, esperando a que pasemos. Alvarez, Blanco Escalada, Cnel. Domnguez, Mariquita Thompson, Giribone, Caaguaz,
42
Avenida Olavarra. All, en la vereda de la Parroquia haba un montn de pibes, y hasta los curas dehonianos, entre los cuales, dicho sea de paso, hubo dos que nos saludaron haciendo la V. Del padre Franco no nos sorprenda, ya que fue militante y compaero tercermundista de Mujica en la villa 31. (Padre Franco Festa, querido amigo, si Dios existe, ojal te tenga en la Gloria. Lamento mucho aquella pelea que tuvimos. Me enter que hace poco te moriste en Crdoba despus de larga agona. En la nota al final va mi homenaje con tus propios versos, cura obrero*). Por quien nos quedamos atnitos fue por el telogo Leonardo, siempre tan conservador en su estilo y sus modos. Jams le preguntamos nada. Despus de repartir alfajores a los pibes de la Parroquia, doblamos a la izquierda hasta Avenida Cruz (hoy Martn Ugarte). All doblamos nuevamente, esta vez en direccin al Mercado Central, ms precisamente a su periferia: Las Achiras. Lentamente bajamos la loma entre los potreros, escoltados por dos patrulleros de la Bonaerense que se caan a pedazos. Decidimos hacer una escala en la Virgencita de Lujn que est en la entrada del Barrio Urquiza. En otra poca, este poblado de casitas bajas y pasillos zigzagueantes se llam Barrio Juan Manuel de Rosas, pero ese nombre lo cambiaron por Urquiza durante alguna dictadura. Tiempo despus, volveran a cambiarle el nombre por Rosas, pero todos le siguen diciendo Urquiza, por costumbre. Nuevamente repartimos regalos. Vena mucha gente de los edificios, tanto de los bajitos de tres pisos, como de las viejas torres que construy Pern, o de los edificios estrella (tienen
Antologa Cartonera
43
forma de estrella, fueron construidos durante el gobierno de Ongana y hospedan a familias de militares, divididos en edificios segn la fuerza... est el de la armada, el de los aeronuticos, etc). Por suerte, tenamos bocha de juguetes. Terminamos la repartija; mi tnica verde acusaba un par de roturas debido a la exaltacin infantil. Nos aprestamos, ahora s, a ir a Las Achiras, as que nos subimos al camin nuevamente. Y ya estbamos listos, pero no nos movamos... as estuvimos un rato, esperando... pero nada. Nada, no arranca, loco, no arranca, y la puta madre que lo pari! Y no arranca y no arranca. Y ahora qu hacemos? A Lito se le borraba la sonrisa, empezaban los nervios y, para colmo, no paraba de llegar gente. Y no arranca... Probamos empujando entre varios, pero estaba muerto, no haba caso. Lito empez a putear al conductor que, evidentemente, no tena la culpa. A alguien se le ocurri que subiramos todo a los patrulleros, pero los reyes nos negamos terminantemente, y la yuta tambin. Todo pareca perdido, jams bamos a llegar a Las Achiras. Pero... Yo estaba apoyado sobre uno de los costados del camin, algo resignado y pensando en nada, cuando, de repente, entre la multitud veo a Rober y a los escobitas, y fue un instante de inspiracin noms, un olor a rosas, una santa Evita. La idea tom rpidamente forma en mi cabeza, as que me acerqu a Fabin y al Uruguayo y les dije lo que se me haba ocurrido, en voz baja para que nadie me escuchara, especialmente el consejal. Gaspar y Baltasar se entusiasmaron inmediatamente; la Virgencita de Lujn, en su ermita llena de flores, pareca de acuerdo.
44
Les grito a Rober y a los escobitas y les hago seas para que se acerquen. Les pregunt sin vueltas si nos prestaban alguno de sus medios de transporte. Se miraron un momento entre ellos. Y quizs se hablaban con los ojos, porque enseguida y al mismo tiempo los tres estaban de acuerdo, y al unsono me contestaron s. Se fueron corriendo al terreno de los escobitas. Lito no saba nada todava. A esa altura de los acontecimientos, los reyes magos actubamos por nuestra cuenta. La noche estaba llena de estrellas, y los potreros (manzanas enteras frente a la Virgencita) repletos de grillos y bichitos de luz. Mucha expectativa. La providencia fue grande, porque no traan uno, sino dos, dos viejos carros, tirados uno por el Bambino, un caballo de blondas crines, y el otro por un mano de perro bastante maoso. Los pusieron al lado del camin. La gente, Lito, los policas, empezaban a entender el plan de los Reyes. Nos subimos los tres al carro que tiraba el mano de perro, y en el otro (en el del Bambino) pusieron los juguetes. Con Fabin Cabrera nos pelebamos por las riendas. Acordamos tenerlas una cuadra cada uno. Empezamos a avanzar despacio, escoltados por la multitud que, espontneamente, comenz: Loooos muuchachooooooos peeroniiiistas toooooodos uniiidos triunfareeeeeemos yyy como siempre dareeeeemos uuuun grito deee coorazn Viivaa Perooon!, Viivaa Perooon!... ...en Achiras, que ya saban que bamos, no haba una multitud, haba ms. Cuando nos vieron entrar en los carros, se quedaron estupefactos, fascinados, pero slo por un momento... despus, la avalancha... la barba perdida, la tnica rota...
Antologa Cartonera
45
Se hicieron las doce. Muchas estrellas, muchos grillos, en la noche peronista.
(*) Changuito Al amanecer/ Con tu carrito/ Vas/Con afn/ Por las calles/ De la ciudad/ Changuito/ En busca/ De pan/ Vas/ A luchar/ Contra el hambre/ Y la sociedad/ De la muerte/ Vas/A buscar/ Los trozos/ En el basural./ Al atardecer/ De la ciudad/ Changuito/ Vuelves con sudor/ En tu carrito,/ Llevando/ Una flor/ De papel.// P. Franco Festa, Montevideo 1980, de Gritos y Silencios
46
Nuevo Sudaca Border
Cecilia Pavn Hablemos como si no existieran mas escritores que vos y yo
Hablemos como si no existieran ms escritores que vos y yo como si no se hubiera publicado nunca ningn libro en la historia de la humanidad, como si los libros todava no se hubiesen inventado, como si nosotros estuvisemos recin formando nuestras primeras letras. De repente, el concreto se derrite y las avenidas se transforman en olas de material viscoso. Miramos todo desde el piso 13 corriendo agitados por el balcn. Algunos dicen ya pasar ya pasar. Pero es el Apocalipsis, los libros no existen, es el Apocalipsis, no existe la literatura policial ni la poesa argentina. Todos los libros quedaron sumergidos en un stano que se inund. Inventamos nuestras primeras letras haciendo marcas en parquet con una navaja suiza.
Antologa Cartonera
47
Es maravilloso gastar el dinero cuando lo ganas con facilidad. Como si fuera liviano, limpio, y como si estuvieras hacindole un bien al gnero humano, estos veinte dlares que ahora salen de tu billetera pondrn en movimiento cientos de industrias. Desde ahora esa bufanda verde con hilos dorados viaja de la tienda a tu casa. El dinero hace que las cosas se muevan con magia por la ciudad. Cosas viajeras en valijas. Lo nico importante de viajar es traer cosas. Los recuerdos son ilusiones, las cosas, la nica verdad que permanece a lo largo de los aos, tiempo y dinero. Cuando te mueras lo hars en tu cama, rodeada de objetos bellos y significativos, ropa de diseadores talentosos, o libros de fotografas con hojas pesadas. La ropa cara es la nica que le viene bien al cuerpo. Los libros de los poetas jvenes alemanes son hermosos y cuestan dinero, las mecedoras de haya son hermosas y cuestan dinero, las copas de cristal, los anillos de falso brillante, el champagne. Ah, el aire en los Alpes es como hecho de champagne! A esta altura, nadie debera trabajar y todos deberan gastar; ah los dlares alpinos!. Si sacaran todo el dinero de los bancos suizos se formaran montaas de francos suizos: Quisiera tener una habitacin llena de euros, desde el piso hasta el techo, entrar en la madrugada cuando est todo oscuro y pisarlos; tomara un puado sin mirar la cantidad y los pondra en los bolsillos de los invitados, dormira sobre los euros como si durmiera sobre el heno de un establo. Protegida por la comunidad europea y sus monumentos.
48
Querida Johanna La obra hecha con carne que originalmente consista en 145 kilos de carne arrojados contra la pared de la galera es una obra que no se podr hacer, la carne est muy cara. La comida se ha vuelto un objeto de lujo. Me gustara complacer tu deseo y enviarte el video con estas imgenes para tu bienal en Lima, pero sin financiamiento esto ser imposible, y no creo que esto sea posible en Buenos Aires a no ser que algn coleccionista peruano est dispuesto a pagarlo de su bolsillo. Decme vos si existe este coleccionista. Tengo otro proyecto que es mucho ms sencillo e igual de efectivo, pero necesito saber qu penss. Usar fuego para mi obra. Me gustara armar una red entre Lima y Buenos Aires para organizar una gran quema de zapatillas marca Nik, el mismo en da en ambas ciudades. Todos los que quieran colaborar deberan llevar ese da sus zapatillas marca Nik y prenderles fuego en una gran hoguera frente al obelisco en Argentina y la Plaza de Armas en Per, o quizs la plaza San Martn, que existe en ambas ciudades. Qu penss? S que no tiene la plasticidad de la carne forzada hacia el muro inmaculado del cubo blanco, la carne sera una explosin de color, y tambin producira asco y repulsin, que es algo que ambas buscamos. Pero la quema de zapatillas es una obra mucho ms intensa. No te parece? Despus podramos entregar zapatillas de tela de marcas nacionales. Con esto estaramos haciendo un statement por la unidad latinoamericana y por la solidaridad comercial de nuestros pases. Aunque en realidad no me quiero meter en las implicancias conceptuales de la obrayo slo la pens como algo visual. El fuego quemando todo ese plstico, las chispas, la humarada violeta... qu se yo. Que los crticos se encarguen de analizar el sentido. Bueno, espero pronto tu respuesta, un beso, C.
Antologa Cartonera
49
los libros
no encuentro los libros cuando los busco estn dispersos estn debajo de la cama estn en la mesita de luz estn hmedos manchados con cerveza y t costaron mucho dinero pero estn rotos tengo que leerlos pero no los encuentro se perdieron entre las sbanas quedaron arriba de todo ese da tenamos que leerlos dejamos los libros en el restaurant nos robaron los libros en el subterrneo
50
ciudad el otoo desciende sobre el caos (quizs emerge desde el centro de la tierra) arroja un aire tibio sobre cpulas como crceles y edificios como cajas de cartn quisiera regresar al momento en que era ms feliz, porque haca mis propias lmparas, y pintaba de blanco los muebles astillados cuando an no conoca la ciudad y la imaginaba como un parque de diversiones para personas y ratas recuerdo que las ventanas de mi antiguo departamento eran hermosas, sola mirarlas como si mirara cuadros hoy me siento en su living o entro a una tienda de productos importados de tai- wan, lo mismo da l habla sobre autores & euros se ve tan tonto con su bufanda de escritor s que no se atreve a mencionarlo, pero suea con que lo traduzcan al francs mientras me habla miro al techo y hago como si me interesara imagino qu bello debe haber sido de adolescente, antes de meterse en esto, alguna vez fue un chico que tir piedras? alguna vez se disfraz con la ropa de su mam, o rob algo electrnico en una mega- tienda? alguna vez bebi tres botellas de tequila y pate portones oxidados?
Antologa Cartonera
51
Un poema trans La maana es como una bolsa quebradiza en la que l arroja restos de droga. Las ventanas de la casa siempre presentarn los cristales rotos, una es su casa e indefectiblemente los cristales estarn siempre quebrados, como al acostarse suavemente en la cama luego del almuerzo con whisky una es un animal extraviado; otro animal, quizs un lobo, pag las bebidas en la taberna, y ahora todo es blando, si todo se redujera a esa palabra droga mientras por un hueco entrara la ciudad a pedradas y se mezclara con la sangre, si siguiramos a un oso o un lobo por la infinta red del transporte pblico.
52
Nuevo Sudaca Border
Fabin Casas Cinco, seis, tal vez siete aos Para Baltazar Vega, cuando pueda leerlo.
You only have to read the lines as scribbly black, and everything shines! Matilda Mother. Syd Barrett.
Primero hago el piso. Lnea recta larga, larga. Hasta ac. As. As es. Esto es suelo. Donde piso yo, mam, Sergio. Lnea recta hacia all. Listo. Ahora cielo. Grande, grande. Cielo azul, sin nubes. Cielo con sol. Hago casa. Mam est en la casa. Sergio no. Mam est sentada a la mesa dentro de la casa. Sergio no. Mam camina por la casa. La casa es alta, muy alta. Como Sergio. No como yo. Mam cocina en la cocina de la casa. Mam lava los platos azules en la casa alta, muy alta. Mam me quiere adentro de la casa alta. Sergio nos quiere adentro de la casa.Yo los quiero. Las ventanas de la casa estn bien arriba, casi en el cielo. Arriba, muy alto. Lejos de la calle sucia. En la casa hay un recuadro. Lo hago. As. As. En ese recuadro vivo yo. Mam viene todas las noches y me da un beso. Me tapa con la sbana. Todas las noches. Me duermo y mam est ah. Los dos estamos en el recuadro. Mam tiene un recuadro igual donde vive con Sergio. Lo hago. As. El recuadro est lleno de agua.Yo vivo en el agua tambin.Tenemos, cada uno, recuadros llenos de agua. Es para cuando la casa se caiga, es para cuando la casa se caiga. Atravesamos los largos pasillos con olor a pis. Ayer vinimos en colectivo pero yo me sofoqu y empec a vomitar. El colectivo estaba lleno. Una mujer le deca a mam pobrecito, pobrecito.
Antologa Cartonera
53
Mam no deca nada. Mam parece enojada para los dems pero para m no se enoja.Yo quise sacar el boleto. Despus me arrepent y me qued callado con la plata en la mano. El colectivero me miraba y me preguntaba qu quera. Mam me sac la plata de la mano y se la dio al colectivero. Mam pag, despus me agarr de la mano y dijo ac Tuti y me hizo un lugar a la ventanilla. Haca fro y estaba el colectivo cerrado y empez a subir gente y a moverse cada vez ms y yo empec a sentir la panza revuelta. Qu pasa Tuti, qu pasa, deca mam. Mam tiene una voz gruesa. La ta Susana tiene una voz linda. El doctor Lavena tiene una voz increble. A veces me da miedo, pero no le digo nada a mam. Por eso hoy mam le pidi a Sergio que nos trajera con el auto. El auto es grande, verde. As. Tiene un piso con agujeros por donde Sergio saca sus pies para poder hacerlo avanzar. As. Mam vino a la pieza y me despert. Me puso la ropa y me lav la cara. Despus yo solo fui a la cocina. Estaba Sergio en la luz. La taza humeaba. A veces, por las noches, Sergio me lee Bufalito. Bufalito es un vaquero muy lindo. Vive en el lejano oeste. Hola Hombrecito, dice Sergio. Me levanta y me da un beso. Raspa. Huele a caf. Mam huele a jabn. Tomamos la leche. Mam le pregunta a Sergio cosas de su trabajo. Si va a buscar a un hombre a donde salen y vienen los aviones, si lo va a acompaar a recorrer la ciudad. Sergio dice que el hombre es un bodrio. Me gusta esa palabra, le digo a Calaguali que la recuerde por si me la olvido. Tenemos una caja con palabras que fuimos recolectando con Calaguali: Pecado, Caniche, Hortaliza, Gusano, Torre, Corcel, Sangre, Luz negra, Esperanza. Con Esperanza pasa algo raro, es una palabra pero tambin es una chica de la televisin. Mam se para. Parece siempre apurada. Veni Tuti, me dice. Lavate los dientes. Pone un banco y me sube arriba. En el bao est la
54
estufa elctrica encendida. Me sofoco. Ganas de devolver todo. Pienso en Bufalito, en como se enfrenta a los peligros de vivir en el Oeste. Mam me da agua y me dice que me enjuague. Ayer mordiste el tocadisco otra vez, dice mam. Te gusta la madera no. La msica me da ganas de morder, digo. Tuti, no quiero que te rompas los dientes, dice mam. Me pone la campera roja, con capucha. Hace fro Sergio, dice. Es invierno, dice Sergio. Sergio se pone el sobretodo azul que me gusta. A veces lo toco. El otro da me regal una caja con terrones de azcar de todos colores. Escuchame Sergio, le digo, hoy me pods traer chocolate. Lo que quieras, Hombrecito, dice Sergio mientras se adelanta y abre la puerta. Mam grita desde el bao. Pero cmo volvi al bao. Si estaba adelante. No entiendo qu grita, pero Sergio le dice s, no te preocupes. Escuchame Sergio vos vas a manejar no, le digo. Salimos a la calle. Hay sol y ruido. Hay viento y fro. Hay olor a pur. Sergio me alza. Escuchame Sergio, quiero caminar, le digo. No Hombrecito, no hay tiempo, me dice. Abre la puerta verde. Adentro de la puerta hay asientos blancos y olor a limn. Adelante no, dice Sergio. Adelante va mam, dice. Escuchame Sergio, le pregunto, nos vas a pasar a buscar despus del hospital. No puedo Hombrecito, tengo que trabajar. Pero en el colectivo me sofoco y devuelvo, le digo, mientras siento un calor que sube desde la panza. Entonces se toman un taxi con mam, dice Sergio.Yo tengo que ir a buscar a un escritor al aeropuerto, donde vienen los aviones, dice Sergio. Me pongo a llorar. La voz de mam en un costado de la cara. Por qu llora, dice. Porque quiere que los pase a buscar cuando salgan del hospital, dice Sergio. Basta Antonio, me dice. Dejo de llorar. Sergio arranca el auto. Primero despacio, despus cada vez ms fuerte.Yo veo cmo mueve los pies y lo hace avanzar.
Antologa Cartonera
55
Qu dice el doctor Lavena, dice Sergio. Despus hablamos, dice mam. Pero s o no, dice Sergio. Despus hablamos, dice mam. Escuchame mam, el doctor Lavena sabe msica, le digo. Mam gira la cabeza. Mam tiene una larga cabellera roja. No s, Tuti, pero le podemos preguntar, dice. Mam camina rpido. Me lleva alzado. Escuchame mam, le digo, dejame caminar a m. No, dice, no quiero que llegues agitado al consultorio del doctor Lavena. Dice: te acords cmo te agitaste ayer y vomitaste en el colectivo y despus con el doctor. Fue una verguenza. Dice: ya llegamos. Cada vez pess ms vos, eh. Pasillos largos con olor a pis. Mucha gente que se cruza entre nosotros. Ruido. Hay un motor funcionando en algn lado. Escuchame mam, qu motor suena, digo. Motor, pregunta mam, yo no escucho ningn motor, dice. Siento la respiracin de mam en mi cara. El cuerpo de mam, grande, fuerte. No raspa. Hay una puerta, adentro de la puerta hay mesas, sillas y ms gente. Ac tambin hay motor. La conocen a mam. La saludan y me hacen un lugar. Mam me deja sentado y se pone a hablar con una mujer que est sentada frente a una mesa. Salvo mam, todos estn sentados. Mam, mam, le grito. Escuchame mam, sentate ac, le digo. Estn todos sentados, le digo. Siento de nuevo al calor que sube desde la panza.Todos se rien. Me agito.Ya voy Antonio, esper que tengo que hablar con la seora, dice mam.Ya viene mami, me dice una viejita que est sentada al lado de otra viejita que est sentada al lado de una nena. Cuntos aos tens, Antonio, me pregunta la viejita. Le hago con las manos. En serio, dice la viejita, entonces ya vas a la escuela primaria.Te gusta la escuela, dice la viejita. El calor sube y sube, est en la garganta. A Calaguali le pasa lo mismo, l me lo dijo.Y tambin,cuando duerme, le duele la cabeza. No, Calaguali va, le digo. Guali, pregunta la viejita. Calaguali, le repito. Pero
56
vos no vas, pregunta la viejita. La viejita de al lado le dice algo al odo. Bueno, bueno, dice la viejita. La nena me mira fijo. Me mira muy fijo.Tiene ojos negros y brillosos. Yo la miro pero entonces vuelve mam y me alza. Vamos, Tuti. Mam tiene olor a jabn y miel. Otra puerta ms y adentro de la puerta est todo blanco y no hay sonido. Hay olor a algo. Me agito ms. Mam se va a enojar. Se va a enojar. Bufalito no tuvo miedo y dom el caballo del to Billy, all en el rancho de Yonapatagua. Pienso en eso y me doy fuerzas para no vomitar. Un pared muy blanca. No hay sonido.Y de golpe, de la pared, asi, as, increble, aparece el doctor Lavena. Es como un hroe, con el pelo negro brilloso peinado hacia atrs, el guardapolvo blanco. Hola Tuti, me dice. Hoy ests ms tranquilo, me dice. Mir lo que te traje, dice. Tiene la revista de Los Titanes del Coco, en colores, como la anuncian en la tele. Qu se dice, Antonio, dice mam. Gracias. El doctor Lavena vuela por el consultorio propulsado por unas botas de las que sale fuego, como uno de los Titanes. Igualito. La alza a mam en brazos y la deja sobre una silla. Me alza en brazos y me pone sobre la camilla. Tuti, dice, sacate el pulovercito y la remera. Lo s hacer. Despacio, despacio. El calor est bajando de la garganta al pecho. Estas agitado, dice el doctor Lavena. El pelo es brilloso y huele a menta. Escuchame doctor, le digo, no va doler, no. No, Tuti, cundo te hice doler, decime, dice el doctor Lavena. Sus manos estn fras, me pone el aparato en la espalda y escucha. Despus lo pone en el pecho. Respir, dice, respir hondo, dice. Despus agarra otro aparato y lo pasa por mi cuello. Est fro. Le pregunta a mam si me despierto irritable. Irritable, le digo a calaguali que guarde esa palabra. A veces, dice mam desde su silla. Tiene dolores de cabeza, pregunta el doctor Lavena. Hace semanas que no tiene. Acostate, Tuti, me dice. No, as no, boca
Antologa Cartonera
57
abajo, dice. La camilla tiene olor a menta. Me pone el aparato fro por la espalda. Hay un ruido como el del autito que me trajo Sergio. Hay ms inflamacin, dice el doctor Lavena. No s si me lo dice a m o a mam. Pero me quedo callado por las dudas. Despus l y mam pasan del otro lado de la tela que est pegada a la camilla. Hablan de algo pero no los escucho bien porque hablan muy bajo, para que yo no los escuche. Escuchame mam, por qu hablan bajo, les digo. Antonio, estoy hablando cosas de grande con el doctor Lavena, dice mam. Detrs de la tela est la mesa donde se sienta el doctor Lavena, como la que tiene Sergio en su pieza y donde se sienta a leer y a trabajar en sus cuentas. A veces me despierto en medio de la noche y voy al bao y Sergio est con la luz prendida, la luz chiquita que yo tambin tengo en mi mesita de noche y a veces tambin mam est despierta con l, dndole mates. Entonces yo les pregunto qu estn haciendo y mam dice: Sergio est haciendo las cuentas.Y eso me da felicidad. Estamos los tres a salvo de los enemigos, en la fortaleza de la soledad, con el escudo de energa invisible activado y ningn enemigo puede entrar a la casa aunque sea de noche. Ahora mam sale de detrs de la tela y tiene los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Tendran que ver a mam llorando, es un espectculo. La otra noche nos baamos juntos ella y yo y de golpe se puso a llorar y el agua enjabonada de la baadera se puso salada por las lgrimas de mam. Vamos Antonio, ponete la ropa. Una vez Sergio me puso un pullover sin nada abajo y tuve ronchas por todo el cuerpo, y picazn. Bueno, nos vemos el viernes para los anlisis de sangre, dice el doctor Lavena. Y mam casi no le contesta, slo le hace seas con la cabeza, como hace el pjaro de los dibujitos que sube y baja picoteando la madera, pero ms lenta, mam es ms lenta.
58
Sergio me dijo ayer que despus de la operacin voy a poder ir al colegio como los dems chicos. Me preparo para cuando llegue ese momento. Salvo con mis primas, Mabel e Irene, no he hablado con muchos chicos como yo. Pero los veo por la calle, los veo en la tele, somos casi parecidos. Escuchame Sergio la operacin va a doler, le pregunto. Ni te vas a dar cuenta, Hombrecito, me dice. Te duermen y cuando te desperts ya ests sano otra vez, dice. Escuchame Sergio el doctor Lavena me va a operar, le pregunto. S, el doctor Lavena, que te quiere mucho te va a operar y adems es muy bueno operando nenitos, me dice. La otra noche so con el doctor Lavena, l y mam iban caminando de la mano por el hospital. Se vean contentos. Pero esto no se lo cuento a Sergio. Hay cosas que pasan que no se las cuento a nadie. Bah, slo las hablo con mi Calaguali. La otra noche yo y mi Calaguali hicimos cosas raras, los dos nos bajamos los calzoncillos, nos pusimos de espaldas y nos frotamos las colas. Despus me vino fiebre y mam se enoj porque me vio agitado. Pero no le dije nada de Calaguali. Despus de la operacin, cuando tenga que ir al colegio como todo el mundo, un da de esos, le voy a contar de mi Calaguali. Hgados y fideos. No me gusta. Pero mam dice que tengo que ponerme fuerte. Mam me corta el hgado. Lo corta en pedazos cuadrados, a los que vuelve a cortar hasta que son muy chiquitos. Com todo Hombrecito, me dice. Mam y Sergio comen hgado pero con ms salsa. Escuchame mam no puedo comer igual que ustedes, le digo. No, Tuti, porque la salsa tiene vino. El vino no deja crecer a los chicos, dice Sergio. No digas estupideces, le dice mam. Mi viejo me deca eso, dice Sergio. Despus de
Antologa Cartonera
59
comer mam me lleva al bao, pone el banco de madera y me hace subir encima. Mi cabeza, grande, en el espejo. Mi mam me mima y me besa mientras me hace lavar los dientes y las manos. Quiero ver con ustedes, le digo. Un rato, dice mam, y despus te vas a dormir. Sergio est sentado en el silln y ya prendi la tele. Escuchame Sergio, despus vas a hacer las cuentas, le pregunto. No, Hombrecito, hoy trabaj mucho y estoy cansado, despus de la serie nos vamos todos a dormir. El no va a ver toda la serie completa porque siempre termina acostndose muy tarde, dice mam mientras trae almohadones para sentarse encima. Nunca le alcanzan los almohadones para sentarse encima. Mam manda, me dice Sergio mirndome fijo. Ah empieza, dice mam, callens. Mam, te quiero, no quiero que nunca te pase nada de nada, pienso. Cuando sea grande, mam, voy a trabajar de actor en esta serie y vos vas a estar muy contenta de m, mam. Otra vez Falconetti, grita mam. Cuando aparece en la serie Falconetti las cosas se ponen mal. A m a veces me hace llorar y mam se enoja por dejarme ver la serie. El hermano rico y el hermano pobre son separados desde muy chicos, como si ahora alguien me separara a m y a mi Calaguali y nunca nos volviramos a ver. O peor, nos volvemos a ver pero no sabemos quines somos, no sabemos que una vez vivimos juntos y ramos hermanos.Y siempre est Falconetti siguindonos para lastimarnos. Falconetti es muy malo. Es, como dice la Ta Susana, la piel de Judas. Otra vez los ojos rojos de mam. La ta Susana y ella estaban hablando en la cocina y cuando entr se quedaron calladas, las sorprend. Falconetti anoche sorprendi al Hombre Pobre. Sergio me pregunt: pero cmo no se di cuenta de que estaba
60
Falconetti esperndolo. Es verdad, yo tambin estuve pensando en eso. Antonio, dice mam, quers que la ta Susi te lleve con el to Carlos a la Costanera. La ta Susana es la nica persona adems de Sergio- con la que mam me deja salir. S, digo, s. Bueno, vamos a vestirnos que hay sol, dice mam. Porque despus empieza a hacer fro temprano. El puloversito, los vaqueros, como los de Bufalito, la campera roja con capucha. Mam me ajusta la ropa, me la mete por dentro de los pantalones. Las medias me pican, le digo. Son ideas tuyas, me dice. Me pican, le repito. Me las saca y me pone otras. Estn son lindas y no pican. Estoy listo. Me siento en la cocina con mam y la ta Susi. Al rato llega el to Carlos. Soy feliz. La ta Susi es como las de la tele, con los pantalones azules, ajustados. El to Carlos es grande, patilludo. Me gustan sus zapatos altos. El auto del to Carlos huele a chocolate. La ta Susi lo abraza mientras l maneja. El maneja igual que Sergio. Pero la ta Susi y el to Carlos hablan ms. Mam y Sergio no hablan mucho mientras van en el auto. De a ratos, el to Carlos se da vuelta y me dice: mir Antonio, qu lindo da. S, s, digo y no paro de mirar a las personas, los colores de la calle, los chicos como yo, los colectivos, todo es maravilloso aunque empiezo a sentir calor en el estmago. Eso empieza a subir. Entonces el to Carlos estaciona el auto en la Costanera y bajamos. Me compran nieve y nos sentamos en un banco. Hay un montn de gente alrededor nuestro.Y adelante, con solo saltar, est el ro inmenso y marrn. El ro inmenso y marrn. Cuando me doy vuelta para contarles que el ro es inmenso y marrn la ta Susana se est besando con el to Carlos. Le mete la boca en la boca, se enganchan. El otro da se besaban as en la tele. Me como la nieve. Un nenito pasa con un hombre grande. El hombre lleva una caa de pescar. Van de la mano.
Antologa Cartonera
61
El nenito me mira fijo como si yo tuviera algo que fuera de l. O como si me conociera. Tal vez nos conocemos. Cmo s si Calaguali no lo conoce a l tambin. Giro la cabeza, estn todava con la boca en la boca. La ta Susana est encima del to Carlos. Hacen un ruido raro. Pongo la vista en el ro que es inmenso y marrn. El sol est brillando poderoso sobre el ro. El sol tiene rayos largos que giran a toda velocidad y producen un efecto extrao en los ojos. El ro se vuelve azul, el ro se vuelve azul. Me doy cuenta de que el ro es en verdad el mar escondido. Me quedo mirando fijo cmo el mar y el sol se besan como mi ta Susana y mi to Carlos. Ellos hacen ruido. De golpe mi ta Susi se acerca, dejando a mi to Carlos agitado sobre el banco en el que estamos sentados. Mi to Carlos respira agitado como lo hago yo algunas veces. En esos casos mam me pregunta, nerviosa: ests agitado, ests agitado. Mi to Carlos es como un animalito vestido de hombre. Antonio, dice Susi. Qu, le pregunto. Se la volvi a encontrar, dice mi ta Susi. A quin, le digo. A la eternidad, dice mi ta Susi sealando el horizonte con el dedo. Es el sol mezclado al mar, dice. Asi que ella tambin sabe que el ro es el mar cuando est escondido. Entonces mi to Carlos me dice que volvamos al auto, que nos quiere llevar a un lugar encantado. Como los cuentos que me cuenta Sergio, pienso. Susi me alza y me pone en el asiento de atrs. Arrancamos. Vamos a un lugar encantado. Siento cosquillas en la barriga yen el pecho. Estamos a la par del ro, que ahora, muy de apoco, vuelve a ser marrn.Y el to Carlos est contento porque no para de cantar. Canta: tralal, tralal, la encontron a la eternidad, es el sol mezclado al mar.Y Susi se da vuelta y me mira y los dos nos remos. Entonces el auto entra por un camino extrao, con muchos rboles altsimos.Ya no hay ro, slo rboles altsimos que se cruzan uno detrs de otro.Veo animales desconocidos
62
que se mueven en sus copas. Hasta que bajamos por una rampa y terminamos en una playa inmensa donde hay muchos autos.Y hay gente adentro de los autos. Estn unos al lado de otros. No me di cuenta porque las copas de los autos cubran al sol pero ahora es totalmente de noche. En los otros autos hay gente que mira hacia el resplandor. El resplandor est frente a nosotros, contra el cielo estrellado. Este es un autocine al que a veces vena con mis paps, dice el to Carlos. Te gusta, me pregunta. Le digo que s con la cabeza. Oscureci y est haciendo fro, dice Susi. Por qu no volvemos, Carlos. Par, par, dice Carlos. Demos una vuelta ms, dice. Arrancamos. En un auto hay unos nenitos rubios,brillantes, contra el resplandor. Sus paps estn al volante, tambin rubios. Qu buena luna, dice Carlos. Si quiero apago las luces del auto, mir, dice Carlos. Par, dice Susi, manej ms despacio. Esquivamos a los dems autos y salimos de nuevo al camino de rboles. Mir, Antonio, all, all, me grita Carlos. No lo puedo creer. Un inmenso tobogn donde la gente sube por unas escaleras con mantas en las manos para despus tirarse sentada encima de ellas. Es el supertobogn, dice el to Carlos. Todava est habilitado, dice. Es como una montaa, to, le digo. S, yo vena seguido ac, dice. Una vez se tir un chico parado y se mat, me dice. Carlos, no le cuentes esas cosas al chico, le grita Susana mientras le pega con el puo en el brazo. Bueno, Tuti, la verdad no s si eso no es un camelo, asi que no me des bola, me dice. La gente se tira y brinca a medida que cabalgan las ondas del supertobogn. Como hace Bufalito con sus caballos. Volvamos a casa que se hizo tarde y la mam va a estar preocupada, dice Susi. Carlos, volvamos a la casa que la mam debe estar preocupada, le repite. Despus de la operacin, les digo, me voy a venir a tirar al supertobogn, Claro, mi amor, me dice mi ta Susana. Pero me voy a tirar parado y no me va
Antologa Cartonera
63
a pasar nada, le digo. No parado no, dice Susana.Carlos se re. Ves las ideas que le mets al chico, le dice Susana, enojada. Pero Carlos no le contesta, tiene el auto parado con el motor en marcha, y mira cmo bajan y suben los chicos corcobeando en el supertobogn. Es genial, es genial, es genial, dice mi to Carlos. Supertobogn, pregunta Calaguali. S, le digo. Es genial. Vengn a visitar la casa del to Lito! Es una de mis salidas preferidas con mam! Cada mucho, mucho tiempo, mam me dice: preparate Antonio que vamos a la casa del to Lito.Y Calaguali me dice: ojo Antonio. Me da risa porque me dice: ojo Antonio y hace este gesto y me dice ojo Antonio que en la casa del to Lito est escondida La yegua de La Noche. Lo dice as, convoz seria y a m cada vez que mi Calaguali pone esa voz en vez de darme miedo me da risa. Y mam me pregunta: de qu te res Tuti, pero yo no le cuento nada de mi Calaguali porque ella no est preparada para conocerlo. Tal vez desps de laoperacin s. As que una tarde, despus de comer, salimos para la casa del to Lito con mi mochila a cuesta. Vamos en taxi. Sergio nunca nos lleva ymam ya no quiere que suba al colectivo. Cuando te pongas mejor, despus de la operacin, vamos a andar en colectivo y en subterrneo las veces que quieras. Nunca anduve en subterrneo, pero mam y Sergio me contaron que es un tren que va por debajo de la tierra ms rpido todava de lo que se mueve Milman, uno de los Titanes del Coco. Eso es increble. Porque Milman puede estar en muchos lados a la vez, super rpido, como cuando defendi l solo la Fortaleza de la Amistad de los ataques de los Hombres de Mrmol. Es increble
64
la historia de Milman. Un da lo descubrieron tirado en la calle y nadie saba de dnde haba venido ni dnde haba estado, nadie lo conoca y l apenas poda hablar, a pesar de ser ya un hombre joven.Y la gente pensaba que lo haban tenido escondido o encerrado en algn lado.Y una tarde Milman descubre que, aunque no puede recordar de dnde viene, s siente que tiene superpoderes. En realidad todos tenemos superpoderes, eso le digo siempre a mi Calaguali, pero es difcil darse cuenta. De Los Titanes del Coco, de sus vidas, hablo con el To Lito cuando lo vamos a visitar.Y l hasta me regal un video con las aventuras de ellos: Los titanes del Coco, contra los Androides Paranoicos. El to Lito es un hombre alto, grande, grande, con una barba espesa y blanca, como Pap Noel y se ve que la quiere mucho a mam porque mam tambin lo quiere mucho a l. Si alguien te quiere, vos lo quers. Es as. Pero l me quiso primero, me dice siempre mam cuando habla del to Lito.Y eso es verdad porque el to Lito naci antes que mam y l la conoci cuando ella estaba trabajando en un negocio y para mam el to Lito es casi como su padre, ya que los padres de mam estn en el cielo. La casa del to Lito es inmensa, con muchos patios que suben y bajan y escaleras con un olor intenso, como a carbn.Y cuando vamos salen a recibirnos una multitud de gatos que el to Lito tiene en la casa. Gatos de todos los colores y tamaos.Y a veces en el patio hay un olor horrible del pis de los gatos y de la caca de los gatos y mam se enoja con el to Lito porque tiene todo sucio. Mam limpia la casa del to Lito. Con agua y jabn, con baldes y con escobas, mam limpia la casa del to Lito. Se pone unas botas amarillas que no le mojan los pies y que hacen juego con el sol.Y despus le prepara una palangana con agua caliente y sal para que el to Lito se lave los pies. No porque los tiene sucios, me explica l, sino porque le gusta tener los pies en agua
Antologa Cartonera
65
caliente y sal. Toda la gente debera, Antonio, poner los pies un rato largo por da en agua caliente y sal. Porque en la planta de los pies est el secreto que nos hace funcionar.Y si la tenemos suave y cuidada, nos vamos a sentir mejor, me dice, cada vez que me le acerco cuando est con los pies en la palangana y sale junto con el vapor ese olor tan lindo que es el olor del to Lito.
66
Nuevo Sudaca Border
Facundo R. Soto Abrazos gratis 1. Era el primer partido de 8. No deca nada. Le pregunt si trabajaba con 7, en la fbrica de purificadores de agua. Movi la cabeza dicindome que no. Se lo vea tmido. Cuando estaba por empezar el partido nos dimos cuenta que sobraba un jugador. 8 pag el derecho de piso y esper en el banco de suplentes. Pero a los 20 minutos, cuando El Capitn sali cansado, entr l a jugar. Pareca una luz. Estiraba la pierna. Tocaba la pelota con el pie. Picaba. Se gambeteaba a un par, que se le acercaban como moscas, y avanzaba. Se mandaba por los huequitos, y paf!: la meta. Chumbaso al arco. Hizo una, dos, tres, cuatro veces la misma jugada y no lo podamos creer. Corra concentrado y en silencio. Ms all de la retribucin de algn comentario, dndonos las gracias, no soltaba ninguna palabra. La verdad es que, slo a m me causaba intriga su personalidad. Quera saber quin era. 2. Esa noche, cuando llegu a casa lo busqu en Facebook. Su cara me sonaba de algn lado. Lo encontr on line. Enseguida me acept como amigo, pero no quiso chatear. Tampoco me contest los mensajes y se desconect al toque. Entr a su lbum y mir las fotos: 8 de chiquito, en un campo, abrazando a una cabra.
Antologa Cartonera
67
Otra: Yendo al colegio a caballo. Una llanura verde se extenda como un mantel de plstico. Lo conoca de algn lado, pero no poda recordar de dnde. Su cara me resultaba familiar. A la noche, cuando cerr el libro Increble, de Mariano Blatt, me acord: A 8 lo vea los sbados y domingos en Corrientes y Montevideo. Estaba con otros chicos. Llevaban carteles que decan Abrazos gratis. Pasaban la tarde hasta que se haca de noche en esa esquina. Yo iba y volva de los entrenamientos y ellos todava estaban ah. Cmo olvidarme de un Colorado, flaquito y con ojos tristes? El fin de semana siguiente al de mi descubrimiento pas por Corrientes, y al verlo me cruc de vereda. Transitaban cientos de personas por la avenida, pero eran pocos los que aceptaban los abrazos gratis. 3. Encontr ms fotos suyas en Facebook. Me dejaron pensando. Una, donde estaba sentado con cuatro chicos y una chica en la mesa de un bar. Eran ms o menos de su edad. Uno vesta de negro, con varios piercings, y cadenas que le colgaban del cuello. Pareca Marylin Manson o un chico gtico. El ms grande era canoso, llevaba algo de barba y tena pinta de ser socilogo o profesor de filosofa. La chica tena la cara gorda, el pelo naranja y anteojos negros arriba de la frente. Haba caf y gaseosas en la mesa. La de ella era Seven Light. Se vean rodajas de limn en un platito de porcelana. Trat de identificar el bar, pero no pude. Era uno clsico, ms bien un bolichn o un cafetn de barrio, quizs en Almagro.
68
En otra foto, 8 sala de un edificio con uno de los chicos que estaba en la anterior. Al ampliarla alcanc a leer el cartel: Centro de Terapia Grupal. A sa altura de mi bsqueda de informacin, tena la sensacin de saber todo acerca de l. Sin embargo nunca habamos hablado. 4. A la semana siguiente recibimos un e-mail de 8 diciendo que no poda seguir jugando con nosotros. A travs del chat de Facebook pude sacarle la informacin de que su novio no lo dejaba entrenar ms, porque descubri que jugaba en un equipo gay. No era la primera vez que nos pasaba algo as. Mis compaeros no se preocuparon por la noticia y le restaron importancia. Intent hacer algo para recuperarlo. Lo llam y le dije que era importante que entrene con nosotros. Me dijo que la pasaba bien jugando, pero que tena que elegir, y primero estaba su pareja. Cuando le pregunt cmo lo conoci, y cunto tiempo haca que salan, me cambi de tema. En Facebook pude leer una frase que me permiti saber un poco ms: Perdoname Martn. No lo voy a hacer ms. Te lo juro. Entend que su novio le haba prohibido jugar con nosotros. Pase el sbado y el domingo por la esquina donde solan estar, pero no lo encontr. Tampoco me anim a preguntar, a los dos chicos que estaban con los carteles, si saban algo de l. Descubr una foto donde 8 apareca abrazado a un perrito. Pareca triste. Pens que en terapia de grupo le haban sugerido que se contactara con la gente, a travs de los abrazos.
Antologa Cartonera
69
5. Le envi un e-mail proponindole ser su amigo. Tard dos semanas en responderme. Nos encontramos en Avenida Crdoba y Pueyrredn, un sbado a las dos de la tarde. Despus de darnos un abrazo fuimos a un bar. Me cont que tena la necesidad de ayudar a la gente para que se sintiera bien, a cambiarle el estado de nimo, aunque sea por un momento y alegrarle el da. Me dijo que si todos hiciramos una accin as, la que cada uno encuentre adentro suyo, el mundo cambiara y disfrutaramos ms de la vida. Me pareci sensato. Tambin lo haca feliz escuchar a Los Ramones. A medida que 8 hablaba, yo me iba encontrando a mi mismo en sus palabras. No tena amigos en esa poca. Es decir, los chicos que eran mis amigos, primero se haban acostado conmigo. Me causaba gracia en las fiestas de cumpleaos tener la casa llena de pibes y ser cmplice con todos, sin que ellos lo supieran entre s, de que los conoca desnudos, que recordaba la medida de sus pijas, y la manera en que gozaban. Desde que haba comenzado terapia, me impuse hacerme un amigo, sin que primero tenga que pasar por la cama. Me cont que su tema favorito era Baby I love you, y automticamente lo cant en mi cabeza y se me despeg. Cuando quise preguntarle por qu haba comenzado una terapia de grupo me detuve, y l me lo cont sin que hiciera falta que le hablara. Me dijo que se vino a vivir a Buenos Aires sin conocer a nadie, que pas ms de dos aos sin tener amigos, y que cuando era chico no saba defenderse. Tom un trago del licuado de banana. Se limpi la espuma de la boca, con una servilleta de papel, y agreg que, ahora, lo ms valioso que tena era su pareja; y que no poda seguir dando abrazos gratis. Si su novio lo vea lo cagaba a trompadas y lo dejaba. Otra vez, como leyendo mi pensamiento me dijo: Y si, es as, hay gente que no entiende no entiende
70
Nuevo Sudaca Border
6. Pas parte de la noche tratando de encontrar una solucin al problema de 6, pero no la encontr. Me dorm pensando que muchas veces me apareca la respuesta en los sueos, o cuando me despertaba a la maana. So con un planeta lleno de iglesias. La gente caminaba por las calles de adoquines y otras que eran cintas gelatinosas. Haba autopistas que cruzaban por el aire como cables retorcidos. Se enamoraban de personas que en sa poca no tenan diferenciacin de gneros: no eran hombres, mujeres, travestis ni transexuales. Era imposible saber su sexo. Cuando pasaban por las iglesias entraban para tener sexo. Las iglesias estaban hechas para eso. Me despert riendo. Despus me acord que haba impuesto una tarea para cumplir. Quise contactarlo por Facebook, pero estaba bloqueado. Haba desaparecido su perfil de la web. Nunca llegamos a intercambiar nuestros nmeros de celulares. Di por perdido a 8. Me colgu fumando un porro y pensando en qu sera de su vida. 7. Hace dos das, aceptando a un amigo de un amigo en Facebook, lo encontr. Tiene otro perfil y otro nombre, pero su cara sigue igual. Lo primero que hice fue entrar para ver su lbum de fotos. Me encontr con una, donde estaba en el centro de un grupo de chicos, en una sala. Me imagin que haba formado un equipo para que hagan lo que l ya no puede hacer: salir a dar abrazos, gratis.
Antologa Cartonera
71
Ramn Paz Pornosonetos
esta negra no puede entrar a egipto porque pisa la arena y resucitan las momias milenarias y se excitan y surge como un toro el ifrascripto y digo que la negra hasta provoca demoras en el sol que no se esconde por mirarla noms y ver adnde se va con esa risa y esa boca y las flores marchitas se levantan cuando pasa la negra peligrosa y toda la maana brilla hermosa y le chiflan los pjaros le cantan y le duele a los prjimos el alma cuando pasa la negra ya no hay calma
72
con un ojo pifiado negra mala brasilea dursima belleza sin histeria ni amagues ni tristeza azul tu peso encima azulunala sicotrpica ardiente nocturnosa sobando con aceites mi flacura maga zaina suavsima escultura caoba palpitante resbalosa mi negra pavonada embadurnada con la mota planchada toda risa mentirosa muy diabla sin camisa toda fuego en el tacto alucinada me dejaste el placer hasta en los pies y el alma y los calzones al revs
Antologa Cartonera
73
la plaza cuando ya pas la lluvia y adnico atravieso el paraso y salgo ya expulsado incircunciso cantndole a esa negra nada rubia que comparti la bruma de ese telo y el brillo de su cuerpo lubricado su culo en el aceite iluminado bailando en el espacio de mi celo brasil en el calor de su gemido en su luna morocha milagrosa su risa natural y voluptuosa su oscuro carnaval bajo el vestido no hicimos el amor ni la verdad hicimos la feliz felicidad
74
yo quiero reencarnar en un rapero un negro cafishioso en limusinas rodeado de esos squitos de minas que sacuden el culo verdadero que tiemblan su platnico trasero pulposo terremoto de asesinas panteras ondulantes y divinas que paran de repente el minutero y bailan para m en cmara lenta suavidades del bano y la rosa quiero tener mi escolta poderosa de mujeres de labios de magenta y encarnado en el centro de ese coro quiero hacer refulgir mi diente de oro
Antologa Cartonera
75
wanessa sonia freya paula luana en el afrocalor yo las convoco con todo el corazn bailando loco por sus risas de amor a la maana y le ruego a mi dios que ahora bendiga la luz donde sus hijos las aguardan la hora en la que ustedes ya no tardan y llegan a la siesta y a la hormiga mulatas madres llenas de belleza acercndose al trpico del mundo redondas en lo espeso y lo fecundo llegando hasta el aroma y la cerveza hasta el hombre borracho el sol el pez sin recordarme acaso ni una vez
76
Nuevo Sudaca Border
Ricardo Zelarayn Lata Peinada La mula se ha detenido de pronto en la cornisa angosta. Dejar pensar a la mula empacada aunque la noche muda se vuelva espesa. Ojo con darle con los talones! Ni azuzarla siquiera! Con un abismo de ms de mil metros, cerro abajo, uno depende de ella. Hombre que no quiere dormirse se duerme lo mismo. De dnde habr salido esa mujer parada en el marco de una puerta, con una valija de un lado y un hombre alto y flaco del otro? Los dos lo miran fijo sin decir palabra. Gritar? Cmo? Ni hablar puede. Hace un esfuerzo enorme... Consigue al fin abrir los ojos y ai noms larga un alarido... El eco de la montaa lo despabila. A lo lejos relampaguea. Vuelve a verse sobre la mulita, que ahora sube lenta, seguramente, por la pendiente estrecha y pedregosa en medio de la oscuridad. Ya anda cerca del rancho de piedra. Lo huele... Pero, quin sera esa chinita de la valija y ese flaco que me miraban? No ser un sueo ajeno? Un sueo cambiado?, piensa el hombre. Chumbita duerme la mona. Se lo oye roncar sin verlo. La coya, arrinconada espera abierta de piernas otra embestida del boliviano. El Hombre de la Mula Empacada empuja la puerta entreabierta. Avanza a tientas, palpndose la caja de fsforos con la mano izquierda. A ms del ronquido de Chumbita, otras respiraciones le dicen algo. De puro comedido se detiene en la oscuridad hasta que termina el jadeo. Recin entonces manotea una vela. La coya, que lo ha reconocido en la penumbra, se sienta en cuclillas mientras el boliviano se acomoda los pantalones. Qu me dice Don Gaitn? Cmo le va yendo? Arrmese pues!. Hace una sea y el boliviano, siempre de
Antologa Cartonera
77
espaldas, sale lentamente sin saludar. El Hombre de la Mula Empacada trata de orientarse en la oscuridad, atropellando de paso botellas vacas. Junto a la coya sentada en el suelo, alcanza a ver otro cuerpo tumbado en el piso. No es Chumbita, seguro. El ronquido sigue llegando desde la cocina. El Hombre de la Mula Empacada deja de pensar. La coya me lo ha prendido de un vaso grande de chicha morada. Despus, de otro y otro. Nadie lleva la cuenta. Al rato, una coyita de unos quince aos se aparece cantando y menendose en la penumbra. Se me ha puesto grande de repente, vio, don? Si gusta se la doy ahora noms... Es muy servicial, sabe? La coyita sigue cantando, quieta, con la mirada en el suelo. Sin preocuparse si l es don Gaitn o no, el recin llegado se acomoda como puede sobre cajones que apenas ve. Vuelve a escuchar el ronquido de Chumbita y lo imagina amontonado sobre pellones pulguientos. Recuerda que ms de una vez, igual que el bolivianito que sali sin saludar, l tambin arrincon all a la coya vieja, aunque ha olvidado los detalles y la ocasin. La coya grande le alcanza desde el suelo otro vaso de chicha brava... Qu me lo ha traido por ac, don? El ruido noms? O es que ha maliciado algo? Jua, jua! O se me ha equivocado de casa? De golpe el don se pierde y entra a confundir las cosas. Un sauce crecido en la arena rala del ro Grande se le entrevera con una mordedura de vbora de mucho ms lejos y con la noche aquella en que un camin lo tumb de boca en la ruta, y crey llegar a la otra orilla de la vida. Las botellas del suelo las ve ahora en medio de la corriente del ro, cuerpendoles a las aguas bravas y a los picotazos de las piedras. En la otra arruga de la vida, el don ha ido a parar entre dos sauces. La puerta que est golpeando no es la de la casa de piedra de Chumbita, el del ronquido. Cuando le abren, alcanza apenas a ver un corredor oscuro, largo y angosto. Hasta
78
que se enciende al final una lucecita lejana. El Patrn sulfuroso debe andar por el fondo..., susurran a coro voces sin cuerpo. Y a l lo dejan esperando entre pilas de bolsas de azcar, sin acordarse de quin lo mand a ver al Patrn sulfuroso se... De pronto se ve montado en una yegua mas blanca que el azcar. Y ms arisca que una moto. Y al suelo noms, en los pedregales. Pura ceniza, puro recuerdo, se dice despus al verse en un montacargas que no puede parar. Le han dicho que el dueo de la mina de azufre le anda queriendo robar una hija, y l quiere conocerlo, nada ms... Toda pualada es corta en la inmensidad. Y al don le hacen cosquillas en las patas descalzas, con ramitos de albahaca. Velay! Esta coyita haba sido igual a la Eva! Es un segundo noms. La sangre sale de adentro como siempre. La herida le va secreteando de a poco... La sangre y la bosta tienen la misma historia pareja y secreta. La mulita que se empac al don, olvidada en la intemperie, se desparrata entre las piedras como pucho sin apagar. La tierra entera pasa hamacandose mientras el cielo parpadea. El hilo se corta. Don Gaitn vuelve a ser la sombra que pisa fuerte. Y la coyita anda vomitando lindo, transparente... Las velas encendidas caminan solas. De afuera se mete una rfaga helada y polvorienta. Todos terminan encimados. Con tanto fro! As se ha hecho la patria! Y la rfaga trae un eco lejano que nadie oye. La mulita despatarrada al raso anda esquivndole a un cndor. Ahora se endereza y hace polvareda hasta que el otro no ensiste. Despus hasta se da el lujo de empacarse sola, sin el patrn encima. Patroncito adentro, la coya grande se llena de arrugas de golpe. Ahora le toca a ella agitar en el aire flamantes patas de cabra! El Hombre de la Mula Empacada se ha cado del montn de friolentos, justo cuando la coyita se sacude del cuerpo al cumpa que consigui embocarla, dormido y todo. Y el curup de Maimar se pala por las dudas
Antologa Cartonera
79
en el suelo, la plata que le rob a don Barrientos, justo cuando se estaba muriendo. La luz anda penando. La coya vieja tiesa en el piso para siempre. Y se arma una timba de vivos y muertos. Los dados cados valen lo mismo hasta que una pata descalza apaga, una a una, las velas que quedan. Y hay dos trenzados a muerte en el suelo por billetes que no se ven. Don Gaitn sigue en la misma. La coyita se le ha abierto de piernas sin largar billetes que aprieta fuerte. Afuera, la mulita empacada se aguanta el viento blanco lo mismo que el boliviano aquel, que se fue sin saludar. La vida se acorta o se alarga sin que dependa de nadie. Ojo con la memoria despareja, corta o larga, propia o ajena! A cada cual lo suyo. El bolivianito aquel volvi tambin sin saludar. Un cartucho de la mina era suficiente. Por las dudas se trajo dos... Viva Bolivia!!! Hay muchas maneras de hacer patria sin esperar al da siguiente. El Patrn Sulfuroso se acuerda tarde de echarle sus perros negros al Hombre de la Mula Empacada. Se le hace que lo sigue esperando entre las pilas de bolsas de azcar... Qu chasco! No tanto para los perros que acaban pelendose hasta que los ladridos se apagan. La arruga de aquel tiempo se ha borrado, mal que le pese al mismsimo Patrn Sulfuroso. El Hombre de la Mula Empacada, sea don Gaitn o no, seguro que anda lo ms campante en algn otro pliegue de la vida, lo mismo que aquella yegua blanca, ms arisca que moto suelta. La jornada ha terminado en los socavones penumbrosos de la mina. Don Gaitn sale a la superficie con el casco puesto y la linterna sin apagar. Aspira el aire helado de la Puna y en lo que menos piensa es en aquella casa de piedrda de Chumbita. No hay quien oiga el estallido. La mula pensativa se desmorona de golpe en la intemperie y rueda entre las piedras hasta que se
80
prende con los dientes de una mula rala. O me aguants o te como. En esto est. .............. .............. .................. .................
Acre olor del horno de ladrillos. Humareda amarga a pocos pasos del cementerio. Ms amarga que los terrones que arrojaron las palas sobre el cajn del finado. El solazo raja la tierra. La flamante viuda ya lo sabe todo. Como todo el mundo... Farfn tena que jugarse y se jug. Le sali mal y ya no habr otra ocasin en la vida. Al otro le fue bien... Pero anda prfugo. Cosas de hombres, dicen hasta las mujeres, aunque no hubiera ninguna mujer en juego. La viudad de Farfn ha pedido que la dejen sola, que no la hagan llorar. Ahora tiene para andar ocho cuadras de tierra bajo el sol que quema. Dos cuadras entre la humareda del horno de ladrillos, las otras bajo la mirada atenta de los vecinos recin salidos de la siesta. Los dos estn que se caen de machados. Pero los otros los empujan. Farfn se prende un momento de las ramitas de un molle para no tumbarse. Lo ayudan. El otro se tambalea sin dejar de putear al aire. Esa siesta hermosa, todos se han puesto de acuerdo al final. Nada de cuchillos. Dos garrotes iguales de algarrobo para cada uno, y una pieza grande, larga, bien oscura. Todo ha sido previsto y conseguido. Uno y otro han cado en la trampa de inocentes. Pero eso no lo piensan ellos ni nadie. El asunto se resuelve sin cobardes o con valientes a la fuerza. La amistad se oscurece hasta que la cosa entre hombres se aclare. Ahora...! Adentro los dos, mierda! Y los meten a empujones, cada cual con su garrote, en la pieza oscura. Trae eso que ac
Antologa Cartonera
81
te anda estorbando!, alcanza a or Vilte cuando le arrancan sus Ray-Band que llevaba puestos. Y ya les cierran la puerta con violencia. Y la traban... La gran puta!, piensa Farfn recobrando algo la conciencia. Tarde sse acuerda que en esto tambin hay trampa. Qu me hubiera costado meterme yesca en una mano y al entrar plantrsela al otro en el hombro!. Hombro que reluce en las tinieblas sirve para darle al mueco justo en la cabeza... No me la habr hecho l a m?. Por las dudas, se sacude los hombros, rapidito, despacito. En un comienzo la oscuridad total. Farfn y el que no es Farfn,Vilte y el que no es Vilte, buscan olfatearse con la oreja y la nariz, conteniendo la respiracin. Nariz en falso! Uno huele en el otro elmismo licor que llevan los dos encima y que chuparon todos. No sirve! Aguzan entonces las orejas que ya quisieran moverse para todos lados. La cosa se alarga, parece. Vilte cree or apenas el ruidito de una alpargata de Farfn... Y se larga! Lgrima, piedra quiso ser. El golpe ha dado en la pared. Farfn siente el vientito en la cara. Se orienta por l, y fafff! Le dio! Siente caer a Vilte y larga otro golpe casi al ras del suelo. Lo oye quejarse. Lo tengo, lo tengose ilusiona, hasta que recibe un fuerte garrotazo en el hombro que lo despatarra como catre, sin voltearlo del todo. Se endereza lentamente y entra a tirar golpes para todos lados. Busca a tientas la pared. Cuidado! Siente venir al otro de un salto y apunta, pafff! El otro se queja. Buen indicio. Si no anda por el suelo, cerca andar! Esta vez se encarniza. Pafff! Pafff! Pom! El golpe en el suelo orienta ahora a Vilte. Farfn se aguanta a duras penas un feroz garrotazo en el cogote. Todo el suelo para l ahora! Y encima, flor de patada en el estmago! Aprieta los dientes pa no quejarse. Retrocede penosamente, de rodillas y dispara un garrotazo certero, pero sin fuerza, en la boca de Vilte... Y enseguida los dos se olvidan
82
de todo. Uno de ellos acomete contra el otro que se repliega y no se sabe quis es. Ya estn gritando los dos! Ahora, uno de ellos ha dado con todo. El otro que se queja ms fuerte que nunca. Lo tiene localizado! Y pega, pega, pega, y sigue pegando vaya a saber cuntas veces ms! Pero seguro que da! No se oyen quejidos pero sigue pegando igual. Qu mierda se va a quejar! si ya ni siquiera respira! El vencedor tantea ahora con el piel el cuerpo inmvil y blando en el suelo y enseguida comienza a sentir los golpes que recibi y no sinti en su momento. Le duele ferozmente la cabeza, la boca, un hombro, la espalda. Silencio total. No se oyen voces afuera. Qu se han hecho los amigos? Los que los metieron en este baile? Tanteando en la oscuridad, encuentra la puerta cerrada. Golpea fuete para que le abran. Nada. Nada. Ni el menor ruidito. No da ms. Entra a forzar la puerta con el garrote de algarrobo que no ha soltado en ningn momento. Ahora grita, golpea duro. Y meta y meta! Cuando la puerta desvencijada cede, entra de lleno la luz del sol que encandila. Ahora recin se convence de que es Farfn y no l quien ha quedado tendido en el suelo. El sol lo enceguece. Vuelve a acordarse. Dnde se habrn metido los otros? Que me devuelvan por lo menos mis Ray-Band!. Pero afuera no hay alma. Nada ms que el sol sobre la tierra seca del descampado y a lo lejos los pocos molles y sauces, y los cerros de siempre. Vuelve a entrar en la pieza. Recoge rpidamente el palo de Farfn. Se lleva los dos garrotes hasta un pedregal. Se cree invisible durante doscientos metros. Esconde apurado los palos entre las piedras y luego se pasa tierra arenosa por la cara. Ha ganado porque tena que ganar! Con un solo ojo! Pero le arden los dos, no slo el que ve. El Vilte encandilado se escarba ahora los bolsillos. Unos pocos pesos le alcanzan apenas para dos das. Tiene qu viajar enseguida. Se acuerda del Payo de Abra Pampa,
Antologa Cartonera
83
que le debe favores. Hasta una muerte, dicen. Esta vez el Payo tendr que darle una mano grande. Tuerce la izquierda, hacia la ruta, por una sendita en diagonal entre tolas y pedregones. Antes de media hora, calcula por el sol, pasa un atahualpa hacia el norte. La viuda de Farfn intenta dormir la siesta perdida... Mientras, repasa los Vilte que ha conocido, porque a este Vilte lo anda confundiendo. Ser quel que saba pasar de vez en cuando por aqu? Pero era un Vilte o un Vilca?.
84
Nuevo Sudaca Border
Biografas de los autores:

Fernanda Laguna naci en Buenos Aires, en 1972. Es artista plstica, curadora de arte, poeta y narradora. Fund junto a Cecilia Pavn la galera de arte Belleza y Felicidad. Public muchos libros entre otros, Sueos y Pesadillas I-II y Tatuada para siempre, ambos en Belleza y Felicidad, Me encantara que gustes de m, (MANSALVA, 2002) Durazno Reverdeciente (Elosa Cartonera, 2003) y Sueos y Pesadillas III-IV (Elosa Cartonera, 2003) Fabin Casas naci en Boedo, Buenos Aires, en 1965. Periodista, poeta y narrador. Uno de los fundadores principales de la revista de poesa 18 Whiskies. Public entre otros Tuca (Tierra Firme, 1995) El salmn (Tierra Firme, 2001), Ocio (Tierra Firme, 2002), Oda (Tierra Firme, 2003). En Elosa Cartonera public El bosque Pulenta, Casa con Diez Pinos, Matas de Pasto y la nouvelle Los veteranos del pnico, todos entre 2002 y2005. Ins Acevedo naci en Tandil, Provincia de Buenos Aires, el 9 de abril de 1983. Estudia Letras en la Universidad de Buenos Aires y ensea espaol a extranjeros. En 2001 public Sgn la Flor en la editorial Belleza y Felicidad. Cecilia Pavn naci en Mendoza, Argentina, en marzo de 1973. Es Licenciada en Letras, poeta, narradora y traductora. Public entre otros Un Hotel con mi nombre (Ediciones Deldiego, 2001), Virgen (Belleza y Felicidad, 2001), No me importa el amor me importa la plata, junto a Timo Berger, (Belleza y Felicidad, 2003), Ceci y Fer, (2002), Pink Punk, (Elosa Latinoamericana, 2003), Discos Gato Gordo (Elosa Cartonera, 2003).
Antologa Cartonera
85
Ramn Paz naci en Buenos Aires en 1972. Public las novelas A las sombra de las gurisas en flor y Gente as. Tiene dos libros inditos: Reseas venenosas y Cuentos para cojer de parado. En Elosa Cartonera public Pornosonetos, en 2003. Gabriela Bejerman naci en Buenos Aires, en 1972. Estrella rutilante de la nueva literatura argentina. Performer, cantante, poeta, narradora, diseadora, editora, profesora de literatura, etc. Grab un disco bajo el nombre de Gaby Vex. Public un sinfn de libros entre ellos: Alga, Siesta, (1999), Crin (Belleza y Felicidad, 2001) y Pendejo (Elosa Cartonera, 2003). Ricardo Zelarayn naci en Paran, Entre Ros, Argentina, en 1927. Uno de los referentes ms importantes de la literatura argentina de todos los tiempos. Public La Obsesin del Espacio, (Corregidor, 1972), La piel de Caballo (Catlogos, 1986), Roa Criolla (Tierra Firme, 1998) y Bolsas y otros (Elosa Cartonera, 2003) Dani Umpi naci en Tacuaremb, Uruguay, en 1974, y reside en Montevideo desde 1993. Public: Porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrn rob (2000), Abrzame y vers que an en nuestro ser hay fuego que apagar (2001) y Tu arrogancia es una flor (2002), Cuestin de tamao (2003). Eloisa Cartonera public su primera novela, An soltera (2003). Juan Diego Incardona, naci en Buenos Aires en 1971. Estudi Letras en la Universidad de Buenos Aires. Fue director de la revista de arte y literatura la mquina excavadora. Actualmente dirige la revista de literatura, arte y pensamiento el interpretador. www.elinterpretador.net
86
Nuevo Sudaca Border
ediciones Antologa Cartonera
Mucho ms que libros!
elosa cartonera
87
algunos ttulos de la coleccin: csar aira... Mil Gotas/El Todo que surca La Nada/El cerebro musical alan Pauls... Malarma Mario Bellatin (Mxico)... Saln de belleza oswaldo reynoso (Per)... Cara de ngel Gabriela Bejerman... Pendejo cucurto... Nstor vive (relato)/ 1999 (poesa) / Cuentos para chicos cumbianteros ricardo Pia... La Bicicleta ricardo Piglia... El pianista nstor Perlongher... Evita vive Haroldo de campos (Brasil)... El ngel izquierdo de la poesa Gonzalo Milln (Chile)... Seudnimos de la muerte Glauco Mattoso... Delirios lricos/ El queso del quchua douglas diegues (Brasil)... El astronauta paraguayo enrique lihn (Chile)... La Aparicin de la Virgen (y otros) dalia rosetti... Sueos y pesadillas lenidas lamborghini... Comedieta Jorge Mautner (Brasil)... Susi Martn Gambarotta... Punctum Vctor Hugo Vizcarra (Bolivia)... Borracho estaba, pero me acuerdo Manuel alemin... 23 cuentitos dani Umpi... Aun soltera Vctor Gaviria (Colombia) El rey de los espantos Paulo lemiski (Brasil)... Desastre de una idea Martn adn (Per)... La casa de cartn cuqui... Masturbacin Juan calzadilla (Venezuela)... Manual para inconformistas diana Bellessi... Crucero ecuatorial ramn Paz... Pornosonetos Fabin casas...Veteranos del pnico toms eloy Martinez... Bazn ernesto camilli... Tachero de mi vida alberto sarlo... Pura Vida luis luchi... El obelisco cristian aliaga... Espritu de los peones ral Zurita (Chile)...Tu vida derrumbndose salvadora Medina onrubia... Gaby y el amor Fabin casas... Boedo Pedro lemebel... Bsame de nuevo forastero cucurto... 1999
para nios: ernesto camilli... Las casas del viento
ricardo Zelarayn... Traveseando carmen iriondo... Animalitos del cielo y del infierno Horacio Quiroga... La Tortuga gigante Mara Jos lopez... No me gustan las princesas
consegulos en nuestro taller y en las mejores libreras!

Nuevos Borders Argentinos

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nuevos Borders Argentinos

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Antologa Cartonera

Nuevo Sudaca Border