HORAS TICAS1 DE LA CIUDAD

(PRLOGO DE UN LIBRO)

Hoy compongo el prlogo de un libro que de seguro no he de ver publicado. Cuando, una vez, me propuso cierto amigo que hiciera yo la crtica de mis propias obras, le respond que slo esperaba a escribirlas y a publicarlas; y l me aconsej que escribiera la crtica de lo que tena pensado escribir, porque ya haba dado, seguramente, en mi defecto, que es comentarlo todo. Hoy ofrezco a la lectura un comentario de lo que no pienso publicar. La obra menor, este gnero deleitoso del cual, pasados los tiempos, slo tienen noticia los eruditos, pero que tan bien retrata la palpitante e interesantsima vida cotidiana; que ni siquiera tiene que ser sustanciosa o muy original, pues puede conformarse con ser redundancia de la misma vida; que apenas requiere un poco de buen humor para apuntar todos los das las insignificancias que inventamos; que es descanso para el ingenio y como bao de agua clara donde dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos y sutilizar pensamientos; la obra menor, que suele ser la ms humana y sincera manifestacin de algunos escritores, y que divierte sin asombrar, interesa sin fatigar y sana en suma el espritu, curndolo de posturas difciles no puede satisfacer a pblicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sentido que Verlaine2 daba a esta palabra. Distnguese la obra menor no por ser menor en calidad propia, pues que puede, en su gnero, ser tan perfecta como las principales, sino porque supone la eleccin de fciles asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y despejado, por oposicin a las obras en que los autores claramente dejan registrados sus ms altos y ambiciosos esfuerzos. Y as, no puede decirse que los que tratan mal sus asuntos y escriben mal hagan solamente obras menores, porque stas tienen tambin su excelencia propia, y lo que las caracteriza de modo ms inequvoco es la maestra y la holgura con que las trabajan los autores; donde se deja sentir que tienen potencialidad para asuntos de ms grande valor y estn adiestrados en ellos, sino que han querido descansar en cosas ms breves y fciles, seguros de que, al cabo, los lectores reconocern la buena cepa de su ingenio, aunque no por las mismas cualidades de otros escritos, s seguramente por la franqueza de la pluma, por la originalidad que apunta, inesperada, en medio del tema ms trivial, por lo airoso de la narracin y el desembarazo, en fin, de quien trae ya consigo cierta dosis de perfeccin latente y la va regando en todas partes. As no es paradoja decir que ha habido, en los mejores instantes de las literaturas, autores que slo escribieron obras menores, o por natural tendencia a lo ligero, o por la pereza de la pluma, o por la estrechez de los menesteres diarios que, no dejndoles vagar para dedicarse a otra cosa, apenas les proporcionaron espacio para decir humoradas y apuntar muy breves narraciones.

Es la facecia, 3 el cuento breve como los de Juan Aragons 4 o los de Bebelius 5 , un arquetipo de lo que yo quiero entender por obra menor, aunque muchos otros gneros pudieran clasificarse aqu. Pienso que ya os pasan por la mente los nombres de Boccaccio 6 y de Margarita de Navarra7, y que recordis decamerones y heptamerones de aquellos que, en otros siglos, solazaron los ocios y divirtieron a monarcas y a cardenales; aquellos que el pueblo florentino, exaltado por la palabra de Savonarola 8 y de Fray Domenico de Pescia9, daba al fuego en hoguera pblica. Y os acordaris tambin de Erasmo 10 y toda la literatura paremiolgica 11 o de proverbios, los Das Geniales o Ldicros (sobre los juegos de los muchachos), de Rodrigo Caro 12 , la Philosophia Vulgar de Juan de Mal-Lara 13 , los Apotegmas 14 de Juan Rufo15, y todos los muchos y entretenidos libros del folklore. Hasta los ttulos de los viejos relatos indican cmo fueron escritos para desahogo del nimo y contentamiento. Juan de Timoneda16, el afamado librero valenciano a quien debe la literatura la recopilacin del teatro de Lope de Rueda 17que sin l acaso se hubiera perdido, pues que ste compona sus piezas de memoria y sin escribirlas llama a sus cuentos El sobremesa y Alivio de caminantes, dejando clara su intencin de que se les narre a la hora del reposo, mirando los caminos de la venta y bebiendo vino; que sus cuentos, como l mismo dice, son para recreacin de la vida humana, para saberlos contar en esta buena vida. Y notad que, en muchos casos, los que se dedicaban a gnero tan agradable y tan frvolo fueron varones doctos por extremo y capaces de mantener las tesis de Pico el florentino18, y muchas veces hasta escribieron sus cuentos en latn. Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pueblo, siempre gustarn de estos libros: unos por los muchos jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan slo, porque tales libros son entretenidos y graciosos y que no desdean epigrama 19 ni donaire alguno, por audaces que stos aparezcan. Pero quienes propiamente forman el vasto pblico clase intermedia, artificial en sentimientos y en pensamientos, angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar, anhelante hoy de clasificar autores en intelectuales y no intelectuales nunca podrn apreciar cabalmente las obras menores y creern que no son gneros literarios ni las han escrito literatos. El pblico medio como que detesta la sana alegra que ellas procuran. Mas el temor de la algazara 20 que habran de provocar mis facecias no me detendra un punto en publicarlas, sino la consideracin de que por ellas desfilan graves personajes que empiezan ya, con su vida, a estorbar la historia, y que siempre hay algo de impertinencia en presentar el aspecto chusco de las cosas serias y graves.

He querido recoger las fbulas que sobre aqullos y sobre stas andan por la ciudad. Creo, firmemente, que toda villa es Atenas 21, siquiera a ratos. Y siempre he juzgado que el caudal que la vida ofrece a los escritores es, a travs del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso, aunque las modas intelectuales y las tendencias de cada uno vayan estrechndonos a considerar slo limitados aspectos, distintos en las pocas y en los individuos. Imagino que un griego, resucitado en nuestro siglo, nos dira, sobre nuestro vivir actual, muy nobles e insospechadas cosas. Hasta en mi ciudad y en mi tiempo se me antoja or correr, por bocas de gentes y en las calles, chistes y gracias verdaderamente dignos de Atenas, porque concedo al pueblo de hoy la misma inspiracin feliz para la risa que el antiguo nos demuestra en las comedias y en otras partes. La poltica, al cabo, es casi la nica inspiradora de estos afortunados embustes igual que en Atenas, y ellos sirven, mucho ms que largas disertaciones o las crticas embozadas 22 (como en aquellas coplas de Mingo Revulgo 23 , donde tan encubiertamente se censur el gobierno de Enrique IV de Castilla), para mostrar la disposicin espiritual, reflejar el instante histrico, y darlos despus a las generaciones venideras, como herencia de regocijo que se perpeta en los labios de los hombres, anima y enriquece las charlas, y es inagotable man de decires populares, en forma de cuentos y discreteos deliciosamente malvolos. Yo quisiera guardar en un libro lo ms granado y florido de la buena charla popular, pero no la de mera imaginacin, sino la que retrata situaciones pblicas y opiniones de la ciudad, si bien con mayor recato que en aquellas Coplas del Provincial 24 que los eruditos esconden a porfa. Tienen un alma las ciudades, y ella se revela hasta en sus maledicencias ingeniosas. Yo quiero guardarlas para deleite de muy pocos, escribiendo con diligencia las que por ventura lleguen a mi noticia, o enviando amigos alegres y discretos, a modo de mensajeros, a que me las busquen por las calles; y ofreciendo muy firmemente no entremezciarlas con invenciones propias. Porque en la primitiva y ruda pureza de estas ficciones se encuentra su particular virtud. Son como gritos del espritu colectivo; son instantes de la vida social. Y, como las mozas del partido 25, cuando nos tropiezan por la ciudad, nos llaman, nos hacen guios, nos dicen cosas atrevidas y nos hacen rer aunque sea un instante.

- Alfonso Reyes. Febrero, 1910.

De la coleccin OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES. (Fondo de Cultura Econmica, letras mexicanas. Mxico. Reimpresin, 1996). Tomo I, Cap. I, Cuestiones Estticas, pp. 159 -162. Reproducido bajo el criterio de Uso Legtimo. Disponible en La Capilla Virtual online: http://www.alfonsoreyes.org/publica_2.htm

NOTAS.
1

ticas. Refirindose al gentilicio de la regin del tica (Grecia antigua). Decir el tica se usa comnmente para referirse a Atenas y ms en general a la cultura griega clsica.
2

Paul Marie Verlaine (1844 - 1896). Poeta francs, perteneciente al movimiento simbolista. En 1883, alcanza fama publicando con la primera serie de los llamados poetas malditos, que incluyen a Stphane Mallarm, Arthur Rimbaud y Tristan Corbire. Junto con Mallarm, es considerado maestro y precursor de los simbolistas. Ya en sus ltimos aos fue llamado Prncipe de los Poetas. Su influencia se extiende tambin a muchos escritores en espaol, incluyendo a Rubn Daro, Pablo Neruda y Manuel Machado.
3

Facecia. Chiste o cuento gracioso.

Cuentos de Juan Aragons. Juan de Timoneda (c. 1520-1583) fue un importante editor y escritor valenciano del Siglos de Oro. En sus recopilaciones de cuentos cortos Sobremesa y Alivio de Caminantes (1563), Buen Aviso, y Portacuentos (1564) rene una de las primeras colecciones importantes de cuentos nacionalistas y de cuentos humorsticos basados en refranes. Los Cuentos de Juan Aragons es una serie de 12 relatos incluida en el segundo de los libros mencionados.
5

Bebelius. (c. 1475-1516). Heinrich Bebel, erudito alemn, poeta y profesor de letras en la Universidad de Tubingen. Su poesa en latn tuvo tal renombre que fue nombrado Poeta Laureado por el Emperador Maximiliano, pero tambin es famoso por su coleccin de cuentos humorsticos Ars Codendi Carmina, de 1506, y es a esta faceta a la que se refiere aqu Reyes.
6

Giovanni Boccaccio (1313 1375), escritor y humanista italiano. Se le considera uno de los padres de la literatura en italiano, junto con Dante y Petrarca. Su obra ms famosa es la coleccin de cuentos picarescos El Decamern, que abarca 100 relatos contados por 10 personajes, de ah su nombre.
7

Margarita de Navarra. (1492-1549). Hermana del rey Francisco I y abuela de Enrique IV, fue una importante mecenas de artistas en la corte francesa y es considerada una de las primeras mujeres de letras de Francia. Autora de El Heptamern, una coleccin de 72 relatos cortos, que son narraciones que varios viajeros van haciendo para pasar el tiempo cuando se encuentran detenidos en una posada, debido a una tormenta. El nombre de la obra viene del hecho de que los viajeros pasan 7 das contando cuentos.
8

Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola. (1452-1498). Religioso y predicador italiano, de la orden de los dominicos, fue tambin confesor de Lorenzo de Mdicis. Organiz las famosas Hogueras de las Vanidades en las que la gente de Florencia estaba invitada a quemar sus objetos de lujo, y donde adems inclua los libros que le parecan ofensivos (entre los cuales estaba el Decamern). Ms tarde sus ataques al Papa Alejandro VI lo llevaron a la excomunin y a la hoguera.

Fray Domenico de Pescia. Compaero y confidente de Savonarola, defensor de sus actitudes extremas y al final condenado junto con l a la hoguera.
10

Erasmo de Rotterdam. (1466-1536). Su nombre de pila era Geert Geertsen. Fue un humanista, filsofo y telogo holands. Su obra ms famosa es el Elogio de la Estulticia (1509), una stira de las supersticiones religiosas y seculares de su poca, pero tambin compil el Adagia (1500-1536), una de las colecciones de refranes ms monumentales de la historia, que lleg a constar de ms de cuatro mil refranes explicados y anotados.
11

Paremiologa. Estudio de los refranes. Del griego paroima: proverbio o mxima.

12

Rodrigo Caro. (1573-1647) Erudito y escritor espaol del Siglo de Oro (1492-1681). La obra Das Geniales (1626) trata con gran detalle del origen de los juegos populares, as como de las danzas y bailes, fiestas y costumbres folclricas, y supersticiones y creencias populares de la poca.
13

Juan de Mal-Lara. (1524 - c.1571). Erudito y escritor sevillano de la escuela manierista, que es una tendencia literaria intelectualista, a diferencia del barroco con su nfasis en lo emotivo. Su obra Philosopha vulgar (1568), inspirada por Erasmo, es una coleccin anotada de mil refranes espaoles.
14

Apotegma. Sentencia breve y graciosa con contenido moral aleccionador.

15

Juan Rufo (1547 - 1620). Escritor e historiador cordobs del Siglo de Oro. Sus 600 Apotegmas (1596), que en realidad consta de 707 dichos y reflexiones, son otro ejemplo temprano de este tipo de coleccin literaria en Espaa, tambin influenciada por el ejemplo de Erasmo.
16

Ver Nota 4.

17

Lope de Rueda. (1510-1566). Dramaturgo espaol, reconocido por su versatilidad para escribir comedias, farsas y entremeses, es considerado un precursor del Siglo de Oro del teatro. Tambin fue uno de los primeros actores profesionales espaoles.
18

Giovanni Pico della Mirandola. (1463-1494). Pensador, erudito y humanista italiano. Su obra principal, conocida como Las 900 Tesis (1486), abarca proposiciones filosficas y teolgicas reunidas de un vasto conjunto de corrientes de pensamiento, desde los clsicos griegos hasta los filsofos rabes, pasando por los pensadores latinos y hebreos.

19

Epigrama. Composicin potica breve en que con precisin y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo comn festivo o satrico. // Pensamiento de cualquier gnero, expresado con brevedad y agudeza.
20

Algazara. (Del rabe hisp. algazara, locuacidad, y este del r. cls. alazrah, abundancia). Ruido, gritera. // Ruido de muchas voces juntas, que por lo comn nace de alegra.
21

Toda villa es Atenas. De aqu el ttulo del ensayo. Ver Nota 1.

22

Embozado. Encubierto.

23

Mingo Revulgo. Tambin conocido como Buclicas que Hizo un Frayle (1464). Poema en coplas atribuido a Fray igo de Mendoza en el que critica, haciendo uso de smbolos pastoriles y cristianos, a la nobleza instigadora de la desastrosa guerra civil durante el reino de Enrique IV (1425-1474).
24

Coplas del Provincial. Poema satrico del s. XV, atribuido a Alonso Fernndez de Palencia (14231492) en el que critica abiertamente la degeneracin de las costumbres de la poca y en especial a la decadencia de la corte de Enrique IV.
25

Moza del partido, moza de fortuna. Prostituta.