Algunas grietas de la Realidad Sobre Jorge Luis Borges y otros artculos

Vctor Martnez-Vaquero Lpez

Algunas grietas de la Realidad. Sobre Jorge Luis Borges y otros artculos Autor: Editan: Imprime: Vctor Martnez-Vaquero Lpez EDICIONES TGD Tratamiento Grfico del Documento S.L. Avda. de los Castros s/n Tlfno: 942 201 108 Fax: 942 201 108 39005 Santander e-mail: tgd@ono.com http://www.edicionestgd.com

D.L.: SA-575-2005 ISBN: 84-934343-6-1

Este librito est dedicado a las Magas, tanto del lado de ac como el de all

Dejar de venerar es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra, porque el hombre -un descuido del creador seguramente- con su fiebre depredadora ha deformado el paisaje, despus de haberse deformado a s mismo y a sus semejantes, todava sigue creyendo que mediante la ciencia y la tcnica conseguir ms poder y ms fama. Lo que no sabe es que se encuentra solo, que a nadie le interesan sus logros, ni siquiera al Demonio, hastiado ya, al igual que Dios, de la estulticia humana. Emile Michele Cioran

NDICE Prolegmenos Centenario de Jorge luis Borges: Espadas, espejos, laberintos Cincuenta aos del 50 Jaime Gil de Biedma: Diez aos despus Algunos apuntes sobre Nietzsche 36 E. M. Cioran o La elegancia del no ser Malcon Lowry: Un hermoso fracaso Ulises hoy Felipe Bentez: Vidas improbables 7

P. 9 12

18 25

45 52 59 70

Literatura y cine negro

79

Literatura infantil: El topos del ciervo herido. 87 De la tradicin a la modernidad Eplogo: El libro en el tiempo o La Necesidad de la lectura 97

Prolegmenos Estn recopilados en este libro varios artculos, publicados los ms de ellos, pero dispersos, en la idea de sealar algunos agujeros, algunas hondas y profundas grietas de lo que en estos tiempos posmodernos se viene denominando Realidad. Como ya seal Foucault, el discurso es un bien muy preciado y como el resto de las cosas de las prcticas de este mundo es un objeto de la lucha por el poder. Alejandro Gndara, por su parte, ya seal las tres vergenzas dignas de resear, vergenzas no ajenas, como es natural, a esa lucha por el poder. La primera es la que conoce la diferencia entre lo bueno y lo mejor -es la del que sabe la verdad y la esconde-. La segunda, la del rico en medio de la pobreza, es la del miserable. Y la tercera, la que canta su verdad, es la del opresor.

Habr que desenmascararlas en la medida de lo posible. Se trata pues de mostrar aqu y ahora diversos apuntes sobre distintos autores que nos hacen ver alguna de esas grietas de la Realidad y tambin algunas de esas vergenzas. Lamento las referencias tan slo de pasada, como quien dice, a Popper, Habermas o Garca Calvo, pero creo de momento suficiente esta seleccin para, al menos, intentar indagar un poco ms en la dicotoma lo Real / lo aparentemente Real, centrndome en el mbito literario esta para feliz observar desde donde otra la perspectiva esclavitud,

soberana del sujeto ya slo la mantienen los histriones y feriantes porque se da el hecho de que intentar indagar en lo Real por medio de la narrativa de esta poca es indagar en el inconsciente colectivo de los hijos de la transicin del capitalismo de consumo al capitalismo de ficcin, y as no nos extraa que afirme Juan Jos Mills que se consumen de igual manera autos o telfonos mviles, como se consume tener pareja o hijos. 10

El individuo, en fin, ya no est marcado por lo que es, sino por lo que tiene o aparenta y slo nos queda el lenguaje a las vctimas de esta civilizacin que estamos sometidos, por consenso, a la dominacin bajo sus diferentes formas y a un futuro ya impuesto desde el poder. Don Quijotes frente a Robinsones. Ya lo profetiz Baudelaire: El mundo es apariencia. Una apariencia repleta de grietas. Borges, Nietzsche, Cioran, entre otros, ya nos indicaron algunas. Y hay que luchar para contemplar la Realidad desde otras perspectivas, lejos de las mentiras impuestas, si queremos que de veras merezca la pena vivir. Ariadna, por favor, tu hilo.

11

Centenario de Jorge Luis Borges: Espadas, espejos, laberintos El punto de arranque de un cuento de Borges puede ser un prrafo ledo en una enciclopedia, o en un libro de Historia, o en un tratado cabalstico, incluso se puede tratar de un libro o un pas imaginarios. Borges nunca elabor una teora literaria, pero una parte importante de su obra consiste en reflexiones acerca de la literatura. En Otras Inquisiciones considera no slo a la literatura sino a todas las manifestaciones culturales a las que ha accedido el hombre como la historia de la diversa entonacin de algunas metforas. Quiz la historia universal es la historia de unas pocas metforas. En El Oro de los Tigres especifica cules son esos temas principales, esos esquemas bsicos sobre los que se configurarn, como variantes, otras tramas: un ciclo guerrero (Troya, por ejemplo), un regreso (el de Ulises), una bsqueda (como el

12

vellocino de oro, el Grial), y el sacrificio de un Dios (Odn, Cristo). Esta afirmacin no implica, en modo alguno, el agotamiento de la literatura: Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos transformndolas. Borges considera que, en efecto, todas las afinidades esenciales (rovida; muertesueo) han sido advertidas y escritas ya, desde la composicin de la Ilada, aunque ello no significa, naturalmente, que se haya agotado el nmero de metforas. Borges lleva, pues, a la prctica esta idea de la literatura como relectura de otros textos. Adems de esta visin de una literatura que retoma constantemente unos cuantos temas a los que confiere nueva forma, se adscribe a la creencia de que todos los libros del pasado, del presente y del porvenir no son sino fragmentos de un poema infinito (El Libro de Arena es un libro sin principio ni fin). Un buen ejemplo de esto puede ser el del que lleva por ttulo Ulrica. Borges es Javier Otarola y en un momento dice que l es Sigurd. Si l es Sigurd, Ulrica responde que ella es Brinhild. 13

He aqu la historia de un amor elegida de la Volsungasaga, que es en gran parte la de Sigfrido. Conociendo la saga, las frases cobran el sentido debido. Pero est el problema de la identidad humana, los extraos desdodablamientos de todos los hombres y la posible identidad, siguiendo a Shopenhauer, de todos los seres humanos. Somos uno o varios?, Son todos los hombres el mismo hombre?,Somos simples criaturas soadas por otro, por Dios tal vez?.Borges es Javier Otarola, es Sigurd. Acaso somos todos el mismo hombre? En El Otro, escribe: Somos Edipo, y de un eterno modo la larga y triple bestia somos ; en El Oro de los Tigres: De Proteo el egipcio no te admires, t que eres uno eres muchos hombres, en El Hacedor: Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, en Elogio de la Sombra: He olvidado los hombres que antes fui . Desde este punto de vista cada lnea,cada verso puede comprenderse cabalmente en el contacto con sus predecesoras, cada texto es un eje de innumerables relaciones . 14

Borges introduce de esta manera uno de los elementos esenciales de su potica, expresado por medio de uno de sus smbolos ms personales y ricos: el espejo, que sintetiza admirablemente esta concepcin que ve la literatura como un ejercicio ontolgicamente intertextual, tanto en lo que se refiere a la cooperacin del lector como a esa peculiaridad esencial de la literatura, que se constituye siempre como reflejo de otros textos. As en Ulrica leemos: La bruida caoba me recordaba el espejo de la escritura, ya no quedaban muebles ni espejos, lo que nos conduce a otro tema esencial en su obra, el laberinto, los senderos que se bifurcan: Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguira el viaje a Londres, yo hacia Edimburgo. En La Casa de Asterin el autor rescribe el viejo mito del minotauro, presentndonos al hijo de Minos como un ser indefenso y extraviado en su laberinto, esperando a un redentor. Una y otra vez recurrir Borges a esta metfora para sintetizar su visin del hombre moderno: la visin de un ser atormentado, errando solitario 15 por intrincadas

galeras. Para dar cuerpo a esta visin suya del hombre y del mundo rescribe una vieja historia: la del Minotauro encerrado en una casa que en Cnossos construy Ddalo para l, por orden del rey Minos. El universo es un laberinto inexplicable y el hombre, en su afn por comprenderlo, crea su propio laberinto: el lenguaje. Sucede entonces que nos extraviamos en nuestro propio laberinto y postulamos otro para explicar el anterior. Le fue dada la infamia. Dcilmente estudi los delitos de la espada, la ruina de Cartago, la apretada batalla entre Oriente y el Poniente, le fue dado el lenguaje, esa mentira. El universo para Borges es en realidad un texto, y los textos escritos por los hombres no son ms que reflejos de ese gran texto, pero quin escribi el texto? o dicho de otro modo: el hombre mueve las fichas del tablero de ajedrez (segn qu misterioso azar?). La vida del hombre no es ms que otro juego desarrollado en otro tablero, pero quin nos mueve en ese tablero, en ese laberinto? Y quin mueve al que nos mueve? Somos acaso el 16

producto de una deidad menor que nos dej a medio hacer? Somos el ro que invocaste, Herclito. Somos el tiempo, su intangible curso, los laberintos de marfil que urden la piezas de ajedrez en el tablero. Quizs estas repeticiones de temas y modo tengan, en palabras de Savater, un carcter netamente ceremonial, de consolidacin del cosmos por su renovacin (Nadie se baa dos veces en el mismo ro). Borges el ceremonioso, el sumo sacerdote pagano, que en sus fragmentos de un Evangelio apcrifo afirma : Dichosos los que saben que el sufrimiento no es ninguna corona de gloria. Feliz el que se perdona a s mismo, felices los que guardan en su memoria palabras de Virgilio. Felices los amantes, los amados y los que pueden prescindir del amor. Felices los felices. En una tumba en Ginebra leemos la siguiente inscripcin: De Ulrica a Javier Otrola. La funcin de la literatura, como afirma Mills, es convertirse en Realidad. 17

Cincuenta aos del 50 Esto de las generaciones es un asunto bastante complejo. Mismo ideario, mismos modelos, mismas fechas de publicacin, pero incluso el trmino lo emplean aquellos que estn en contra de catalogar a grupos en generaciones por aquello de que no se puede generalizar, que implica un alejamiento de la realidad, que es en definitiva, un falseamiento de aquello que se quiere aprehender. En cuanto a la generacin del 50 es un hecho de sobra conocido que se trata de la amistad trabada, y no slo literaria, entre Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Jos Agustn Goytisolo y del crtico Jos Mara Castellet, a quien todava alguno echa en cara, por decirlo de algn modo, que no quisiera publicar una clebre novela de Garca Mrquez, pero lo que hay que entender es que la idea de Castellet y el grupo en general era montar ruido, hacerse or, que comenz en la revista Laye, 18

dirigida por el tambin cmplice, M. Sacristn, y que tom su punto lgido cuando Carmen Riera reuni datos e informaciones en la fundamental obra Escuela de Barcelona, publicada en 1988. Por razones de ideas polticas, de semejanzas, de gustos literarios -como el homenaje a Machado en Collioure, tal que el 27 a Gngora- de amistad y camaradera se afanaron y consiguieron construir una generacin para instaurarse como la potica dominante del momento, aunque, claro est, al margen de todo lo dicho, no se puede discutir la diversidad esttica que observamos en la creacin potica de cada componente, cada uno por su propio camino, pero tambin con ciertas semejanzas. Hay una preocupacin muy importante por el hombre, que enlaza, como seala Garca Hortelano, con el humanismo existencial, pero huyendo de todo tratamiento pattico. Se muestran inconformistas frente al mundo en que viven, pero marcado con un escepticismo que es precisamente lo que los aparta de la poesa social de Gabriel Celaya o Blas de Otero: Luchando, cuerpo a 19

cuerpo, con la muerte, / al borde del abismo, estoy clamando / a Dios. Y su silencio, retumbando, / ahoga mi voz en el vaco inerte, o Gabriel Celaya: Poesa para el pobre, poesa necesaria/ como el pan de cada da. Aunque no hay que olvidar que hay quien tambin ha sealado de este grupo potico o promocin, como Pere Gimferrer, la existencia de un realismo crtico. Cada miembro toma sus propios derroteros, pero hay puntos de unin: evocacin de la infancia, el paso del tiempo, la amistad. Son constantes en sus composiciones y la manera irnica con que muchas veces son tratados, el lenguaje sencillo, casi coloquial. Sirva de ejemplo, entre muchos, aquel conocido verso de Baudelaire: Hipcrita lector, mon semblane, mon frere, que leemos en Biedma, Valente y ngel Gonzlez, o el odi et amo de Catulo, que releemos en varios de ellos. Quiz uno de los miembros ms interesantes del grupo es ngel Gonzlez. Influido por Cernuda y Vallejo (Hay golpes en la vida tan fuertes / yo no s () / Son pocos pero son. Sern tal vez los potros / 20

de brbaros Atilas; / o los heraldos negros que nos manda la Muerte), concibe la poesa como la forma de expresar la individualidad y el sentimiento de la colectividad- en lo que se asemeja mucho a Biedma-, pero en ste la fantasa ocupa un destacado lugar del mismo modo que la observacin detallista de tipos y actitudes: Otro tiempo vendr distinto a ste / y alguien dir: Hablaste mal. Debiste haber contado otras historias: / violines estirndose indolentes/ en una noche densa de perfumes, / bellas palabras calificativas / para expresar amor ilimitado, / amor al fin sobre las cosas / todas. / Pero hoy, cuando es luz del alba / como la espuma sucia de un da anticipadamente intil, / estoy aqu, / insomne, fatigado, velando mis armas derrotadas, y canto/ todo lo que perd: porque me muero. Por otro lado, Jos ngel Valente, muerto recientemente, ha extrado de su labor de crtica literaria toda una carga de conocimientos y actitudes que le ha llevado a una poesa concisa, lcida, con un gran contenido y simple en la forma. 21

No es ya el escribo para que me amen o como cuentan de Dante que escribi La divina comedia para acostarse con Beatriz, sino que para Valente la obra es lo que da vida a un escritor. Su obra es su biografa. Tal como encabeza una de sus Antologas: Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Y reflexiona Toco esta mano al fin que comparte mi vida / y en ella me confirmo / y tiento cuanto amo, / lo levanto hacia el cielo y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. Y Gil de Biedma, poeta de escasa produccin, pero intensa, conocedor desde Catulo y Propercio, pasando por Garcilaso y Machado hasta Eliot; Pound, o Auden elabora su material a partir de su experiencia personal, muchas veces literaria, las ms de las veces desde la autoirona, que es la forma de superar la tristeza que puede suponer la prdida de aquellos aos de juventud cuando iba a llevarse el mundo por delante. Y luego pero uno llega a comprenderlo demasiado tarde. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos / y la ms 22

innoble de todas / que es amarse a s mismo. Otros muchos son los poetas que pueden entrar en esto que ha venido llamndose generacin de los 50, tal que Claudio Rodrguez, Caballero Bonald. F. Brines, C. Sahagn, sin olvidarnos de Jos Agustn Goytisolo y sus Palabras para Julia, a la que puso msica Paco Ibez: Un hombre solo, / una mujer, / as tomados de uno / en uno son como polvo. / No son nada. Llmese generacin del 50, grupo potico o promocin o llmese como se quiera, ah tenemos su obra: directa, sencilla, poesa de la experiencia personal, muestra de que la poesa toma por aquellos momentos nuevos derroteros y que escritores de hoy han tomado como modelo vlido, tal que Felipe Bentez, Vctor Botas y tantos otros. Escribo desde nuestra memoria. Escribo desde el patbulo, ahora y en la hora de nuestra muerte, / pues de algn modo hemos de ser ejecutados. / Escribo, hermano mo de un tiempo venidero, / sobre cuanto estamos a punto de no ser, sobre la fe sombra que nos lleva. /Escribo sobre el tiempo 23

presente. Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro. / Hermoso, s. / Ahora no s, ahora slo espero / saber ms tarde lo que he sido.

24

JAIME GIL DE BIEDMA : Diez aos despus A partir de 1944 la poesa en Espaa toma nuevos rumbos. Dmaso Alonso publica Hijos de la Ira, obra que preside toda una veta de la creacin potica del momento. l mismo la considera poesa desarraigada: El mundo nos es un caos y una angustia, y la poesa una frentica bsqueda de ordenacin y ancla. S, otros estamos lejos de toda armona y de toda serenidad (por esas fechas Cela publicaba su Pascual): Oh, Dios, / no me atormentes ms / Dime que significan / estos espantos que me rodean. / Cercado estoy de monstruos. No, ninguno tan horrible/ como ese Dmaso frentico. Aos despus, en 1960, publica Castellet Veinte aos de poesa espaola, que es un antologa de poetas realistas. Junto a autores como Celaya: Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre / consciente del lamento que exhala cuanto existe / da miedo decir alto lo que el mundo silencia. da entrada a la obra de poetas exilados e incluye a una 25

serie de ellos ms jvenes, que viene a constituir en sus propias palabras una segunda generacin de poetas realistas. Aqu est Gil de Biedma y junto a l, Caballero Bonald, Carlos Barral, Jos Agustn Goytisolo, Claudio Rodriguez, Jos ngel Valente o ngel Gonzlez: Otro tiempo vendr distinto a ste / Y alguien dir: Hablaste mal. Debiste haber contado otras historias: / Pero hoy como la espuma sucia de un da anticipadamente intil, estoy aqu / insomne, fatigado, velando mis armas derrotadas / y canto / todo lo que perd: porque me muero. Pero la poesa de Biedma y en gran parte la de Barral, representantes de lo que se llam la Escuela de Barcelona obedece en parte a otras motivaciones distintas al resto del grupo de la compilacin. Jaime Gil de Biedma -gran conocedor de la poesa anglosajona del siglo XX: T.S Eliot, Pound, Awden, de la poesa simbolista francesa, as como de la gran tradicin potica desde Catulo y Propercio hasta Garcilaso y la generacin del 27no escribe una poesa realista tal y como la haban 26

concebido

algunos

de

sus

predecesores

contemporneos. Es poesa realista en el sentido en que se elabora a partir de una experiencia personal que sirve como eje organizativo de todo el material, cuyo tema central ser el paso del tiempo y con l los instnates de felicidad vividos: Alguna vez recuerdo / ciertas noches de junio de aquel ao, / casi borrosas, de mi adolescencia. Eran las noches incurables / y la calentura / Las altas horas de estudiante solo / y el libro intempestivo / junto al balcn abierto o en Amistad a lo largo: Pasan lentos los das / y muchas veces estuvimos solos / pero luego hay momentos felices / para dejarse ser amistad. Mirad / somos nosotros. Pero callad / quiero deciros algo. / Slo quiero deciros que estamos todos juntos. En el recuerdo el jbilo es igual a la tristeza / Para nosotros el dolor es tierno / ay! el tiempo, ya todo se comprende. Pero la experiencia personal desde la que crea su poesa muchas veces puede ser literaria Una cita de autor clsico, como seala Garca Montero, colocada al inicio del poema, se utiliza como parte 27

interior y apoyatura de ste, cita directamente a otro poeta, ms en el tono de una conversacin entre amigos que en el de una prosa erudita, se concede a los versos el carcter de una frase de uso comn, incluye versos enteros conocidos o no de otros poetas sin aviso previo o se cita a s mismo. El mejor ejemplo sea quiz Pandmica y Celeste donde incluye versos de Catulo, Baudelaire, John Donne, Eliot e incluso un verso de otro poema suyo: Imagnate ahora que t y yo / muy tarde ya en la noche / hablemos hombre a hombre, finalmente / Imagnatelo / en una de esas noches memorables / de rara comunin, con la botella medio vaca, los ceniceros sucios, / y despus de agotado el tema de la vida. que te voy a ensear un corazn, / un corazn infiel, / desnudo de cintura para abajo / hipcrita lector -mon semblable - mon frre!. porque Biedma convierte la poesa en una operacin de lectura, en esa concepcin borgiana de la literatura como un ejercicio ontolgicamente intertextual, pero siempre con una visin irnica que precisamente es lo que le caracteriza y distingue: 28

Cuando yo era ms joven / (bueno, en realidad ser mejor decir / muy joven / algunos aos antes de conoceros / y recin llegado a la ciudad, / a menudo pensaba en la vida. / Mi familia era bastante rica y yo estudiante. / Mi infancia eran recuerdos de una casa / con escuela y despensa y llave en el ropero (). Yo nac (perdonadme) / en la edad de la prgola y el tenis. En otro poema, parodiando esta vez la Marcha triunfal de Rubn Daro, que lo titula -no cabe ms irona- Aos Triunfales nos dice: Media Espaa ocupaba Espaa entera / con la vulgaridad, con el desprecio / total de que es capaz, frente al vencido / un intratable pueblo de cabreros y en Apologa y peticin: De todas las historias de la Historia / sin duda la ms triste es la de Espaa / porque termina mal. Nuestra famosa e inmemorial pobreza / cuyo origen se pierde en las historias / que dicen que no es culpa del gobierno / sino terrible maldicin de Espaa, / triste precio pagado a los demonios / con hambre y con trabajo de sus hombres. En el poema titulado En el nombre de hoy escribe: Pero 29

antes de ir adelante / desde esta pgina quiero / enviar un saludo a mis padres / que no me estarn leyendo y acaba el poema mandando, en plan taurino, un saludo a la aficin en general. Pero tal vez quiera con esta irona exorcizar a sus fantasmas personales. Como seala Muecke en su Anlisis de la irona el personaje irnico se siente siempre superior a lo ironizado, aunque sea autoirona, y porque el decir irnico es un acto de libertad y, en ltima instancia un sentimiento de fortaleza que le permite, al que lo profiere, poder divertirse con sus defectos. Es una forma de salvar la identidad propia del vaco en que nos dej el pensamiento filosfico desde el siglo XVIII. En el caso de la poesa de Biedma -aade Glicksgerg- ya nada tiene que ver con cierta actitud metafsica y pattica del existencialismo. Y es que, en palabras de Batl, la poesa de Biedma est presidida por una preocupacin por el hombre, pero que huye de todo tratamiento pattico: Nada hay tan dulce como una habitacin / para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, / 30

fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo / y parejas dudosas y algn nio con ganglios y ms adelante Te llamo para decir que no te digo nada. Es un inconformismo vital, cargado de escepticismo, y un escepticismo muchas veces irnico, muchas otras, triste: Definitivamente / parece confirmarse que este invierno / que viene / ser duro. / Adelantaron/las lluvias y el Gobierno reunido en consejo de ministros / no sabe si estudia a estas horas el subsidio de paro / o el derecho al despido / o si sencillamente, aislado en un ocano / se limita a esperar que la tormenta pase / y llegue el da, el da, en que, por fin, las cosas dejen de venir mal dadas. En el poema titulado De Vita Beata (esto es, Sobre la vida feliz ) escribe: En un viejo pas ineficiente, / algo as como Espaa entre dos guerras / civiles en un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y memoria ninguna. No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia. 31

La poesa de Biedma, del que este ao ha sido el dcimo aniversario de su muerte, es, en fin, una poesa de la consolidacin de la experiencia personal, muchas veces literaria, de lo cotidiano, tratada con un lenguaje casi hablado, lejos de todo retoricismo, pero a la vez personal, rico, clido, cordial y con una mirada irnica que le distingue : De qu sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, / dejar atrs un stano ms negro / que mi reputacin -y ya es decir- poner visillos blancos / y tomar criada / renunciar a la vida de bohemio, / si vienes luego, t, pelmazo, embarazoso husped, memo vestido con mis trajes, zngano de colmena / intil, cacaseno / con tus manos lavadas / a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Podra recordarte que ya no tienes gracia / que tu estilo casual y que tu desenfado / resultan truculentos / cuando se tienen ms de treinta aos. Si no fueses tan puta / y si yo no supiese, hace ya tiempo, que t eres fuerte cuando yo soy dbil. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y la ms innoble / que es amarse a s mismo!. 32

Pero la poesa de Biedma no se ha quedado sin continuadores. Despus los novsimos que furibundamente denostaba el propio Biedma, la poesa actual espaola, llmese postnovsimos, generacin de los ochenta o de fin de siglo, han visto en su obra, junto a la de Manuel Machado, Brines y ngel Gonzlez, entre otros, un modelo literario vlido para cultivar una poesa urbana, realista, descriptiva, llena de irona y desencanto. Pensemos, por ejemplo, en Vctor Botas cuando nos habla en un poema de sus hijos: Habrse visto jeta semejante, / peor educacin; venir as, sin previo / aviso, sin ni siquiera el clsico Podramos / pasar? Nada / de nada: cogen / se te plantan en casa / en plena noche. Y feliz/ como una furcia de hotel en noche de congreso, o en Jos Julio Cabanillas: Nada debo / tras de mi puerta una mujer / dos hijos, / cada vez ms recuerdos. / Con fra claridad me devuelve el espejo / un rostro que ya empieza a no ser joven. / Al menos he labrado con trabajo constante / mi fortuna y mi nombre: nada, nadie o ya por fin en Javier Salvago, otro de 33

los poetas de fin de siglo que nos presenta a un Ulises moderno marchando por la maana : La vida, este intil trabajo, esta batalla / a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse un da ms, sin ganas ni ilusin, a la calle / de este final de siglo que oculta sus miserias con elegantes trajes y juguetes de lujo. / El tedio de mentir, el asco de saberse / cmplice de este burdo rey Midas que convierte / en mercanca todo lo que tocan sus manos. / Mas el banco no espera -se cobra lo prestado, / con usura y con creces. La trampa es tan grosera / que suea echarse al monte, pero ya no es lo que era (...). Ensimismado y lejos de todo, con su exilio / interior llega a casa cansado. En el saln lo espera su mujer. Se saludan con frialdad -su rostro presagia la tormenta; se masca mar de fondo. Se lanzan mutuos reproches, como dos enemigos defienden posiciones / encontradas se dicen lo que tal vez no sienten, slo por humillarse, slo por defenderse. / Sin control la tormenta va subiendo de tono, / gritan, se desesperan, se amenazan. Lo que llega es el sueo, como una 34

dulce tregua / de libertad, el sueo, la muerte por entregas (...). Opta por desandar, paseando el camino / de regreso. La noche lo tienta con sus brillos. Cruza el centro, rumiando en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado. Pasa pensando en otra poca, en noches de aventura y deseo, interminables; / saba all la vida a lo que ya no sabe.

35

Algunos apuntes sobre Nietzsche De Niestzche tenemos noticias de su proverbial respeto por las normas en su poca colegial, que con seis aos recitaba pasajes de la Biblia con un dramatismo pasmante y an sin haber ledo todava la tesis doctoral es nombrado catedrtico de griego a los 24 aos en la Universidad de Basilea y se dedic luego al estudio de las ciencias de la naturaleza. Le gustaba el coro del Mesas de Hndel, el Rquiem de Mozart, el Carmen de Bizet e incluso La Gran Va de Chueca, pero sobre todo la peligrosa fascinacin del Tristn. Shopenhauer le fascin y, sobre todo, el cuadro heroico de la antigua Grecia, medida de toda autntica cultura, siguiendo el protagrico homo mensura, el hombre como medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Con las mujeres no tuvo mucha fortuna (quin la tiene?). Jams estuvo casado y sus relaciones amorosas eran puramente platnicas. 36

Las nicas mujeres que lleg a conocer realmente fueron su madre y su hermana, mujeres ambas, como seala Dreymller, de mente estrecha y espritu puritano, limitadas por su provincialismo y falta de formacin, que ejercan un control sobre Fritz que l no supo dominar. Digamos, para hacernos una idea, que nunca quiso volver donde viva su madre porque empeoraba su estado de salud psquica notablemente. Su primer enamoramiento se dirige ni ms ni menos que a la amante de Wagner, Cosima von Blow. Se acerca luego a la escritora Malvida von Meysenburg y a alguna que otra esposa de amigos suyos. Su punto lgido lo alcanz con Lou von Salom, una mujer a la que admiraba y respetaba y la trataba de igual a igual. Lou se senta atrada por este hombre 17 aos mayor que ella, pero ms intelectualmente que otra cosa. Las intrigas familiares que no soportaban a la brillante e inteligente gran dama rusa provocaron que la relacin estallase, que es cuando escribe aquello de incluso la mujer ms dulce tiene un sabor amargo. Relatan tambin, por ejemplo, 37

que cierto personaje, cuando le preguntaron qu opinaba sobre Nietzsche, respondi que su apellido tena demasiadas letras, o que ya en plena locura, en la poca que escriba a sus amigos firmando como Dionisos contra el Crucificado, se deleitaba escuchando fragmentos de Spinoza de labios de su hermana. La filosofa de Nietzsche es interpretada desde las ms amplias perspectivas. Leo Strauss lo califica de relativista moral, Voegelin de gnstico, incluso en crculos franceses se le ha considerado como un filsofo francs que escribi en alemn, por aquello de la Ilustracin en el ms noble sentido del trmino, y su carcter liberador. A partir del Nada es verdad, todo est permitido se le ha interpretado en anlisis heideggeriano como un filosofo del nihilismo, y a partir de aqu, incluso, hay quien lo enlaza con Maquiavelo. Fascistas, anarquistas, futuristas, feministas y gente de todo tipo (Sofa Mazagatos: Lo que suelo leer principalmente es Nietzsche) eligen tal o cual fragmento para hacer suyo al filsofo pero, como apunta Heidelberg, a estos movimientos les interesa 38

ms por su radicalismo, con la estrategia de reducir sus aforismos a consignas. La filosofa de Nietzsche, como es sabido, ejerci fuerte influencia en pensamientos tan dispares como Lenin o Mussolini, y Hitler visita su archivo all por el ao 1932 como muestra de reconocimiento, pero lo que se omite es que el filsofo, tras un breve lapsus de antisemitismo (poca de Wagner) pas a un odio atroz al antisemitismo. Como seala Hernndez Arias: La solucin es lo que se abandona del pensamiento de Nietzsche, pues ste se muestra contrario a la democracia, al socialismo y al liberalismo por ser agentes del nihilismo, y se decide por un concepto ontolgico del poder, basado en una legitimacin esttica de la existencia o dndolo la vuelta dime lo que necesitas y te proporcionar una cita de Nietzsche, porque, como muy acertadamente enfatiz Bataille, nadie puede leer a Nietzsche verdaderamente, de un modo autntico, sin ser Nietzsche: Que mis escritos sean para un lector como yo lo merezco, que me lean tal como los buenos fillogos 39

de antao lean su Horacio, y as, en palabras de Moreno Claros es ineludible lectura, a pesar de su nefasta ndole personal la interpretacin de Nietzsche que hace Heidegger, quien exiga a sus alumnos del Seminario de Metafsica dominar perfectamente el griego clsico y lo califica como el ltimo bastin metafsico de occidente. Y es que pocos filsofos hay donde el yo se corresponda con el yo, a excepcin de Montaigne, Agustn de Hipona, Kierkegaard y alguno que otro. Como Borges cuando afirma: yo, desgraciadamente, soy Jorge Luis Borges y Nietzsche es yo. Nietzsche cuando dice yo, se refiere directamente a s mismo. l sabe que es l, su propia mismidad, un yo que se mece en las aguas del abismo, que dice Gabs. Se cuenta a s mismo y como dice a su editor: del modo que era necesario hacerlo he narrado mi vida, tan dueo de m como siempre. Yo mismo no quiero ser otra cosa. Del concete a ti mismo socrtico llega a Conozco mi suerte, un da en mi nombre se apoyar el recuerdo de algo tremendo, de una crisis como no la hubo en la tierra, de la ms terrible 40

colisin de conciencia, de una decisin, de un conjurado contra todo lo que hasta entonces se haba credo y era sagrado. Los textos de Nietzsche son textos contundentes donde denuncia las mentiras reinantes en el mbito de la cultura y de la sociedad y as, verbi gratia, en su Genealoga de la moral remonta, etimolgicamente, el complejo de culpa esa cosa sombra a la palabra deuda, que, como es natural, la atribuye a la tradicin judeocristiana que furibundamente atac junto al pangermanismo, (cunto sufrimiento ha trado el cristianismo al mundo). Para Nietzsche el hombre vive entre patticos engaos, torpe tradicionalismo y su nica actividad es el eco. Y del archimanido Dios ha muerto, idea que, por cierto, es ya en su poca bastante usada y mucho antes tambin, l, segn propia confesin, hubiese preferido escribir literalmente esta genial frase de Sthendal: La nica excusa de Dios es que no exista. Nietzsche, as pues, trastoca todos los valores tradicionales, desenmascara las creencias que nos haban inculcado -y siguen vendiendo, como una y 41

otra vez nos ensea Garca Calvo- hacindonos verlas como nocivas y falsas. Propugna nuevos valores para celebrar la existencia, aceptando el devenir con jovialidad y fuerza. Es la santificacin del ms aqu, que no del ms all, que enlaza con su teora de la palingenesia o postulacin del eterno nacimiento de lo mismo, del eterno retorno. El hombre que acepte tal cosa se hallar a seis mil pies ms all de lo humano y otorgara el mayor s a la existencia que jams hubiese otorgado. Esperanza en fin de volver a s mismo en un continuo e infinito devenir. El mundo, partiendo de Herclito, es un devenir continuo que no desemboca en un estado de perfeccin, sino que permanece bajo el signo de la contradiccin, la lucha y el retorno constante de lo igual en el ser. Cien aos se cumplen ahora de su muerte, pero su obra, desconcertante y genial, ms all de la idea de superhombre que los fascistas quisieron apropiarse de muy mala manera eligiendo lo que se adecuaba a sus fanticas ideas, huye de la exposicin sistemtica de estilo cientfico y se 42

centra ms bien en la concepcin de la vida como voluntad de afirmacin del hombre frente a la sistematizacin de la razn, oponiendo a sta, que identifica en sus primeras obras con el espritu apolneo, el espritu dionisaco, que interpreta como una invitacin a sumergirse en la realidad vital humana, tal como vemos en la tragedia griega, dentro de una moral que desprecia los valores de la tica cristiana y burguesa, propia de resentidos, es decir, de hombres que al no ser capaces de realizarse a s mismos, valoran positivamente la humildad, la utilidad, cosas slo propias de esclavos y no de hombres libres. La filosofa de Nietzsche es la afirmacin de lo vital: la fuerza, la voluntad de poder. Lo que busca esencialmente es desenmascarar las verdades que nos han ido colocando y nos siguen colocando o por mejor decir, vendiendo. Para Nietzsche eran, evidentemente, la religin, Dios, el complejo de culpa, en fin, torpe tradicionalismo y patticos engaos. Pensadores de la talla de Popper o Habermas siguen en cierta media su obra, aunque 43

les desagraden los postnietzscheanos como Derrida o Foucault. Pero, en fin, ahora el asunto se llama tecnocracia y la intencin es contemplar la Realidad desde otro lado, lejos de esta feliz esclavitud a la que estamos sometidos, por consenso, lejos del criterio nico.

44

E. M Cioran o La elegancia del no ser La obra de Cioran, rumano, pero aptrida que escribe en francs, ha sido calificada de moralista, nihilista, pesimista y es fcilmente criticable por cualquier sistema o por quienes no han e comprendido y ledo bien su obra donde, con su particularsimo estilo, acusa virulenta, irnicamente las ideologas, las religiones y las filosofas que los hombres han inventado para justificar su existencia y sus actos, pero el hecho verdadero es que junto a Eliade, Celan e Ionesco es el rumano que ms decisivamente ha marcado la cultura occidental de estos tiempos, de Octavio Paz a Garca Calvo. La lectura de Cioran -en palabras de Savater- es un correctivo y un estmulo necesario para quien suee con una funcin realmente diferente de la sabidura. Es preciso evitar el engao, despertarse. Cioran, al modo ms presocrtico, parte de la razn: mientras negamos en nombre de algo, de algo exterior a la negacin, la duda, sin prevalerse 45

de nada que la supere, se alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razn se declara a s misma cuando, extenuada, atenta contra sus fundamentos y los voltea al revs para, libre al fin, escapar al ridculo de tener que afirmar o negar lo que sea. Nosotros a negar que es lo nuestro -comenta Savater a G. Calvo- porque no es lo mismo la afirmacin de la negacin que la afirmacin de la negacin de la afirmacin-, pero Cioran no por esto es un filsofo de escuela, ni un filsofo al uso, ni tampoco, claro, un filsofo de masas. Ataca principalmente a Hegel, pero en contra de lo que se pudiera pensar a primera vista tambin lanza sus dardos -menos contra Shopenhauer y el propio Nietzsche: Si la falta de voluntad constituye en s una enfermedad, la voluntad en cuanto a tal es peor. En realidad tenemos que considerarlo un esteta de la desesperacin y un cortesano del vaco, un humanista que odia a la humanidad; importa tanto el cmo lo dice que lo que dice con un estilo profundo e irnico, rebosantes las frases de 46

cadencia, de ritmo y de irona, de sarcasmo irreverente, porque todos los sabios que en el mundo han sido vienen a decir lo mismo: el mundo material, el mundo de las sombras es absurdo, hostil y vano. Duda de cualquier sistema, de cualquier certeza. Como seala Seligson, lucidez del alucinado por la capacidad de burlarse de s mismo y critica las verdades eternas que ya atac Nietzsche, aadiendo el progreso y sus beneficios, la actividad, el trabajo como virtud salvadora y l mismo se nos presenta como sepulturero con un barniz de metafsica, ms all de la escuela de la sospecha. No en vano Saint-Jhonson Perse lo califica como uno de los grandes escritores de la literatura en lengua francesa despus de Valry. El propio Cioran lo deja claro: Sin duda es reprobable que todava devoren en ciertas tribus a los ancianos molestos; sin embargo, no hay que olvidar que el canibalismo representa, tanto un modelo de economa cerrada, como una costumbre que, algn da, seducir al atestado planeta. Y a pesar de que se persiga sin piedad a los antropfagos, no me 47

conmueve que vivan en el terror y que terminen por desaparecer, minora ya de por s, desprovista de confianza en s misma. Distinta en extremo me parece la situacin de los analfabetos, considerable masa apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable virulencia. Pues, a fin de cuentas, es un mal no saber leer o escribir? Francamente no lo creo. Lo mismo ocurre con el hombre: -aspirante taimado a la dignidad de monstruo-: Cuando Adn fue expulsado del paraso, en lugar de vituperar a su perseguidor se apresur a bautizar las cosas: era la nica manera de acomodarse a ellas y de olvidarlas, separado del Creador y de lo creado, se convirti en individuo. Su orgullo creci tanto como su confusin y Dios: Estoy de buen humor: Dios es bueno; estoy tristn, malo; indiferente es neutro. No sabramos formar imagen ms cambiante y que la Historia no tenga ningn sentido es algo que debera alegrarnos: A favor de idiotas futuros, exultando sobre nuestras penas y bailoteando sobre nuestras desgracias? La visin de un desenlace paradisaco supera, por su 48

absurdo, las peores divagaciones de la esperanza; tambin nos habla de nuestro pas, por sus msticos, si Dios fuera Cclope, Espaa le servira de ojo del vivir que es crear y esperar, mentir y mentirse y por eso- comenta- que la imagen ms verdica del hombre sea la de Don Quijote, el caballero de la triste figura. En el arte, slo el artista dudoso parte del arte; el artista verdadero saca su materia de otra parte: de s mismo. Las faltas innobles en la literatura es por un solo motivo, por la bsqueda de nuevos pensamientos, que es por lo que nuestra generacin est ms loca y los actos de los hombres en donde nadie tiene la audacia de gritar: no quiero hacer nada; se es ms indulgente con un asesino que con un espritu liberado de sus actos, en fin, los elementos que han conducido al hombre al poder y a la catstrofe, a la gloria y a la abyeccin, a la santidad y al fracaso como ser humano pues el hombre no es ms que un devastador que acumula fechora tras fechora, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo 49

que l con tantos esfuerzos no sabra adquirir, inventa y manipula con una destreza de demonio instrumentos que proclaman la extraa supremaca de un deficiente. Que sea maldita para siempre la estrella bajo la que nac, que ningn cielo quiera protegerla! Mis deseos no pueden ya compadecerse con esta mezcla de vida y muerte. Estoy atormentado por la intemperancia de no s qu sed. Hasta cundo repetirse a uno mismo, execro esta vida que idolatro?. Herclito en estado puro. Pero no ofrece respuesta alguna, no hay solucin. Estamos aqu para debatirnos con la vida y la muerte y no para esquivarlas, tal como nos invita la civilizacin, pero tampoco es lamento, ni mera protesta; su tarea es la de un visionario de la nada, que no quiere crear falsos espejismos o, como sugiere Savater, es un destruirse a s mismo, pues as lo quiere, puesto que el pensamiento es destruccin en su esencia, aunque uno al cerrar cualquiera de sus libros no se puede quedar tranquilo, sosegado porque llega hasta lo ms 50

profundo y es inducido, por va negativa, a pensar, pues la inteligencia no es sino la honradez con uno mismo. Cioran ha pensado y ha escrito con su inconfundible estilo lo que piensa. Piensa. Y qu es pensar?: Dejar de venerar, es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra, porque el hombre -un descuido del creador seguramente- con su fiebre depredadora ha deformado el paisaje, despus de haberse deformado a s mismo y a sus semejantes todava sigue creyendo que mediante la ciencia y la tcnica conseguir ms poder y ms fama: lo que no sabe es que se encuentra solo, que a nadie le interesan sus logros, ni siquiera al Demonio, hastiado ya, al igual que Dios, de la estulticia humana.

51

MALCON LOWRY: Un hermoso fracaso Desde el otro lado de la Realidad, a Carmen, porque a toda deconstruccin le sigue una construccin que deber ser deconstruida y as sucesivamente. (Jacques Derrida) Malcon Lowry (1909-1957), britnico l y que estudi Filosofa en Cambridge, pero que lo mismo pudo haber estudiado lenguas clsicas en Salamanca o Filologa semtica en la Universidad de Tnez, vivi buenas temporadas en pases tales que China, Francia o Estados Unidos, pero se estableci en Canad, all cuando acababa la Guerra Civil en Espaa. Le gustaba la literatura griega, el alcohol y los barbitricos, pero no estaba completamente seguro del todo de lo que escriba: El cnsul se atus el cabello aturdido por una inslita sobriedad que slo la muerte poda haberle dado, ms all de lo que nunca logr su propia voluntad. Ni siquiera el amor de Ivonne haba 52

podido vencer la duermevela de los efluvios alcohlicos que le haban embargado. Su primera novela, Ultramarine (1933), fue un fracaso literario. Posteriormente, la triloga infernal Bajo el Volcn (1947), Piedra infernal (edicin pstuma) y el Lastre hacia el mar blanco , que la quem, al modo de amago de Virgilio y su Eneida, no tuvo tampoco xito literario alguno. Under Vulcano, que J. Huston por razones obvias la llev al cine en el 1984, lo lanz en gran medida al gran pblico, pero, claro, haban pasado ya casi tres decenios. Y la prosa de Lowry tiene una elaboracin cuidadsima, aprovechando todos los recursos habidos y por haber desde Marcel Proust, Thomas Mann hasta James Joyce o Faulkner donde, desde las nuevas teoras filosficas, nuevas estructuras sociopolticas y el progreso cientfico, el relato adquiere pasmosas dimensiones internas. Pero adems de la nueva riqueza temtica es decisiva la renovacin de los procedimientos novelsticos, de la tcnica novelstica: multiperspectivismo, ruptura de 53

la secuencia temporal, monlogo interior, tcnica contrapuntstica. El l es sustituido por el yo, que dice Kafka, las impresiones presentes aparecen iluminadas y se reconstruye todo el tiempo perdido al modo de Proust o Thomas Mann y su Montaa mgica, donde distinguimos el tiempo cronomtrico y el psicolgico ese maravilloso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma, que dice Virginia Woolf (el cnsul) sali despedido dando tumbos, sujetndose el pasaporte y la libreta que setenta aos atrs se le haban escurrido de los bolsillos al girar sobre s mismo en la rueda de la fortuna. Sin trenes que circulen, el tiempo pareca haberse detenido para siempre y el monlogo interior en el que Faulkner llega a lmites ms complejos an que el propio Joyce cuando, por ejemplo, no quiere oler las madreselvas: No me volv a mirar. Las ranas arbreas se despreocupaban de m, el vislumbre gris lloviznaba como musgo en los rboles, pero segua sin llover. Segu all tumbado, dicindome que si no mova mi cara no respirara profundo ni percibira aquel olor 54

y Lowry el cnsul no respondi (a la recepcionista del hotel). Se limit a mirarla con asombro, esperando alrededor. que O todo quizs se desvaneciera l quien a su era deba

desvanecerse? En la habitacin de arriba vivi el mismsimo Malcom Lowry. Aqu escribi Bajo el volcn, insisti la recepcionista. Pero aqu -se dijono podra recuperar el pasado. Su novela, como la de Joyce, Faulkner o Mann es un roman flewe, una novela ro al modo del ro de Herclito en la que los protagonistas se mueven, donde los protagonistas algo tienen tambin del mundo de Laoconte kafkiano: Al despertar, Gregorio Samsa una maana, tras un sueo intranquilo, encontrse en su cama convertido en un monstruoso insecto y el cnsul del Volcn se despert, se restreg los ojos y el silencio y el abandono se haban convertido en los nicos dueos del fantasmagrico lugar. Y de este modo, la novelstica de Malcon Lowry se constituye como una expresin lrica, pero a la vez reflexiva que la crtica no ha sabido valorar 55

como es debido hasta despus de su muerte. Lowry nunca estuvo seguro ni de l ni de lo que escriba en medio del mar, entre dos vientos contrarios y siguiendo el camino de los excesos de Willliam Blake, que le llev al palacio de la sabidura, Lowry se encamina a la espesa deriva con el lastre punzante hacia el blanco de la muerte, deteniendo la angustia con su muerte pletrica de alcohol, porque, al igual que Fitzgerald (1934) no es el amor quien muere, es uno mismo quien muere tema que a no propsito, toma Cernuda poco despus en Donde habita el olvido. Ahora que el 27 de junio es el aniversario de su muerte, de la mano experta de Carmen Vigili, aparece publicada su correspondencia (1926-1957) bajo el ttulo de El viaje que nunca termina , donde amn de los tpicos correspondientes al gnero epistolar, tipo sucesos ocasionales o bagatelas sentimentales, llama la atencin que pasa por alto los importantes acontecimientos blicos de la poca, as como cualquier referencia a la literatura del momento, que no a la griega, pero donde, por 56

ejemplo, en una carta a su editor Jonith Cape lleva a cabo una defensa de su Under Vulcano, o interpreta textos desde la cbala para mitigar el aislamiento del mundo. Y vio aparcado el viejo y oxidado vagn que debi haber tomado hace tiempo para huir de s mismo y desde arriba observ contemplativo al guerrero nhuatl, que segn la leyenda llora para siempre a su amante Iztacchuatl, ambos convertidos en volcanes. No se puede vivir sin amar, record. Como seala J. Carlos Castao la obra de Lowry es autoficcin y el epistolario son su prueba. El l es yo. Relatos, trozos de relatos, llenos de neologismos, ambigedades, libertades lingsticas, pero insertados en la lnea ms innovadora del siglo XX, que en castellano enlaza con Las conversaciones en la catedral de Vargas Llosa o El Jarama de Snchez Ferlosio, o Carlos Fuentes en, por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz. La literatura de Lowry es la literatura del yo, literatura entre alegras y sollozos, y su Under Vulcano un libro proftico de toda una generacin 57

en medio del mar, entre dos vientos contrarios y as El cnsul se dej caer resbalando por el tronco de un rbol hasta aterrizar en la hierba. Para asimilar esto necesitaba un trago. Tras una crisis de alcohol y barbitricos en 1957 dicta el parte mdico: Muerte por desventura pero que, al fin y al cabo, es un hermoso fracaso, porque como reza el encabezamiento que toma del Antgona de Sfocles: Wonders are many, and none is more wonderful that man. Y el cnsul Geoffrey Firmin, acaso sonriente, afirma: I won`t cry.

58

ULISES HOY Lo inaudito -dice Prez de Ayala- de una noticia en un peridico matutino que nos ha escandalizado por lo pronto como muestra increble de la locura de nuestros tiempos, puede llevarnos luego hacia un texto clsico donde lo referido en el peridico muestra su parangn por lo que el texto viejo y distante, apergaminado se nos hace actual al sufrir ante nuestros ojos la invasin de una sangre caliente y es que, ms all de la famosa Querella entre antiguos y modernos, el mundo clsico no es algo muerto ni pieza de museo, sino que perdura y se reinterpreta acorde con los nuevos pensamientos. Tampoco es material de relleno ni prurito de mera erudicin sino que sirve de vehculo idneo para expresar nuevas ideas con nuevas formas que alcanza a todas las expresiones artsticas de tal manera que podemos llegar a pensar que no hay verdadera creacin artstica que no se instaure de una manera u otra en la tradicin.

59

Los mitos clsicos proporcionan temas profundos y evocadores, susceptibles de una nueva interpretacin y as el mundo clsico nos ofrece imgenes donde nos podemos ver reflejados como prisioneros atados en la cueva platnica observando nicamente el mundo de las sombras (tal La Vida es sueo) como Sisifos que arrastran una piedra hasta lo alto del camino para realizar la tarea eternamente: De Tntalos y Sisifos tiene lleno su pecho. / Respira y respira cuesta arriba, ascendiendo, / Y en la cima ve luz de su reino perdido. / pero luego se abisma en lo hondo del valle. / Y que un da al morir, / puede ser luz o escoria en cielo o en infierno / o Ddalos. Ariadna, por favor, tu hilo, que dice Guilln, perdidos en el laberinto de Cnossos, laberinto que acaso sea el lenguaje, o Menelaos delirantes o en Antgonas que se enfrentan al poder establecido por los hombres: Se nos conmueve a todos / el corazn, Antgona / Frgil, tan joven novia, dispuesta al sacrificio / Que te inflinge el tirano. / Execrando al tirano / nuestro adis te acompaa. / o Medeas crueles vengadoras 60

contra el amor perdido. El de Daniela es un mortal veneno. Las cartas queman. La corroen. Resultan feroces aguijones. Romperlos, destruirlos sin ms, desprenderse de su venenosa textura! -reelabora R. J. Sender- o Penlopes, que esperan, pacientes, al esposo, Saloms y Judiths, raras especies de femineidad, Brihynlds que sern fieles al lecho: Si t eres Brynhild, yo ser Sigurd, -dice Borges- o Helenas Helena, gloriosa y desdichada, inquietante milagro. Y as por ejemplo Garca Calvo vio en la figura de Ismena, una de las hijas de Edipo, un modelo vlido a raz de un tormento sentimental particularmente devastador o Manuel Altolaguirre refiere insistentemente en sus poesas el mito de Narciso: el ro, como un espejo, refleja la imagen del yo, provocando su hermosura engaosa: Narciso, / tu olor / y el fondo del ro. / T diminuto y yo grande. / Flor del amor, / Narciso. Narciso mi dolor / y mi dolor mismo, o Panero: Narciso en el acorde ltimo de las flautas. Un escritor imaginario que so haber escrito, o Juan Mars en Las muchachas de las bragas de oro utiliza el episodio 61

de los lotfagos de la Odisea para representar con irona la naturaleza de las desmemorias que est escribiendo un escritor antao falangista, episodio que recuerda, como seala Garca Jurado, al de la aparicin de una flor en un libro o el jabn que se resbala de la baera en el Ulises de Joyce o Goytisolo: Qu, si no, podra explicar la emocin en forma de palpitaciones, que experiment al conocer a Camila, y no precisamente como transposicin femenina de Camil, sino por lo ecos que la Camila de la Eneida, la intrpida amazona muerta en combate, despertaba en m?. Pero Garca Gual ha escrito recientemente que de todos los hroes mticos griegos, es, sin duda, Ulises el ms moderno. En parte, por su carcter, ms humano y complejo que el de otros hroes; en parte, es ya el hroe ilustrado -como seala tambin Adorno-, que no aspira a cambiar el mundo, sino a regresar a su casa tras la guerra y aade Gregorio Hinojo Yo pienso que Ulises es el mito y modelo burguesa y paradigmtico de una visin en la personalista, 62 centrada

supervivencia nicamente del propio sujeto, sin ideas altruistas y generosas, mientras que Prometeo (quien rob el fuego a los dioses para entregrselo a los hombres) es el arquetipo de todos aqullos que han pretendido y pretenden ser tiles, cultivar la filantropa, la solidaridad y el humanismo en el ms noble sentido del trmino, y Ulises, en palabras de Joyce es, sin duda, el paradigma del hombre moderno: Ulises es el tema ms bello y ms amplio. Es ms humano que Hamlet, Don Quijote, Fausto o Werther. Lo abarca todo. Y Cunqueiro: lo humano es el sueo, Ulises y Bleonte se relatan sus sueos en la amistad del vino. El rey Arturo, los Tres Mosqueteros, Amads de Gaula, Ricardo Corazn de Len o el Rey Lear son parientes de Ulises o Carnero, que en Ulises y las sirenas es el poeta noctivago que se deja atraer por las sirenas en top-less. Y junto a Ulises ah tenemos a Penlope, de la que Buero Vallejo pone en su boca: En el fondo soy una mujer sencilla. La reina de taca, s, pero Qu es taca?. Un pas msero y desmembrado. Yo ya no soy nadie, ya no 63

reino, ni entre mis esclavas. Helena nos quit a nuestros esposos. Por esa puerca las mujeres honradas nos hemos quedado viudas, condenadas a hilar. Los hombres decidieron sostener una guerra de diez aos para vengar el honor de un pobre idiota llamado Menelao. Y ah la Helena de Felipe Benitez: Bajo la nube espesa de los focos, / envuelta en humo denso, / Helena de un pas hecho de nieve, / zorra plateada en las noches costeras, / ofreciendo el veneno en tu copa a los desconocidos. / Helena arrastrando los ltimos aos de tu juventud. / por fiestas aburridas, / con los tacones enredados de serpentinas sucias. / Helena de las nieves. Y as la tradicin literaria que parte de la aventuras de Odiseo es vastsima: desde Livio Andrnico que lo tradujo por vez primera al latn, pasando por Virgilio, que canta las hazaas de Eneas y el remedo burlesco que llev a cabo Petronio en su Satiricn, pasando por Dante acompaado por Eneas a los infiernos all por la bolsa quinta del crculo octavo, llega hasta nuestros 64

das tomado como espejo y reflejo de muchos ms autores de los que se podran pensar a primera vista. Pensemos, por ejemplo, en el propio Joyce, en autores como Valle-Incln con el peregrinaje de Max en Luces de Bohemia o en Juan Rulfo que nos relata el regreso a casa de Pedro Pramo. Del mismo modo, Cela en Oficio de tinieblas 535 (sic): te matas a trabajar en todo lo que detestas vas con la lengua fuera desde un sitio que odias hasta otro que tambin aborreces trate por la ventana ponte sobre la va del tren date un tiro en la boca o presta odos a la voz sensata que te predica paciencia y resignacin los ltimos sern los primeros. Bueno pero t escucha la voz de sirena que te aparta de los que son como t: hagas lo que hagas la plusvala seguir recebando las arcas ajenas o en lvaro Salvador, (1950) que retoma de nuevo el episodio del canto de las sirenas: Pensad en la cautela de Odiseo / desde el mstil central en que os hallis sujetos / ya que sus cantos (los cantos de esas voces) / son vuestros propios cantos contra vosotros mismos destinados. / Pensad que en 65

vuestro lecho desprovisto de nombres y sonidos / ha de haber siempre una mujer desnuda. / Y as quizs os baste / habris de hallar as la fuerza oculta / de un discurso vaco, ausente de palabras y de historia, o G. Ubillos (1943) donde los protagonistas de su novela, El Llanto de Ulises, Ping y Pong, estn recludos y la trama se desarrolla con una suerte de trasposicin de la Odisea: El mundo moderno es una verdadera Odisea en la que el hombre se siente atrado por cantos de sirena, representados en la obra como estmulos comerciales y anuncios, que terminan por perderlo o Ramn Prez de Ayala que en La Aldea Perdida transforma el comienzo de la Ilada: la clera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, clera funesta que innumerables males a los aqueos caus, en lo siguiente: Canta, oh diosa, conminera de estos das plebeyos, diosa de la curiosidad impertinente y del tedio fisgn, que no te gozas si no es hurgando entre las cenizas del hogar ajeno; canta te digo, las raras empresas de amor y fortuna del moderno Odysseus. En su peregrinaje por 66

Espaa, Marco, el protagonista, busca su salvacin en una ctedra de griego, pero, al poco tiempo dice: Vine a Espaa creyendo que era el pas de la posibilidades. Ahora se me figura el pas de las imposibilidades. Esto por lo que se refiere a m, porque he renunciado al xito y me declaro un hombre frustrado, de manera que el Odiseo de Ayala, como seala Lpez Ferez, tiene el rasgo identificador de los Odiseos del siglo XX: es un antihroe, un perdedor, pero Marco quiere cambiar, casarse y engendrar un hroe que libere al mundo: ser Prometeo, pero ste se suicida tras violar a una joven. o Mjica Lanez, que hace descender a sus protagonistas al Hades, tal que Ulises, Eneas o Dante transformando el clebre descenso de esta irnica y muy crtica forma: Daba todo l la impresin de una importante empresa industrial, por la multitud de hornos encendidos. Pero pronto debieron aplacar la alada propulsin, pues el Aqueronte no se cruza por lo alto, sino en barca, cosa archisabida, y emprendieron el descenso y aterrizaje, Mammn, el avaro, con ms dificultad 67

que el resto, por la psima calidad de sus alas de algodn zurcido. Hubo all una corta discusin, porque el avaro se negaba a pagar el bolo de la travesa, hasta que Satans, temblando de clera abon el boleto, o as Fernando Savater, que bien puede resumir esta visin de Ulises como paradigma del hombre del siglo que ya acaba, en su ltimo desembarco, donde escenifica la llegada de Ulises a taca, su encuentro con una diosa y con los que ya no le esperan, viniendo a decir que la tarea propia del hombre es asumir su destino y renunciar a la inmortalidad. Oveja homrica / hace ya tantos siglos que salvaste a aquel hombre / de manos ensangrentadas / sacndolo de la negra cueva. / Han pasado tantos siglos. / resumes lo seguro y nuestras dudas, / nuestro ser y no ser: / lo abismal, el amor, el espanto. Y el eplogo que ponemos a nuestra meditacin en el Louvre, ante el busto de Homero -reflexiona Azorn- es que la gran literatura helnica, siendo serena, clara, sencilla, ecunime, encierra en el 68

fondo, all en la entraa ms recndita, un remanente irreductible de tristeza infinita. Y as es la vida: Ulises despus de viente aos de vagar llega a su casa y le espera Penlope, que teje una tela que desteje por la noche, pues su promesa es que al finalizarla se casar con alguno de sus pretendientes. Ulises ha llegado ya a casa y la fatalidad acaba con su vida. Un hijo que tuvo con Circe le mata sin saber que era su padre, tal como le sucede a Edipo, y en La Voluntad concluye: La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo griego que creara la tragedia, resurge en nuestros das.

69

FELIPE BENTEZ REYES: Vidas improbables Reflexiona Machado por medio de Mairena -como reza el colofn del libro- que un poeta lleva dentro de s a ms de un poeta. Y Felipe Bentez crea su poesa mediante poetas imaginarios en libros imaginarios como Borges nuevos Quijotes, libros de arena sin principio ni fin, o evangelios apcrifos. Borges dice que es Edipo, Herclito el Oscuro, la Triple Bestia, Javier Otrola o que su nombre es Nadie como el de Ulises y Felipe Bentez es Paul Chase, escritor que nace en 1899 (el mismo ao que Borges), vive la Guerra Civil y traduce a Tennyson. Muere destruido por el alcohol. Por supuesto, est prcticamente ciego. Escribe entre otras cosas: Enredada en las zarzas, / la hoja de un peridico: / una muchacha anuncia / una mgica crema contra el vello. La realidad es un algo en el pasado. La muchacha real est en la irrealidad del anuncio, que de una manera mgica se instaura en el pasado del peridico, que se torna presente.

70

Felipe Bentez es tambin Servando Montes, hijo nico que estudi en Salamanca, ciudad en la que imprevisiblemente se le revelaron las ciencias de la literatura y los amores venales. Muere el padre y hereda su negocio y se casa con Rosario Martos, seorita del lugar que hubo de compartir poeta con Dorita Villalba. Como es de imaginar mujer de no poca prestancia y no mucha decencia, circunstancias que le conducen a la ruina, a la amargura, a la lectura de Kierkegaard y al calaverismo. No acaba ni un solo poema. Publica -segn ganga. Otro alter ego es ngel Ruiz del Valle, que trabajaba en un juzgado y era colaborador de Bentez -eso dice- en una revista literaria y le deja al morir un legajo con unos quinientos poemas (Pascual Duarte?). Le gusta uno que se titula El Caf (La Colmena?): Me dara lo mismo malvivir en pensiones / si mis versos gozasen de la estima y respaldo / de Machado (Manuel) y Lugones. / Pero 71 Felipe Bentezun adjetivo, dos preposiciones y un verbo. El oro del licor? Dira yo

mi tiempo es otro. Malvivo en una casa / de quince habitaciones, mis versos van de saldo, / y aquellos personajes son nombres del Espasa y en El actor afirma: Yo era Hamlet, Don Juan o un noble caballero / Era hermoso vivir y era tan fcil. Por dentro, el decorado / se iba ya derrumbando (el arte lo he pagado ms caro que la vida). Y al final no s quin soy. Adis. Unas pginas despus, Benitez Reyes nos refiere que ha ledo en un libro titulado Pathological Literature, escrito por el sesudo profesor Buchanan, un comentario sobre el inspector de colegios y poeta Lucas Villalba, y que, al parecer -asegura- no es un asesino. Pero hablando con el director de la hemeroteca de Cuenca resulta que el tal Lucas Villalba aparece en la escena de cuatro crmenes ejecutados en otros tantos colegios. Uno de los mejores poemas que selecciona comienza as: Resulta conveniente / marcharse a otra ciudad cuando has dejado / varios muertos atrs. Poco despus Bentez se transforma en la poetisa Amita Lo (Mishima y El Marinero que perdi la 72

gracia del mar?), cuyo padre era un marino que una noche bebi cuanto pudo y se encontr con una enfermera que regresaba de hacer el turno de noche en un hospital catlico. La viola. Se embarca. Al llegar a China es detenido y se suicida. Nos dice que queda algn fragmento de esta poetisa nada despreciable: En los bares del muelle, / el humo del tabaco / dibuja corrompidos corazones. / En esta habitacin, mi cigarrillo / se afana en dibujarme tu figura o: Sobre mi copa pon / tus labios fros. / otrgale a mi muerte esta medalla o tambin: Cuando tocas mi cuerpo, / soy la puta afortunada / a la que pagan con oro. Y as Felipe Bentez Reyes va pasando de ser un poeta a otro. El poeta se desdobla en otros poetas con libros imaginarios al modo borgiano. Ahora es el turno de Rogelio Vega, un falsificador nato de poemas: Keats, Leopardi o T.S. Eliot, Biedma, Jos ngel Valente?: No sobrevive / la humedad de la tierra / en la palabra tierra. Se deshace / el hielo al pronunciarlo. / Si llegsemos a designar un da lo invisible, se llenaran las ciudades / de 73

objetos muy extraos, perplejos de s mismos. Felipe Bentez nos cuenta que en una librera de lance encuentra varias cartas y sobres (como Cervantes los manuscritos de Cide Hamete Benengeli) y en uno de ellos, poemas de Gonzalo de Lerma, poeta que teme haber besado los labios de una diosa equivocada (Dulcinea?) y le pregunta a Dios de una manera bastante diferente a la de Dmaso Alonso por su amor, Teresa (Panza, quiz?): Si mis sombras parecen / la de un juego chino / si hace meses que no s dnde vive / Teresa ni con quin / qu hago en este lugar si es tan amable?. Otro poeta es Luis Cebrin (aqu la parodia y la irona es evidente), un epigramtico que escribe catlogos y cartas al director. No pasa un da sin que alguna / institucin me premie o me agasaje. / Los banqueros me sientan a su mesa, / me adulan los polticos. Y yo dara todo / por ver de nuevo / los zapatos azules de Marcela Rubial, y en el poema que aparece titulado con el nmero 3: Cuando todo acab / - de qu mala manera- entre nosotros, / no 74

tuviste ocurrencia / mejor, ni ms airosa, / que meterte en la cama / de todos mis amigos. Pobre nia dolida. / nunca sepas que tus artes son vulgar comentario en vulgares tertulias de caf. Y Miguel Fonseca, que es un poeta tradicional. Se mat en un accidente de coche : Amaba tanto la vida, / que la vida me dej/ como una mala querida y aade: La nia del joyero/ no se desnuda / si a traducir a Csar no se le ayuda. Para cerrar el crculo aparece Paul Chase trastocado en Pau Rinkel, guitarrista, letrista y cantante de Vaga Tela: feliz cumpleaos, zorrita / Pensabas que me iba a olvidar? / Diecisiete no?. Toma, / oro de ley, zorrita o en El equipaje: Las tas que me tir son como sombras. / Y yo no soy / coleccionista de sombras y de nada. Yo que s / de algunas me acuerdo algunas veces / de otras slo conservo / la imagen de unas botas, la cicatriz de un brazo, el tatuaje / de un crneo y de unas flores. Poca cosa. Pero inmediatamente antes de este cantor del lumpen, el autor, despus de haber mostrado sus 75

alter ego de poetas, sus desdoblamientos o, si se prefiere, los distintos planteamientos de creacin potica, se aparece en la personificacin de Pablo Arana, acaso su ms verdadero yo literario o, mejor dicho, habla sus el fervores propio de poeta, poeta de la a experiencia literaria donde, en plural, parece que Borges hemos viajado Samarcanda / de la mano de Stevenson y en la Isla del Tesoro hemos odo / pisadas sigilosas. / Hemos luchado en Notting Hill / contra los amigos de la Razn / y con De Quince y hemos vivido / la noche del asesinato y la noche del opio. / Hemos odo voces que nos llaman: / la voz solemne -y algo hueca- de Blake, / y la voz -que es de msica de Wilde, aunque segn l propio Bentez afirma ejemplifica como pocos la presin que una tendencia dominante puede ejercer sobre los poetas en ciernes. Sus primeros poemas representan una corriente innovadora en la poesa, pero, a partir de 1992 su poesa dio un giro radical que no responde a ningn tipo de exigencia espiritual, sino ms bien a razones de poltica 76

literaria: xito fcil, acceso a casas editoriales y a revistas afines a la tendencia dominante, prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a congresos, premios apaados y promiscuidad sexual. Espejismos con los que los mximos responsables de esa especie de secta de la experiencia embaucan a nuestra ms renovadora juventud. A peticin del propio poeta no aparecen composiciones de su primera poca, y de ah que la dedicatoria inicial del conjunto se la dedique a Abelardo Linares, poeta surrealista y editor suicida, e increpa a la poesa: no te reverenciamos?, / No besamos tu anillo estrafalario que contiene un enigma? / Pero t no te das por enterada. / Cualquier da de estos / echaremos al fuego tu alma enferma. / An te somos fieles. Pero ten ms cuidado con nosotros, / porque t nos has dado / esa flor venenosa que est en el corazn. No son Vidas Paralelas plutarquianas: son Vidas Improblables, diferentes planteamientos de poesa, paseos por la galera de poetas en los que se

77

desdobla el propio poeta, paseos andados de la mano de Shopenhauer y el propio Borges.

78

Literatura y cine negro Algunos crticos, como Silver y Ward, hablan de la inmaculada concepcin del cine negro, pero el hecho es que -por situar un momento concreto, como ocurre con tal o cual movimiento- ya resulta opinin ms o menos aceptada que comenz a partir de la novela de Hammet El Halcn Malts para luego John Huston llevarla a la pantalla en 1941, ao tambin de Ciudadano Kane, y aunque no hay que olvidar claros precedentes como Stenberg y pelculas como La ley del Hampa o El enemigo pblico nmero 1, parecen claras en principio las conexiones existentes entre lo que denominamos novela negra y cine negro. No obstante, cronolgicamente hay una separacin entre la novela negra que se corresponde a los aos 20-30, y el cine de los 40, hecho que seguramente se debe a las circunstancias histricas: el New Deal de los aos 30 y los acontecimientos posteriores a la Segunda Guerra 79

Mundial que contribuyeron al xito inicial de este gnero: comienzo de la Guerra fra, el miedo y la inseguridad surgidos en la industria a la vista de las investigaciones iniciadas por el Comit de Actividades Antiamericanas y seguramente tambin por el cambio de papel de las mujeres en la sociedad. Y si queremos realizar una clasificacin, como siempre, es asunto difcil y arbitrario, incluso hay quien piensa, como Pere Gimferrer, que es cosa de nefitos. Sea como fuere, este tipo de novelas se pueden calificar de novela criminal, donde el crimen impone una jerarqua narrativa y estructural, dependiendo su clasificacin de dnde enfatice el autor el tringulo criminal -vctima, delincuente o investigador-. Lo mismo acontece con el cine negro, como seala Jess ngel Gonzlez en su Tesis doctoral sobre Dashiell Hammett, donde afirma que debe incluirse dentro del gnero ms amplio (o archignero) del cine criminal, problema que enlaza con el origen del trmino. Al principio tuvo una connotacin crtica, pero poda abarcar a otro 80

tipo de pelculas. El concepto estaba asociado a un estilo visual fuerte y, as, la crtica no saba si considerar a este tipo de cine como un gnero, un estilo o un movimiento. Una gran parte lo considera ms un estilo que un gnero, pero el debate continua y acaso sea una muestra ms de su poderosa seduccin. En realidad podemos decir que el origen del trmino film noir se aplica a pelculas comprendidas entre el 1941 y 1946, aunque en Estados Unidos no se empieza a tener en cuenta hasta los aos 70. Hay crticos que sealan sus comienzos en la dcada de los 30, para otros en la del 40, donde el punto final del ciclo clsico del cine negro vendr por Sed de mal de Orson Wells, pero tambin hay quien sostiene que se perpeta hasta hoy y, de este modo, el director Valeri Todorovski califica a su Katia Ismailova (1993) como una de las primeras pelculas negras rusas. Ms difana se nos presenta la relacin entre literatura y cine negro al cotejar las conexiones tanto temticas como estilsticas: localizacin urbana, California las 81

ms de las veces, misoginia como leemos en Chandler: rubia plida con anemia tipo incurable y habla como salida de no s donde y usted no la puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no la puede poner un dedo encima, realismo plasmado sobre todo por las descripciones y el lenguaje muy dinmico a la vez que cinematogrfico: me sent en la silla giratoria y trat de distraerme balancendome los pies, ambigedad moral, irona El mahometismo sentaba como anillo al dedo a los moros, sobre todo por la liberalidad con que lo practicaban (Hammet), y sobre todo, siguiendo de nuevo a Jess ngel Gonzlez la presencia del crimen y el consiguiente retrato de una sociedad violenta y de una ideologa crtica y pesimista. Incluso cuando el protagonista logra sobrevivir, como es el caso de Sam Spade en El halcn malts, persiste una sensacin de derrota: Spade tiene que entregar a la polica a la mujer que ama (o puede ser que ame) ya que est acusada de asesinato.

82

Porque la temtica de este tipo de literatura es el lado oscuro del sueo americano con el consiguiente pesimismo y presencia inherente del mal en la sociedad, localizando la ciudad como reducto del mal, (bares, clubs, tugurios, casinos), la aparicin del detective (gabardina, cigarillo, bourbon), muchas veces veterano de guerra, que es un hroe, pero un hroe trgico: Ahora estaba expuesto a que le ocurriera cualquier cosa: cualquier cosa mala, al modo del teatro griego hay que soportar y dejar caer la pregunta: Por qu a m?. Supervivencia del hombre tal que Ulises, que no puede escapar a su destino. Lo que uno hace est condenado al fracaso, pero hay que hacerlo. No sabemos lo que ocurre, pero ah fuera hay algo malo; de mujeres fatales, como leemos de nuevo en Chandler: la primera vez que pos mis ojos en Terry Lenux, ste estaba borracho, en un Rolls Royce Silver Wraith. Junto a l haba una muchacha que casi lograba que el Rolls Royce fuera un coche cualquiera y de ah la la presencia del sexo, muchas veces tratado de manera 83

ambigua,

como

otros

elementos,

pero

esta

ambigedad, las ms de las veces moral, en cierto modo se debe a la censura que obligaba a narrar las historias de tal modo, pero tambin este tratamiento consigue efectos muy sugerentes. Es un mundo -el mundo es lo que sucede de nochedonde predomina la mentira, el engao, la representacin del infierno moderno, pero tambin la absoluta seduccin del crimen donde todo se hace al lmite. Como observamos en El halcn malts es un vistazo al mecanismo de la vida. Cul es? Nada. El detective se adapta a las circunstancias. Es una literatura, como dijimos, que comienza con Hammet, donde la violencia est ms presente y despus Chandler -acaso ms sentimental-, quienes comenzaron colaborando en revistas de segunda para luego participar como guionistas en algunas pelculas, pero curiosamente adaptaron obras de otros autores como es el caso de Double Indemnity (Perdicin), basada en la novela de Cain con guin del propio Chandler y de Wilder, tambin se produce el caso a la inversa 84

como Farewell, my lovely (1975), pelcula basada en una novela de Chandler, que se tradujo como Adis, mueca. Cinematogrficamente esto dicho se corresponde con el empleo de una iluminacin tenebrosa en claroscuros, escenas nocturnas a veces por calles de pavimento hmedo y resbaladizo, el uso de sombras para realzar la psicologa de un carcter con planos de sombra en la cara que sugieren el lado oscuro no revelado de la personalidad, o la situacin narrativa (por ejemplo, sombras en forma de reja que producen la sensacin de estar atrapado), el empleo de la profundidad de campo en vez del plano contra plano, el uso de picados o contrapicados y grandes angulares para resaltar tal o cual caracterstica del personaje, caractersticas que provienen en buena parte del expresionismo alemn en el que haban participado directores de la talla de Stenberg, Fritz Lang, Preminger o Billy Wilder con lo que se crea un marco claustrofbico y composiciones desequilibradas, siendo estos efectos especialmente impactantes en blanco y 85

negro, aunque si pensamos que el cine negro an se cultiva, algunas pelculas en color como Taxi driver mismos (1976), efectos o ms recientemente alcanzar gracias a L. A. una Confidential, han conseguido expresivos estos

iluminacin y una escenografa determinantes. En cuanto a la temtica tal vez en la pelcula Seven (1995) es donde mejor pueda apreciarse esta relacin entre los Estados Unidos normales y su oscuro submundo, rasgo, como ya dijimos, tan caracterstico del gnero. Parece claro, pues, que el denominado cine negro procede de Hammet, Chandler, Cain, pero sea gnero, estilo o movimiento, perdure hasta hoy o no, parece que una vez ms nos habla Edipo: Oh Zeus, qu dura es la vida.

86

LITERATURA INFANTIL: El topos del ciervo herido. De la tradicin a la modernidad frente a la visin de Walt Disney En la historia de la literatura observamos ciertos tpicos que se repiten aqu y all en distintos autores y pocas y as Curtius seal magistralmente algunos de los motivos y tpicos de gran transcendencia en la literatura europea como la invocacin a la naturaleza, el gran teatro del mundo, el locus amoenus y otros tantos ms que hunden sus races en el mundo griego. Dentro de la literatura infantil baste recordar, por ejemplo, el mito del minotauro que da lugar al cuento de La Bella y la Bestia de Madame Leprince y que luego resurgirn en Polifemos y Galateas, de Ovidio hasta Gngora, visto por los psicoanalistas como la aceptacin de la parte ms primitiva y elemental de la persona femenina, la rotura del lazo edpico -presente en muchos cuentos-, la madurez y la unidad humana o tambin el episodio de la Odisea donde Ulises, tras haber tomado una pcima de 87

Circe, cree haber dormido tan slo unas horas y han pasado ya cinco aos, episodio que enlaza con el Epemnides de Creta, que entr de nio en una cueva y durmi cincuenta y siete aos y ste nos lleva a La Bella Durmiente o la narracin del anillo de Giges que aparece en la Repblica II de Platn, anillo que convierte en invisible al que lo lleva -para demostrar si el hombre es justo o no-, y luego lo leemos, entre otros, en Orlando el furioso III, siendo el portador un tal Brunello. El tpico del ciervo herido aparece ya en los Mirmidones de Sfocles, aunque en forma de guila y si nos remontamos un poco ms, en las fbulas espicas. Cabe primero preguntarse por qu se eligen como protagonistas a animales en la literatura infantil y juvenil. Segn Propp, cita Tams, el cuento corresponde a un estadio social que l llama de clan, poca de animismo, de familiaridad pantesta, con animales y cosas. Y esto sucede en el mundo infantil: en el nio pervive el pensamiento animista hasta la pubertad (Piaget). Para el nio 88

-contina- los animales hablan, dan ejemplo de armoniosa adecuacin de instinto y naturaleza, son plenos en s mismos, cosa que el hombre no es. Adems siempre hubo conciencia de que hombres y animales compartimos un origen comn (Darwin) y para el nio el animal es algo cercano, es compaero humilde y sometido como l, no compiten, ni disputan como los hombres y en este sentido las palabras de Tams toman pleno sentido, interpretando un cuento como el de Bambi como nostalgia del paraso perdido, de la Edad de Oro del hombre en una sociedad sin contradicciones, de la unin con la naturaleza. A todo esto hay que aadir la fcil identificacin con los animales de la conducta psquica del hombre y as Zazzo plante un test de identificacin de nios con animales. Somos, pues, -nos dice Tams- una sntesis de lo que hay de bueno y de malo en los en las criaturas irracionales. Cada uno tiene un valor simblico. En el motivo que del ciervo herido, la explicacin es clara: un ciervo como smbolo de animal 89

indefenso que se corrobora con la poca que le toc padecer al autor del cuento (Bambi, Eine Lebensgeschichte aus dem Walde, Berln, 1924): finalizada la Primera Guerra Mundial y slo diez aos despus de haberse fijado las fronteras y haber votado la Constitucin de 1920, aparecieron los nacionalsocialismos austracos con su antisemistismo y su deseo de unin con Alemania. En 1922 la inflacin paraliz el comercio, a lo que se sucedieron los acontecimientos ya conocidos de la crisis de Wall Street del 29 y la Segunda Guerra Mundial. En la rapsoda III de la Ilada leemos ya como Homero asocia al ciervo la idea de animal dbil e indefenso: Menelao, caro a Marte, viole venir con arrogante paso al frente de la tropa, y como el len hambriento que ha encontrado un gran cuerpo de corngero ciervo o de cabra montesa y voraz lo devora. As Menelao se holg de ver con sus propios ojos al deiforme Alejandro. Y en Anacreonte el cervatillo asustado, de dulces ojos.

90

En el libro cuarto de la Eneida, donde Virgilio describe el amor imposible entre Dido y Eneas: Arde la desventurada Dido y vaga fuera de s por toda la ciudad, cual cierva herida por una flecha, a la cual, incauta, en los bosques de Creta, atraves desde lejos un pastor que la persegua con sus dardos y, sin saberlo, le dej clavado el hierro volador; ella, en su fuga, recorre los bosques y los montes dicteos; la letal saeta se funde en su costado. El simil de Virgilio se ha entendido en el sentido de que el hombre no ha alcanzado la sabidura y que en continuo cambio de lugar pretende ir en vano, idea epicrea que enlaza con Voltaire, que viene a decir que la felicidad en nosotros quiz la podamos alcanzar, en otra parte, imposible; pero ya digo que la idea de Salten en su Bambi al elegir tal motivo es, simplemente, identificarse como un ser indefenso a la vez que como presa, objetivo del cazador y as se pueden entender tambin los hexmetros de Virgilio. Dido es presa del amor

91

imposible con Eneas y nada puede hacer. Los hados as lo han dictado. Salten, por consiguiente, toma el motivo de tan vasta e importante tradicin, pero lo adapta segn sus necesidades, con todo lo que supone de identificacin como presa de la dramtica situacin histrica que le ha tocado vivir y las connotaciones de debilidad que nos sugiere tal imagen. Al igual que el motivo del ruiseor, fue Boscn quien introdujo en la literatura espaola el del ciervo herido: Y as los que necesidad tenan, /como el ciervo herido busca el agua, o ms adelante: Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, as / clama por ti oh Dios!, el alma ma. Este tpico lo vemos repetido en la lrica gallegoportuguesa medieval, pero acaso por su carcter un tanto popular la escuela italiana no recurre a l: Tal vay o meu amado / madre, con meu amor, / como cervo ferido, o posteriormente en Fray Luis: Como la cierva brama / por las corrientes aguas, encendida, o la Diana enamorada de Gil Polo: Visto el ciervo, las ninfas lo 92

tomaron en medio. Con gran concierto comenzaron a tirarle, y l con el mismo orden despus de salidas las flechas de los arcos. Con muy discretos y graciosos saltos se apartaba. En el mismo Petrarca leemos una candida cerva sopra l erba o en la gloga panegrica de Lope: Y he visto yo cierva dar en la flecha o el propio Gngora en su gloga Amarilis: Como el herido ciervo con la flecha, y Quevedo: Exento del amor pis la hierba / mas ya como la cierva / busco el remedio por el campo verde. Es decir, partiendo del lugar comn de la cierva herida, cada autor lo emplea bien para mostrar, como dijimos, una visin epicrea de la vida, un ansia de Dios, como es el caso de Fray Luis, o de tristeza y amargura ante el paso del tiempo y la muerte como en Quevedo. Acercndonos ya a tiempos presentes vemos la figura de Bambi en, por ejemplo, en Las bambulsticas historias de Bambulo (ulo no es sino el sufijo diminutivo latino), libro de Bernardo Atxaga (1998), y as al perro Bambulo, que recorre las 93

calles de Bilbao le dicen: nos han dicho que tambin Bambi es de tu familia, pero l no quera que la gente le hablara tanto de Bambi. Al contrario: lo detestaba. Al fin y al cabo, qu tena que ver l con Bambi? Nada. No tena que ver nada. Se descubre que un antepasado suyo contempl los fusilamientos del Dos de Mayo, pero Bambulo nos dice: cuando puedo sentarme, no me quedo de pie, y cuando puedo tumbarme no me quedo sentado. He ah el secreto y en la propia entrevista que le hacen a causa de que ha querido cambiar el ttulo del cuadro de Goya de los fusilamientos responde al periodista: Me ha visto alguna vez dando saltitos? A que no! Entonces, A qu viene esa pregunta? Me parece muy mal intencionada, la verdad. No ser usted un historiador disfrazado de periodista? Exijo una respuesta, o la versin ms que adulterada (conocida por todos) que Walt Disney llev a la pantalla y con la que catapult a Salten a la fama, pero de la que Snchez Ferlosio en su El alma y la verguenza opina (de Walt Disney

94

en general) que es el mayor cncer cerebral del siglo XX. Porque la historia de Bambi no es slo la historia de un cervatillo y de su aprendizaje en un medio adverso, sino que tambin refleja la condicin del ser humano en el mundo: su soledad, su incierto destino, su muerte, un ser-para-la-muerte, que dijera Heidegger o ms recientemente Dario Jaramilo: primero est la soledad. sta es la nica verdad. La nica certeza, que enlaza con La historia de las quince liebres, donde su protagonista, el lebrato Brinco, perteneca ahora y siempre a la raza de los indefensos, de los perseguidos, la raza de los siempre acosados. Nosotros -leemos- nunca hemos hecho nada a nadie. Para Bambi el otro es el hombre, pero tambin puede morir, y entonces el viejo ciervo, se da cuenta de que debe haber otro por encima de ste, por encima de todos, de nosotros y de l. Como seala el profesor Pascual, esto nos puede llevar a una visn laberntica puramente borgiana. 95

Unos aos despus public Salten una segunda entrega de Bambi con el ttulo de Los hijos de Bambi, pero es ya ms hablador y, sobre todo, ms pedaggico hasta el punto de que un animal llega a decir el manoseado O tempora, o mores ciceroniano, por lo que esta segunda versin del cuento es diferente en muchos aspectos de la primera, mucho ms emotiva aquella, ms sencilla, con ms fuerza literaria, como seala el profesor E. Pascual. Y aqu seguimos, cazadores y presas, y es que: Hoy los hipermercados distribuyen de todo / para frenar la rebelin de los sueos, / para que no despierte la protesta, / para que nadie sepa de las flores / a nuestro alcance de existir.

96

Eplogo El libro en el tiempo o La necesidad de la lectura A Luis Malo Macaya La relacin que se establece entre pensamiento y lenguaje viene a ser la misma que entre el huevo y la gallina.No s sabe qu fue primero. Desconocemos en gran medida sus orgenes e incluso alguno queda todava por descifrar, como el cretense Lineal A. Tampoco conocemos -slo hay teoras- de por qu, por ejemplo, el latn designa sus rboles en femenino y no en masculino y tenemos lenguas, como el dlmata, que desaparecieron a finales del siglo pasado o el hetita que fue descubierto relativamente hace poco y que ha aportado buenas noticias para la clasificacin de las lenguas. Los alfabetos actuales derivan directamente o indirectamente del fenicio y ste a su vez del egipcio hiertico. Las primeras escrituras eran 97

jeroglficas, esto es, expresiones visibles de un objeto, o simblicas, que representaban una idea o concepto. El uso combinado de stas dio paso a la escritura que conocemos como ideografa, que es ni ms ni menos la expresin grfica de una idea. La escritura china, verbi gratia, lleg a a tener 50.000 elementos, por lo que se hizo necesario que los pueblos adoptaran signos complementarios para expresar el valor fontico. Primero un signo para cada slaba (alfabeto slabico) y posteriormente un signo para cada vocal y cada consonante hablada. As naci la escritura silbica primero y la escritura alfabtica despus. En torno al 4000 a.C. el alfabeto fenicio ya estaba constituido. En la actualidad disponemos del alfabeto latino, el gtico, el cirlico usado en Rusia y que se asemeja en gran medida al griego, el propio griego, el blgaro, el servio, el rabe, el sirio, el copto, el hebreo y los diferentes alfabetos asiticos. Podemos atribuir a la rica cultura mesopotmica (s. IV. a.C.) los primeros libros, que eran, por lo general, sobre medicina, astronoma, proverbios o 98

matemticas. Un milenio despus los egipcios comienzan a escribir en jeroglfico, esto es, en escritura sagrada, para pasar despus a la escritura demtica, distinta a la sacerdotal. Y aparece el papiro: su tallo, de forma triangular era cortado en tiras finas que se superponan pegadas por los bordes y as se constituan las hojas y pegando stas obtenan los rollos. El ms famoso es, sin duda, El libro de los muertos, que aparece ilustrado con dibujos que describan las peripecias del viaje hacia la muerte. En cuanto al libro hebreo, la mayora se han perdido y se conservan los Tanak que forman el Antiguo Testamento. Otra cultura diferente en muchos aspectos de las anteriores, la china, desarroll en el tercer milenio el arte de la escritura. Utilizaron para ello pluma de bamb o pincel de pelo de camello y para la tinta barniz de rbol o la tinta compuesta de holln de pino y cola, esto es, la tinta china, pero hacia el ao 105 a.C. a partir de deshechos machacados, inventaran el papel, lo cual se le atribuye 99

tradicionalmente entendiendo el

a libro

Tsai

Lun.

Los

griegos, material,

como

soporte

escriban en papiros o en tablas enceradas, tomando el papiro egipcio a parir del s. VII a.C., escribiendo por una sola cara y en columnas. La Edad Media fue la difusora del pensamiento griego: el cristianismo y la civilizacin rabe. Mahoma y todos los califas descendientes crearon una gran cultura mediante el contacto con otros pueblos. Conquistaron la antigua Mesopotamia e Israel y el mundo grecolatino. Este mestizaje cultural produjo consecuencias muy importantes para la historia del libro, del kitab. Los rabes conocieron el papel al capturar a unos chinos en Transxoniana y poco despus en Sanmarkanda fundaron la primera fbrica de papel del Islam. Ya en la cultura occidental el codex pas de ser de madera a pergamino hacia el siglo II o III a.C. aunque tambin existieron codex de papiro. Prevaleci el de pergamino seguramente por su bajo costo y porque se poda escribir por las dos caras, cosa que no ocurra con el de papiro y, por 100

otra parte, estaba paginado, lo que permita una fcil localizacin en las tareas de investigacin y estos cdices de pergamino dieron lugar ms tarde al libro moderno cuando se empez ya a utilizar papel. Los primeros cristianos empezaron a escribir en cdices y en ellos se refleja la vida de la Edad Media. Si hubiesen llegado a escribir en papiro la humedad habra acabado con muy buena parte del material y gracias a la existencia del cdice surgi el arte de la encuadernacin y de la ornamentacin y as surgen los llamados Beatos. Tanto en Francia como en Alemania se mostr gran inters por el libro, en parte gracias a la labor de Carlomagno, que creo en Aquisgrn una gran biblioteca, aunque quiz fue en Italia donde se propag ms la difusin del libro, sobre todo gracias a la orden benedictina y as la regla de San Benito: que el libro nunca se aparte de tus ojos ni de tus manos. Con la creacin de las Universidades decae la copia y la ornamentacin de los libros. Se trata ahora de investigar y se descubre en los libros un 101

material de trabajo. El libro es ya considerado como algo no destinado a la liturgia sino al saber :con la llegada del Renacimiento y de la imprenta empez a interesar ms el contenido que el envase. En 1476 imprimi Gutenberg la Gran Biblia Latina con letra gtica a dos columnas de 42 lneas cada una, con ttulos en rojo, al estilo del libro medieval. De esta Biblia se conservan 46 ejemplares. La difusin de la imprenta fue muy rpida. En veinte aos se difundi por toda Alemania. En Espaa se introdujo hacia 1460 y los primeros impresores se instalaron en Valencia y Alicante. Se edita la Gramtica de Mates (1468) y la Poltica de Aristteles en 1473 y en Salamanca se edita la edicin princeps de la Gramtica de Nebrija. El libro no tuvo en principio mucha aceptacin en cuanto a objeto comercial, pues el manuscrito estaba mejor considerado, pero fueron surgiendo aqu y all grandes biblifilos como Petrarca Julio de Medici que construy la biblioteca Laurenciana, o Domenico Malatesta que fund la primera biblioteca pblica de los tiempos modernos. 102

La primera coleccin vaticana se cre en el palacio de Letrn en Roma hasta que en 1308 se trasladan a Avignon y con ellos su biblioteca. La actual biblioteca vaticana se debe a Nicols V (1447-55). Posteriormente, Sixto IV la abri al pblico y la dividi en: latina, griega, secreta y privada, y sta sirvi de modelo a la que mand fundar Felipe II en el Escorial. La biblioteca vaticana contiene 700.000 obras impresas, 6.000 incunables y 60.000 manuscritos. De las espaolas destacan la de Juan II, padre de Isabel la Catlica, la de Enrique de Villena y del Marqus de Santillana y no hay que olvidar la importante tarea del Cardenal Cisneros, fundador de la Universidad de Alcal, que edit, entre otras, la Biblia Poliglota Complutense ni tampoco la Biblioteca Colombina que fue la ms importante de su tiempo, subvencionada por Carlos I. El siglo XVII no se caracteriz por la importancia de la impresin y divulgacin del libro, a excepcin de Holanda a partir de su independencia de Espaa. Aqu la cosas no fueron mejores. La 103

Inquisicin con sus ndices de libros prohibidos vetaba leer un gran nmero de libros considerados herticos o heterodoxos. Madrid, con todo, conserv, gracias al importante movimiento cultural, una cierta importancia, pero hay que destacar tambin que comenzaron a surgir publicaciones peridicas para informar al pblico de los acontecimientos ms importantes del momento, y as en Alemania surge el Leipziger Zeitung, peridico que vivi hasta el ao 1921, o en Francia el Journal des Savants, revista dedicada a novedades literarias o cientficas, y en Inglaterra el Philosophical Transactions, que tuvo mucho xito. El siglo XVIII trajo cambios en el libro, incluso ms que el XVI, tanto en forma como en contenido. Nuevas ideologas, nuevas formas polticas. Surge en Francia la Enciclopedia, inspirada en la de Chambers y editada por Le Breton y Diderot, rene a todo tipo de especialistas para que redactaran cada artculo. Prohibida por el rey y por la Iglesia sale a la luz en 35 volmenes. En Inglaterra durante este periodo se editan diarios como The Daily 104

Courant o Magazines donde se dan a conocer escritores y pensadores de la talla de Defoe, Adan Smith, Swift o Hume. En Espaa Carlos III realiza una tarea muy importante, cuyo impresor, Ibarra, edita la mejor edicin seguramente del Quijote (1780) y un magnfico Salustio. Ya en el siglo siguiente la industrializacin trajo consigo notables cambios en la industria del libro y de las publicaciones peridicas. Se inventa en Francia la primera mquina para fabricar papel, se consigue la fabricacin de la hoja continua y ya se emplea la pasta de pulpa para la fabricacin del papel. La primera mquina de imprimir, de vapor, se debe al alemn Koning (1774), e Hiplito Marinoni fabrica la primera rotativa con bobinas de papel continuo (1872). En 1878 Wick en The Times construye una mquina que poda fabricar 60.000 tipos al da, pero un hombre llamado Ottmar Mergenthaler crea una mquina para componer caracteres tipogrficos, con teclado para escribir y que compona y funda lneas. Ahora ya se han abandonado los medios 105

mecnicos

se

incorporan

nuevas

tcnicas:

heliograbado, huecograbado, offset y, cmo no, el ordenador que ha supuesto un avance enorme en la tcnica de la composicin de los libros. Ahora estn al alcance de todo el mundo, a lo que ayuda el muy importante desarrollo de las bibliotecas. Slo falta que el pblico se anime a leer. Y es que la necesidad de leer viene al hombre, como es natural, desde muy lejanos tiempos. Cicern manda a un esclavo ex profeso a Grecia para que le traiga determinado libro. Catulo, en uno de sus Carmina, pide a una mujer primero por las malas furcia asquerosa, devulveme los escritos y luego por las buenas proba y pudorosa seorita que le devuelva sus escritos. La tradicin nos cuenta como Octavia, la mujer de Augusto, se desmaya de pura emocin cuando le son ledos ciertos hexmetros del libro sexto de la Eneida. En la El nombre de la Rosa vemos cmo se cometen una serie de crmenes por poder acceder a una parte de la Potica de Aristteles, en concreto a la dedicada a la comedia. 106

Catn en su lecho de muerte pide que se le reciten ciertas lneas de Platn donde habla sobre la inmortalidad del alma, o Nietzsche, ya en sus ltimos das, cuando la locura ya casi se ha apoderado de su mente, pide a su hermana que le lea ciertos fragmentos de Spinoza. Hoy, un poeta como una catedral, ante una sbita e irremediable desgracia lee las Memorias de Leopoldo Mara Panero. Y es que, como seala Muoz Molina, la literatura es una ventana y un espejo. Una ventana por la que podemos asomarnos a mundos acaso desconocidos, misteriosos, fascinantes, alejados en el tiempo y en el espacio, pero tambin es un espejo en el que podemos vernos reflejados con nitidez. Como recrea Luis Malo Macaya: Come t, amigo Sancho, ya que no has nacido para soar.

107