Vous êtes sur la page 1sur 119

MANON LESCAUT

(1731)
Abbé Prévost

Table des matières


AVIS DE L'AUTEUR
PREMIERE PARTIE
DEUXIEME PARTIE
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII

Why did he love her? Curious fool, be still!


Is human love the fruit of human will?
BYRON.
PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps Just about six months before my departure for Spain, I
de ma vie où je rencontrai pour la première fois le first met the Chevalier des Grieux. Though I rarely quitted
chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon my retreat, still the interest I felt in my child's welfare
départ pour l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de induced me occasionally to undertake short journeys,
ma solitude, la complaisance que j'avais pour ma fille which, however, I took good care to abridge as much as
m'engageait quelquefois à divers petits voyages, que possible.
j'abrégeais autant qu'il m'était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m'avait prié I was one day returning from Rouen, where I had been,
d'aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie at her request, to attend a cause then pending before the
pour la succession de quelques terres auxquelles je lui Parliament of Normandy, respecting an inheritance to
avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père which I had claims derived from my maternal
maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je grandfather. Having taken the road by Evreux, where I
couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner slept the first night, I on the following day, about dinner-
à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus time, reached Passy, a distance of five or six leagues. I was
surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les amazed, on entering this quiet town, to see all the
habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons inhabitants in commotion. They were pouring from their
pour courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, houses in crowds, towards the gate of a small inn,
devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les immediately before which two covered vans were drawn
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient up. Their horses still in harness, and reeking from fatigue
fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces deux and heat, showed that the cortege had only just arrived. I
voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrêtai un moment stopped for a moment to learn the cause of the tumult, but
pour m'informer d'où venait le tumulte; mais je tirai peu could gain little information from the curious mob as they
d'éclaircissement d'une populace curieuse, qui ne faisait rushed by, heedless of my enquiries, and hastening
nulle attention à mes demandes, et qui s'avançait toujours impatiently towards the inn in the utmost confusion. At
vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de length an archer of the civic guard, wearing his bandolier,
confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le and carrying a carbine on his shoulder, appeared at the
mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis gate; so, beckoning him towards me, I begged to know the
signe de la main de venir à moi. Je le priai de cause of the uproar. "Nothing, sir," said he, "but a dozen
m'apprendre le sujet de ce désordre. Ce n'est rien, of the frail sisterhood, that I and my comrades are
monsieur me dit-il; c'est une douzaine de filles de joie que conducting to Havre-de-Grace, whence we are to ship
je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de- them for America. There are one or two of them pretty
Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y enough; and it is that, apparently, which attracts the
en a quelques-unes de jolies, et c'est, apparemment ce qui curiosity of these good people."
excite la curiosité de ces bons paysans.

J'aurais passé après cette explication, si je n'eusse été I should have passed on, satisfied with this
arrêté par les exclamations d'une vieille femme qui sortait explanation, if my attention had not been arrested by the
de l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était cries of an old woman, who was coming out of the inn

~1~
mdh
une chose barbare, une chose qui faisait horreur et with her hands clasped, and exclaiming:
compassion. De quoi s'agit-il donc? lui dis-je. Ah!
monsieur entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle "A downright barbarity!—A scene to excite horror and
n'est pas capable de fendre le cœur! La curiosité me fit compassion!" "What may this mean?" I enquired. "Oh! sir;
descendre de mon cheval, que je laissai, à mon go into the house yourself," said the woman, "and see if it
palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je is not a sight to rend your heart!" Curiosity made me
vis, en effet, quelque chose d'assez touchant. dismount; and leaving my horse to the care of the ostler, I
made my way with some difficulty through the crowd, and
did indeed behold a scene sufficiently touching.

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six par six Among the twelve girls, who were chained together by
par le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la the waist in two rows, there was one, whose whole air and
figure étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout figure seemed so ill-suited to her present condition, that
autre état je l'eusse prise pour une personne du premier under other circumstances I should not have hesitated to
rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits pronounce her a person of high birth. Her excessive grief,
l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et and even the wretchedness of her attire, detracted so little
de la pitié. from her surpassing beauty, that at first sight of her I was
inspired with a mingled feeling of respect and pity.

Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa She tried, as well as the chain would permit her, to turn
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux herself away, and hide her face from the rude gaze of the
yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher spectators. There was something so unaffected in the
était si naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de effort she made to escape observation, that it could but
modestie. have sprung from natural and innate modesty alone.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette As the six men who escorted the unhappy train were
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris together in the room, I took the chief one aside and asked
le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières for information respecting this beautiful girl. All that he
sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de could supply was of the most vague kind. "We brought
fort générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, her," he said, "from the Hospital, by order of the
par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a lieutenant-general of police. There is no reason to suppose
pas d'apparence qu'elle y eût été renfermée pour ses that she was shut up there for good conduct.
bonnes actions.

Je l'ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle "I have questioned her often upon the road; but she
s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n'aie persists in refusing even to answer me. Yet, although I
pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne received no orders to make any distinction between her
laisse pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il me and the others, I cannot help treating her differently, for
semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. she seems to me somewhat superior to her companions.
Voilà un jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous Yonder is a young man," continued the archer, "who can
instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a tell you, better than I can, the cause of her misfortunes.
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de He has followed her from Paris, and has scarcely dried his
pleurer Il faut que ce soit son frère ou son amant. tears for a single moment. He must be either her brother
or her lover."

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune I turned towards the corner of the room, where this
homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie young man was seated. He seemed buried in a profound
profonde. Je n'ai jamais vu de plus vive image de la reverie. Never did I behold a more affecting picture of
douleur. Il était mis fort simplement; mais on distingue, grief. He was plainly dressed; but one may discover at the
au premier coup d'œil, un homme qui a de la naissance et first glance a man of birth and education. As I approached
de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se leva; et je him he rose, and there was so refined and noble an
découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses expression in his eyes, in his whole countenance, in his
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis every movement, that I felt an involuntary impulse to
porté naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous render him any service in my power. "I am unwilling to
trouble point, lui dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez- intrude upon your sorrows," said I, taking a seat beside
vous bien satisfaire la curiosité que j'ai de connaître cette him, "but you will, perhaps, gratify the desire I feel to
belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste learn something about that beautiful girl, who seems little
état où je la vois? formed by nature for the miserable condition in which she
is placed."

Il me répondit honnêtement qu'il ne pouvait He answered me candidly, that he could not


~2~
mdh
m'apprendre qui elle était sans se faire connaître lui- communicate her history without making himself known,
même, et qu'il avait de fortes raisons pour souhaiter de and that he had urgent reasons for preserving his own
demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que incognito. "I may, however, tell you this much, for it is no
ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant longer a secret to these wretches," he continued, pointing
les archers, c'est que je l'aime avec une passion si violente to the guards,—"that I adore her with a passion so ardent
qu'elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J'ai and absorbing as to render me the most unhappy of
tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les human beings. I tried every means at Paris to effect her
sollicitations, l'adresse et la force m'ont été inutiles; j'ai liberty. Petitions, artifice, force—all failed. Go where she
pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. may, I have resolved to follow her—to the extremity of the
Je m'embarquerai avec elle; je passerai en Amérique. world. I shall embark with her and cross to America.

Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches "But think of the brutal inhumanity of these cowardly
coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas ruffians," he added, speaking of the guards; "they will not
me permettre d'approcher d'elle. Mon dessein était de les allow me to approach her! I had planned an open attack
attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je upon them some leagues from Paris; having secured, as I
m'étais associé quatre hommes qui m'avaient promis leur thought, the aid of four men, who for a considerable sum
secours pour une somme considérable. Les traîtres m'ont hired me their services. The traitors, however, left me to
laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. execute my scheme single-handed, and decamped with
L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les my money. The impossibility of success made me of
armes bas. J'ai proposé aux archers de me permettre du course abandon the attempt, I then implored of the
moins de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le guards permission to follow in their train, promising them
désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés a recompense. The love of money procured their consent;
chaque fois qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma but as they required payment every time I was allowed to
maîtresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de temps, et speak to her, my purse was speedily emptied; and now
maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de that I am utterly penniless, they are barbarous enough to
me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. repulse me brutally, whenever I make the slightest
Il n'y a qu'un instant, qu'ayant osé m'en approcher malgré attempt to approach her. It is but a moment since, that
leurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le venturing to do so, in spite of their threats, one of the
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et fellows raised the butt-end of his musket. I am now driven
pour me mettre en état de continuer la route à pied, de by their exactions to dispose of the miserable horse that
vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à présent has brought me hither, and am preparing to continue the
de monture. journey on foot."

Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il Although he seemed to recite this story tranquilly
laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette enough, I observed the tears start to his eyes as he
aventure me parut des plus extraordinaires et des plus concluded. This adventure struck me as being not less
touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me singular than it was affecting. "I do not press you," said I
découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous to him, "to make me the confidant of your secrets; but if I
être utile à quelque chose, je m'offre volontiers à vous can be of use to you in any way, I gladly tender you my
rendre service. Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre services." "Alas!" replied he, "I see not the slightest ray of
jour à l'espérance. Il faut que je me soumette à toute la hope. I must reconcile myself to my destiny in all its
rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du rigour. I shall go to America: there, at least, I may be free
moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit à un de mes amis to live with her I love. I have written to a friend, who will
qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je send me money to Havre-de-Grace. My only difficulty is to
ne suis embarrassé que pour m'y conduire et pour get so far, and to supply that poor creature," added he, as
procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant he cast a look of sorrow at his mistress, "with some few
tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la comforts upon the way." "Well!" said I to him, "I shall
route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. relieve you from that difficulty. Here is some money, of
Voici quelque argent que je vous prie d'accepter. Je suis which I entreat your acceptance: I am only sorry that I can
fâché de ne pouvoir vous servir autrement. be of no greater service to you."

Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les gardes s'en I gave him four louis-d'ors without being perceived by
aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils lui savaient cette the guards; for I thought that if they knew he had this
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il money, they might have raised the price of their
me vint même à l'esprit de faire marché avec eux pour concessions. It occurred to me, even, to come to an
obtenir au jeune amant la liberté de parler understanding with them, in order to secure for the young
continuellement à sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis man the privilege of conversing with his mistress, during
signe au chef de s'approcher, et je lui en fis la proposition. the rest of the journey to Havre, without hindrance. I
Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas, beckoned the chief to approach, and made the proposition
monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que nous to him. It seemed to abash the ruffian, in spite of his
refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait habitual effrontery. "It is not, sir," said he, in an
~3~
mdh
être sans cesse auprès d'elle; cela nous est incommode; il embarrassed tone, "that we refuse to let him speak to the
est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, girl, but he wishes to be always near her, which puts us to
lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous empêcher de la inconvenience; and it is just that we should be paid for the
sentir. Il eut l'audace de me demander deux louis. Je les trouble he occasions." "Let us see!" said I to him, "what
lui donnai sur-le-champ: Mais prenez garde, lui dis-je, would suffice to prevent you from feeling the
qu'il ne vous échappe quelque friponnerie; car je vais inconvenience?" He had the audacity to demand two
laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu'il puisse louis. I gave them to him on the spot. "But have a care,"
m'en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous said I to him, "that we have no foul play: for I shall give
faire punir. Il m'en coûta six louis d'or. the young man my address, in order that he may write to
me on his arrival; and be assured that I am not without
the power to punish you." It cost me altogether six louis-
d'ors.

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle The graceful manner and heartfelt gratitude with
ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me which the young unknown thanked me, confirmed my
persuader qu'il était né quelque chose, et qu'il méritait ma notion that he was of good birth and merited my kindness.
libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que I addressed a few words to his mistress before I left the
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et room. She replied to me with a modesty so gentle and so
si charmante, que je ne pus m'empêcher de faire, en charming that I could not help making, as I went out, a
sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible thousand reflections upon the incomprehensible character
des femmes. of women.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé Returned to my retreat, I remained in ignorance of the
de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, result of this adventure; and ere two years had passed, it
qui me la firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard was completely blotted from my recollection, when chance
me fît renaître l'occasion d'en apprendre à fond toutes les brought me an opportunity of learning all the
circonstances. circumstances from beginning to end.

J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de..., I arrived at Calais, from London, with my pupil, the
mon élève. Nous logeâmes, si je m'en souviens bien, au Marquis of ——. We lodged, if I remember rightly, at the
Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer "Golden Lion," where, for some reason, we were obliged to
le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi spend the following day and night. Walking along the
dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme streets in the afternoon, I fancied I saw the same young
dont j'avais fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais man whom I had formerly met at Passy. He was miserably
équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l'avais vu la dressed, and much paler than when I first saw him. He
première fois. Il portait sur le bras un vieux carried on his arm an old portmanteau, having only just
portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. arrived in the town. However, there was an expression in
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour his countenance too amiable not to be easily recognised,
n'être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut, and which immediately brought his features to my
dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. recollection. "Observe that young man," said I to the
Marquis; "we must accost him."

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il His joy was beyond expression when, in his turn, he
m'eut remis à son tour. recognised me.

Ah! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis "Ah, sir!" he cried, kissing my hand, "I have then once
donc encore une fois vous marquer mon immortelle again an opportunity of testifying my eternal gratitude to
reconnaissance! Je lui demandai d'où il venait. Il me you!" I enquired of him whence he came. He replied, that
répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il he had just arrived, by sea, from Havre, where he had
était revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous ne me lately landed from America. "You do not seem to be too
paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en well off for money," said I to him; "go on to the 'Golden
au Lion d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un Lion,' where I am lodging; I will join you in a moment."
moment.

J'y retournai en effet, plein d'impatience d'apprendre I returned, in fact, full of impatience to learn the
le détail de son infortune et les circonstances de son details of his misfortunes, and the circumstances of his
voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai voyage to America. I gave him a thousand welcomes, and
qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit point que ordered that they should supply him with everything he
je le pressasse de me raconter l'histoire de sa vie. wanted. He did not wait to be solicited for the history of
Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, his life. "Sir," said he to me, "your conduct is so generous,
que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, that I should consider it base ingratitude to maintain any
~4~
mdh
d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous reserve towards you. You shall learn not only my
apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, misfortunes and sufferings, but my faults and most
mais encore mes désordres et mes plus honteuses culpable weaknesses. I am sure that, even while you blame
faiblesses. Je suis sûr qu'en me condamnant, vous ne me, you will not refuse me your sympathy."
pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire I should here inform the reader that I wrote down the
presque aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut story almost immediately after hearing it; and he may,
s'assurer par conséquent, que rien n'est plus exact et plus therefore, be assured of the correctness and fidelity of the
fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la narrative. I use the word fidelity with reference to the
relation des réflexions et des sentiments que le jeune substance of reflections and sentiments, which the young
aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. man conveyed in the most graceful language. Here, then,
Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin, is his story, which in its progress I shall not encumber
rien qui ne soit de lui. with a single observation that was not his own.

(retour)
II

I loved Ophelia! forty thousand brothers


Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum.
SHAKESPEARE.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de "I was seventeen years old, and was finishing my
philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des studies at Amiens, whither my parents, who belonged to
meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais one of the first families in Picardy, had sent me. I led a life
une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me so studious and well regulated, that my masters pointed to
proposaient pour l'exemple du collège. Non que je fisse me as a model of conduct for the other scholars. Not that I
des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais made any extraordinary efforts to acquire this reputation,
j'ai l'humeur naturellement douce et tranquille: je but my disposition was naturally tractable and tranquil;
m'appliquais à l'étude par inclination, et l'on me comptait my inclinations led me to apply to study; and even the
pour des vertus quelques marques d'aversion naturelle natural dislike I felt for vice was placed to my credit as
pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et positive proof of virtue. The successful progress of my
quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaître et studies, my birth, and some external advantages of
estimer de tous les honnêtes gens de la ville. person, made me a general favourite with the inhabitants
of the town.

J'achevai mes exercices publics avec une approbation "I completed my public exercises with such general
si générale, que Monsieur l'Évêque, qui y assistait, me approbation, that the bishop of the diocese, who was
proposa d'entrer dans l'état ecclésiastique, où je ne present, proposed to me to enter the church, where I
manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus de distinction could not fail, he said, to acquire more distinction than in
que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me the Order of Malta, for which my parents had destined
destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le me. I was already decorated with the Cross, and called the
nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me Chevalier des Grieux. The vacation having arrived, I was
préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis preparing to return to my father, who had promised to
de m'envoyer bientôt à l'Académie. send me soon to the Academy.

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser "My only regret on quitting Amiens arose from parting
un ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il with a friend, some years older than myself, to whom I
était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions had always been tenderly attached. We had been brought
été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des up together; but from the straitened circumstances of his
plus médiocres, il était obligé de prendre l'état family, he was intended to take orders, and was to remain
ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y after me at Amiens to complete the requisite studies for
faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait his sacred calling. He had a thousand good qualities. You
mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les will recognise in him the very best during the course of my
meilleures dans la suite de mon histoire, et surtout, par history, and above all, a zeal and fervour of friendship
un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus which surpass the most illustrious examples of antiquity.
célèbres exemples de l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses If I had at that time followed his advice, I should have
conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais, always continued a discreet and happy man. If I had even
du moins, profité de ses reproches dans le précipice où taken counsel from his reproaches, when on the brink of
~5~
mdh
mes passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque chose that gulf into which my passions afterwards plunged me, I
du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a should have been spared the melancholy wreck of both
point recueilli d'autre fruit de ses soins que le chagrin de fortune and reputation. But he was doomed to see his
les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés friendly admonitions disregarded; nay, even at times
par un ingrat qui s'en offensait, et qui les traitait repaid by contempt from an ungrateful wretch, who often
d'importunités. dared to treat his fraternal conduct as offensive and
officious.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. "I had fixed the day for my departure from Amiens.
Hélas! que ne le marquais-je un jour plus tôt! j'aurais Alas! that I had not fixed it one day sooner! I should then
porté chez mon père toute mon innocence. have carried to my father's house my innocence
untarnished.

La veille même de celui que je devais quitter cette ville, "The very evening before my expected departure, as I
étant à me promener avec mon ami, qui s'appelait was walking with my friend, whose name was Tiberge, we
Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le saw the Arras diligence arrive, and sauntered after it to
suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures descendent. the inn, at which these coaches stop. We had no other
Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en motive than curiosity. Some worn men alighted, and
sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il immediately retired into the inn. One remained behind:
en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour she was very young, and stood by herself in the court,
pendant qu'un homme d'un âge avancé, qui paraissait lui while a man of advanced age, who appeared to have
servir de conducteur s'empressait pour faire tirer son charge of her, was busy in getting her luggage from the
équipage des paniers. Elle me parut si charmante que vehicle. She struck me as being so extremely beautiful,
moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni that I, who had never before thought of the difference
regardé une fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont between the sexes, or looked on woman with the slightest
tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me attention—I, whose conduct had been hitherto the theme
trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. of universal admiration, felt myself, on the instant,
J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à deprived of my reason and self-control. I had been always
déconcerter; mais loin d'être arrêté alors par cette excessively timid, and easily disconcerted; but now,
faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. instead of meeting with any impediment from this
weakness, I advanced without the slightest reserve
towards her, who had thus become, in a moment, the
mistress of my heart.

Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut "Although younger than myself, she received my
mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai civilities without embarrassment. I asked the cause of her
ce qui l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques journey to Amiens, and whether she had any
personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument acquaintances in the town. She ingenuously told me that
qu'elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. she had been sent there by her parents, to commence her
L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment novitiate for taking the veil. Love had so quickened my
qu'il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein perception, even in the short moment it had been
comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai enthroned, that I saw in this announcement a death-blow
d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car to my hopes. I spoke to her in a way that made her at once
elle était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré understand what was passing in my mind; for she had
elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute more experience than myself. It was against her consent
son penchant au plaisir qui s'était déjà déclaré et qui a that she was consigned to a convent, doubtless to repress
causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je that inclination for pleasure which had already become
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les too manifest, and which caused, in the sequel, all her
raisons que mon amour naissant et mon éloquence misfortunes and mine. I combated the cruel intention of
scolastique purent me suggérer Elle n'affecta ni rigueur ni her parents with all the arguments that my new-born
dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu'elle passion and schoolboy eloquence could suggest. She
ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse, mais affected neither austerity nor reserve. She told me, after a
que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne moment's silence, that she foresaw too clearly, what her
lui laissait nul moyen de l'éviter La douceur de ses unhappy fate must be; but that it was, apparently, the will
regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces of Heaven, since there were no means left her to avert it.
paroles, ou plutôt, l'ascendant de ma destinée qui The sweetness of her look, the air of sorrow with which
m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer she pronounced these words, or rather perhaps the
un moment sur ma réponse. Je l'assurai que, si elle controlling destiny which led me on to ruin, allowed me
voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la not an instant to weigh my answer. I assured her that if
tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma she would place reliance on my honour, and on the tender
vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour interest with which she had already inspired me, I would
~6~
mdh
la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y sacrifice my life to deliver her from the tyranny of her
réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de parents, and to render her happy. I have since been a
facilité à m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de thousand times astonished in reflecting upon it, to think
l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges. how I could have expressed myself with so much boldness
and facility; but love could never have become a divinity,
if he had not often worked miracles.

J'ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue "I made many other pressing and tender speeches; and
savait bien qu'on n'est point trompeur à mon âge; elle me my unknown fair one was perfectly aware that mine was
confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre not the age for deceit. She confessed to me that if I could
en liberté, elle croirait m'être redevable de quelque chose see but a reasonable hope of being able to effect her
de plus cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout enfranchisement, she should deem herself indebted for
entreprendre, mais, n'ayant point assez d'expérience pour my kindness in more than life itself could pay. I repeated
imaginer tout d'un coup les moyens de la servir je m'en that I was ready to attempt anything in her behalf; but,
tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d'un not having sufficient experience at once to imagine any
grand secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant reasonable plan of serving her, I did not go beyond this
venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si general assurance, from which indeed little good could
elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer à la stérilité du arise either to her or to myself. Her old guardian having
mien. Je fus surpris, à l'arrivée de son conducteur qu'elle by this time joined us, my hopes would have been
m'appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le blighted, but that she had tact enough to make amends for
moins du monde, elle me dît que, puisqu'elle était assez my stupidity. I was surprised, on his approaching us, to
heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au hear her call me her cousin, and say, without being in the
lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer slightest degree disconcerted, that as she had been so
le plaisir de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le fortunate as to fall in with me at Amiens, she would not go
sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une into the convent until the next morning, in order to have
hôtellerie, dont le maître, qui s'était établi à Amiens, après the pleasure of meeting me at supper. Innocent as I was, I
avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué at once comprehended the meaning of this ruse; and
entièrement à mes ordres. proposed that she should lodge for the night at the house
of an innkeeper, who, after being many years my father's
coachman, had lately established himself at Amiens, and
who was sincerely attached to me.

Je l'y conduisis moi-même, tandis que le vieux "I conducted her there myself, at which the old Argus
conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami appeared to grumble a little; and my friend Tiberge, who
Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait was puzzled by the whole scene, followed, without
sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre uttering a word. He had not heard our conversation,
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour having walked up and down the court while I was talking
pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse. of love to my angelic mistress. As I had some doubts of his
Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une discretion, I got rid of him, by begging that he would
commission dont je le priai de se charger Ainsi j'eus le execute a commission for me. I had thus the happiness, on
plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seul la arriving at the inn, of entertaining alone the sovereign of
souveraine de mon cœur. my heart.

Je reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne "I soon learned that I was less a child than I had before
le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir imagined. My heart expanded to a thousand sentiments of
dont je n'avais jamais eu l'idée. Une douce chaleur se pleasure, of which I had not before the remotest idea. A
répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une espèce delicious consciousness of enjoyment diffused itself
de transport, qui m'ôta pour quelque temps, la liberté de through my whole mind and soul. I sank into a kind of
la voix et qui ne s'exprimait que par mes yeux. ecstasy, which deprived me for a time of the power of
utterance, and which found vent only in a flood of tears.

Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me dit "Manon Lescaut (this she told me was her name)
qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses seemed gratified by the visible effect of her own charms.
charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins She appeared to me not less excited than myself. She
émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait acknowledged that she was greatly pleased with me, and
aimable et qu'elle serait ravie de m'avoir obligation de sa that she should be enchanted to owe to me her freedom
liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance and future happiness. She would insist on hearing who I
augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance was, and the knowledge only augmented her affection; for,
commune, elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête being herself of humble birth, she was flattered by
d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des securing for her lover a man of family.
moyens d'être l'un à l'autre.
~7~
mdh
Après, quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point "After many reflections we could discover no other
d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la resource than in flight. To effect this it would be requisite
vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager to cheat the vigilance of Manon's guardian, who required
quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous réglâmes que je management, although he was but a servant. We
ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que determined, therefore, that, during the night, I should
je reviendrais de grand matin à l'auberge avant qu'il fût procure a post-chaise, and return with it at break of day to
éveillé; que nous nous déroberions secrètement, et que the inn, before he was awake; that we should steal away
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en quietly, and go straight to Paris, where we might be
arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le married on our arrival. I had about fifty crowns in my
fruit de mes petites épargnes; elle en avait à peu près le pocket, the fruit of my little savings at school; and she had
double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans about twice as much. We imagined, like inexperienced
expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne children, that such a sum could never be exhausted, and
comptâmes pas moins sur le succès de nos autres we counted, with equal confidence, upon the success of
mesures. our other schemes.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en "After having supped, with certainly more satisfaction
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre than I had ever before experienced, I retired to prepare for
projet. Mes arrangements furent d'autant plus faciles, our project. All my arrangements were the more easy,
qu'ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon because, for the purpose of returning on the morrow to
père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n'eus donc my father's, my luggage had been already packed. I had,
nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir therefore, no difficulty in removing my trunk, and having
une chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le a chaise prepared for five o'clock in the morning, at which
temps où les portes de la ville devaient être ouvertes; mais hour the gates of the town would be opened; but I
je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui encountered an obstacle which I was little prepared for,
faillit de rompre entièrement mon dessein. and which nearly upset all my plans.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que "Tiberge, although only three years older than myself,
moi, était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort was a youth of unusually strong mind, and of the best
réglée. Il m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La regulated conduct. He loved me with singular affection.
vue d'une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon The sight of so lovely a girl as Manon, my ill-disguised
empressement à la conduire, et le soin que j'avais eu de impatience to conduct her to the inn, and the anxiety I
me défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître quelques betrayed to get rid of him, had excited in his mind some
soupçons de mon amour Il n'avait osé revenir à l'auberge, suspicions of my passion. He had not ventured to return
où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour; to the inn where he had left me, for fear of my being
mais il était allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en annoyed at his doing so; but went to wait for me at my
arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me lodgings, where, although it was ten o'clock at night, I
chagrina. Il s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle found him on my arrival. His presence annoyed me, and
me causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement, que he soon perceived the restraint which it imposed. 'I am
vous méditez quelque dessein que vous me voulez cacher; certain,' he said to me, without any disguise, 'that you
je le vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement have some plan in contemplation which you will not
que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes confide to me; I see it by your manner.' I answered him
desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité rather abruptly, that I was not bound to render him an
en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et account of all my movements. 'Certainly not!' he replied;
d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui 'but you have always, hitherto, treated me as a friend, and
découvrir mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve that appellation implies a certain degree of confidence
avec lui, je lui fis l'entière confidence de ma passion. Il la and candour.' He pressed me so much and so earnestly to
reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit discover my secret, that, having never up to that moment
frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec felt the slightest reserve towards him, I confided to him
laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me now the whole history of my passion. He heard it with an
dit qu'il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y appearance of disapprobation, which made me tremble;
opposer de tout son pouvoir; qu'il voulait me représenter and I immediately repented of my indiscretion, in telling
d'abord tout ce qu'il croyait capable de m'en détourner him of my intended elopement. He told me he was too
mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable sincerely my friend not to oppose every obstacle in his
résolution, il avertirait des personnes qui pourraient power to such a scheme; that he would first try all other
l'arrêter à coup sûr Il me tint là-dessus un discours means of turning me from such a purpose, but that if I
sérieux qui dura plus d'un quart d'heure, et qui finit refused to renounce so fatal a resolution, he assuredly
encore par la menace de me dénoncer si je ne lui donnais would inform some persons of my intention, who would
ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de be able to defeat it. He held forth upon the subject for a
raison. full quarter of an hour, in the most serious tone, and
ended by again threatening to inform against me, if I did
~8~
mdh
not pledge him my word that I would return to the paths
of discretion and reason.

J'étais au désespoir de m'être trahi si mal à propos. "I was in despair at having so awkwardly betrayed
Cependant, l'amour m'ayant ouvert extrêmement l'esprit myself. However, love having wonderfully sharpened my
depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui intellect during the last two or three hours, I recollected
avais pas découvert que mon dessein devait s'exécuter le that I had not yet told him of its being my intention to
lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d'une execute my project on the following morning, and I at
équivoque: once determined to deceive him by a little equivocation.

Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à présent que vous "'Tiberge,' said I to him, 'up to the present moment I
étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette thought you were my friend; and I wished to prove it by
confidence, il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé, the test of confidence. It is true, I am in love; I have not
mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n'est point une deceived you: but with regard to my flight, that is a project
entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain not to be undertaken without deliberation. Call for me
à neuf heures, je vous ferai voir s'il se peut, ma maîtresse, tomorrow at nine o'clock: you shall see my mistress, if it
et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche be possible, and then judge whether she is not worthy of
pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations any risk or sacrifice on my part.' He left me, with a
d'amitié. thousand protestations of friendship.

J'employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et "I employed the night in preparing for the journey, and
m'étant rendu à l'hôtellerie de Mademoiselle Manon vers on repairing to the inn at early dawn, I found Manon
la pointe du jour je la trouvai qui m'attendait. Elle était à waiting my arrival. She was at her window, which looked
sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m'ayant upon the street, and perceiving my approach, she came
aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans down and opened the door herself. We took our departure
bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son linge, silently, and without creating the least alarm. She merely
dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de brought away a small portion of her apparel, of which I
partir; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. took charge. The chaise was in readiness, and we were
soon at a distance from the town.

Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de "You will learn in the sequel what was the conduct of
Tiberge, lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle Tiberge when he discovered that I had deceived him; that
n'en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il his zeal to serve me suffered no diminution; and you will
le porta, et combien je devrais verser de larmes en observe to what lengths his devotion carried him. How
songeant quelle en atoujours été la récompense. ought I to grieve, when I reflect on the base ingratitude
with which his affection was always repaid!

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous "We made such speed on our journey that before night
arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à we reached St. Denis. I rode alongside of the chaise, which
cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère gave us little opportunity for conversation, except while
permis de nous entretenir qu'en changeant de chevaux; changing horses; but when we found ourselves so near
mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c'est-à- Paris, and out of the reach of danger, we allowed ourselves
dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous time for refreshment, not having tasted food since we
rafraîchir, n'ayant rien mangé depuis notre départ quitted Amiens. Passionately in love as I felt with Manon,
d'Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, she knew how to convince me that she was equally so with
elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins pour me. So little did we restrain our fondness, that we had not
moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que even patience to reserve our caresses till we were alone.
nous n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions The postilions and innkeepers stared at us with wonder,
seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec and I remarked that they appeared surprised at such
admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de voir uncontrollable love in children of our age.
deux enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer jusqu'à
la fureur.

Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis; "Our project of marriage was forgotten at St. Denis; we
nous fraudâmes les droits de l'Église, et nous nous defrauded the Church of her rights; and found ourselves
trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, united as man and wife without reflecting on the
du naturel tendre et constant dont je suis, j'étais heureux consequences. It is certain that with my easy and constant
pour toute ma vie, si Manon m'eût été fidèle. Plus je la disposition, I should have been happy for my whole life, if
connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles Manon had remained faithful to me. The more I saw of
qualités aimables. Son esprit, son cœur sa douceur et sa her, the more I discovered in her new perfections. Her
beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que mind, her heart, her gentleness and beauty, formed a
~9~
mdh
j'aurais mis tout mon bonheur à n'en sortir jamais. chain at once so binding and so agreeable, that I could
Terrible changement! Ce qui fait mon désespoir a pu faire have found perfect happiness in its enduring influence.
ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les Terrible fatality? that which has been the source of my
hommes, par cette même constance dont je devais despair, might, under a slight change of circumstances,
attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites have constituted my happiness. I find myself the most
récompenses de l'amour. wretched of mankind, by the force of that very constancy
from which I might have fairly expected to derive the most
serene of human blisses, and the most perfect recompense
of love.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut "We took a furnished apartment at Paris, in the Rue
dans la rue V... et, pour mon malheur auprès de la maison V——, and, as it afterwards turned out, to my sorrow,
de M. de B..., célèbre fermier général. Trois semaines se close to the house of M. de B——, the famous Fermier-
passèrent, pendant lesquelles j'avais été si rempli de ma general. Three weeks passed, during which I was so
passion que j'avais peu songé à ma famille et au chagrin absorbed in my passion, that I never gave a thought to my
que mon père avait dû ressentir de mon absence. family, nor dreamed of the distress which my father
Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma probably felt at my absence. However, as there was yet
conduite, et que Manon se comportait aussi avec nothing of profligacy about me, and as Manon conducted
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit herself with the strictest propriety, the tranquil life we led
à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir. served to restore me by degrees to a sense of duty.

Je résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec "I resolved to effect, if possible, a reconciliation with
mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai my parent. My mistress was to me so perfectly lovable,
point qu'elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui that I could not a doubt her power of captivating my
faire connaître sa sagesse et son mérite: en un mot, je me father, if I could only find the means of making him
flattai d'obtenir de lui la liberté de l'épouser ayant été acquainted with her good conduct and merit. In a word, I
désabusé de l'espérance de le pouvoir sans son relied on obtaining his consent to our marriage, having
consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je given up all idea of accomplishing it without his approval.
lui fis entendre qu'outre les motifs de l'amour et du devoir I mentioned the project to Manon, and explained to her
celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque that, besides every motive of filial love and duty, the
chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je weightier one of necessity should also have some
commençais à revenir de l'opinion qu'ils étaient influence; for our finances were sadly reduced, and I
inépuisables. began to see the folly of thinking them, as I once did,
inexhaustible.

Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, "Manon received the proposition with considerable
les difficultés qu'elle y opposa n'étant prises que de sa coldness. However, the difficulties she made, being
tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père apparently the suggestions of tenderness alone, or as
n'entrait point dans notre dessein après avoir connu le arising from the natural fear of losing me, if my father,
lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre soupçon du after learning our address, should refuse his assent to our
coup cruel qu'on se préparait à me porter. À l'objection de union, I had not the smallest suspicion of the cruel blow
la nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de quoi she was at the very time preparing to inflict. As to the
vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait, après cela, argument of necessity, she replied that we had still
des ressources dans l'affection de quelques parents à qui abundant means of living for some weeks longer, and that
elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des she would then find a resource in the kindness of some
caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne relations in the country, to whom she should write. She
vivais que dans elle, et qui n'avais pas la moindre défiance tempered her opposition by caresses so tender and
de son cœur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes impassioned, that I, who lived only for her, and who never
ses résolutions. had the slightest misgiving as to her love, applauded at
once her arguments and her resolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le "To Manon I had committed the care of our finances,
soin de payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus, peu and the house-hold arrangements. In a short time, I
après, que notre table était mieux servie, et qu'elle s'était observed that our style of living was improved, and that
donné quelques ajustements d'un prix considérable. she had treated herself to more expensive dresses. As I
Comme je n'ignorais pas qu'il devait nous rester à peine calculated that we could hardly have at this period more
douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement than fifteen or twenty crowns remaining, I did not conceal
de cette augmentation apparente de notre opulence. Elle my surprise at this mysterious augmentation of our
me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne vous ai-je pas wealth. She begged of me, with a smile, to give myself no
promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources? Je trouble on that head. 'Did I not promise you,' said she,
l'aimais avec trop de simplicité pour m'alarmer 'that I would find resources?' I loved her too purely to
~ 10 ~
mdh
facilement. experience the slightest suspicion.

Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais "One day, having gone out in the afternoon, and told
avertie que je serais dehors plus longtemps qu'à her that I should not be at home so early as usual, I was
l'ordinaire, je fus étonné qu'à mon retour on me fît astonished, on my return, at being detained several
attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n'étions minutes at the door. Our only servant was a young girl
servis que par une petite bonne qui était à peu près de about our own age. On her letting me in at last, I asked
notre âge. Étant venue m'ouvrir je lui demandai pourquoi why she had detained me so long? She replied in an
elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassed tone, that she did not hear me knock. 'I only
embarrassé, qu'elle ne m'avait point entendu frapper Je knocked once,' said I; 'so if you did not hear me, why
n'avais frappé qu'une fois; je lui dis: mais, si vous ne come to open the door at all?' This query disconcerted her
m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue so visibly, that losing her presence of mind, she began to
m'ouvrir? Cette question la déconcerta si fort, que, n'ayant cry, assuring me that it was not her fault; and that her
point assez de présence d'esprit pour y répondre, elle se mistress had desired her not to open the door until M. de
mit à pleurer en m'assurant que ce n'était point sa faute, B——had had time to go down by the back staircase. I was
et que madame lui avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à so confounded by this information as to be utterly unable
ce que M. de B... fût sorti par l'autre escalier qui répondait to proceed to our apartment; and was obliged to leave the
au cabinet. Je demeurai si confus, que je n'eus point la house, under the pretext of an appointment. I desired the
force d'entrer dans l'appartement. Je pris le parti de girl, therefore, to let her mistress know that I should
descendre sous prétexte d'une affaire, et j'ordonnai à cet return in a few minutes, but on no account to say that she
enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le had spoken to me of M. de B——.
moment, mais de ne pas faire connaître qu'elle m'eût
parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des "My horror was so great, that I shed tears as I went
larmes en descendant l'escalier, sans savoir encore de quel along, hardly knowing from what feeling they flowed. I
sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café et entered a coffee-house close by, and placing myself at a
m'y étant assis près d'une table, j'appuyai la tête sur mes table, I buried my face between my hands, as though I
deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon would turn my eyes inward to ascertain what was passing
cœur. Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je in my heart. Still, I dared not recall what I had heard the
voulais le considérer comme une illusion, et je fus prêt moment before. I strove to look upon it as a dream; and
deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que was more than once on the point of returning to my
j'y eusse fait attention. lodgings, determined to attach no importance to what I
had heard.

Il me paraissait si impossible que Manon m'eût trahi, "It appeared to me so impossible that Manon could
que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je have been unfaithful, that I feared even to wrong her by a
l'adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas donné plus de suspicion. I adored her—that was too certain; I had not on
preuves d'amour que je n'en avais reçu d'elle; pourquoi my part given her more proofs of my love than I had
l'aurais-je accusée d'être moins sincère et moins constante received of hers; why then should I charge her with being
que moi? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper? Il less sincere and constant than myself? What reason could
n'y avait que trois heures qu'elle m'avait accablé de ses she have to deceive me? Not three hours before, she had
plus tendres caresses et qu'elle avait reçu les miennes avec lavished upon me the most tender caresses, and had
transport; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le received mine with transport: I knew her heart as
sien. Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon thoroughly as my own. 'No, no!' I said, 'it is not possible
me trahisse. Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. that Manon can have deceived me. She well knows that I
Elle sait trop bien que je l'adore. Ce n'est pas là un sujet live but for her; that I adore her: upon that point I can
de me haïr. have no reason to be unhappy.'

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me "Notwithstanding these reflections, the visit of M. de
causaient de l'embarras. Je rappelais aussi les petites B——, and his secret departure, gave me some uneasiness.
acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos I remembered, too, the little purchases she had lately
richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités made, which seemed beyond our present means. This
d'un nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m'avait looked like the liberality of a new lover. And the
marquée pour des ressources qui m'étaient inconnues! confidence with which she had foretold resources which
J'avais peine à donner à tant d'énigmes un sens aussi were to me unknown? I had some difficulty in solving
favorable que mon cœur le souhaitait. these mysteries in as favourable a manner as my heart
desired.

D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de vue "On the other hand, she had been hardly out of my
depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, sight since we entered Paris. However occupied, in our
~ 11 ~
mdh
divertissements, nous avions toujours été l'un à côté de walks, in all our amusements, she was ever at my side.
l'autre; mon Dieu! un instant de séparation nous aurait Heavens! even a momentary separation would have been
trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous too painful. I could not therefore imagine how Manon
aimions; nous serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne could, to any other person, have devoted a single instant.
pouvais donc m'imaginer presque un seul moment où
Manon pût s'être occupée d'un autre que moi.

A la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce "At last I thought I had discovered a clue to the
mystère. M. de B..., dis-je en moi-même, est un homme mystery. 'M. de B——' said I to myself, 'is a man
qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations; extensively engaged in commercial affairs; and Manon's
les parents de Manon se seront servis de cet homme pour relations have no doubt remitted her money through his
lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu house. She has probably already received some from him,
de lui; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle and he is come today to bring her more. She wishes,
s'est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me perhaps, to derive amusement by and by, from an
surprendre agréablement. Peut-être m'en aurait-elle parlé agreeable surprise, by keeping me at present in the dark.
si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger; She would doubtless have at once told me all, if I had gone
elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en in as usual, instead of coming here to distress myself: at
parlerai moi-même. all events, she will not conceal it from me when I broach
the subject myself.'

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut "I cherished this idea so willingly, that it considerably
la force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai lightened my grief. I immediately returned to my
sur-le-champ au logis. J'embrassai Manon avec ma lodgings, and embraced Manon as tenderly as ever. She
tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J'étais tenté received me as usual. At first I was tempted to mention
d'abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais my conjectures, which I now, more than ever, looked upon
plus que jamais comme certaines; je me retins, dans as certain; but I restrained myself in the hope that she
l'espérance qu'il lui arriverait peut-être de me prévenir en might render it unnecessary by informing me of all that
m'apprenant tout ce qui s'était passé. had passed.

On nous servit à souper. Je me mis à table d'un air fort "Supper was served. Assuming an air of gaiety, I took
gai; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et my seat at table; but by the light of the candles which were
moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans between us, I fancied I perceived an air of melancholy
les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira about the eyes and countenance of my beloved mistress.
aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur moi The very thought soon damped my gaiety. I remarked that
d'une autre façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne her looks wore an unusual expression, and although
pouvais démêler si c'était de l'amour ou de la compassion, nothing could be more soft or languishing, I was at a loss
quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux et to discover whether they conveyed more of love than of
languissant. Je la regardai avec la même attention; et compassion. I gazed at her with equal earnestness, and
peut-être n'avait-elle pas moins de peine à juger de la she perhaps had no less difficulty in comprehending from
situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions my countenance what was passing in my heart. We
ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes neither spoke nor ate. At length I saw tears starting from
de ses beaux yeux: perfides larmes! Ah Dieux! m'écriai-je, her beauteous eyes—perfidious tears! 'Oh heavens!' I
vous pleurez, ma chère Manon; vous êtes affligée jusqu'à cried, 'my dearest Manon, why allow your sorrows to
pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines. afflict you to this degree without imparting their cause to
Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui me?' She answered me only with sighs, which increased
augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. my misery. I arose trembling from my seat: I conjured
Je la conjurai, avec tous les empressements de l'amour, de her, with all the urgent earnestness of love, to let me know
me découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-même the cause of her grief: I wept in endeavouring to soothe
en essuyant les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare her sorrows: I was more dead than alive. A barbarian
aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de would have pitied my sufferings as I stood trembling with
ma crainte. grief and apprehension.

Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, "While my attention was thus confined to her, I heard
j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient people coming upstairs. They tapped gently at the door.
l'escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me Manon gave me a kiss, and escaping from my arms,
donna un baiser et s'échappant de mes bras, elle entra quickly entered the boudoir, turning the key after her. I
rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur elle. imagined that, not being dressed to receive strangers, she
Je me figurai qu'étant un peu en désordre, elle voulait se was unwilling to meet the persons who had knocked; I
cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J'allai went to let them in.
leur ouvrir moi-même.

~ 12 ~
mdh
A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois "I had hardly opened the door, when I found myself
hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. seized by three men, whom I recognised as my father's
Ils ne me firent point de violence; mais deux d'entre eux servants. They offered not the least violence, but two of
m'ayant pris par le bras, le troisième visita mes poches, them taking me by the arms, the third examined my
dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que j'eusse pockets, and took out a small knife, the only weapon I had
sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils about me. They begged pardon for the necessity they were
étaient de me manquer de respect; ils me dirent under of treating me with apparent disrespect; telling me
naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de mon père, et frankly that they were acting by the orders of my father,
que mon frère aîné m'attendait en bas dans un carrosse. and that my eldest brother was in a carriage below waiting
J'étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister to receive me. My feelings were so overpowered, that I
et sans répondre. Mon frère était effectivement à allowed myself to be led away without making either reply
m'attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et or resistance. I found my brother waiting for me as they
le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand had stated. They placed me by his side, and the coachman
train jusqu'à Saint-Denis. immediately drove, by his orders, towards St. Denis.

Mon frère m'embrassa tendrement, mais il ne me parla "My brother embraced me most affectionately, but
point, de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin, during our ride, he uttered not a word, so that, as I was
pour rêver à mon infortune. not inclined for conversation, I had as much leisure as I
could desire to reflect upon my misfortunes."

(retour)
III

That we can call these delicate creatures ours,


And not their appetites.
SHAKESPEARE.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas "The whole affair was so involved in obscurity that I
de jour à la moindre conjecture. J'étais trahi cruellement. could not see my way even to a reasonable conjecture. I
Mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit. was cruelly betrayed—that was certain; but by whom?
Traître! disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupçons se Tiberge first occurred to me. 'Tiberge!' said I, 'it is as
trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le much as thy life is worth, if my suspicions turn out to be
lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait, par conséquent, well founded.' However, I recollected that he could not by
l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon possibility know my abode; and therefore, he could not
cœur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse have furnished the information. To accuse Manon was
extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée, ses more than my heart was capable of. The unusual
larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se melancholy with which she had lately seemed weighed
retirant, me paraissaient bien une énigme; mais je me down, her tears, the tender kiss she gave me in parting,
sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de made it all as yet a mystery to me. I could only look upon
notre malheur commun, et dans le temps que je me her recent melancholy as a presentiment of our common
désespérais de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la misfortune; and while I was deploring the event which
crédulité de m'imaginer qu'elle était encore plus à tore me from her, I was credulous enough to consider her
plaindre que moi. fate as much deserving of pity as my own.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que "The result of my reflections was, that I had been seen
j'avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques and followed in the streets of Paris by some persons of my
personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à acquaintance, who had conveyed the information to my
mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d'en être father. This idea comforted me. I made up my mind to
quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais encounter some reproaches, or perhaps harsh treatment,
traitements, qu'il me faudrait essuyer de l'autorité for having outraged the paternal authority. I resolved,
paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de however, to suffer with patience, and to promise all that
promettre tout ce qu'on exigerait de moi, pour me faciliter might be required of me, in order to facilitate my speedy
l'occasion de retourner plus promptement à Paris, et return to Paris, that I might restore life and happiness to
d'aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon. my dear Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon "We soon arrived at St. Denis. My brother, surprised at
frère, surpris de mon silence, s'imagina que c'était un effet my long silence, thought it the effect of fear. He assured
de ma crainte. Il entreprit de me consoler en m'assurant me that I had nothing to apprehend from my father's
que je n'avais rien à redouter de la sévérité de mon père, severity, provided I showed a disposition to return quietly
pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le to the path of duty, and prove myself worthy of his
devoir et à mériter l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit affection. He made me pass the night at St. Denis, merely
~ 13 ~
mdh
passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire taking the precaution of putting the three lackeys to sleep
coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me in my room. It cost me a pang to find myself in the same
causa une peine sensible, fut de me voir dans la même inn where I had stopped with Manon on our way from
hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant Amiens to Paris. The innkeeper and his servants
d'Amiens à Paris. L'hôte et les domestiques me recognised me, and guessed at once the truth of my
reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de history. I overheard them say, 'Ah! that's the handsome
mon histoire. J'entendis dire à l'hôte: Ah! c'est ce joli young gentleman who travelled this road about a month
monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une petite ago, with the beautiful girl he appeared so much in love
demoiselle qu'il aimait si fort. Qu'elle était charmante! Les with! How pretty she was! The poor young things, how
pauvres enfants, comme ils se caressaient! Pardi, c'est they caressed each other! Pity if they have been
dommage qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien separated!' I pretended not to hear, and kept as much out
entendre, et je me laissais voir le moins qu'il m'était of sight as possible.
possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans "At St. Denis my brother had a chariot waiting for us,
laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes in which we started early the next morning, and arrived at
chez nous le lendemain au soir. home before night.

Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma "He saw my father first, in order to make a favourable
faveur en lui apprenant avec quelle douceur je m'étais impression by telling him how quietly I had allowed
laissé conduire, de sorte que j'en fus reçu moins durement myself to be brought away, so that his reception of me was
que je ne m'y étais attendu. Il se contenta de me faire less austere than I had expected. He merely rebuked me in
quelques reproches généraux sur la faute que j'avais general terms for the offence I had committed, by
commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui absenting myself without his permission. As for my
regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce mistress, he said I richly deserved what had happened to
qui venait de m'arriver, en me livrant à une inconnue; me, for abandoning myself to a person utterly unknown;
qu'il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais that he had entertained a better opinion of my discretion;
qu'il espérait que cette petite aventure me rendrait plus but that he hoped this little adventure would make me
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui wiser. I took the whole lecture only in the sense that
s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la accorded with my own notions. I thanked my father for
bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui promis de his indulgence, and promised that I would in future
prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je observe a better regulated and more obedient course of
triomphais au fond du cœur, car de la manière dont les conduct. I felt that I had secured a triumph; for, from the
choses s'arrangeaient, je ne doutais point que je n'eusse la present aspect of affairs, there was no doubt that I should
liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de be free to effect my escape from the house even before the
la nuit. night was over.

On se mit à table pour souper; on me railla sur ma "We sat down to supper. They rallied me about my
conquête d'Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle Amiens conquest, and my flight with that paragon of
maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J'étais fidelity. I took their jokes in good part, glad enough at
même charmé qu'il me fût permis de m'entretenir de ce being permitted to revolve in my mind the plans I had
qui m'occupait continuellement l'esprit. Mais, quelques meditated; but some words which fell from my father
mots lâchés par mon père me firent prêter l'oreille avec la made me listen with earnest attention. He spoke of
dernière attention: il parla de perfidie et de service perfidy, and the not disinterested kindness he had
intéressé, rendu par Monsieur B... Je demeurai interdit en received at the hands of M. de B——. I was almost
lui entendant prononcer ce nom, et je le priai paralysed on hearing the name, and begged of my father
humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers to explain himself. He turned to my brother, to ask if he
mon frère, pour lui demander s'il ne m'avait pas raconté had not told me the whole story. My brother answered,
toute l'histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais that I appeared to him so tranquil upon the road, that he
paru si tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que did not suppose I required this remedy to cure me of my
j'eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je folly. I remarked that my father was doubtful whether he
remarquai que mon père balançait s'il achèverait de should give me the explanation or not. I entreated him so
s'expliquer Je l'en suppliai si instamment, qu'il me satisfit, earnestly that he satisfied me, or I should rather say
ou plutôt, qu'il m'assassina cruellement par le plus tortured me, with the following most horrible narration.
terrible de tous les récits.

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la "He began by asking me whether I was really simple
simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je enough to believe that I had been really loved by the girl. I
lui dis hardiment que j'en étais si sûr que rien ne pouvait told him confidently that I was perfectly sure of it, and
m'en donner la moindre défiance. Ha! ha! ha! s'écria-t-il that nothing could make me for a moment doubt it. 'Ha,
en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es une ha, ha!' said he, with a loud laugh; 'that is excellent! you
~ 14 ~
mdh
jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces sentiments-là. C'est are a pretty dupe! Admirable idea! 'Twould be a thousand
grand dommage, mon pauvre Chevalier de te faire entrer pities, my poor chevalier, to make you a Knight of Malta,
dans l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à with all the requisites you possess for a patient and
faire un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries accommodating husband.' He continued in the same tone
de cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et ma to ridicule what he was pleased to call my dullness and
crédulité. credulity.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua "He concluded, while I maintained a profound silence,
de me dire que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du by saying that, according to the nicest calculation he could
temps depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé make of the time since my departure from Amiens,
environ douze jours: car ajouta-t-il, je sais que tu partis Manon must have been in love with me about twelve days;
d'Amiens le 28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du 'for,' said he, 'I know that you left Amiens on the 28th of
présent; il y en a onze que Monsieur B... m'a écrit; je last month; this is, the 29th of the present; it is eleven
suppose qu'il lui en a fallu huit pour lier une parfaite days since M. de B—— wrote to me; I suppose he required
connaissance avec ta maîtresse; ainsi, qui ôte onze et huit eight days to establish a perfect understanding with your
de trente-un jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois mistress; so that, take eight and eleven from thirty-one
jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. days, the time between the 28th of one month and the
Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. 29th of the next, there remains twelve, more or less!' This
joke was followed by shouts of laughter.

J'écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel "I heard it all with a kind of sinking of the heart that I
j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à la fin de thought I could not bear up against, until he finished. 'You
cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, must know then,' continued my father, 'since you appear
puisque tu l'ignores, que Monsieur B... a gagné le cœur de as yet ignorant of it, that M. de B—— has won the
ta princesse, car il se moque de moi, de prétendre me affections of your idol; for he can't be serious in
persuader que c'est par un zèle désintéressé pour mon pretending that it is his disinterested regard for me that
service qu'il a voulu te l'enlever. C'est bien d'un homme tel has induced him to take her from you. It would be absurd
que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis pas connu, qu'il faut to expect such noble sentiments from a man of his
attendre des sentiments si nobles! Il a su d'elle que tu es description, and one, besides, who is a perfect stranger to
mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m'a me. He knew that you were my son, and in order to get rid
écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en of you, he wrote to inform me of your abode, and of the
me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer life you led; saying, at the same time, that strong
de toi. measures would be necessary to secure you.

Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir au "He offered to procure me the means of laying hold of
collet, et c'est par sa direction et celle de ta maîtresse you; and it was by his direction, as well as that of your
même que ton frère a trouvé le moment de te prendre mistress herself, that your brother hit upon the moment
sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton for catching you unawares. Now, you may congratulate
triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier; yourself upon the duration of your triumph. You know
mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes. how to conquer, rapid enough; but you have yet to learn
how to secure your conquests.'

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un "I could no longer endure these remarks, every one of
discours dont chaque mot m'avait percé le cœur Je me which struck a dagger to my heart. I arose from the table,
levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour sortir and had not advanced four steps towards the door, when I
de la salle, que je tombai sur le plancher sans sentiment et fell upon the floor, perfectly senseless. By prompt
sans connaissance. On me les rappela par se prompts applications they soon brought me to myself. My eyes
secours. J'ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, opened only to shed a torrent of tears, and my lips to utter
et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et the most sorrowful and heartrending complaints. My
les plus touchantes. Mon père, qui m'a toujours aimé father, who always loved me most affectionately, tried
tendrement, s'employa avec toute son affection pour me every means to console me. I listened to him, but his
consoler. Je l'écoutais, mais sans l'entendre. Je me jetai à words were without effect. I threw myself at his feet, in
ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me the attitude of prayer, conjuring him to let me return to
laisser retourner à Paris pour aller poignarder B... Non, Paris, and destroy the monster B——. 'No!' cried I; 'he has
disais-je, il n'a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait not gained Manon's heart; he may have seduced her by
violence; il l'a séduite par un charme ou par un poison; il charms, or by drugs; he may have even brutally violated
l'a peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le her. Manon loves me. Do I not know that well? He must
sais-je pas bien? Il l'aura menacée, le poignard à la main, have terrified her with a poniard, to induce her to
pour la contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas abandon me.' What must he not have done to have robbed
fait pour me ravir une si charmante maîtresse! Ô dieux! me of my angelic mistress? Oh Heaven! Heaven! can it be
dieux! serait-il possible que Manon m'eût trahi, et qu'elle possible that Manon deceived me, or that she has ceased
~ 15 ~
mdh
eût cessé de m'aimer! to love me!

Comme je parlais toujours de retourner promptement "As I continued to rave about returning at once to
à Paris, et que je me levais même à tous moments pour Paris, and was perpetually starting up with that purpose,
cela, mon père vit bien que, dans le transport où j'étais, my father clearly saw that while the paroxysm lasted, no
rien ne serait capable de m'arrêter il me conduisit dans arguments could pacify me. He conducted me to one of
une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec the upper rooms, and left two servants to keep constant
moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. watch over me. I was completely bewildered. I would have
J'aurais donné mille vies pour être seulement un quart given a thousand lives to be but for one quarter of an hour
d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si in Paris. I had sense enough, however, to know that
ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir having so openly declared my intention, they would not
de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des easily allow me to quit my chamber. I looked at the height
fenêtres, ne voyant nulle possibilité de m'échapper par of the windows. Seeing no possibility of escaping that way,
cette voie, je m'adressai doucement à mes deux I addressed the servants in the most tranquil tone. I
domestiques. Je m'engageai, par mille serments, à faire promised, with the most solemn vows, to make at some
un jour leur fortune, s'ils voulaient consentir à mon future day their fortunes, if they would but consent to my
évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai; mais escape. I entreated them; I tried caresses, and lastly
cette tentative fut encore inutile. threats; but all were unavailing.

Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, I gave myself up to despair. I resolved to die; and threw
et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter myself upon the bed, with a firm determination to quit it
qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette only with my life. In this situation I passed the night and
situation. Je refusai la nourriture qu'on m'apporta le the following day. I refused the nourishment that was
lendemain. brought to me next morning.

Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la bonté de "My father came to see me in the afternoon. He tried in
flatter mes peines par les plus douces consolations. Il the most affectionate manner, to soothe my grief. He
m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que desired me so urgently to take some refreshment, that, to
je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se gratify him, I obeyed his wishes. Several days passed,
passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa during which I took nothing but in his presence, and at his
présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de special request. He continued to furnish new arguments
m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon to restore me to my proper senses, and to inspire me with
sens et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est merited contempt for the faithless Manon. I certainly had
certain que je ne l'estimais plus; comment aurais-je lost all esteem for her: how could I esteem the most fickle
estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les and perfidious of created beings! But her image—those
créatures? Mais son image, ses traits charmants que je exquisite features, which were engraven on my heart's
portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le core, were still uneffaced. I understood my own feelings: 'I
sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais même, may die,' said I, 'and I ought to die after so much shame
après tant de honte et de douleur; mais je souffrirais mille and grief; but I might suffer a thousand deaths without
morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon. being able to forget the ingrate Manon.'

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement "My father was surprised at my still continuing so
touché. Il me connaissait des principes d'honneur, et ne powerfully affected. He knew that I was imbued with the
pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il principles of honour; and not doubting that her infidelity
s'imagina que ma constance venait moins de cette passion must make me despise her, fancied that my obstinacy
en particulier que d'un penchant général pour les femmes. proceeded less from this particular passion, than from a
Il s'attacha tellement à cette pensée que, ne consultant general inclination towards the sex. This idea so took
que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire possession of his mind, that, prompted only by his
l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à affection for me, he came one day to reveal his thoughts.
présent, de te faire porter la croix de Malte, mais je vois 'Chevalier,' said he to me, 'it has been hitherto my
que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. intention to make you bear the Cross of Malta: I now see
Tu aimes les jolies femmes. Je suis d'avis de t'en chercher that your inclinations do not bend that way. You are an
une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu admirer of beauty. I shall be able to find you a wife to your
penses là-dessus. taste. Let me candidly know how you feel upon the
subject.'

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction "I answered that I could never again see the slightest
entre les femmes, et qu'après le malheur qui venait de difference amongst women, and that after the misfortune
m'arriver je les détestais toutes également. Je t'en I had experienced, I detested them all equally. 'I will find
chercherai une, reprit mon père en souriant, qui you one,' replied my father, smiling, 'who shall resemble
ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah! si vous Manon in beauty, but who shall be more faithful.' 'Ah! if
~ 16 ~
mdh
avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut you have any mercy,' said I, 'you will restore my Manon to
me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu'elle ne m'a point me. Be assured, my dear father, that she has not betrayed
trahi; elle n'est pas capable d'une si noire et si cruelle me; she is incapable of such base and cruel treachery. It is
lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et the perfidious B—— who deceives both her and me. If you
moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si could form an idea of her tenderness and her sincerity—if
vous la connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. Vous êtes you only knew her, you yourself would love her!' 'You are
un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous absolutely a child,' replied my father. 'How can you so
aveugler jusqu'à ce point, après ce que je vous ai raconté delude yourself, after what I have told you about her? It
d'elle? C'est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous was she who actually delivered you up to your brother.
devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter si vous êtes You ought to obliterate even her name from your memory,
sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. and take advantage, if you are wise, of the indulgence I am
showing you.'

Je reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. "I very clearly perceived that my father was right. It
C'était un mouvement involontaire qui me faisait prendre was an involuntary emotion that made me thus take part
ainsi le parti de mon infidèle. Hélas! repris-je, après un with the traitor. 'Alas!' replied I, after a moment's silence,
moment de silence, il n'est que trop vrai que je suis le 'it is but too true that I am the unhappy victim of the vilest
malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. perfidy. Yes,' I continued, while shedding tears of anger, 'I
Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois too clearly perceive that I am indeed but a child. Credulity
bien que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur like mine was easily gulled; but I shall be at no loss to
coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j'ai à revenge myself.' My father enquired of me my intentions:
faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel était 'I will go to Paris,' I said, 'set fire to B——'s house, and
mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la immolate him and the perfidious Manon together.' This
maison de B..., et je le brûlerai tout vif avec la perfide burst made my father laugh, and had only the effect of
Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit causing me to be more vigilantly watched in my cell.
qu'à me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels "I thus passed six long months; during the first of
il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous which my mind underwent little change. My feelings were
mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle in a state of perpetual alternation between hate and love;
de haine et d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon between hope and despair; according as, the tendency of
l'idée sous laquelle Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je each passing thought brought Manon back to my
ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les recollection. At one time, I could see in her the most
filles, et je languissais du désir de la revoir; tantôt je n'y delightful of women only, and sigh for the pleasure of
apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais beholding her once more; at another, I felt she was the
mille serments de ne la chercher que pour la punir. most unworthy and perfidious of mistresses, and I would
on these occasions swear never again to seek her, but for
the purpose of revenge.

On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu "I was supplied with books, which served to restore my
de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs; peace of mind. I read once again all my favourite authors;
j'acquis de nouvelles connaissances; je repris un goût and I became acquainted with new ones. All my former
infini pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut taste for study was revived. You will see of what use this
dans la suite. Les lumières que je devais à l'amour me was to me in the sequel. The light I had already derived
firent trouver de la clarté dans quantités d'endroits from love, enabled me to comprehend many passages in
d'Horace et de Virgile, qui m'avaient paru obscurs Horace and Virgil which had before appeared obscure. I
auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le wrote an amatory commentary upon the fourth book of
quatrième livre de L'Énéide; je le destine à voir le jour et the AEneid. I intend one day to publish it, and I flatter
je me flatte que le public en sera satisfait. myself it will be popular.

Hélas! disais-je en le faisant, c'était un cœur tel que le "'Alas!' I used to exclaim, 'whilst employed on that
mien qu'il fallait à la fidèle Didon. work, it was for a heart like mine the faithful Dido sighed,
and sighed in vain!'

(retour)
IV

Now, by the strange enchantment that surrounds thee,


There's nothing—nothing thou shalt ask in vain.
ESSEX.

~ 17 ~
mdh
Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus "While in my confinement Tiberge came one day to see
surpris du transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais me. I was surprised at the affectionate joy with which he
point encore eu de preuves de son affection qui pussent saluted me. I had never, hitherto, observed any peculiar
me la faire regarder autrement que comme une simple warmth in his friendship that could lead me to look upon
amitié de collège, telle qu'elle se forme entre de jeunes it as anything more than the partiality common among
gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si boys of the same age. He was so altered, and had grown so
changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j'avais manly during the five or six months since I had last seen
passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours him, that his expressive features and his manner of
m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, addressing me inspired me with a feeling of respect. He
plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais spoke more in the character of a mentor than a
tombé. Il me félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée; schoolfellow, lamented the delusion into which I had
enfin il m'exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse fallen, congratulated me on my reformation, which he
pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le believed was now sincere, and ended by exhorting me to
regardai avec étonnement. Il s'en aperçut. profit by my youthful error, and open my eyes to the
vanity of worldly pleasures. I looked at him with some
astonishment, which he at once perceived.

Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne "'My dear chevalier,' said he to me, 'you shall hear
soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par nothing but the strict truth, of which I have assured
un sérieux examen. J'avais autant de penchant que vous myself by the most serious examination. I had, perhaps,
vers la volupté, mais le Ciel m'avait donné, en même as strong an inclination for pleasure as you, but Heaven
temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma had at the same time, in its mercy, blessed me with a taste
raison pour comparer les fruits de l'une et de l'autre et je for virtue. I exercised my reason in comparing the
n'ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le consequences of the one with those of the other, and the
secours du Ciel s'est joint à mes réflexions. J'ai conçu pour divine aid was graciously vouchsafed to my reflections. I
le monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal. Devineriez- conceived for the world a contempt which nothing can
vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce qui m'empêche de equal. Can you guess what it is retains me in it now,' he
courir à la solitude? C'est uniquement la tendre amitié added, 'and that prevents me from embracing a life of
que j'ai pour vous. Je connais l'excellence de votre cœur et solitude? Simply the sincere friendship I bear towards
de votre esprit; il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez you. I know the excellent qualities of both your heart and
vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait head. There is no good of which you may not render
écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu! Votre fuite yourself capable. The blandishments of pleasure have
d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas goûté, momentarily drawn you aside. What detriment to the
depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les sacred cause of virtue! Your flight from Amiens gave me
démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'après such intense sorrow, that I have not since known a
s'être aperçu que je l'avais trompé et que j'étais parti avec moment's happiness. You may judge of this by the steps it
ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre; mais induced me to take.' He then told me how, after
qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures d'avance, il lui avait discovering that I had deceived him, and gone off with my
été impossible de me joindre; qu'il était arrivé néanmoins mistress, he procured horses for the purpose of pursuing
à Saint-Denis une demi-heure après mon départ; qu'étant me, but having the start of him by four or five hours, he
bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé found it impossible to overtake me; that he arrived,
six semaines à me chercher inutilement; qu'il allait dans however, at St. Denis half an hour after I had left it; that,
tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et being very sure that I must have stopped in Paris, he spent
qu'un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la six weeks there in a fruitless endeavour to discover me—
Comédie; qu'elle y était dans une parure si éclatante qu'il visiting every place where he thought he should be likely
s'était imaginé qu'elle devait cette fortune à un nouvel to meet me, and that one evening he at length recognised
amant; qu'il avait suivi son carrosse jusqu'à sa maison, et my mistress at the play, where she was so gorgeously
qu'il avait appris d'un domestique qu'elle était entretenue dressed, that he of course set it down to the account of
par les libéralités de Monsieur B... Je ne m'arrêtai point some new lover; that he had followed her equipage to her
là, continua-t-il. J'y retournai le lendemain, pour house, and had there learned from a servant that she was
apprendre d'elle-même ce que vous étiez devenu; elle me entertained in this style by M. de B——. 'I did not stop
quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, here,' continued he; 'I returned next day to the house, to
et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre learn from her own lips what had become of you. She
éclaircissement. J'y appris votre aventure et la turned abruptly away when she heard the mention of your
consternation extrême qu'elle vous a causée; mais je n'ai name, and I was obliged to return into the country
pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus without further information. I there learned the
tranquille. particulars of your adventure, and the extreme annoyance
she had caused you; but I was unwilling to visit you until I
could have assurance of your being in a more tranquil
state.'

~ 18 ~
mdh
Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en "'You have seen Manon then!' cried I, sighing. 'Alas!
soupirant. Hélas! vous êtes plus heureux que moi, qui suis you are happier than I, who am doomed never again to
condamné à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de behold her.' He rebuked me for this sigh, which still
ce soupir qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il showed my weakness for the perfidious girl. He flattered
me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et me so adroitly upon the goodness of my mind and
sur mes inclinations, qu'il me fit naître dès cette première disposition, that he really inspired me, even on this first
visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les visit, with a strong inclination to renounce, as he had
plaisirs du siècle pour entrer dans l'état ecclésiastique. done, the pleasures of the world, and enter at once into
holy orders.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me "The idea was so suited to my present frame of mind,
trouvai seul, je ne m'occupai plus d'autre chose. Je me that when alone I thought of nothing else. I remembered
rappelai les discours de M. l'Évêque d'Amiens, qui m'avait the words of the Bishop of Amiens, who had given me the
donné le même conseil, et les présages heureux qu'il avait same advice, and thought only of the happiness which he
formés en ma faveur, s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. predicted would result from my adoption of such a course.
La piété se mêla aussi dans mes considérations. Je Piety itself took part in these suggestions. 'I shall lead a
mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je holy and a Christian life,' said I; 'I shall divide my time
m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me between study and religion, which will allow me no leisure
permettront point de penser aux dangereux plaisirs de for the perilous pleasures of love. I shall despise that
l'amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes which men ordinarily admire; and as I am conscious that
admire; et comme je sens assez que mon cœur ne désirera my heart will desire nothing but what it can esteem, my
que ce qu'il estime, j'aurai aussi peu d'inquiétudes que de cares will not be greater or more numerous than my wants
désirs. and wishes.'

Je formai là-dessus, d'avance, un système de vie "I thereupon pictured to myself in anticipation a course
paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison écartée, of life peaceful and retired. I fancied a retreat embosomed
avec un petit bois et un ruisseau d'eau douce au bout du in a wood, with a limpid stream of running water
jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un bounding my garden; a library, comprising the most select
petit nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table works; a limited circle of friends, virtuous and intellectual;
propre, mais frugale et modérée. J'y joignais un a table neatly served, but frugal and temperate. To all
commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à these agremens I added a literary correspondence with a
Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins friend whose residence should be in Paris, who should
pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un give me occasional information upon public affairs, less
divertissement des folles agitations des hommes. Ne for the gratification of my curiosity, than to afford a kind
serai-je pas heureux? ajoutais-je; toutes mes prétentions of relaxation by hearing of and lamenting the busy follies
ne seront-elles point remplies? Il est certain que ce projet of men. 'Shall not I be happy?' added I; 'will not my
flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d'un utmost wishes be thus gratified?' This project flattered my
si sage arrangement, je sentais que mon cœur attendit inclinations extremely. But after all the details of this
encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien à désirer most admirable and prudent plan, I felt that my heart still
dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec yearned for something; and that in order to leave nothing
Manon. to desire in this most enchanting retirement, one ought to
be able to share it with Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de "However, Tiberge continuing to pay me frequent visits
fréquentes visites, dans le dessein qu'il m'avait inspiré, je in order to strengthen me in the purpose with which he
pris l'occasion d'en faire l'ouverture à mon père. Il me had inspired me, I took an opportunity of opening the
déclara que son intention était de laisser ses enfants libres subject to my father. He declared that his intention ever
dans le choix de leur condition et que, de quelque manière was to leave his children free to choose a profession, and
que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le that in whatever manner I should dispose of myself, all he
droit de m'aider de ses conseils. Il m'en donna de fort wished to reserve was the right of aiding me with his
sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, counsel. On this occasion he gave me some of the wisest,
qu'à me le faire embrasser avec connaissance. which tended less to divert me from my project, than to
convince me of my good father's sound judgment and
discretion.

Le renouvellement de l'année scolastique approchait. "The recommencement of the scholastic year being at
Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au hand, Tiberge and I agreed to enter ourselves together at
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de St. Sulpice, he to pursue his theological studies, and I to
théologie, et moi pour commencer les miennes. Son begin mine. His merits, which were not unknown to the
mérite, qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit bishop of the diocese, procured him the promise of a
obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre living from that prelate before our departure.
~ 19 ~
mdh
départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, "My father, thinking me quite cured of my passion,
ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous made no objection to my taking final leave. We arrived at
arrivâmes à Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la Paris. The Cross of Malta gave place to the ecclesiastical
croix de Malte, et le nom d'abbé des Grieux celle de habit, and the designation of the Abbe de Grieux was
chevalier. Je m'attachai à l'étude avec tant d'application, substituted for that of chevalier. I applied so diligently to
que je fis des progrès extraordinaires en peu de mois. J'y study, that in a few months I had made extraordinary
employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un progress. I never lost a moment of the day, and employed
moment du jour. Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me even part of the night. I soon acquired such a reputation,
félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer that I was already congratulated upon the honours which
d'obtenir, et sans l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur I was sure of obtaining; and, without solicitation on my
la feuille des bénéfices. La piété n'était pas plus négligée; part, my name was inscribed on the list for a vacant
j'avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était benefice. Piety was by no means neglected, and I entered
charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage, et je l'ai with ardent devotion into all the exercises of religion.
vu plusieurs fois répandre des larmes, en s'applaudissant Tiberge was proud of what he considered the work of his
de ce qu'il nommait ma conversion. own hands, and many a time have I seen him shed tears of
delight in noticing what he styled my perfect conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, "It has never been matter of wonder to me that human
c'est ce qui ne m'a jamais causé d'étonnement; une resolutions are liable to change; one passion gives them
passion les fait naître, une autre passion peut les détruire; birth, another may destroy them; but when I reflect upon
mais quand je pense à la sainteté de celles qui m'avaient the sacredness of those motives that led me to St. Sulpice,
conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel and upon the heartfelt satisfaction I enjoyed while
m'y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la obeying their dictation, I shudder at the facility with
facilité avec laquelle j'ai pu les rompre. S'il est vrai que les which I outraged them all. If it be true that the benign
secours célestes sont à tous moments d'une force égale à succour afforded by Heaven is at all times equal to the
celle des passions. Qu'on m'explique donc par quel strongest of man's pinions, I shall be glad to learn the
funeste ascendant on se trouve emporté tout d'un coup nature of the deplorable ascendancy which causes us
loin de son devoir sans se trouver capable de la moindre suddenly to swerve from the path of duty, without the
résistance, et sans ressentir le moindre remords. power of offering the least resistance, and without even
the slightest visitation of remorse.

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de "I now thought myself entirely safe from the dangers of
l'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la lecture love. I fancied that I could have preferred a single page of
d'une page de saint Augustin, ou un quart d'heure de St. Augustine, or a quarter of an hour of Christian
méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans meditation, to every sensual gratification, not excepting
excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon. any that I might have derived even from Manon's society.
Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans Nevertheless, one unlucky moment plunged me again
le précipice, et ma chute fut d'autant plus irréparable que, headlong into the gulf; and my ruin was the more
me trouvant tout d'un coup au même degré de profondeur irreparable, because, falling at once to the same depth
d'où j'étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me from whence I had been before rescued, each of the new
portèrent bien plus loin vers le fond de l'abîme. disorders into which I now lapsed carried me deeper and
deeper still down the profound abyss of vice.

J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des I had passed nearly a year at Paris without hearing of
affaires de Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup Manon. It cost me no slight effort to abstain from enquiry;
pour me faire cette violence; mais les conseils toujours but the unintermitting advice of Tiberge, and my own
présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m'avaient reflections, secured this victory over my wishes. The last
fait obtenir la victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés months glided away so tranquilly, that I considered the
si tranquillement que je me croyais sur le point d'oublier memory of this charming but treacherous creature about
éternellement cette charmante et perfide créature. to be consigned to eternal oblivion.

Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice "The time arrived when I was to undergo a public
public dans l'École de Théologie. Je fis prier plusieurs examination in the class of theology: I invited several
personnes de considération de m'honorer de leur persons of consideration to honour me with their
présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les presence on the occasion. My name was mentioned in
quartiers de Paris: il alla jusqu'aux oreilles de mon every quarter of Paris: it even reached the ears of her who
infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre had betrayed me. She had some difficulty in recognising it
d'abbé; mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque with the prefix of Abbe; but curiosity, or perhaps remorse
repentir de m'avoir trahi ce n'ai jamais pu démêler lequel for having been faithless to me (I could never after
~ 20 ~
mdh
de ces deux sentiments lui fit prendre intérêt à un nom si ascertain by which of these feelings she was actuated),
semblable au mien; elle vint en Sorbonne avec quelques made her at once take an interest in a name so like mine;
autres dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans and she came with several other women to the Sorbonne,
doute qu'elle eut peu de peine à me remettre. where she was present at my examination, and had
doubtless little trouble in recognising my person.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. "I had not the remotest suspicion of her presence. It is
On sait qu'il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers well known that in these places there are private seats for
pour les dames, où elles sont cachées derrière une ladies, where they remain screened by a curtain. I
jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et returned to St. Sulpice covered with honours and
chargé de compliments. Il était six heures du soir. On vint congratulations. It was six in the evening. The moment I
m'avertir, un moment après mon retour, qu'une dame returned, a lady was announced, who desired to speak
demandait à me voir J'allai au parloir sur-le-champ. with me. I went to meet her. Heavens! what a surprise!
Dieux! quelle apparition surprenante!

j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et "It was Manon. It was she indeed, but more bewitching
plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans and brilliant than I had ever beheld her. She was now in
sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce her eighteenth year. Her beauty beggars all description.
qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si The exquisite grace of her form, the mild sweetness of
engageant, l'air de l'Amour même. Toute sa figure me expression that animated her features, and her engaging
parut un enchantement. air, made her seem the very personification of love. The
vision was something too perfect for human beauty.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant "I stood like one enchanted at beholding her. Unable to
conjecturer quel était le dessein de cette visite, j'attendais, divine the object of her visit, I waited trembling and with
les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. downcast looks until she explained herself. At first, her
Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, embarrassment was equal to mine; but, seeing that I was
mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main not disposed to break silence, she raised her hand to her
devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, eyes to conceal a starting tear, and then, in a timid tone,
d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité said that she well knew she had justly earned my
méritait ma haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse abhorrence by her infidelity; but that if I had ever really
jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, felt any love for her, there was not much kindness in
bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre allowing two long years to pass without enquiring after
soin de m'informer de son sort, et qu'il y en avait her, and as little now in seeing her in the state of mental
beaucoup encore à la voir dans l'état où elle était en ma distress in which she was, without condescending to
présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon bestow upon her a single word. I shall not attempt to
âme, en l'écoutant, ne saurait être exprimé. describe what my feelings were as I listened to this
reproof.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi "She seated herself. I remained standing, with my face
tourné, n'osant l'envisager directement. Je commençai half turned aside, for I could not muster courage to meet
plusieurs fois une réponse, que je n'eus pas la force her look. I several times commenced a reply without
d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier power to conclude it. At length I made an effort, and in a
douloureusement: Perfide Manon! Ah! perfide! perfide! tone of poignant grief exclaimed: 'Perfidious Manon!
Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne perfidious, perfidious creature!' She had no wish, she
prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous repeated with a flood of tears, to attempt to justify her
donc? m'écriai-je encore. Je prétends mourir répondit- infidelity. 'What is your wish, then?' cried I. 'I wish to die,'
elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est she answered, 'if you will not give me back that heart,
impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle! without which it is impossible to endure life.' 'Take my life
repris-je en versant moi-même des pleurs, que je too, then, faithless girl!' I exclaimed, in vain endeavouring
m'efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est to restrain my tears; 'take my life also! it is the sole
l'unique chose qui me reste à te sacrifier; car mon cœur sacrifice that remains for me to make, for my heart has
n'a jamais cessé d'être à toi. never ceased to be thine.'

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva "I had hardly uttered these words, when she rose in a
avec transport pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de transport of joy, and approached to embrace me. She
mille caresses passionnées. Elle m'appela par tous les loaded me with a thousand caresses. She addressed me by
noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives all the endearing appellations with which love supplies his
tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. votaries, to enable them to express the most passionate
Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j'avais fondness. I still answered with affected coldness; but the
été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître! sudden transition from a state of quietude, such as that I
~ 21 ~
mdh
J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive had up to this moment enjoyed, to the agitation and
lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée: on tumult which were now kindled in my breast and tingled
se croit transporté dans un nouvel ordre de choses; on y through my veins, thrilled me with a kind of horror, and
est saisi d'une horreur secrète, dont on ne se remet impressed me with a vague sense that I was about to
qu'après avoir considéré longtemps tous les environs. undergo some great transformation, and to enter upon a
new existence.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses "We sat down close by each other. I took her hand
mains dans les miennes. Ah! Manon, lui dis-je en la within mine, 'Ah! Manon,' said I, with a look of sorrow, 'I
regardant d'un œil triste, je ne m'étais pas attendu à la little thought that love like mine could have been repaid
noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous with treachery! It was a poor triumph to betray a heart of
était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la which you were the absolute mistress—whose sole
souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous happiness it was to gratify and obey you. Tell me if among
plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en others you have found any so affectionate and so devoted?
avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi soumis. Non, non, la No, no! I believe nature has cast few hearts in the same
Nature n'en fait guère de la même trempe que le mien. mould as mine. Tell me at least whether you have ever
Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. thought of me with regret! Can I have any reliance on the
Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous duration of the feeling that has brought you back to me
ramène aujourd'hui pour le consoler? Je ne vois que trop today? I perceive too plainly that you are infinitely lovelier
que vous êtes plus charmante que jamais; mais au nom de than ever: but I conjure you by all my past sufferings,
toutes les peines que j'ai souffertes pour vous, belle dearest Manon, to tell me—can you in future be more
Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle. faithful?'

Elle me répondit des choses si touchantes sur son "She gave me in reply such tender assurances of her
repentir et elle s'engagea à la fidélité par tant de repentance, and pledged her fidelity with such solemn
protestations et de serments, qu'elle m'attendrit à un protestations and vows, that I was inexpressibly affected.
degré inexprimable. Chère Manon! lui dis-je, avec un 'Beauteous Manon,' said I, with rather a profane mixture
mélange profane d'expressions amoureuses et of amorous and theological expressions, 'you are too
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me adorable for a created being. I feel my heart transported
sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. with triumphant rapture. It is folly to talk of liberty at St.
Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une Sulpice. Fortune and reputation are but slight sacrifices at
chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour such a shrine! I plainly foresee it: I can read my destiny in
toi, je le prévois bien; je lis ma destinée dans tes beaux your bright eyes; but what abundant recompense shall I
yeux; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par not find in your affections for any loss I may sustain! The
ton amour! Les faveurs de la fortune ne me touchent favours of fortune have no influence over me: fame itself
point; la gloire me paraît une fumée; tous mes projets de appears to me but a mockery; all my projects of a holy life
vie ecclésiastique étaient de folles imaginations; enfin were wild absurdities: in fact, any joys but those I may
tous les biens différents de ceux que j'espère avec toi sont hope for at your side are fit objects of contempt. There are
des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un none that would not vanish into worthlessness before one
moment, dans mon cœur contre un seul de tes regards. single glance of thine!'

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses "In promising her, however, a full remission of her past
fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s'était frailties, I enquired how she permitted herself to be led
laissé séduire par B... Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa astray by B——. She informed me that having seen her at
fenêtre, il était devenu passionné pour elle; qu'il avait fait her window, he became passionately in love with her; that
sa déclaration en fermier général, c'est-à-dire en lui he made his advances in the true style of a mercantile
marquant dans une lettre que le payement serait cit;—that is to say, by giving her to understand in his
proportionné aux faveurs; qu'elle avait capitulé d'abord, letter, that his payments would be proportioned to her
mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme favours; that she had admitted his overtures at first with
considérable qui pût servir à nous faire vivre no other intention than that of getting from him such a
commodément; qu'il l'avait éblouie par de si magnifiques sum as might enable us to live without inconvenience; but
promesses, qu'elle s'était laissé ébranler par degrés; que je that he had so bewildered her with splendid promises,
devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont that she allowed herself to be misled by degrees. She
elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille de notre added, that I ought to have formed some notion of the
séparation; que, malgré l'opulence dans laquelle il l'avait remorse she experienced, by her grief on the night of our
entretenue, elle n'avait jamais goûté de bonheur avec lui, separation; and assured me that, in spite of the splendour
non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, in which he maintained her, she had never known a
la délicatesse de mes sentiments et l'agrément de mes moment's happiness with him, not only, she said, because
manières, mais parce qu'au milieu même des plaisirs qu'il he was utterly devoid of that delicacy of sentiment and of
lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur le those agreeable manners which I possessed, but because
souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. even in the midst of the amusements which he
~ 22 ~
mdh
Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa unceasingly procured her, she could never shake off the
visite lui avait causée. Un coup d'épée dans le cœur recollection of my love, or her own ingratitude. She then
ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le spoke of Tiberge, and the extreme embarrassment his visit
dos, sans pouvoir soutenir un moment sa présence. caused her. 'A dagger's point,' she added, 'could not have
struck more terror to my heart. I turned from him, unable
to sustain the interview for a moment.'

Elle continua de me raconter par quels moyens elle "She continued to inform me how she had been
avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement apprised of my residence at Paris, of the change in my
de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle condition, and of her witnessing my examination at the
m'assura qu'elle avait été si agitée, pendant la dispute, Sorbonne. She told me how agitated she had been during
qu'elle avait eu beaucoup de peine, non seulement à my intellectual conflict with the examiner; what difficulty
retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes et ses she felt in restraining her tears as well as her sighs, which
cris, qui avaient été plus d'une fois sur le point d'éclater. were more than once on the point of spurning all control,
Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la dernière, and bursting forth; that she was the last person to leave
pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le the hall of examination, for fear of betraying her distress,
mouvement de son cœur et l'impétuosité de ses désirs, and that, following only the instinct of her own heart, and
elle était venue droit au séminaire, avec la résolution d'y her ardent desires, she came direct to the seminary, with
mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner. the firm resolution of surrendering life itself, if she found
me cruel enough to withhold my forgiveness.

Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre "Could any savage remain unmoved by such proofs of
n'eût pas touché? Pour moi, je sentis, dans ce moment, cordial repentance as those I had just witnessed? For my
que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du part, I felt at the moment that I could gladly have given up
monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle all the bishoprics in Christendom for Manon. I asked what
jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit course she would recommend in our present emergency.
qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre 'It is requisite,' she replied, 'at all events, to quit the
à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à seminary, and settle in some safer place.' I consented to
toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son everything she proposed. She got into her carriage to go
carrosse, pour aller m'attendre au coin de la rue. Je and wait for me at the corner of the street. I escaped the
m'échappai un moment après, sans être aperçu du portier. next moment, without attracting the porter's notice. I
Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie. Je repris entered the carriage, and we drove off to a Jew's. I there
les galons et l'épée. Manon fournit aux frais, car j'étais resumed my lay-dress and sword. Manon furnished the
sans un sou; et dans la crainte que je ne trouvasse de supplies, for I was without a sou, and fearing that I might
l'obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas meet with some new impediment, she would not consent
voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y to my returning to my room at St. Sulpice for my purse.
prendre mon argent. Mon trésor d'ailleurs, était médiocre, My finances were in truth wretchedly low, and hers more
et elle assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce than sufficiently enriched by the liberality of M. de B——
qu'elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le to make her think lightly of my loss. We consulted
fripier même, sur le parti que nous allions prendre. together at the Jew's as to the course we should now
adopt.

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me "In order to enhance the sacrifice she had made for me
faisait de B..., elle résolut de ne pas garder avec lui le of her late lover, she determined to treat him without the
moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me least ceremony. 'I shall leave him all his furniture,' she
dit-elle, ils sont à lui; mais j'emporterai, comme de justice, said; 'it belongs to him: but I shall assuredly carry off, as I
les bijoux et près de soixante mille francs que j'ai tirés de have a right to do, the jewels, and about sixty thousand
lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur francs, which I have had from him in the last two years. I
moi, ajouta-t-elle; ainsi nous pouvons demeurer sans have given him no control over me,' she added, 'so that we
crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous may remain without apprehension in Paris, taking a
vivrons heureusement. convenient house, where we shall live, oh how happily
together!'

Je lui représentai que, s'il n'y avait point de péril pour "I represented to her that, although there might be no
elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais danger for her, there was a great deal for me, who must be
point tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais sooner or later infallibly recognised, and continually
continuellement exposé au malheur que j'avais déjà exposed to a repetition of the trials I had before endured.
essuyé. Elle me fit entendre qu'elle aurait du regret à She gave me to understand that she could not quit Paris
quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu'il n'y without regret. I had such a dread of giving her
avait point de hasards, que je ne méprisasse pour lui annoyance, that there were no risks I would not have
plaire; cependant, nous trouvâmes un tempérament encountered for her sake. However, we compromised
~ 23 ~
mdh
raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque matters by resolving to take a house in some village near
village voisin de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la Paris, from whence it would be easy for us to come into
ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. town whenever pleasure or business required it. We fixed
Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est pas éloigné. Manon on Chaillot, which is at a convenient distance. Manon at
retourna sur-le-champ chez elle. J'allai l'attendre à la once returned to her house, and I went to wait for her at a
petite porte du jardin des Tuileries. side-gate of the garden of the Tuileries.

Elle revint une heure après, dans un carrosse de "She returned an hour after, in a hired carriage, with a
louage, avec une fille qui la servait, et quelques malles où servant-maid, and several trunks, which contained her
ses habits et tout ce qu'elle avait de précieux était dresses, and everything she had of value.
renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous "We were not long on our way to Chaillot. We lodged
logeâmes la première nuit à l'auberge, pour nous donner the first night at the inn, in order to have time to find a
le temps de chercher une maison, ou du moins un suitable house, or at least a commodious lodging. We
appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le found one to our taste the next morning.
lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière "My happiness now appeared to be secured beyond the
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance reach of fate. Manon was everything most sweet and
même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que amiable. She was so delicate and so unceasing in her
je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes attentions to me, that I deemed myself but too bountifully
peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu rewarded for all my past troubles. As we had both, by this
d'expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre time, acquired some experience, we discussed rationally
fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos the state of our finances. Sixty thousand francs (the
richesses, n'étaient pas une somme qui pût s'étendre amount of our wealth) was not a sum that could be
autant que le cours d'une longue vie. Nous n'étions pas expected to last our whole life; besides, we were neither of
disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dépense. La us much disposed to control our expenses. Manon's chief
première vertu de Manon, non plus que la mienne, n'était virtue assuredly was not economy, any more than it was
pas l'économie. Voici le plan que je me proposai: Soixante mine. This was my proposition. 'Sixty thousand francs,'
mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix said I, 'may support us for ten years. Two thousand
ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous crowns a year will suffice, if we continue to live at Chaillot.
continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie We shall keep up appearances, but live frugally. Our only
honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour expense will be occasionally a carriage, and the theatres.
l'entretien d'un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous We shall do everything in moderation. You like the opera;
réglerons. Vous aimez l'Opéra: nous irons deux fois la we shall go twice a week, in the season. As for play, we
semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que shall limit ourselves; so that our losses must never exceed
nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est three crowns. It is impossible but that in the space of ten
impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point years some change must occur in my family: my father is
de changement dans ma famille; mon père est âgé, il peut even now of an advanced age; he may die; in which event I
mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au- must inherit a fortune, and we shall then be above all
dessus de toutes nos autres craintes. other fears.'

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma "This arrangement would not have been by any means
vie, si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir the most silly act of my life, if we had only been prudent
constamment. Mais nos résolutions ne durèrent guère enough to persevere in its execution; but our resolutions
plus d'un mois. Manon était passionnée pour le plaisir; je hardly lasted longer than a month. Manon's passion was
l'étais pour elle. Il nous naissait, à tous moments, de for amusement; she was the only object of mine. New
nouvelles occasions de dépense; et loin de regretter les temptations to expense constantly presented themselves,
sommes qu'elle employait quelquefois avec profusion, je and far from regretting the money which she sometimes
fus le premier à lui procurer tout ce que je croyais propre prodigally lavished, I was the first to procure for her
à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à everything likely to afford her pleasure. Our residence at
lui devenir à charge. Chaillot began even to appear tiresome.

L'hiver approchait; tout le monde retournait à la ville, "Winter was approaching, and the whole world
et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de returning to town; the country had a deserted look. She
reprendre une maison à Paris. Je n'y consentis point; proposed to me to take a house in Paris. I did not approve
mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que of this; but, in order partly at least to satisfy her, I said
nous pouvions y louer un appartement meublé, et que that we might hire furnished apartments, and that we
nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de might sleep there whenever we were late in quitting the
quitter trop tard l'assemblée où nous allions plusieurs fois assembly, whither we often went; for the inconvenience of
~ 24 ~
mdh
la semaine, car l'incommodité de revenir si tard à Chaillot returning so late to Chaillot was her excuse for wishing to
était le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. leave it. We had thus two dwellings, one in town and the
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l'un à la ville, other in the country. This change soon threw our affairs
et l'autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le into confusion, and led to two adventures, which
dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux eventually caused our ruin.
aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se "Manon had a brother in the Guards. He unfortunately
trouva malheureusement logé, à Paris, dans la même rue lived in the very street in which we had taken lodgings. He
que nous. Il reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa one day recognised his sister at the window, and hastened
fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C'était un homme over to us. He was a fellow of the rudest manners, and
brutal et sans principes d'honneur. Il entra dans notre without the slightest principle of honour. He entered the
chambre en jurant horriblement, et comme il savait une room swearing in the most horrible way; and as he knew
partie des aventures de sa sœur, il l'accabla d'injures et de part of his sister's history, he loaded her with abuse and
reproches. reproaches.

J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans "I had gone out the moment before, which was
doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais rien doubtless fortunate for either him or me, for I was little
moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai disposed to brook an insult. I only returned to the
au logis qu'après son départ. La tristesse de Manon me fit lodgings after he had left them. The low spirits in which I
juger qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. found Manon convinced me at once that something
Elle me raconta la scène fâcheuse qu'elle venait d'essuyer extraordinary had occurred. She told me of the provoking
et les menaces brutales de son frère. J'en eus tant de scene she had just gone through, and of the brutal threats
ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ à la of her brother. I felt such indignation, that I wished to
vengeance si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. proceed at once to avenge her, when she entreated me
with tears to desist.

Pendant que je m'entretenais avec elle de cette "While we were still talking of the adventure, the
aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où guardsman again entered the room in which we sat,
nous étions, sans s'être fait annoncer. Je ne l'aurais pas without even waiting to be announced. Had I known him,
reçu aussi civilement que je fis si je l'eusse connu; mais, he should not have met from me as civil a reception as he
nous ayant salués d'un air riant, il eut le temps de dire à did; but saluting us with a smile upon his countenance, he
Manon qu'il venait lui faire des excuses de son addressed himself to Manon, and said, he was come to
comportement; qu'il l'avait crue dans le désordre, et que make excuses for his violence; that he had supposed her to
cette opinion avait allumé sa colère; mais que, s'étant be living a life of shame and disgrace, and it was this
informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il avait notion that excited his rage; but having since made
appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles lui enquiry from one of our servants, he had learned such a
faisaient désirer de bien vivre avec nous. character of me, that his only wish was now to be on terms
with us both.

Quoique cette information, qui lui venait d'un de mes "Although this admission, of having gone for
laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je information to one of my own servants, had in it
reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir something ludicrous as well as indelicate, I acknowledged
à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se his compliments with civility, I thought by doing so to
réconcilier. Nous le retînmes à dîner. please Manon, and I was not deceived—she was delighted
at the reconciliation. We made him stay to dine with us.

Il se rendit, en peu de moments, si familier que nous "In a little time he became so familiar, that hearing us
ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut speak of our return to Chaillot, he insisted on
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une accompanying us. We were obliged to give him a seat in
place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, our carriage. This was in fact putting him into possession,
car il s'accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir for he soon began to feel so much pleasure in our
qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit le maître, company, that he made our house his home, and made
en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il himself in some measure master of all that belonged to us.
m'appelait son frère, et sous prétexte de la liberté He called me his brother, and, under the semblance of
fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses amis fraternal freedom, he put himself on such a footing as to
dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos introduce all his friends without ceremony into our house
dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il at Chaillot, and there entertain them at our expense. His
nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais magnificent uniforms were procured of my tailor and
les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, charged to me, and he even contrived to make Manon and
jusqu'à feindre de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de me responsible for all his debts. I pretended to be blind to
~ 25 ~
mdh
temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai, this system of tyranny, rather than annoy Manon, and
qu'étant grand joueur il avait la fidélité de lui en remettre even to take no notice of the sums of money which from
une partie lorsque la fortune le favorisait; mais la nôtre time to time he received from her. No doubt, as he played
était trop médiocre pour fournir longtemps à des very deep, he was honest enough to repay her a part
dépenses si peu modérées. sometimes, when luck turned in his favour; but our
finances were utterly inadequate to supply, for any length
of time, demands of such magnitude and frequency.

J'étais sur le point de m'expliquer fortement avec lui, "I was on the point of coming to an understanding with
pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un funeste him, in order to put an end to the system, when an
accident m'épargna cette peine, en nous en causant une unfortunate accident saved me that trouble, by involving
autre qui nous abîma sans ressource. us in inextricable ruin.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher "One night we stopped in Paris to sleep, as it had now
comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui indeed become our constant habit. The servant-maid who
restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir, on such occasions remained alone at Chaillot, came early
le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma the next morning to inform me that our house had taken
maison, et qu'on avait eu beaucoup de difficulté à fire in the night, and that the flames had been
l'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert extinguished with great difficulty. I asked whether the
quelque dommage; elle me répondit qu'il y avait eu une si furniture had suffered. She answered, that there had been
grande confusion, causée par la multitude d'étrangers qui such confusion, owing to the multitude of strangers who
étaient venus au secours, qu'elle ne pouvait être assurée came to offer assistance, that she could hardly ascertain
de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé what damage had been done. I was principally uneasy
dans une petite caisse. Je me rendis promptement à about our money, which had been locked up in a little box.
Chaillot. Diligence inutile; la caisse avait déjà disparu. I went off in haste to Chaillot. Vain hope! the box had
disappeared!

J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans être "I discovered that one could love money without being
avare. Cette perte me pénétra d'une si vive douleur que a miser. This loss afflicted me to such a degree that I was
j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d'un coup à almost out of my mind. I saw at one glance to what new
quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé; calamities I should be exposed: poverty was the least of
l'indigence était le moindre. Je connaissais Manon; je them. I knew Manon thoroughly; I had already had
n'avais déjà que trop éprouvé que, quelque fidèle et abundant proof that, although faithful and attached to me
quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne fortune, il under happier circumstances, she could not be depended
ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait upon in want: pleasure and plenty she loved too well to
trop l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier: Je la sacrifice them for my sake. 'I shall lose her!' I cried;
perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc 'miserable chevalier! you are about then to lose all that
perdre encore tout ce que tu aimes! Cette pensée me jeta you love on earth!' This thought agitated me to such a
dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant degree that I actually for some moments considered
quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous whether it would not be best for me to end at once all my
mes maux par la mort. Cependant, je conservai assez de miseries by death. I however preserved presence of mind
présence d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne enough to reflect whether I was entirely without resource,
me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, and an idea occurred to me which quieted my despair. It
qui arrêta mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas would not be impossible, I thought, to conceal our loss
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par from Manon; and I might perhaps discover some ways
industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais and means of supplying her, so as to ward off the
fournir assez honnêtement à son entretien pour inconveniences of poverty.
l'empêcher de sentir la nécessité.

J'ai compté, disais-je pour me consoler que vingt mille "I had calculated in endeavouring to comfort myself,
écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les that twenty thousand crowns would support us for ten
dix ans soient écoulés, et que nul des changements que years. Suppose that these ten years had now elapsed, and
j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti that none of the events which I had looked for in my
prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je family had occurred. What then would have been my
ferais alors, qui m'empêche de le faire aujourd'hui? course? I hardly know; but whatever I should then have
Combien de personnes vivent à Paris, qui n'ont ni mon done, why may I not do now? How many are there in
esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent Paris, who have neither my talents, nor the natural
néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont! advantages I possess, and who, notwithstanding, owe
their support to the exercise of their talents, such as they
are?

~ 26 ~
mdh
La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les "'Has not Providence,' I added, while reflecting on the
différents états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses different conditions of life, 'arranged things wisely?' The
fort sagement? La plupart des grands et des riches sont greater number of the powerful and the rich are fools. No
des sots: cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il one who knows anything of the world can doubt that. How
y a là-dedans une justice admirable: s'ils joignaient l'esprit admirable is the compensating justice thereof! If wealth
aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des brought with it talent also, the rich would be too happy,
hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'âme and other men too wretched. To these latter are given
sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer personal advantages and genius, to help them out of
de là misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux misery and want. Some of them share the riches of the
richesses des grands en servant à leurs plaisirs: ils en font wealthy by administering to their pleasures, or by making
des dupes; d'autres servent à leur instruction: ils tâchent them their dupes; others afford them instruction, and
d'en faire d'honnêtes gens; il est rare, à la vérité, qu'ils y endeavour to make them decent members of society; to be
réussissent, mais ce n'est pas là le but de la divine sure, they do not always succeed; but that was probably
Sagesse: ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui not the intention of the divine wisdom. In every case they
est de vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent, et de derive a benefit from their labours by living at the expense
quelque façon qu'on le prenne, c'est un fond excellent de of their pupils; and, in whatever point of view it is
revenu pour les petits, que la sottise des riches et des considered, the follies of the rich are a bountiful source of
grands. revenue to the humbler classes.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je "These thoughts restored me a little to my spirits and
résolus d'abord d'aller consulter M. Lescaut, frère de to my reason. I determined first to consult M. Lescaut, the
Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n'avais eu brother of Manon. He knew Paris perfectly; and I had too
que trop d'occasions de reconnaître que ce n'était ni de many opportunities of learning that it was neither from
son bien ni de la paye du roi qu'il tirait son plus clair his own estates, nor from the king's pay, that he derived
revenu. Il me restait à peine vingt pistoles qui s'étaient the principal portion of his income. I had about thirty-
trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma three crowns left, which I fortunately happened to have
bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et about me. I showed him my purse, and explained to him
je lui demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir my misfortune and my fears, and then asked him whether
entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de I had any alternative between starvation and blowing out
désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la my brains in despair. He coolly replied that suicide was
ressource des sots; pour mourir de faim, qu'il y avait the resource of fools. As to dying of want, there were
quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand hundreds of men of genius who found themselves reduced
ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents; que c'était to that state when they would not employ their talents;
à moi d'examiner de quoi j'étais capable; qu'il m'assurait that it was for myself to discover what I was capable of
de son secours et de ses conseils dans toutes mes doing, and he told me to reckon upon his assistance and
entreprises. his advice in any enterprise I might undertake.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes "'Vague enough, M. Lescaut!' said I to him: 'my wants
besoins demanderaient un remède plus présent, car que demand a more speedy remedy; for what am I to say to
voulez-vous que je dise à Manon? A propos de Manon, Manon?' 'Apropos of Manon,' replied he, 'what is it that
reprit-il, qu'est-ce qui vous embarrasse? N'avez-vous pas annoys you about her? Cannot you always find in her
toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand wherewithal to meet your wants, when you wish it? Such a
vous le voudrez? Une fille comme elle devrait nous person ought to support us all, you and me as well as
entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que herself.' He cut short the answer which I was about to give
cette impertinence méritait, pour continuer de me dire to such unfeeling and brutal impertinence, by going on to
qu'il me garantissait avant le soir mille écus à partager say, that before night he would ensure me a thousand
entre nous, si je voulais suivre son conseil; qu'il crowns to divide between us, if I would only follow his
connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des advice; that he was acquainted with a nobleman, who was
plaisirs, qu'il était sûr que mille écus ne lui coûteraient so liberal in affairs of the kind, that he was certain he
rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon. would not hesitate for a moment to give the sum named
for the favours of such a girl as Manon.

Je l'arrêtai. J'avais meilleure opinion de vous, lui "I stopped him. 'I had a better opinion of you,' said I; 'I
répondis-je; je m'étais figuré que le motif que vous aviez had imagined that your motive for bestowing your
eu, pour m'accorder votre amitié, était un sentiment tout friendship upon me was very different indeed from the
opposé à celui où vous êtes maintenant. Il me confessa one you now betray.' With the greatest effrontery he
impudemment qu'il avait toujours pensé de même, et que, acknowledged that he had been always of the same mind,
sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique and that his sister having once sacrificed her virtue,
en faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était though it might be to the man she most loved, he would
réconcilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de never have consented to a reconciliation with her, but
sa mauvaise conduite. with the hope of deriving some advantage from her past
~ 27 ~
mdh
misconduct.

Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été "It was easy to see that we had been hitherto his dupes.
ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours Notwithstanding the disgust with which his proposition
m'eût causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de inspired me, still, as I felt that I had occasion for his
répondre, en riant, que son conseil était une dernière services, I said, with apparent complacency, that we ought
ressource qu'il fallait remettre à l'extrémité. Je le priai de only to entertain such a plan as a last resource. I begged of
m'ouvrir quelque autre voie. him to suggest some other.

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure "He proposed to me to turn my youth and the good
avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour me looks nature had bestowed upon me to some account, by
mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je establishing a liaison with some generous old dame. This
ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu was just as little to my taste, for it would necessarily have
infidèle à Manon. rendered me unfaithful to Manon.

Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et "I mentioned play as the easiest scheme, and the most
le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la suitable to my present situation. He admitted that play
vérité, était une ressource, mais que cela demandait d'être certainly was a resource, but that it was necessary to
expliqué; qu'entreprendre de jouer simplement, avec les consider the point well. 'Mere play,' said he, 'with its
espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma ordinary chances, is the certain road to ruin; and as for
perte; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, attempting, alone and without an ally, to employ the little
les petits moyens qu'un habile homme emploie pour means an adroit man has for correcting the vagaries of
corriger la fortune, était un métier trop dangereux; qu'il y luck, it would be too dangerous an experiment.' There
avait une troisième voie, qui était celle de l'association, was, he stated, a third course, which was to enter into
mais que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs what he called a partnership; but he feared his
les Confédérés ne me jugeassent point encore les qualités confederates would consider my youth an objection to my
propres à la Ligue. Il me promit néanmoins ses bons admittance. He, however, promised to use his influence
offices auprès d'eux; et ce que je n'aurais pas attendu de with them; and, what was more than I expected at his
lui, il m'offrit quelque argent, lorsque je me trouverais hands, he said that he would supply me with a little
pressé du besoin. L'unique grâce que je lui demandai, money whenever I had pressing occasion for any. The only
dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon favour I then asked of him was to say nothing to Manon of
de la perte que j'avais faite, et du sujet de notre the loss I had experienced, nor of the subject of our
conversation. conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y "I certainly derived little comfort from my visit to
étais entré; je me repentis même de lui avoir confié mon Lescaut; I felt even sorry for having confided my secret to
secret. Il n'avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu him: not a single thing had he done for me that I might
obtenir de même sans cette ouverture, et je craignais not just as well have done for myself, without troubling
mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il m'avait him; and I could not help dreading that he would violate
faite de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu his promise to keep the secret from Manon. I had also
d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, reason to apprehend, from his late avowals, that he might
qu'il ne formât le dessein de tirer parti d'elle, suivant ses form the design of making use of her for his own vile
propres termes, en l'enlevant de mes mains, ou, du moins, purposes, or at least of advising her to quit me for some
en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque happier and more wealthy lover. This idea brought in its
amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille train a thousand reflections, which had no other effect
réflexions, qui n'aboutirent qu'à me tourmenter et à than to torment me, and throw me again into the state of
renouveler le désespoir où j'avais été le matin. Il me vint despair in which I had passed the morning. It occurred to
plusieurs fois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre me, more than once, to write to my father; and to pretend
une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque a new reformation, in order to obtain some pecuniary
secours d'argent; mais je me rappelai aussitôt que, malgré assistance from him; but I could not forget that,
toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une notwithstanding all his natural love and affection for me,
étroite prison, pour ma première faute; j'étais bien sûr he had shut me up for six months in a confined room for
qu'après un éclat tel que l'avait dû causer ma fuite de my first transgression; and I was certain that, after the
Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus scandalous sensation caused by my flight from St. Sulpice,
rigoureusement. he would be sure to treat me with infinitely more rigour
now.

Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui "At length, out of this chaos of fancies came an idea
remit le calme tout d'un coup dans mon esprit, et que je that all at once restored ease to my mind, and which I was
m'étonnai de n'avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à surprised at not having hit upon sooner; this was, to go
mon ami Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de again to my friend Tiberge, in whom I might be always
~ 28 ~
mdh
retrouver toujours le même fond de zèle et d'amitié. Rien sure of finding the same unfailing zeal and friendship.
n'est plus admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, There is nothing more glorious—nothing that does more
que la confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes honour to true virtue, than the confidence with which one
dont on connaît parfaitement la probité. On sent qu'il n'y approaches a friend of tried integrity; no apprehension,
a point de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours en no risk of unkind repulse: if it be not always in his power
état d'offrir du secours, on est sûr qu'on en obtiendra du to afford the required succour, one is sure at least of
moins de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se meeting kindness and compassion. The heart of the poor
ferme avec tant de soin au reste des hommes, s'ouvre supplicant, which remains impenetrably closed to the rest
naturellement en leur présence, comme une fleur of the world, opens in his presence, as a flower expands
s'épanouit à la lumière du soleil, dont elle n'attend qu'une before the orb of day, from which it instinctively knows it
douce influence. can derive a cheering and benign influence only.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de "I consider it a blessing to have thought so apropos of
m'être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de Tiberge, and resolved to take measures to find him before
chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je evening. I returned at once to my lodgings to write him a
retournai sur-le-champ au logis, pour lui écrire un mot, et line, and fix a convenient place for our meeting. I
lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui requested secrecy and discretion, as the most important
recommandais le silence et la discrétion, comme un des service he could render me under present circumstances.
plus importants services qu'il pût me rendre dans la
situation de mes affaires.

La joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaça les "The pleasure I derived from the prospect of seeing
traces du chagrin que Manon n'aurait pas manqué Tiberge dissipated every trace of melancholy, which
d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre Manon would not have failed otherwise to detect in my
malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne devait countenance. I described our misfortune at Chaillot as a
pas l'alarmer; et Paris étant le lieu du monde où elle se trifle which ought not to annoy her; and Paris being the
voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâchée de spot she liked best in the world, she was not sorry to hear
m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer jusqu'à me say that it would be necessary for us to remain there
ce qu'on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de entirely, until the little damage was repaired which had
l'incendie. been caused by the fire at Chaillot.

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me "In an hour I received an answer from Tiberge, who
promettait de se rendre au lieu de l'assignation. J'y courus promised to be at the appointed rendezvous. I went there
avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte punctually. I certainly felt some shame at encountering a
d'aller paraître aux yeux d'un ami, dont la seule présence friend whose presence alone ought to be a reproach to my
devait être un reproche de mes désordres, mais l'opinion iniquities; but I was supported by the opinion I had of the
que j'avais de la bonté de son cœur et l'intérêt de Manon goodness of his heart, as well as by my anxiety about
soutinrent ma hardiesse. Manon.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. "I had begged of him to meet me in the garden of the
Il y était avant moi. Il vint m'embrasser, aussitôt qu'il Palais Royal. He was there before me. He hastened
m'eut aperçu. Il me tint serré longtemps entre ses bras, et towards me, the moment he saw me approach and shook
je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que me warmly by both hands. I said that I could not help
je ne me présentais à lui qu'avec confusion, et que je feeling perfectly ashamed to meet him, and that I was
portais dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude; weighed down by a sense of my ingratitude; that the first
que la première chose dont je le conjurais était de thing I implored of him was to tell me whether I might
m'apprendre s'il m'était encore permis de le regarder still consider him my friend, after having so justly
comme mon ami, après avoir mérité si justement de incurred the loss of his esteem and affection. He replied,
perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton in the kindest possible manner, that it was not in the
le plus tendre, que rien n'était capable de le faire renoncer nature of things to destroy his regard for me; that my
à cette qualité; que mes malheurs mêmes, et si je lui misfortunes even, or, if he might so call them, my faults
permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient and transgressions, had but increased the interest he felt
redoublé sa tendresse pour moi; mais que c'était une for me; but that he must confess his affection was not
tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu'on la sent unalloyed by a sentiment of the liveliest sorrow, such as a
pour une personne chère, qu'on voit toucher à sa perte person may be supposed to feel at seeing a beloved object
sans pouvoir la secourir. on the brink of ruin, and beyond the reach of his
assistance.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas! lui dis-je, avec "We sat down upon a bench. 'Alas!' said I with a deep
un soupir parti du fond du cœur votre compassion doit sigh, 'your compassion must be indeed great, my dear
être excessive, mon cher Tiberge; si vous m'assurez qu'elle Tiberge, if you assure me it is equal to my sufferings. I am
~ 29 ~
mdh
est égale à mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, almost ashamed to recount them, for I confess they have
car je confesse que la cause n'en est pas glorieuse, mais been brought on by no very creditable course of conduct:
l'effet en est si triste qu'il n'est pas besoin de m'aimer the results, however, are so truly melancholy, that a friend
autant que vous faites pour en être attendri. even less attached than you would be affected by the
recital.'

Il me demanda, comme une marque d'amitié, de lui "He then begged of me, in proof of friendship, to let
raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé depuis him know, without any disguise, all that had occurred to
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis; et loin d'altérer me since my departure from St. Sulpice. I gratified him;
quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour and so far from concealing anything, or attempting to
les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma extenuate my faults, I spoke of my passion with all the
passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui ardour with which it still inspired me. I represented it to
représentai comme un de ces coups particuliers du destin him as one of those especial visitations of fate, which draw
qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est aussi on the devoted victim to his ruin, and which it is as
impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la impossible for virtue itself to resist, as for human wisdom
sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes to foresee. I painted to him in the most vivid colours, my
agitations, de mes craintes, du désespoir où j'étais deux excitement, my fears, the state of despair in which I had
heures avant que de le voir et de celui dans lequel j'allais been two hours before I saw him, and into which I should
retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi be again plunged, if I found my friends as relentless as
impitoyablement que par la fortune; enfin, j'attendris fate had been. I at length made such an impression upon
tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la poor Tiberge, that I saw he was as much affected by
compassion que je l'étais par le sentiment de mes peines. compassion, as I by the recollection of my sufferings.

Il ne se lassait point de m'embrasser et de m'exhorter à "He took my hand, and exhorted me to have courage
prendre du courage et de la consolation, mais, comme il and be comforted; but, as he seemed to consider it settled
supposait toujours qu'il fallait me séparer de Manon, je lui that Manon and I were to separate, I gave him at once to
fis entendre nettement que c'était cette séparation même understand that it was that very separation I considered
que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, as the most intolerable of all my misfortunes; and that I
et que j'étais disposé à souffrir, non seulement le dernier was ready to endure not only the last degree of misery, but
excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que death itself, of the cruellest kind, rather than seek relief in
de recevoir un remède plus insupportable que tous mes a remedy worse than the whole accumulation of my woes.
maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il: quelle espèce de "'Explain yourself, then,' said he to me; 'what
secours suis-je capable de vous donner si vous vous assistance can I afford you, if you reject everything I
révoltez contre toutes mes propositions? Je n'osais lui propose?' I had not courage to tell him that it was from his
déclarer que c'était de sa bourse que j'avais besoin. Il le purse I wanted relief. He, however, comprehended it in
comprit pourtant à la fin, et m'ayant confessé qu'il croyait the end; and acknowledging that he believed he now
m'entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec understood me, he remained for a moment in an attitude
l'air d'une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il of thought, with the air of a person revolving something in
bientôt, que ma rêverie vienne d'un refroidissement de his mind. 'Do not imagine,' he presently said, 'that my
zèle et d'amitié. Mais à quelle alternative me réduisez- hesitation arises from any diminution of my zeal and
vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que vous friendship; but to what an alternative do you now reduce
voulez accepter ou que je blesse mon devoir en vous me, since I must either refuse you the assistance you ask,
l'accordant? car n'est-ce, pas prendre part à votre or violate my most sacred duty in affording it! For is it not
désordre, que de vous y faire persévérer? participating in your sin to furnish you with the means of
continuing its indulgence?'

Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un "'However,' continued he, after a moment's thought, 'it
moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état violent où is perhaps the excited state into which want has thrown
l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de you, that denies you now the liberty of choosing the
liberté pour choisir le meilleur parti; il faut un esprit proper path. Man's mind must be at rest, to know the
tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai luxury of wisdom and virtue. I can afford to let you have
le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez- some money; and permit me, my dear chevalier, to
moi, mon cher Chevalier ajouta-t-il en m'embrassant, d'y impose but one condition; that is, that you let me know
mettre seulement une condition: c'est que vous the place of your abode, and allow me the opportunity of
m'apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous using my exertions to reclaim you. I know that there is in
souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous your heart a love of virtue, and that you have been only
ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il led astray by the violence of your passions.'
n'y a que la violence de vos passions qui vous écarte.

~ 30 ~
mdh
Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhaitait, et "I, of course, agreed to everything he asked, and only
je le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me begged of him to deplore the malign destiny which
faisait profiter si mal des conseils d'un ami si vertueux. Il rendered me callous to the counsels of so virtuous a
me mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance, friend. He then took me to a banker of his acquaintance,
qui m'avança cent pistoles sur son billet, car il n'était rien who gave one hundred and seventy crowns for his note of
moins qu'en argent comptant. J'ai déjà dit qu'il n'était pas hand, which was taken as cash. I have already said that he
riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c'était was not rich. His living was worth about six thousand
la première année qu'il le possédait, il n'avait encore rien francs a year, but as this was the first year since his
touché du revenu: c'était sur les fruits futurs qu'il me induction, he had as yet touched none of the receipts, and
faisait cette avance. it was out of the future income that he made me this
advance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, "I felt the full force of his generosity, even to such a
jusqu'au point de déplorer l'aveuglement d'un amour degree as almost to deplore the fatal passion which thus
fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut led me to break through all the restraints of duty. Virtue
assez de force pendant quelques moments pour s'élever had for a moment the ascendancy in my heart, and made
dans mon cœur contre ma passion, et j'aperçus du moins, me sensible of my shame and degradation. But this was
dans cet instant de lumière, la honte et l'indignité de mes soon over. For Manon I could have given up my hopes of
chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de heaven, and when I again found myself at her side, I
Manon m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en wondered how I could for an instant have considered
me retrouvant près d'elle, que j'eusse pu traiter un myself degraded by my passion for this enchanting girl.
moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet
si charmant.

Manon était une créature d'un caractère "Manon was a creature of most extraordinary
extraordinaire. Jamais fille n'eut moins d'attachement disposition. Never had mortal a greater contempt for
qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait être tranquille money, and yet she was haunted by perpetual dread of
un moment, avec la crainte d'en manquer. C'était du wanting it. Her only desire was for pleasure and
plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais amusement. She would never have wished to possess a
voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il sou, if pleasure could be procured without money. She
en coûte. Elle ne s'informait pas même quel était le fonds never even cared what our purse contained, provided she
de nos richesses, pourvu qu'elle pût passer agréablement could pass the day agreeably; so that, being neither fond
la journée, de sorte que, n'étant ni excessivement livrée au of play nor at all dazzled by the desire of great wealth,
jeu ni capable d'être éblouie par le faste des grandes nothing was more easy than to satisfy her, by daily finding
dépenses, rien n'était plus facile que de la satisfaire, en lui out amusements suited to her moderate wishes. But it
faisant naître tous les jours des amusements de son goût. became by habit a thing so absolutely necessary for her to
Mais c'était une chose si nécessaire pour elle, d'être ainsi have her mind thus occupied, that, without it, it was
occupée par le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à impossible to exercise the smallest influence over her
faire, sans cela, sur son humeur et sur ses inclinations. temper or inclinations. Although she loved me tenderly,
Quoiqu'elle m'aimât tendrement, et que je fusse le seul, and I was the only person, as she often declared, in whose
comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire society she could ever find the pure enjoyments of love,
goûter parfaitement les douceurs de l'amour j'étais yet I felt thoroughly convinced that her attachment could
presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre not withstand certain apprehensions. She would have
de certaines craintes. Elle m'aurait préféré à toute la terre preferred me, even with a moderate fortune, to the whole
avec une fortune médiocre; mais je ne doutais nullement world; but I had no kind of doubt that she would, on the
qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B... other hand, abandon me for some new M. de B——, when
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la I had nothing more to offer her than fidelity and love.
fidélité à lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense "I resolved therefore so to curtail my own individual
particulière que je fusse toujours en état de fournir aux expenses, as to be able always to meet hers, and rather to
siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires deprive myself of a thousand necessaries than even to
que de la borner même pour le superflu. Le carrosse limit her extravagance. The carriage made me more
m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point uneasy than anything else, for I saw no chance of being
d'apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un able to maintain either coachman or horses.
cocher.

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais "I told M. Lescaut of my difficulties, and did not
point caché que j'eusse reçu cent pistoles d'un ami. Il me conceal from him that I had received a thousand francs
répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne from a friend. He repeated, that if I wished to try the
désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une chances of the gaming-table, he was not without hopes
~ 31 ~
mdh
centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse that, by spending a few crowns in entertaining his
être admis, à sa recommandation, dans la Ligue de associates, I might be, on his recommendation, admitted
l'Industrie. Quelque répugnance que j'eusse à tromper je into the association. With all my repugnance to cheating, I
me laissai entraîner par une cruelle nécessité. yielded to dire necessity.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de "Lescaut presented me that night as a relation of his
ses parents; il ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à own. He added, that I was the more likely to succeed in
réussir que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la my new profession, from wanting the favours of fortune.
fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère However, to show them that I was not quite reduced to
n'était pas celle d'un homme de néant, il leur dit que the lowest ebb, he said it was my intention to treat them
j'étais dans le dessein de leur donner à souper. L'offre fut with a supper. The offer was accepted, and I entertained
acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint them en prince. They talked a good deal about my
longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes fashionable appearance and the apparent amiability of my
heureuses dispositions. On prétendit qu'il y avait disposition; they said that the best hopes might be
beaucoup à espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose entertained of me, because there was something in my
dans la physionomie qui sentait l'honnête homme, countenance that bespoke the gentleman, and no one
personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, on rendit therefore could have a suspicion of my honesty: they
grâce à M. Lescaut d'avoir procuré à l'Ordre un novice de voted thanks to Lescaut for having introduced so
mon mérite, et l'on chargea un des chevaliers de me promising a novice, and deputed one of the members to
donner, pendant quelques jours, les instructions instruct me for some days in the necessary manoeuvres.
nécessaires.

Le principal théâtre de mes exploits devait être l'hôtel "The principal scene of my exploits was the hotel of
de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans Transylvania, where there was a faro table in one room,
une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la and other games of cards and dice in the gallery. This
galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le prince academy was kept by the Prince of R——, who then lived
de R..., qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses at Clagny, and most of his officers belonged to our society.
officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? Shall I mention it to my shame? I profited quickly by my
Je profitai en peu de temps des leçons de mon maître. instructor's tuition. I acquired an amazing facility in
J'acquis surtout beaucoup d'habileté à faire une volte- sleight of hand tricks, and learned in perfection to sauter
face, à filer la carte, et m'aidant fort bien d'une longue le coup; with the help of a pair of long ruffles, I shuffled so
paire de manchettes, j'escamotais assez légèrement pour adroitly as to defy the quickest observer, and I ruined
tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans several fair players. My unrivalled skill so quickened the
affectation quantité d'honnêtes joueurs. Cette adresse progress of my fortunes, that I found myself master, in a
extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que few weeks, of very considerable sums, besides what I
je me trouvai en peu de semaines des sommes divided in good faith with my companions.
considérables, outre celles que je partageais de bonne foi
avec mes associés.

Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre "I had no longer any fear of communicating to Manon
perte de Chaillot, et, pour la consoler en lui apprenant the extent of our loss at Chaillot, and, to console her on
cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où the announcement of such disastrous news, I took a
nous nous établîmes avec un air d'opulence et de sécurité. furnished house, where we established ourselves in all the
pride of opulence and security.

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de "Tiberge was in the habit, at this period, of paying me
me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait frequent visits. He was never tired of his moral lectures.
point. Il recommençait sans cesse à me représenter le tort Over and over again did he represent to me the injury I
que je faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma was inflicting upon my conscience, my honour, and my
fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je fortune. I received all his advice kindly, and although I
n'eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui had not the smallest inclination to adopt it, I had no doubt
savais bon gré de son zèle, parce que j'en connaissais la of its sincerity, for I knew its source. Sometimes I rallied
source. Quelquefois je le raillais agréablement, dans la him good-humouredly, and entreated him not to be more
présence même de Manon, et je l'exhortais à n'être pas tight-laced than some other priests were, and even
plus scrupuleux qu'un grand nombre d'évêques et d'autres bishops, who by no means considered a mistress
prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec incompatible with a good and holy life.' 'Look,' I said, 'at
un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux Manon's eyes, and tell me if there is one in the long
de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient catalogue of sins that might not there find a plea of
pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il justification.' He bore these sallies patiently, and carried
la poussa même assez loin; mais lorsqu'il vit que mes his forbearance almost too far: but when he saw my funds
richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais increase, and that I had not only returned him the
~ 32 ~
mdh
restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle hundred and seventy crowns, but having hired a new
maison et doublé ma dépense, j'allais me replonger plus house and trebled my expenses, I had plunged deeper
que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton than ever into a life of pleasure, he changed his tone and
et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement; il manner towards me. He lamented my obduracy. He
me menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une warned me against the chastisement of the Divine wrath,
partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. Il and predicted some of the miseries with which indeed I
est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à was shortly afterwards visited. 'It is impossible,' he said,
l'entretien de vos désordres vous soient venues par des 'that the money which now serves to support your
voies légitimes. Vous les avez acquises injustement; elles debaucheries can have been acquired honourably. You
vous seront ravies de même. La plus terrible punition de have come by it unjustly, and in the same way shall it be
Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous taken from you. The most awful punishment Heaven
mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne could inflict would be to allow you the undisturbed
prévois que trop qu'ils vous seraient bientôt importuns. enjoyment of it. All my advice,' he added, 'has been
Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs useless; I too plainly perceive that it will shortly become
s'évanouir comme une ombre! Puissent votre fortune et troublesome to you. I now take my leave; you are a weak,
votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, as well as an ungrateful friend! May your criminal
pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enjoyments vanish as a shadow! may your ill-gotten
enivré! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous wealth leave you without a resource; and may you yourself
aimer et à vous servir mais je romps aujourd'hui tout remain alone and deserted, to learn the vanity of these
commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez. things, which now divert you from better pursuits! When
that time arrives, you will find me disposed to love and to
serve you; this day ends our intercourse, and I once for all
avow my horror of the life you are leading.'

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me "It was in my room and in Manon's presence that he
fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je delivered this apostolical harangue. He rose to depart. I
voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit was about to detain him; but was prevented by Manon,
que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir. who said it was better to let the madman go.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression "What he said, however, did not fail to make some
sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon impression upon me. I notice these brief passages of my
cœur sentit un retour vers le bien, parce que c'est à ce life when I experienced a returning sentiment of virtue,
souvenir que j'ai dû ensuite une partie de ma force dans because it was to those traces, however light, that I was
les plus malheureuses circonstances de ma vie. afterwards indebted for whatever of fortitude I displayed
under the most trying circumstances.

Les caresses de Manon dissipèrent, en un moment, le "Manon's caresses soon dissipated the annoyance this
chagrin que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes scene had caused me. We continued to lead a life entirely
de mener une vie toute composée de plaisir et d'amour. devoted to pleasure and love. The increase of our wealth
L'augmentation de nos richesses redoubla notre affection; only redoubled our affection. There none happier among
Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves plus all the devotees of Venus and Fortune. Heavens! why call
heureux et plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le this a world of misery, when it can furnish a life of such
monde un lieu de misères, puisqu'on y peut goûter de si rapturous enjoyment? But alas, it is too soon over! For
charmantes délices? Mais, hélas! leur faible est de passer what ought man to sigh, could such felicity but last
trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si forever? Ours shared the common fate—in being of short
elles étaient de nature à durer toujours? Les nôtres eurent duration, and followed by lasting regrets.
le sort commun, c'est-à-dire de durer peu, et d'être suivies
par des regrets amers.

J'avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je "I had realised by play such a considerable sum of
pensais à placer une partie de mon argent. Mes money, that I thought of investing a portion of it. My
domestiques n'ignoraient pas mes succès, surtout mon servants were not ignorant of my good luck, particularly
valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels my valet and Manon's own maid, before whom we often
nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille talked without any reserve. The maid was handsome, and
était jolie; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire my valet in love with her. They knew they had to deal with
à des maîtres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginèrent a young and inexperienced couple, whom they fancied
pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et they could impose upon without much difficulty. They laid
ils l'exécutèrent si malheureusement pour nous, qu'ils a plan, and executed it with so much skill, that they
nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été reduced us to a state from which it was never afterwards
possible de nous relever. possible for us to extricate ourselves.

~ 33 ~
mdh
M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était "Having supped one evening at Lescaut's, it was about
environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. midnight when we returned home. I asked for my valet,
J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre; ni and Manon for her maid; neither one nor the other could
l'un ni l'autre ne parurent. On nous dit qu'ils n'avaient be found. They had not been seen in the house since eight
point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu'ils o'clock, and had gone out, after having some cases carried
étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses, before them, according to orders which they pretended to
suivant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je have received from me. I at once foresaw a part of the
pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point truth, but my suspicions were infinitely surpassed by what
de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j'aperçus presented itself on going into my room. The lock of my
en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet closet had been forced, and my cash as well as my best
avait été forcée, et mon argent enlevé, avec tous mes clothes were gone. While I stood stupefied with
habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet amazement, Manon came, in the greatest alarm, to inform
accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on me that her apartment had been rifled in the same
avait fait le même ravage dans son appartement. manner.

Le coup me parut si cruel qu'il n'y eut qu'un effort "This blow was so perfectly astounding, so cruel, that it
extraordinaire de raison qui m'empêcha de me livrer aux was with difficulty I could refrain from tears. The dread of
cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon infecting Manon with my despair made me assume a more
désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage contented air. I said, smiling, that I should avenge myself
tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur upon some unhappy dupe at the hotel of Transylvania.
quelque dupe à l'hôtel de Transylvanie. Cependant, elle However, she appeared so sensibly affected, that her grief
me sembla si sensible à notre malheur que sa tristesse eut increased my sorrow infinitely more than my attempt
bien plus de force pour m'affliger, que ma joie feinte n'en succeeded in supporting her spirits. 'We are destroyed!'
avait eu pour l'empêcher d'être trop abattue. Nous said she, with tears in her eyes. I endeavoured, in vain, by
sommes perdus! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je my entreaties and caresses, to console her. My own
m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses; mes lamentations betrayed my distress and despair. In fact, we
propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma were so completely ruined, that we were bereft almost of
consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, decent covering.
qu'il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. "I determined to send off at once for Lescaut. He
Lescaut. Il me conseilla d'aller à l'heure même, chez M. le advised me to go immediately to the lieutenant of police,
Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J'y and to give information also to the Grand Provost of Paris.
allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur; car outre I went, but it was to add to my calamities only; for,
que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux independently of my visit producing not the smallest good
officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps effect, I, by my absence, allowed Lescaut time for
à Lescaut d'entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant discussion with his sister, during which he did not fail to
mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de M. de inspire her with the most horrible resolutions. He spoke
G... M..., vieux voluptueux, qui payait prodiguement les to her about M. G—— M——, an old voluptuary, who paid
plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages à se mettre à prodigally for his pleasures; he so glowingly described the
sa solde, que, troublée comme elle était par notre advantages of such a connection, that she entered into all
disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il entreprit de lui his plans. This discreditable arrangement was all
persuader cet honorable marché fut conclu avant mon concluded before my return, and the execution of it only
retour, et l'exécution remise au lendemain, après que postponed till the next morning, after Lescaut should have
Lescaut aurait prévenu M. de G... M... apprised G—— M——.

Je le trouvai qui m'attendait au logis; mais Manon "I found him, on my return, waiting for me at my
s'était couchée dans son appartement, et elle avait donné house; but Manon had retired to her own apartment, and
ordre à son laquais de me dire qu'ayant besoin d'un peu she had desired the footman to tell me that, having need
de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette of repose, she hoped she should not be disturbed that
nuit. Lescaut me quitta, après m'avoir offert quelques night. Lescaut left me, after offering me a few crowns
pistoles que j'acceptai. which I accepted.

Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, "It was nearly four o'clock when I retired to bed; and
et m'y étant encore occupé longtemps des moyens de having revolved in my mind various schemes for
rétablir ma fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus retrieving my fortunes, I fell asleep so late that I did not
me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai awake till between eleven and twelve o'clock. I rose at
promptement pour aller m'informer de la santé de once to enquire after Manon's health; they told me that
Manon; on me dit qu'elle était sortie, une heure she had gone out an hour before with her brother, who
auparavant, avec son frère, qui l'était venu prendre dans had come for her in a hired carriage. Although there
un carrosse de louage. Quoiqu'une telle partie, faite avec appeared something mysterious in such a proceeding, I
~ 34 ~
mdh
Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour endeavoured to check my rising suspicions. I allowed
suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques some hours to pass, during which I amused myself with
heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le maître de reading. At length, being unable any longer to stifle my
mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos uneasiness, I paced up and down the apartments. A sealed
appartements. J'aperçus, dans celui de Manon, une lettre letter upon Manon's table at last caught my eye. It was
cachetée qui était sur sa table. L'adresse était à moi, et addressed to me, and in her handwriting. I felt my blood
l'écriture de sa main. Je l'ouvris avec un frisson mortel; freeze as I opened it; it was in these words:
elle était dans ces termes:

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon I protest to you, dearest chevalier, that you are the idol
cœur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de of my heart, and that you are the only being on earth
la façon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre whom I can truly love; but do you not see, my own poor
chère âme, que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est dear chevalier, that in the situation to which we are now
une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu'on puisse être reduced, fidelity would be worse than madness? Do you
bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me think tenderness possibly compatible with starvation? For
causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jour my part, hunger would be sure to drive me to some fatal
le dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je end. Heaving some day a sigh for love, I should find it was
t'adore, compte là-dessus; mais laisse-moi, pour quelque my last. I adore you, rely upon that; but leave to me, for a
temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va short while, the management of our fortunes. God help
tomber dans mes filets! Je travaille pour rendre mon the man who falls into my hands. My only wish is to
Chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra des render my chevalier rich and happy. My brother will tell
nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la nécessité you about me; he can vouch for my grief in yielding to the
de te quitter. necessity of parting from you.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me "I remained, after reading this, in a state which it
serait difficile à décrire car j'ignore encore aujourd'hui par would be difficult to describe; for even now I know not the
quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une nature of the feelings which then agitated me. It was one
de ces situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé of those unique situations of which others can never have
qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, experienced anything even approaching to similarity. It is
parce qu'ils n'en ont pas l'idée; et l'on a peine à se les bien impossible to explain it, because other persons can have
démêler à soi-même, parce qu'étant seules de leur espèce, no idea of its nature; and one can hardly even analyse it to
cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être oneself. Memory furnishes nothing that will connect it
rapproché d'aucun sentiment connu. Cependant, de with the past, and therefore ordinary language is
quelque nature que fussent les miens, il est certain qu'il inadequate to describe it. Whatever was its nature,
devait y entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de however, it is certain that grief, hate, jealousy, and shame
la honte. Heureux s'il n'y fût pas entré encore plus entered into its composition. Fortunate would it have
d'amour! proved for me if love also had not been a component part!

Elle m'aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas, "'That she loves me,' I exclaimed, 'I can believe; but
m'écriai-je, qu'elle fût un monstre pour me haïr? Quels could she, without being a monster, hate me? What right
droits eut-on jamais sur un cœur que je n'aie pas sur le can man ever have to woman's affections which I had not
sien? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que to Manon's? What is left to me, after all the sacrifices I
je lui ai sacrifié? Cependant elle m'abandonne! et l'ingrate have made for her sake? Yet she abandons me, and the
se croit à couvert de mes reproches en me disant qu'elle ungrateful creature thinks to screen herself from my
ne cesse pas de m'aimer! Elle appréhende la faim. Dieu reproaches by professions of love! She pretends to dread
d'amour! quelle grossièreté de sentiments! et que c'est starvation! God of love, what grossness of sentiment!
répondre mal à ma délicatesse! Je ne l'ai pas What an answer to the refinement of my adoration! I had
appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle no dread of that kind; I, who have almost sought
en renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison starvation for her sake, by renouncing fortune and the
de mon père; moi qui me suis retranché jusqu'au comforts of my father's house! I, who denied myself actual
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses necessaries, in order to gratify her little whims and
caprices. Elle m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je caprices! She adores me, she says. If you adored me,
sais bien de qui tu aurais pris des conseils; tu ne m'aurais ungrateful creature, I well know what course you would
pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C'est à moi qu'il have taken; you would never have quitted me, at least
faut demander quelles peines cruelles on sent à se séparer without saying adieu. It is only I who can tell the pangs
de ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y and torments, of being separated from all one loves. I
exposer volontairement. must have taken leave of my senses, to have voluntarily
brought all this misery upon myself.'

Mes plaintes furent interrompues par une visite à "My lamentations were interrupted by a visit I little
laquelle je ne m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. expected; it was from Lescaut. 'Assassin!' cried I, putting
~ 35 ~
mdh
Bourreau! lui dis-je en mettant l'épée à la main, où est my hand upon my sword, 'where is Manon? what have you
Manon? qu'en as-tu fait? Ce mouvement l'effraya; il me done with her?' My agitation startled him. He replied, that
répondit que, si c'était ainsi que je le recevais lorsqu'il if this was the reception he was to meet, when he came to
venait me rendre compte du service le plus considérable offer me the most essential service it was in his power to
qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne remettrait render me, he should take his leave, and never again cross
jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la my threshold. I ran to the door of the apartment, which I
chambre, que je fermai soigneusement. Ne t'imagine pas, shut. 'Do not imagine,' I said, turning towards him, 'that
lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me you can once more make a dupe of me with your lies and
prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des inventions. Either defend your life, or tell me where I can
fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver find Manon.' 'How impatient you are!' replied he; 'that
Manon. Là! que vous êtes vif! repartit-il; c'est l'unique was in reality the object of my visit. I came to announce a
sujet qui m'amène. Je viens vous annoncer un bonheur piece of good fortune which you little expected, and for
auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous which you will probably feel somewhat grateful.' My
reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque curiosity was at once excited.
obligation. Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la "He informed me that Manon, totally unable to endure
crainte de la misère, et surtout l'idée d'être obligée tout the dread of want, and, above all, the certainty of being at
d'un coup à la réforme de notre équipage, l'avait prié de once obliged to dispense with her equipage, had begged of
lui procurer la connaissance de M. de G... M..., qui passait him to make her acquainted with M. G—— M——, who
pour un homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le had a character for liberality. He carefully avoided telling
conseil était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies, me that this was the result of his own advice, and that he
avant que de l'y conduire. Je l'y ai menée ce matin, had prepared the way before he introduced his sister. 'I
continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé de took her there this morning,' said he, 'and the fellow was
son mérite, qu'il l'a, invitée d'abord à lui tenir compagnie so enchanted with her looks that he at once invited her to
à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques accompany him to his country seat, where he is gone to
jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup pass some days. As I plainly perceived,' said Lescaut, 'the
de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait advantage it may be to you, I took care to let him know
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes that she had lately experienced very considerable losses;
considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a and I so piqued his generosity that he began by giving her
commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. four hundred crowns. I told him that was well enough for
Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, mais a commencement, but that my sister would have, for the
que l'avenir amènerait à ma sœur de grands besoins; future, many demands for money; that she had the charge
qu'elle s'était chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frère, of a young brother, who had been thrown upon her hands
qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père since the death of our parents; and that, if he wished to
et mère, et que, s'il la croyait digne de son estime, il ne la prove himself worthy of her affections, he would not allow
laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu'elle her to suffer uneasiness upon account of this child, whom
regardait comme la moitié d'elle-même. Ce récit n'a pas she regarded as part of herself. This speech produced its
manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer une maison effect, he at once promised to take a house for you and
commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous même Manon, for you must know that you are the poor little
qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous orphan. He undertook to set you up in furniture, and to
meubler proprement, et de vous fournir tous les mois, give you four hundred livres a month, which if I calculate
quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte rightly, will amount to four thousand eight hundred per
bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a annum. He left orders with his steward to look out for a
laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa house, and to have it in readiness by the time he returned.
campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête You will soon, therefore, again see Manon, who begged of
pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m'a me to give you a thousand tender messages, and to assure
chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous you that she loves you more dearly than ever.'"
assurer qu'elle vous aime plus que jamais.
(retour)
V

Infected with that leprosy of lust,


Which taints the hoariest years of vicious men
Making them ransack to the very last
The dregs of pleasure for their vanished joys.
BYRON.

Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon "On sitting down to reflect upon this strange turn of
sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par fate, I found myself so perplexed, and consequently so
conséquent dans une incertitude si difficile à terminer que incapable of arriving at any rational conclusion, that I
~ 36 ~
mdh
je demeurai longtemps sans répondre à quantité de allowed Lescaut to put repeated questions to me without
questions que Lescaut me faisait l'une sur l'autre. Ce fut, in the slightest degree attending to their purport. It was
dans ce moment, que l'honneur et la vertu me firent sentir then that honour and virtue made me feel the most
encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en poignant remorse, and that I recalled with bitterness
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Amiens, my father's house, St. Sulpice, and every spot
Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu dans where I had ever lived in happy innocence. By what a
l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je pas terrific interval was I now separated from that blessed
séparé de cet heureux état! Je ne le voyais plus que de state! I beheld it no longer but as a dim shadow in the
loin, comme une ombre qui s'attirait encore mes regrets et distance, still attracting my regrets and desires, but
mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par without the power of rousing me to exertion. 'By what
quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel? fatality,' said I, 'have I become thus degraded? Love is not
L'amour est une passion innocente; comment s'est-il a guilty passion! why then has it been to me the source of
changé, pour moi, en une source de misères et de profligacy and distress? Who prevented me from leading a
désordres? Qui m'empêchait de vivre tranquille et virtuous and tranquil life with Manon? Why did I not
vertueux avec Manon? Pourquoi ne l'épousais-je point, marry her before I obtained any concession from her love?
avant que d'obtenir rien de son amour? Mon père, qui Would not my father, who had the tenderest regard for
m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je l'en me, have given his consent, if I had taken the fair and
eusse pressé avec des instances légitimes? Ah! mon père candid course of soliciting him? Yes, my father would
l'aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop himself have cherished her as one far too good to be his
digne d'être la femme de son fils; je serais heureux avec son's wife! I should have been happy in the love of Manon,
l'amour de Manon, avec l'affection de mon père, avec in the affection of my father, in the esteem of the world,
l'estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et with a moderate portion of the good things of life, and
la tranquillité de la vertu. Revers funeste! Quel est above all with the consciousness of virtue. Disastrous
l'infâme personnage qu'on vient ici me proposer? Quoi! change! Into what an infamous character is it here
j'irai partager... Mais y a-t-il à balancer si c'est Manon qui proposed that I should sink? To share—— But can I
l'a réglé, et si je la perds sans cette complaisance? hesitate, if Manon herself suggests it, and if I am to lose
Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les yeux, comme her except upon such conditions? 'Lescaut,' said I, putting
pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu my hands to my eyes as if to shut out such a horrifying
dessein de me servir je vous rends grâces. Vous auriez pu vision, 'if your intention was to render me a service, I give
prendre une voie plus honnête; mais c'est une chose finie, you thanks. You might perhaps have struck out a more
n'est-ce pas? Ne pensons donc plus qu'à profiter de vos reputable course, but it is so settled, is it not? Let us then
soins et à remplir votre projet. only think of profiting by your labour, and fulfilling your
engagements.'

Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long silence, "Lescaut, who had been considerably embarrassed, not
avait causé de l'embarras, fut ravi de me voir prendre un only by my fury, but by the long silence which followed it,
parti tout différent de celui qu'il avait appréhendé sans was too happy to see me now take a course so different
doute; il n'était rien moins que brave, et j'en eus de from what he had anticipated. He had not a particle of
meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de courage, of which indeed I have, in the sequel of my story,
me répondre, c'est un fort bon service que je vous ai abundant proof. 'Yes, yes,' he quickly answered, 'it is good
rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d'avantage service I have rendered you, and you will find that we
que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle shall derive infinitely more advantage from it than you
manière nous pourrions prévenir les défiances que M. de now expect.' We consulted then as to the best mode of
G... M... pouvait concevoir de notre fraternité, en me preventing the suspicions which G—— M—— might
voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu'il ne se entertain of our relationship, when he found me older and
l'imaginait. Nous ne trouvâmes point d'autre moyen, que of riper manhood than he probably imagined. The only
de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui plan we could hit upon was to assume in his presence an
faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer dans l'état innocent and provincial air, and to persuade him that it
ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous les jours au was my intention to enter the Church, and that with that
collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, view I was obliged to go every day to the college. We also
la première fois que je serais admis à l'honneur de le determined that I should appear as awkward as I possibly
saluer. could the first time I was admitted to the honour of an
introduction.

Il revint à la ville trois ou quatre jours après; il "He returned to town three or four days after, and at
conduisit lui-même Manon dans la maison que son once conducted Manon to the house which his steward
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir had in the meantime prepared. She immediately apprised
aussitôt Lescaut de son retour; et celui-ci m'en ayant Lescaut of her return, and he having informed me, we
donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le went together to her new abode. The old lover had already
vieil amant en était déjà sorti. gone out.

~ 37 ~
mdh
Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis à "In spite of the submission with which I had resigned
ses volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur myself to her wishes, I could not, at our meeting, repress
en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de the compunctious visitings of my conscience. I appeared
la retrouver ne l'emportait pas tout à fait sur le chagrin de before her grieved and dejected. The joy I felt at seeing
son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du her once more could not altogether dispel my sorrow for
plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches de ma her infidelity: she, on the contrary, appeared transported
froideur. Je ne pus m'empêcher de laisser échapper les with the pleasure of seeing me. She accused me of
noms de perfide et d'infidèle, que j'accompagnai d'autant coldness. I could not help muttering the words perfidious
de soupirs. and unfaithful, though they were profusely mixed with
sighs.

Elle me railla d'abord de ma simplicité; mais, "At first she laughed at me for my simplicity; but when
lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours tristement she found that I continued to look at her with an
sur elle, et la peine que j'avais à digérer un changement si unchanging expression of melancholy, and that I could
contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule not bring myself to enter with alacrity into a scene so
dans son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l'y repugnant to all my feelings, she went alone into her
trouvai tout en pleurs; je lui demandai ce qui les causait. Il boudoir. I very soon followed her, and then I found her in
t'est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que a flood of tears. I asked the cause of her sorrow. 'You can
je vive, si ma vue n'est plus propre qu'à te causer un air easily understand it,' said she; 'how can you wish me to
sombre et chagrin? Tu ne m'as pas fait une seule caresse, live, if my presence can no longer have any other effect
depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes than to give you an air of sadness and chagrin? Not one
avec la majesté du Grand Turc au Sérail. kiss have you given me during the long hour you have
been in the house, while you have received my caresses
with the dignified indifference of a Grand Turk, receiving
the forced homage of the Sultanas of his harem.'

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je ne "'Hearken to me, Manon,' said I, embracing her; 'I
puis vous cacher que j'ai le cœur mortellement affligé. Je cannot conceal from you that my heart is bitterly afflicted.
ne parle point à présent des alarmes où votre fuite I do not now allude to the uneasiness your sudden flight
imprévue m'a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de caused me, nor to the unkindness of quitting me without a
m'abandonner sans un mot de consolation, après avoir word of consolation, after having passed the night away
passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de from me. The pleasure of seeing you again would more
votre présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais than compensate for all; but do you imagine that I can
croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même reflect without sighs and tears upon the degrading and
sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la unhappy life which you now wish me to lead in this
triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène house? Say nothing of my birth, or of my feelings of
dans cette maison? Laissons ma naissance et mon honour; love like mine derives no aid from arguments of
honneur à part: ce ne sont plus des raisons si faibles qui that feeble nature; but do you imagine that I can without
doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le emotion see my love so badly recompensed, or rather so
mien; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas cruelly treated, by an ungrateful and unfeeling mistress?'
qu'il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si
cruellement par une ingrate et dure maîtresse?...

Elle m'interrompit: tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est "She interrupted me. 'Stop, chevalier,' said she, 'it is
inutile de me tourmenter par des reproches qui me useless to torture me with reproaches, which, coming
percent le cœur lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce qui from you, always pierce my heart. I see what annoys you. I
vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet had hoped that you would have agreed to the project
que j'avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et which I had devised for mending our shattered fortunes,
c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais and it was from a feeling of delicacy to you that I began
commencé à l'exécuter sans votre participation; mais j'y the execution of it without your assistance; but I give it up
renonce, puisque vous ne l'approuvez pas. Elle ajouta since it does not meet your approbation.' She added that
qu'elle ne me demandait qu'un peu de complaisance, pour she would now merely request a little patient forbearance
le reste du jour; qu'elle avait déjà reçu deux cents pistoles during the remainder of the day; that she had already
de son vieil amant, et qu'il lui avait promis de lui apporter received five hundred crowns from the old gentleman, and
le soir un beau collier de perles avec d'autres bijoux, et par that he had promised to bring her that evening a
dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait magnificent pearl necklace with other jewels, and, in
promise. Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de advance, half of the yearly pension he had engaged to
recevoir ses présents; je vous jure qu'il ne pourra se allow her. 'Leave me only time enough,' said she to me, to
vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je get possession of these presents; I promise you that he
l'ai remis jusqu'à présent à la ville. Il est vrai qu'il m'a will have little to boast of from his connection with me, for
baisé plus d'un million de fois les mains; il est juste qu'il in the country I repulsed all his advances, putting him off
~ 38 ~
mdh
paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six till our return to town. It is true that he has kissed my
mille francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à hand a thousand times over, and it is but just that he
son âge. should pay for even this amusement: I am sure that,
considering his riches as well as his age, five or six
thousand francs is not an unreasonable price!'

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que "Her determination was of more value in my eyes than
l'espérance des cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître twenty thousand crowns. I could feel that I was not yet
que mon cœur n'avait point encore perdu tout sentiment bereft of every sentiment of honour, by the satisfaction I
d'honneur puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie. experienced at escaping thus from infamy, But I was born
Mais j'étais né pour les courtes joies et les longues for brief joys, and miseries of long duration. Fate never
douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice que rescued me from one precipice, but to lead me to another.
pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus When I had expressed my delight to Manon at this change
marqué à Manon, par mille caresses, combien je me in her intentions, I told her she had better inform Lescaut
croyais heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait of it, in order that we might take our measures in concert.
en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent At first he murmured, but the money in hand induced him
de concert. Il en murmura d'abord; mais les quatre ou to enter into our views. It was then determined that we
cinq mille livres d'argent comptant le firent entrer should all meet at G—— M——'s supper table, and that, for
gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous two reasons: first, for the amusement of passing me off as
trouverions tous à souper avec M. de G... M..., et cela pour a schoolboy, and brother to Manon; and secondly, to
deux raisons: l'une, pour nous donner le plaisir d'une prevent the old profligate from taking any liberties with
scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère his mistress, on the strength of his liberal payments in
de Manon; l'autre, pour empêcher ce vieux libertin de advance. Lescaut and I were to retire, when he went to the
s'émanciper trop avec ma maîtresse, par le droit qu'il room where he expected to pass the night; and Manon,
croirait s'être acquis en payant si libéralement d'avance. instead of following him, promised to come out, and join
Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il us. Lescaut undertook to have a coach waiting at the door.
monterait à la chambre où il comptait de passer la nuit; et
Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la
venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir
exactement un carrosse à la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit "The supper hour having arrived, M. G—— M—— made
pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la his appearance. Already Lescaut was with his sister in the
salle. Le premier compliment du vieillard fut d'offrir à sa supper room. The moment the lover entered, he presented
belle un collier des bracelets et des pendants de perles, qui his fair one with a complete set of pearls, necklaces, ear-
valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en rings, and bracelets, which must have cost at least a
beaux louis d'or la somme de deux mille quatre cents thousand crowns. He then placed on the table before her,
livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna in louis d'or, two thousand four hundred francs, the half
son présent de quantité de douceurs dans le goût de la of her year's allowance. He seasoned his present with
vieille Cour Manon ne put lui refuser quelques baisers; many pretty speeches in the true style of the old court.
c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il Manon could not refuse him a few kisses: it was sealing
lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je prêtais her right to the money which he had just handed to her. I
l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer. was at the door, and waiting for Lescaut's signal to enter
the room.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut "He approached to take me by the hand, while Manon
serré l'argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de was securing the money and jewels, and leading me
G... M..., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis towards M. G—— M——, he desired me to make my bow. I
deux ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur lui made two or three most profound ones. 'Pray excuse him,
dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, sir,' said Lescaut, 'he is a mere child. He has not yet
comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous acquired much of the ton of Paris; but no doubt with a
espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez little trouble we shall improve him. You will often have the
l'honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se honour of seeing that gentleman, here,' said he, turning
tournant vers moi; faites bien votre profit d'un si bon towards me: 'take advantage of it, and endeavour to
modèle. imitate so good a model.'

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me "The old libertine appeared to be pleased with me. He
donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant patted me on the cheek, saying that I was a fine boy, but
que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes that I should be on my guard in Paris, where young men
gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller were easily debauched. Lescaut assured him that I was
facilement à la débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturally of so grave a character that I thought of nothing
~ 39 ~
mdh
naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire but becoming a clergyman, and that, even as a child, my
prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites favourite amusement was building little chapels. 'I fancy a
chapelles. Je lui trouve de l'air de Manon, reprit le likeness to Manon,' said the old gentleman, putting his
vieillard en me haussant le menton avec la main. Je hand under my chin. I answered him, with the most
répondis d'un air niais: Monsieur, c'est que nos deux simple air— 'Sir, the fact is, that we are very closely
chairs se touchent de bien proche; aussi, j'aime ma sœur connected, and I love my sister as another portion of
Manon comme un autre moi-même. L'entendez-vous? dit- myself.' 'Do you hear that,' said he to Lescaut; 'he is
il à Lescaut, il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant- indeed a clever boy! It is a pity he should not see
là n'ait pas un peu plus de monde. Ho! monsieur, repris- something of the world.' 'Oh, sir,' I replied, 'I have seen a
je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je great deal of it at home, attending church, and I believe I
crois bien que j'en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. might find in Paris some greater fools than myself.'
Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de 'Listen,' said he; 'it is positively wonderful in a boy from
province. the country.'

Toute notre conversation fut à peu près du même goût, "The whole conversation during supper was of the
pendant le souper Manon, qui était badine, fut sur le same kind. Manon, with her usual gaiety, was several
point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je times on the point of spoiling the joke by her bursts of
trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre laughter. I contrived, while eating, to recount his own
histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et identical history, and to paint even the fate that awaited
Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je him. Lescaut and Manon were in an agony of fear during
faisais son portrait au naturel; mais l'amour-propre my recital, especially while I was drawing his portrait to
l'empêcha de s'y reconnaître, et je l'achevai si the life: but his own vanity prevented him from
adroitement, qu'il fut le premier à le trouver fort risible. recognising it, and I did it so well that he was the first to
Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis pronounce it extremely laughable. You will allow that I
étendu sur cette ridicule scène. had reason for dwelling on this ridiculous scene.

Enfin, l'heure du sommeil étant arrivée, il parla "At length it was time to retire. He hinted at the
d'amour et d'impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et impatience of love. Lescaut and I took our departure. G—
moi; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie — M—— went to his room, and Manon, making some
sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre à la porte. Le excuse for her absence, came to join us at the gate. The
carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus coach, that was waiting for us a few doors off, drove up
bas, s'avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes towards us, and we were out of the street in an instant.
en un instant du quartier.

Quoiqu'à mes propres yeux cette action fût une "Although I must confess that this proceeding
véritable friponnerie, ce n'était pas la plus injuste que je appeared to me little short of actual robbery, it was not
crusse avoir à me reprocher J'avais plus de scrupule sur the most dishonest one with which I thought I had to
l'argent que j'avais acquis au jeu. Cependant nous reproach myself. I had more scruples about the money
profitâmes aussi peu de l'un que de l'autre, et le Ciel which I had won at play. However, we derived as little
permit que la plus légère de ces deux injustices fût la plus advantage from one as from the other; and Heaven
rigoureusement punie. sometimes ordains that the lightest fault shall meet the
severest punishment.

M. de G... M... ne tarda pas longtemps à s'apercevoir "M. G—— M—— was not long in finding out that he
qu'il était dupé. Je ne sais s'il fit, dès le soir même, had been duped. I am not sure whether he took any steps
quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut that night to discover us, but he had influence enough to
assez de crédit pour n'en pas faire longtemps d'inutiles, et ensure an effectual pursuit, and we were sufficiently
nous assez d'imprudence pour compter trop sur la imprudent to rely upon the extent of Paris and the
grandeur de Paris et sur l'éloignement qu'il y avait de distance between our residence and his. Not only did he
notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de discover our abode and our circumstances, but also who I
notre demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit was—the life that I had led in Paris—Manon's former
aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, connection with B——,—the manner in which she had
l'ancienne liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle deceived him: in a word, all the scandalous facts of our
lui avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses history. He therefore resolved to have us apprehended,
de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous and treated less as criminals than as vagabonds. An officer
faire arrêter et de nous traiter moins comme des criminels came abruptly one morning into our bedroom, with half a
que comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit, dozen archers of the guard. They first took possession of
lorsqu'un exempt de police entra dans notre chambre avec our money, or I should rather say, of G——M——'s. They
une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de made us quickly get up, and conducted us to the door,
notre argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., et nous where we found two coaches, into one of which they
ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la forced poor Manon, without any explanation, and I was
~ 40 ~
mdh
porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l'un taken in the other to St. Lazare.
desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et
moi traîné dans l'autre à Saint-Lazare.

Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du "One must have experienced this kind of reverse, to
désespoir qu'ils peuvent causer. Nos gardes eurent la understand the despair that is caused by it. The police
dureté de ne me pas permettre d'embrasser Manon, ni de were savage enough to deny me the consolation of
lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle était embracing Manon, or of bidding her farewell. I remained
devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne for a long time ignorant of her fate. It was perhaps
l'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si terrible fortunate for me that I was kept in a state of ignorance, for
m'aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie. had I known what she suffered, I should have lost my
senses, probably my life.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes "My unhappy mistress was dragged then from my
yeux, et menée dans une retraite que j'ai horreur de presence, and taken to a place the very name of which fills
nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, me with horror to remember. This to be the lot of a
qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les creature the most perfect, who must have shared the most
hommes eussent eu mes yeux et mon cœur! On ne l'y splendid throne on earth, if other men had only seen and
traita pas barbarement; mais elle fut resserrée dans une felt as I did! She was not treated harshly there, but was
étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les shut up in a narrow prison, and obliged, in solitary
jours une certaine tâche de travail, comme une condition confinement, to perform a certain quantity of work each
nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je day, as a necessary condition for obtaining the most
n'appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j'eus unpalatable food. I did not learn this till a long time after,
essuyé moi-même plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse when I had myself endured some months of rough and
pénitence. cruel treatment.

Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du lieu où "My guards not having told me where it was that they
ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin had been ordered to conduct me, it was only on my arrival
qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, at St. Lazare that I learned my destination. I would have
dans ce moment, à l'état où je me crus prêt de tomber. preferred death, at that moment, to the state into which I
J'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur believed myself about to be thrown. I had the utmost
augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une terror of this place. My misery was increased by the
seconde fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait guards on my entrance, examining once more my pockets,
ni armes, ni moyen de défense. to ascertain whether I had about me any arms or weapons
of defence.

Le supérieur parut à l'instant; il était prévenu sur mon "The governor appeared. He had been informed of my
arrivée; il me salua avec beaucoup de douceur Mon Père, apprehension. He saluted me with great mildness. 'Do
lui dis-je, point d'indignités. Je perdrai mille vies avant not, my good sir,' said I to him, 'allow me to be treated
que d'en souffrir une. Non, non, monsieur me répondit-il; with indignity. I would suffer a hundred deaths rather
vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents than quietly submit to degrading treatment.' 'No, no,' he
l'un de l'autre. Il me pria de monter dans une chambre replied, 'you will act quietly and prudently, and we shall
haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous be mutually content with each other.' He begged of me to
accompagnèrent jusqu'à la porte, et le supérieur y étant ascend to one of the highest rooms; I followed him
entré avec moi, leur fit signe de se retirer. Je suis donc without a murmur. The archers accompanied us to the
votre prisonnier! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que door, and the governor, entering the room, made a sign
prétendez-vous faire de moi? Il me dit qu'il était charmé for them to depart. 'I am your prisoner, I suppose?' said I;
de me voir prendre un ton raisonnable; que son devoir 'well, what do you intend to do with me?' He said, he was
serait de travailler à m'inspirer le goût de la vertu et de la delighted to see me adopt so reasonable a tone; that it
religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de would be his duty to endeavour to inspire me with a taste
ses conseils; que, pour peu que je voulusse répondre aux for virtue and religion, and mine to profit by his
attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du exhortations and advice: that lightly as I might be
plaisir dans ma solitude. Ah! du plaisir! repris-je; vous ne disposed to rate his attentions to me, I should find
savez pas, mon Père, l'unique chose qui est capable de nothing but enjoyment in my solitude. 'Ah, enjoyment,
m'en faire goûter! Je le sais, reprit-il; mais j'espère que indeed!' replied I; 'you do not know, my good sir, the only
votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre thing on earth that could afford me enjoyment.' 'I know it,'
qu'il était instruit de mes aventures, et peut-être de mon said he, 'but I trust your inclinations will change.' His
nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement answer showed that he had heard of my adventures, and
qu'on l'avait informé de tout. perhaps of my name. I begged to know if such were the
fact. He told me candidly that they had informed him of
every particular.
~ 41 ~
mdh
Cette connaissance fut le plus rude de tous mes "This blow was the severest of any I had yet
châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, experienced. I literally shed a torrent of tears, in all the
avec toutes les marques d'un affreux désespoir. Je ne bitterness of unmixed despair; I could not reconcile
pouvais me consoler d'une humiliation qui allait me myself to the humiliation which would make me a proverb
rendre la fable de toutes les personnes de ma to all my acquaintances, and the disgrace of my family. I
connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi passed a week in the most profound dejection, without
huit jours dans le plus profond abattement sans être being capable of gaining any information, or of occupying
capable de rien entendre, ni de m'occuper d'autre chose myself with anything but my own degradation. The
que de mon opprobre. Le souvenir même de Manon remembrance even of Manon added nothing to my grief;
n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que it only occurred to me as a circumstance that had
comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle preceded my new sorrow; and the sense of shame and
peine, et la passion dominante de mon âme était la honte confusion was at present the all-absorbing passion.
et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces "There are few persons who have experienced the force
mouvements particuliers du cœur. Le commun des of these special workings of the mind. The generality of
hommes n'est sensible qu'à cinq ou six passions, dans le men are only sensible of five or six passions, in the limited
cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs round of which they pass their lives, and within which all
agitations se réduisent. Ôtez-leur l'amour et la haine, le their agitations are confined. Remove them from the
plaisir et la douleur l'espérance et la crainte, ils ne sentent influence of love and hate, pleasure and pain, hope and
plus rien. Mais les personnes d'un caractère plus noble fear, and they have no further feeling. But persons of a
peuvent être remuées de mille façons différentes; il finer cast can be affected in a thousand different ways; it
semble qu'elles aient plus de cinq sens, et qu'elles would almost seem that they had more than five senses,
puissent recevoir des idées et des sensations qui passent and that they are accessible to ideas and sensations which
les bornes ordinaires de la nature; et comme elles ont un far exceed the ordinary faculties of human nature; and,
sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du conscious that they possess a capacity which raises them
vulgaire, il n'y a rien dont elles soient plus jalouses. De là above the common herd, there is nothing of which they
vient qu'elles souffrent si impatiemment le mépris et la are more jealous. Hence springs their impatience under
risée, et que la honte est une de leurs plus violentes contempt and ridicule; and hence it is that a sense of
passions. debasement is perhaps the most violent of all their
emotions.

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse "I had this melancholy advantage at St. Lazare. My
parut si excessive au supérieur qu'en appréhendant les grief appeared to the governor so excessive, that, dreading
suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur the consequences, he thought he was bound to treat me
et d'indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il with more mildness and indulgence. He visited me two or
me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, three times a day; he often made me take a turn with him
et son zèle s'épuisait en exhortations et en avis salutaires. in the garden, and showed his interest for me in his
Je les recevais avec douceur; je lui marquais même de la exhortations and good advice. I listened always
reconnaissance. Il en tirait l'espoir de ma conversion. attentively; and warmly expressed my sense of his
kindness, from which he derived hopes of my ultimate
conversion.

Vous êtes d'un naturel si doux et si aimable, me dit-il "'You appear to me,' said he one day, 'of a disposition
un jour que je ne puis comprendre les désordres dont on so mild and tractable, that I cannot comprehend the
vous accuse. Deux choses m'étonnent: l'une, comment, excesses into which you have fallen. Two things astonish
avec de si bonnes qualités, vous avez pu vous livrer à me: one is, how, with your good qualities, you could have
l'excès du libertinage; et l'autre que j'admire encore plus, ever abandoned yourself to vice; and the other, which
comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes amazes me still more, is, how you can receive with such
instructions, après avoir vécu plusieurs années dans perfect temper my advice and instructions, after having
l'habitude du désordre. Si c'est repentir vous êtes un lived so long in a course of debauchery. If it be sincere
exemple signalé des miséricordes du Ciel; si c'est bonté repentance, you present a singular example of the benign
naturelle, vous avez du moins un excellent fond de mercy of Heaven; if it proceed from the natural goodness
caractère, qui me fait espérer que nous n'aurons pas of your disposition, then you certainly have that within
besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à you which warrants the hope that a protracted residence
une vie honnête et réglée. in this place will not be required to bring you back to a
regular and respectable life.'

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus "I was delighted to find that he had such an opinion of
de l'augmenter par une conduite qui pût le satisfaire me. I resolved to strengthen it by a continuance of good
~ 42 ~
mdh
entièrement, persuadé que c'était le plus sûr moyen conduct, convinced that it was the surest means of
d'abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut abridging the term of my confinement. I begged of him to
surpris que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais furnish me with books. He was agreeably surprised to find
lire, je me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je that when he requested me to say what I should prefer, I
feignis de m'appliquer à l'étude avec le dernier mentioned only some religious and instructive works. I
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les pretended to devote myself assiduously to study, and I
occasions, des preuves du changement qu'il désirait. thus gave him convincing proof of the moral reformation
he was so anxious to bring about.

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à It was nothing, however, but rank hypocrisy—I blush
ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage to confess it. Instead of studying, when alone I did
d'hypocrite. Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne nothing but curse my destiny. I lavished the bitterest
m'occupais qu'à gémir de ma destinée; je maudissais ma execrations on my prison, and the tyrants who detained
prison et la tyrannie qui m'y retenait. Je n'eus pas plutôt me there. If I ceased for a moment from these
quelque relâche du côté de cet accablement où m'avait jeté lamentations, it was only to relapse into the tormenting
la confusion, que je retombai dans les tourments de remembrance of my fatal and unhappy love. Manon's
l'amour L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la absence—the mystery in which her fate was veiled—the
crainte de ne la revoir jamais étaient l'unique objet de mes dread of never again beholding her; these formed the
tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G... subject of my melancholy thoughts. I fancied her in the
M..., car c'était la pensée que j'avais eue d'abord; et, loin arms of G—— M——. Far from imagining that he could
de m'imaginer qu'il lui eût fait le même traitement qu'à have been brute enough to subject her to the same
moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que treatment to which I was condemned, I felt persuaded
pour la posséder tranquillement. that he had only procured my removal, in order that he
might possess her in undisturbed enjoyment.

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur "Oh! how miserable were the days and nights I thus
me paraissait éternelle. Je n'avais d'espérance que dans le passed! They seemed to be of endless duration. My only
succès de mon hypocrisie. J'observais soigneusement le hope of escape now, was in hypocrisy; I scrutinised the
visage et les discours du supérieur pour m'assurer de ce countenance, and carefully marked every observation that
qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui fell from the governor, in order to ascertain what he really
plaire, comme à l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de thought of me; and looking on him as the sole arbiter of
reconnaître que j'étais parfaitement dans ses bonnes my future fate, I made it my study to win, if possible, his
grâces. Je ne doutai plus qu'il ne fût disposé à me rendre favour. I soon had the satisfaction to find that I was firmly
service. established in his good graces, and no longer doubted his
disposition to befriend me.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était "I, one day, ventured to ask him whether my liberation
de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu'il depended on him. He replied that it was not altogether in
n'en était pas absolument le maître, mais que, sur son his hands, but that he had no doubt that on his
témoignage, il espérait que M. de G... M..., à la representation M. G—— M——, at whose instance the
sollicitation duquel M. le Lieutenant général de Police lieutenant-general of police had ordered me to be
m'avait fait renfermer consentirait à me rendre la liberté. confined, would consent to my being set at liberty. 'May I
Puis-je me flatter repris-je doucement, que deux mois de flatter myself,' rejoined I, in the mildest tone, 'that he will
prison, que j'ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation consider two months, which I have now spent in this
suffisante? Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. prison, as a sufficient atonement?' He offered to speak to
Je le priai instamment de me rendre ce bon office. him, if I wished it. I implored him without delay to do me
that favour.

Il m'apprit, deux jours après, que G... M... avait été si "He told me two days afterwards that G—— M—— was
touché du bien qu'il avait entendu de moi, que non so sensibly affected by what he had heard, that he not only
seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser was ready to consent to my liberation, but that he had
voir le jour, mais qu'il avait même marqué beaucoup even expressed a strong desire to become better
d'envie de me connaître plus particulièrement, et qu'il se acquainted with me, and that he himself purposed to pay
proposait de me rendre une visite dans ma prison. me a visit in prison. Although his presence could not
Quoique sa présence ne pût m'être agréable, je la afford me much pleasure, I looked upon it as a certain
regardais comme un acheminement prochain à ma prelude to my liberation.
liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air "He accordingly came to St. Lazare. I met him with an
plus grave et moins sot qu'il ne l'avait eu dans la maison air more grave and certainly less silly than I had exhibited
de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur at his house with Manon. He spoke reasonably enough of
~ 43 ~
mdh
ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier my former bad conduct. He added, as if to excuse his own
apparemment ses propres désordres, qu'il était permis à delinquencies, that it was graciously permitted to the
la faiblesse des hommes de se procurer certains plaisirs weakness of man to indulge in certain pleasures, almost,
que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices indeed, prompted by nature, but that dishonesty and such
honteux méritaient d'être punis. shameful practices ought to be, and always would be,
inexorably punished.

Je l'écoutai avec un air de soumission dont il parut "I listened to all he said with an air of submission,
satisfait. Je ne m'offensai pas même de lui entendre lâcher which quite charmed him. I betrayed no symptoms of
quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et annoyance even at some jokes in which he indulged about
Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me my relationship with Manon and Lescaut, and about the
dit-il, que j'avais dû faire un grand nombre à Saint- little chapels of which he supposed I must have had time
Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cette pieuse to erect a great many in St. Lazare, as I was so fond of that
occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour occupation. But he happened, unluckily both for me and
lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait for himself, to add, that he hoped Manon had also
fait aussi, sans doute, de fort jolies à l'Hôpital. Malgré le employed herself in the same edifying manner at the
frémissement que le nom d'Hôpital me causa, j'eus encore Magdalen. Notwithstanding the thrill of horror I felt at the
le pouvoir de le prier, avec douceur de s'expliquer Hé oui! sound of the name, I had still presence of mind enough to
reprit-il, il y a deux mois qu'elle apprend la sagesse à beg, in the gentlest manner, that he would explain
l'Hôpital Général, et je souhaite qu'elle en ait tiré autant himself. 'Oh! yes,' he replied, 'she has been these last two
de profit que vous à Saint-Lazare. months at the Magdalen learning to be prudent, and I
trust she has improved herself as much there, as you have
done at St. Lazare!'

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort "If an eternal imprisonment, or death itself, had been
même présente à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de presented to my view, I could not have restrained the
mon transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur excitement into which this afflicting announcement threw
lui avec une si affreuse rage que j'en perdis la moitié de me. I flung myself upon him in so violent a rage that half
mes forces. J'en eus assez néanmoins pour le renverser my strength was exhausted by the effort. I had, however,
par terre, et pour le prendre à la gorge. Je l'étranglais, more than enough left to drag him to the ground, and
lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je grasp him by the throat. I should infallibly have strangled
lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le him, if his fall, and the half-stifled cries which he had still
supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le the power to utter, had not attracted the governor and
délivra de mes mains. several of the priests to my room. They rescued him from
my fury.

J'avais presque perdu moi-même la force et la "I was, myself, breathless and almost impotent from
respiration. Ô Dieu! m'écriai-je, en poussant mille rage. 'Oh God!' I cried—'Heavenly justice! Must I survive
soupirs; justice du Ciel! faut-il que je vive un moment, this infamy?' I tried again to seize the barbarian who had
après une telle infamie? Je voulus me jeter encore sur le thus roused my indignation—they prevented me. My
barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon despair—my cries—my tears, exceeded all belief: I raved
désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute in so incoherent a manner that all the bystanders, who
imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les were ignorant of the cause, looked at each other with as
assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les much dread as surprise.
uns les autres avec autant de frayeur que de surprise.

M. de G... M... rajustait pendant ce temps-là sa "G—— M—— in the meantime adjusted his wig and
perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si cravat, and in his anger at having been so ill-treated,
maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus ordered me to be kept under more severe restraint than
étroitement que jamais, et de me punir par tous les before, and to be punished in the manner usual with
châtiments qu'on sait être propres à Saint-Lazare. Non, offenders in St. Lazare. 'No, sir!' said the governor, 'it is
monsieur lui dit le supérieur; ce n'est point avec une not with a person of his birth that we are in the habit of
personne de la naissance de M. le Chevalier que nous en using such means of coercion; besides, he is habitually so
usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et si mild and well-conducted, that I cannot but think you must
honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à have given provocation for such excessive violence.' This
cet excès sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de reply disconcerted G—— M—— beyond measure and he
déconcerter M. de G... M... Il sortit en disant qu'il saurait went away, declaring that he knew how to be revenged on
faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient the governor, as well as on me, and everyone else who
lui résister. dared to thwart him.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le "The Superior, having ordered some of the
~ 44 ~
mdh
conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui brotherhood to escort him out of the prison, remained
apprendre promptement d'où venait ce désordre. Ô mon alone with me. He conjured me to tell him at once what
Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un was the cause of the fracas.—'Oh, my good sir!' said I to
enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez- him, continuing to cry like a child, 'imagine the most
vous la plus détestable de toutes les barbaries, c'est horrible cruelty, figure to yourself the most inhuman of
l'action que l'indigne G... M... a eu la lâcheté de atrocities—that is what G—— M—— has had the cowardly
commettre. Oh! il m'a percé le cœur Je n'en reviendrai baseness to perpetrate: he has pierced my heart. Never
jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en shall I recover from this blow! I would gladly tell you the
sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. whole circumstance,' added I, sobbing with grief; 'you are
kind-hearted, and cannot fail to pity me.'

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable "I gave him, as briefly as I could, a history of my long-
passion que j'avais pour Manon, de la situation florissante standing and insurmountable passion for Manon, of the
de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés flourishing condition of our fortunes previous to the
par nos propres domestiques, des offres que G... M... avait robbery committed by our servants, of the offers which
faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et G—— M—— had made to my mistress, of the
de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai understanding they had come to, and the manner in
les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. which it had been defeated. To be sure, I represented
Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. things to him in as favourable a light for us as possible.
de G... M... pour ma conversion. Il a eu le crédit de me 'Now you can comprehend,' continued I, 'the source of M.
faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui G—— M——'s holy zeal for my conversion. He has had
pardonne, mais, mon Père, ce n'est pas tout: il a fait influence enough to have me shut up here, out of mere
enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, il revenge. That I can pardon; but, my good sir, that is not
l'a fait mettre honteusement à l'Hôpital, il a eu all. He has taken from me my heart's blood: he has had
l'impudence de me l'annoncer aujourd'hui de sa propre Manon shamefully incarcerated in the Magdalen; and had
bouche. À l'Hôpital, mon Père! Ô Ciel! ma charmante the effrontery to announce it to me this day with his own
maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la plus lips. In the Magdalen, good sir! Oh heavens! my adorable
infâme de toutes les créatures! Où trouverai-je assez de mistress, my beloved Manon, a degraded inmate of the
force pour ne pas mourir de douleur et de honte? Hospital! How shall I command strength of mind enough
to survive this grief and shame!'

Le bon Père, me voyant dans cet excès d'affliction, "The good Father, seeing me in such affliction,
entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais endeavoured to console me. He told me that he had never
compris mon aventure de la manière dont je la racontais; understood my history, as I just now related it; he had of
qu'il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, course known that I led a dissolute life, but he had
mais qu'il s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G... imagined that M. G—— M——'s interest about me was the
M... d'y prendre intérêt, était quelque liaison d'estime et result of his esteem and friendship for my family; that it
d'amitié avec ma famille; qu'il ne s'en était expliqué à lui- was in this sense he had explained the matter to him; that
même que sur ce pied; que ce que je venais de lui what I had now told him should assuredly produce a
apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes change in my treatment, and that he had no doubt but the
affaires, et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait accurate detail which he should immediately transmit to
dessein d'en faire à M. le Lieutenant général de Police ne the lieutenant-general of police would bring about my
pût contribuer à ma liberté. liberation.

Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore "He then enquired why I had never thought of
pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle informing my family of what had taken place, since they
n'avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette had not been instrumental to my incarceration. I
objection par quelques raisons prises de la douleur que satisfactorily answered this by stating my unwillingness to
j'avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte cause my father pain, or to bring upon myself the
que j'en aurais ressentie moi-même. Enfin il me promit humiliation of such an exposure. In the end, he promised
d'aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fût-ce, to go directly to the lieutenant-general of police if it were
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la only, said he, to be beforehand with M. G—— M——, who
part de M. de G... M.... qui est sorti de cette maison fort went off in such a rage, and who had sufficient influence
mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire to make himself formidable.
redouter.

J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations "I looked for the good Father's return with all the
d'un malheureux qui touche au moment de sa sentence. suspense of a man expecting sentence of death. It was
C'était pour moi un supplice inexprimable de me torture to me to think of Manon at the Magdalen. Besides
représenter Manon à l'Hôpital. Outre l'infamie de cette the infamy of such a prison, I knew not how she might be
demeure, j'ignorais de quelle manière elle y était traitée, treated there; and the recollection of some particulars I
~ 45 ~
mdh
et le souvenir de quelques particularités que j'avais had formerly heard of this horrible place, incessantly
entendues de cette maison d'horreur renouvelait à tous renewed my misery. Cost what it might, I was so bent
moments mes transports. J'étais tellement résolu de la upon relieving her by some means or other, that I should
secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce pût assuredly have set fire to St. Lazare, if no other mode of
être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût été escape had presented itself.
impossible d'en sortir autrement.

Je réfléchis donc sur les voies que j'avais à prendre, s'il "I considered what chances would remain to me if the
arrivait que le Lieutenant général de Police continuât de lieutenant-general still kept me in confinement. I taxed
m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les my ingenuity: I scanned every imaginable gleam of hope—
épreuves; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis I could discover nothing that gave me any prospect of
rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine, et je escape, and I feared that I should experience only more
craignis d'être renfermé plus étroitement si je faisais une rigid confinement, if I made an unsuccessful attempt. I
tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques thought of some friends from whom I might hope for aid,
amis, de qui je pouvais espérer du secours; mais quel but then, how was I to make them aware of my situation?
moyen de leur faire savoir ma situation? Enfin, je crus At length I fancied that I had hit upon a plan so ingenious,
avoir formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir et je as to offer a fair probability of success. I postponed the
remis à l'arranger encore mieux après le retour du Père details of its arrangement until after the Superior's return,
supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait in case of his having failed in the object of his visit.
nécessaire.

Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, "He soon arrived: I did not observe upon his
les marques de joie qui accompagnent une bonne countenance any of those marks of joy that indicate good
nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général news. 'I have spoken,' said he, 'to the lieutenant-general of
de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... l'est police, but I was too late, M. G—— M—— went straight to
allé voir en sortant d'ici, et l'a si fort prévenu contre vous, him after quitting us, and so prejudiced him against you,
qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux ordres that he was on the point of sending me fresh instructions
pour vous resserrer davantage. to subject you to closer confinement.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos "'However, when I let him know the truth of your story,
affaires, il a paru s'adoucir beaucoup, et riant un peu de he reconsidered the matter, and, smiling at the
l'incontinence du vieux M. de G... M..., il m'a dit qu'il incontinence of old G—— M——, he said it would be
fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire; d'autant necessary to keep you here for six months longer, in order
mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être to pacify him; the less to be lamented,' he added, 'because
inutile. Il m'a recommandé de vous traiter honnêtement, your morals would be sure to benefit by your residence
et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de here. He desired that I would show you every kindness
mes manières. and attention, and I need not assure you that you shall
have no reason to complain of your treatment.'

Cette explication du bon supérieur fut assez longue "This speech of the Superior's was long enough to
pour me donner le temps de faire une sage réflexion. Je afford me time to form a prudent resolution. I saw that by
conçus que je m'exposerais à renverser mes desseins si je betraying too strong an impatience for my liberty, I
lui marquais trop d'empressement pour ma liberté. Je lui should probably be upsetting all my projects. I
témoignai, au contraire, que dans la nécessité de acknowledged to him, that, as it was necessary to me to
demeurer c'était une douce consolation pour moi d'avoir remain, it was an infinite comfort to know that I
quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans possessed a place in his esteem. I then requested, and
affectation, de m'accorder une grâce, qui n'était de nulle with unaffected sincerity, a favour, which could be of no
importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma consequence to others, and which would contribute much
tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un to my peace of mind; it was to inform a friend of mine, a
saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que devout clergyman, who lived at St. Sulpice, that I was at
j'étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse St. Lazare, and to permit me occasionally to receive his
quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans visits.
délibérer.

C'était mon ami Tiberge dont il était question; non que "This was of course my friend Tiberge; not that I could
j'espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté, hope from him the assistance necessary for effecting my
mais je voulais l'y faire servir comme un instrument liberty; but I wished to make him the unconscious
éloigné, sans qu'il en eût même connaissance. En un mot, instrument of my designs. In a word, this was my project:
voici mon projet: je voulais écrire à Lescaut et le charger, I wished to write to Lescaut, and to charge him and our
lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La common friends with the task of my deliverance. The first
première difficulté était de lui faire tenir ma lettre; ce difficulty was to have my letter conveyed to him: this
~ 46 ~
mdh
devait être l'office de Tiberge. Cependant, comme il le should be Tiberge's office. However, as he knew him to be
connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais Manon's brother, I doubted whether he would take charge
qu'il n'eût peine à se charger de cette commission. Mon of this commission. My plan was to enclose my letter to
dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une Lescaut in another to some respectable man of my
autre lettre que je devais adresser à un honnête homme de acquaintance, begging of him to transmit the first to its
ma connaissance, en le priant de rendre promptement la address without delay; and as it was necessary that I
première à son adresse, et comme il était nécessaire que je should have personal communication with Lescaut, in
visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je order to arrange our proceedings, I told him to call on me
voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de at St. Lazare, and assume the name of my eldest brother,
demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui as if he had come to Paris expressly to see me. I postponed
était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de till our meeting all mention of the safest and most
mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens expeditious course I intended to suggest for our future
qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le conduct. The governor informed Tiberge of my wish to see
Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de him. This ever-faithful friend had not so entirely lost sight
l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas tellement perdu of me as to be ignorant of my present abode, and it is
de vue qu'il ignorât mon aventure; il savait que j'étais à probable that, in his heart, he did not regret the
Saint-Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette circumstance, from an idea that it might furnish the
disgrâce qu'il croyait capable de me ramener au devoir Il means of my moral regeneration. He lost no time in
accourut aussitôt à ma chambre. paying me the desired visit."

(retour)
VI

It is a strange thing to note the excess of this passion;


and how it braves the nature and value of things, by
this—that the speaking in a perpetual hyperbole is
comely in nothing but in love.—BACON.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être "My interview with Tiberge was of the most friendly
informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans description. I saw that his object was to discover the
réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas à present temper of my mind. I opened my heart to him
vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que without any reserve, except as to the mere point of my
je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et intention of escaping. 'It is not from such a friend as you,'
réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les said I, 'that I can ever wish to dissemble my real feelings.
châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l'amour If you flattered yourself with a hope that you were at last
et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop about to find me grown prudent and regular in my
favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me conduct, a libertine reclaimed by the chastisements of
laissâtes il y a quatre mois: toujours tendre, et toujours fortune, released alike from the trammels of love, and the
malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne dominion that Manon wields over me, I must in candour
me lasse point de chercher mon bonheur. say, that you deceive yourself. You still behold me, as you
left me four months ago, the slave—if you will, the
unhappy slave—of a passion, from which I now hope, as
fervently and as confidently as I ever did, to derive
eventually solid comfort.'

Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait "He answered, that such an acknowledgment rendered
inexcusable; qu'on voyait bien des pécheurs qui me utterly inexcusable; that it was no uncommon case to
s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'à le préférer meet sinners who allowed themselves to be so dazzled
hautement à celui de la vertu; mais que c'était, du moins, with the glare of vice as to prefer it openly to the true
à des images de bonheur qu'ils s'attachaient, et qu'ils splendour of virtue; they were at least deluded by the false
étaient les dupes de l'apparence; mais que, de reconnaître, image of happiness, the poor dupes of an empty shadow;
comme je le faisais, que l'objet de mes attachements but to know and feel as I did, that the object of my
n'était propre qu'à me rendre coupable et malheureux, et attachment was only calculated to render me culpable and
de continuer à me précipiter volontairement dans unhappy, and to continue thus voluntarily in a career of
l'infortune et dans le crime, c'était une contradiction misery and crime, involved a contradiction of ideas and of
d'idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma conduct little creditable to my reason.
raison.

~ 47 ~
mdh
Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, "'Tiberge,' replied I, 'it is easy to triumph when your
lorsqu'on n'oppose rien à vos armes! Laissez-moi arguments are unopposed. Allow me to reason for a few
raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que moments in my turn. Can you pretend that what you call
vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, the happiness of virtue is exempt from troubles, and
de traverses et d'inquiétudes? Quel nom donnerez-vous à crosses, and cares? By what name will you designate the
la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures des dungeon, the rack, the inflections and tortures of tyrants?
tyrans? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui Will you say with the Mystics[1] that the soul derives
tourmente le corps est un bonheur pour l'âme? Vous pleasure from the torments of the body? You are not bold
n'oseriez le dire; c'est un paradoxe insoutenable. Ce enough to hold such a doctrine—a paradox not to be
bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille maintained. This happiness, then, that you prize so much,
peines, ou pour parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de has a thousand drawbacks, or is, more properly speaking,
malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si la but a tissue of sufferings through which one hopes to
force de l'imagination fait trouver du plaisir dans ces attain felicity. If by the power of imagination one can even
maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme derive pleasure from these sufferings, hoping that they
heureux qu'on espère, pourquoi traitez-vous de may lead to a happy end, why, let me ask, do you deem my
contradictoire et d'insensée, dans ma conduite, une conduct senseless, when it is directed by precisely the
disposition toute semblable? J'aime Manon; je tends au same principle? I love Manon: I wade through sorrow and
travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille suffering in order to attain happiness with her. My path is
auprès d'elle. La voie par où je marche est malheureuse; one indeed of difficulties, but the mere hope of reaching
mais l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours the desired goal makes it easy and delightful; and I shall
de la douceur et je me croirai trop bien payé, par un think myself but too bountifully repaid by one moment of
moment passé avec elle, de tous les chagrins que j'essuie her society, for all the troubles I encounter in my course.
pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales There appears therefore no difference between us, or, if
de votre côté et du mien; ou s'il y a quelque différence, elle there be any, it is assuredly in my favour; for the bliss I
est encore à mon avantage, car le bonheur que j'espère est hope for is near and tangible, yours is far distant, and
proche, et l'autre est éloigné; le mien est de la nature des purely speculative. Mine is of the same kind as my
peines, c'est-à-dire sensible au corps, et l'autre est d'une sufferings, that is to say, evident to my senses; yours is of
nature inconnue, qui n'est certaine que par la foi. an incomprehensible nature, and only discernible through
the dim medium of faith.'

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de "Tiberge appeared shocked by my remarks. He retired
deux pas, en me disant, de l'air le plus sérieux, que, non two or three paces from me, while he said, in the most
seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, serious tone, that my argument was not only a violation of
mais que c'était un malheureux sophisme d'impiété et good sense, but that it was the miserable sophistry of
d'irréligion: car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme irreligion; 'for the comparison,' he added, 'of the pitiful
de vos peines avec celui qui est proposé par la religion, est reward of your sufferings with that held out to us by the
une idée des plus libertines et des plus monstrueuses. divine revelation, is the essence of impiety and absurdity
combined.'

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste; mais prenez-y "'I acknowledge,' said I, 'that the comparison is not a
garde, ce n'est pas sur elle que porte mon raisonnement. just one, but my argument does not at all depend upon it.
J'ai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez comme I was about to explain what you consider a contradiction—
une contradiction, dans la persévérance d'un amour the persevering in a painful pursuit; and I think I have
malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c'en satisfactorily proved, that if there be any contradiction in
est une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C'est that, we shall be both equally obnoxious to the charge. It
à cet égard seulement que j'ai traité les choses d'égales, et was in this light, only, that I could observe no difference
je soutiens encore qu'elles le sont. in our cases, and I cannot as yet perceive any.

Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment "'You may probably answer, that the proposed end, the
supérieur à celui de l'amour? Qui refuse d'en convenir? promised reward, of virtue, is infinitely superior to that of
Mais est-ce de quoi il est question? Ne s'agit-il pas de la love? No one disputes it, but that is not the question—we
force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire supporter les are only discussing the relative aid they both afford in the
peines? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de endurance of affliction. Judge of that by the practical
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez- effect: are there not multitudes who abandon a life of
vous peu de l'amour? strict virtue? how few give up the pursuits of love!

Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines dans "'Again, you will reply that if there be difficulties in the
l'exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et exercise of virtue, they are by no means universal and
nécessaires; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et sure; that the good man does not necessarily meet tyrants
qu'on voit quantité de personnes vertueuses mener une and tortures, and that, on the contrary, a life of virtue is
vie douce et tranquille? Je vous dirai de même qu'il y a perfectly compatible with repose and enjoyment. I can say
~ 48 ~
mdh
des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore with equal truth, that love is often accompanied by
une différence qui m'est extrêmement avantageuse, content and happiness; and what makes another
j'ajouterai que l'amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne distinction of infinite advantage to my argument, I may
promet du moins que des satisfactions et des joies, au lieu add that love, though it often deludes, never holds out
que la religion veut qu'on s'attende à une pratique triste et other than hopes of bliss and joy, whilst religion exacts
mortifiante. from her votaries mortification and sorrow.

Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt "'Do not be alarmed,' said I, perceiving that I had
à se chagriner. L'unique chose que je veux conclure ici, almost offended his zealous feelings of devotion. 'I only
c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise méthode pour wish to say, that there is no more unsuccessful method of
dégoûter un cœur de l'amour, que de lui en décrier les weaning man's heart from love, than by endeavouring to
douceurs et de lui promettre plus de bonheur dans decry its enjoyments, and by promising him more
l'exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes pleasure from the exercise of virtue. It is an inherent
faits, il est certain que notre félicité consiste dans le principle in our nature, that our felicity consists only in
plaisir; je défie qu'on s'en forme une autre idée; or le cœur pleasure. I defy you to conceive any other notion of it; and
n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, it requires little time to arrive at the conviction, that, of all
de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l'amour. Il pleasures, those of love are immeasurably the most
s'aperçoit bientôt qu'on le trompe lorsqu'on lui en promet enchanting. A man quickly discerns the delusion, when he
ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le dispose à hears the promise made of livelier enjoyment, and the
se défier des promesses les plus solides. effect of such misrepresentation is only to make him
doubt the truth of a more solid promise.

Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, dites- "'Let the preacher who seeks the reformation of a
moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne me sinner tell me that virtue is indispensably necessary, but
déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Établissez bien not disguise its difficulty and its attendant denials. Say
que les délices de l'amour sont passagères, qu'elles sont that the enjoyments of love are fleeting, if you will, that
défendues, qu'elles seront suivies par d'éternelles peines, they are rigidly forbidden, that they lead with certainty to
et ce qui fera peut-être encore plus d'impression sur moi, eternal suffering; and, what would assuredly make a
que, plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera deeper impression upon me than any other argument, say
magnifique à récompenser un si grand sacrifice, mais that the more sweet and delectable they are, the brighter
confessez qu'avec des cœurs tels que nous les avons, elles will be the reward of Heaven for giving them up in
sont ici-bas nos plus parfaites félicités. sacrifice; but do in the name of justice admit, that,
constituted as the heart of man is, they form here, on
earth, our most perfect happiness.'

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à "My last sentence restored to Tiberge his good
Tiberge. Il convint qu'il y avait quelque chose de humour. He allowed that my ideas were not altogether so
raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu'il unreasonable. The only point he made, was in asking me
ajouta fut de me demander pourquoi je n'entrais pas du why I did not carry my own principle into operation, by
moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon sacrificing my passion to the hope of that remuneration of
amour à l'espérance de cette rémunération dont je me which I had drawn so brilliant a picture. 'Oh! my dear
faisais une si grande idée. Ô cher ami! lui répondis-je, friend,' replied I; 'that it is which makes me conscious of
c'est ici que je reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas! my own misery and weakness: true, alas! it is indeed my
oui, c'est mon devoir d'agir comme je raisonne! mais duty to act according to my argument; but have I the
l'action est-elle en mon pouvoir? De quels secours power of governing my own actions? What aid will enable
n'aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de me to forget Manon's charms?' 'God forgive me,' said
Manon? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que Tiberge, 'I can almost fancy you a Jansenist[2]. 'I know
voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je not of what sect I am,' replied I, 'nor do I indeed very
suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il clearly see to which I ought to belong; but I cannot help
faut être; mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils feeling the truth of this at least of their tenets.'
disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié "One effect of our conversation was to revive my
de mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que friend's pity for me in all its force. He perceived that there
de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus was in my errors more of weakness than of vice; and he
disposée, dans la suite, à me donner des secours, sans was the more disposed in the end to give me assistance;
lesquels j'aurais péri infailliblement de misère. without which I should infallibly have perished from
Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du distress of mind. However, I carefully concealed from him
dessein que j'avais de m'échapper de Saint-Lazare. Je le my intention of escaping from St. Lazare. I merely begged
priai seulement de se charger de ma lettre. Je l'avais of him to take charge of my letter; I had it ready before he
préparée, avant qu'il fût venu, et je ne manquai point de came, and I soon found an excuse for the necessity of
~ 49 ~
mdh
prétextes pour colorer la nécessité où j'étais d'écrire. Il eut writing. He faithfully transmitted it, and Lescaut received
la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant before evening the one I had enclosed for him.
la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement "He came to see me next morning, and fortunately was
sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en admitted under my brother's name. I was overjoyed at
l'apercevant dans ma chambre. J'en fermai la porte avec finding him in my room. I carefully closed the door. 'Let
soin. Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je; us lose no time,' I said. 'First tell me about Manon, and
apprenez-moi d'abord des nouvelles de Manon, et then advise me how I am to shake off these fetters.' He
donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. assured me that he had not seen his sister since the day
Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui before my arrest, and that it was only by repeated
avait précédé mon emprisonnement, qu'il n'avait appris enquiries, and after much trouble, that he had at length
son sort et le mien qu'à force d'informations et de soins; been able to discover her fate as well as mine; and that he
que, s'étant présenté deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui had two or three times presented himself at the Magdalen,
avait refusé la liberté de lui parler. Malheureux G... M...! and been refused admittance. 'Wretch!' muttered I to
m'écriai-je, que tu me le paieras cher! myself, 'dearly shall G—— M—— pay for this!'

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, "'As to your escape,' continued Lescaut, 'it will not be
c'est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous so easy as you imagine. Last evening, I and a couple of
passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à friends walked round this establishment to reconnoitre it;
observer toutes les parties extérieures de cette maison, et and we agreed that, as your windows looked into a court
nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour surrounded by buildings, as you yourself mentioned in
entourée de bâtiments, comme vous nous l'aviez marqué, your letter, there would be vast difficulty in getting you
il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes out. Besides, you are on the third story, and it would be
d'ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons impossible to introduce ropes or ladders through the
introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle window. I therefore see no means from without—in the
ressource du côté du dehors. C'est dans la maison même house itself we must hit upon some scheme.'
qu'il faudrait imaginer quelque artifice.

Non, repris-je; j'ai tout examiné, surtout depuis que "'No,' replied I; 'I have examined everything minutely,
ma clôture est un peu moins rigoureuse, par l'indulgence particularly since, through the governor's indulgence, my
du supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus confinement has been less rigorous. I am no longer locked
avec la clef, j'ai la liberté de me promener dans les galeries into my room; I have liberty to walk in the gallery; but
des religieux; mais tous les escaliers sont bouchés par des there is, upon every landing, a strong door kept closed
portes épaisses, qu'on a soin de tenir fermées la nuit et le night and day, so that it is impossible that ingenuity alone,
jour de sorte qu'il est impossible que la seule adresse unaided by some violent efforts, can rescue me.
puisse me sauver.

Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une "'Wait,' said I, after turning in my mind for a moment
idée qui me parut excellente, pourriez-vous m'apporter un an idea that struck me as excellent; 'could you bring me a
pistolet? Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer pistol?' 'Softly,' said Lescaut to me, 'you don't think of
quelqu'un? Je l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer committing murder?' I assured him that I had so little
qu'il n'était pas même nécessaire que le pistolet fût intention of shooting anyone, that it would not be even
chargé. Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne necessary to have the pistol loaded. 'Bring it to me
manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-à- tomorrow,' I added, 'and do not fail to be exactly opposite
vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos the great entrance with two or three of your friends at
amis. J'espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me eleven tomorrow night; I think I shall be able to join you
pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis there.' He in vain requested me to explain my plan. I told
qu'une entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait him that such an attempt as I contemplated could only
paraître raisonnable qu'après avoir réussi. Je le priai appear rational after it had succeeded. I begged of him to
d'abréger sa visite, afin qu'il trouvât plus de facilité à me shorten his visit, in order that he might with the less
revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine difficulty be admitted next morning. He was accordingly
que la première fois. Son air était grave, il n'y a personne admitted as readily as on his first visit. He had put on so
qui ne l'eût pris pour un homme d'honneur. serious an air, moreover, that a stranger would have taken
him for a respectable person.

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma "When I found in my hand the instrument of my


liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet. liberty, I no longer doubted my success. It was certainly a
Il était bizarre et hardi; mais de quoi n'étais-je pas strange and a bold project; but of what was I not capable,
capable, avec les motifs qui m'animaient? J'avais with the motives that inspired me? I had, since I was
remarqué, depuis qu'il m'était permis de sortir de ma allowed permission to walk in the galleries, found
~ 50 ~
mdh
chambre et de me promener dans les galeries, que le opportunities of observing that every night the porter
portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les brought the keys of all the doors to the governor, and
portes au supérieur et qu'il régnait ensuite un profond subsequently there always reigned a profound silence in
silence dans la maison, qui marquait que tout le monde the house, which showed that the inmates had retired to
était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie rest. There was an open communication between my
de communication, de ma chambre à celle de ce Père. Ma room and that of the Superior. My resolution was, if he
résolution était de lui prendre ses clefs, en l'épouvantant refused quietly to surrender the keys, to force him, by fear
avec mon pistolet s'il faisait difficulté de me les donner et of the pistol, to deliver them up, and then by their help to
de m'en servir pour gagner la rue. J'en attendis le temps gain the street. I impatiently awaited the moment for
avec impatience. Le portier vint à l'heure ordinaire, c'est- executing my purpose. The porter arrived at his usual
à-dire un peu après neuf heures. J'en laissai passer encore time, that is to say, soon after nine o'clock. I allowed an
une, pour m'assurer que tous les religieux et les hour to elapse, in order that the priests as well as the
domestiques étaient endormis. Je partis enfin, avec mon servants might be all asleep. I at length proceeded with
arme et une chandelle allumée. Je frappai d'abord my pistol and a lighted candle. I first gave a gentle tap at
doucement à la porte du Père, pour l'éveiller sans bruit. Il the governor's door to awaken without alarming him. I
m'entendit au second coup, et s'imaginant, sans doute, knocked a second time before he heard me; and supposing
que c'était quelque religieux qui se trouvait mal et qui of course that it was one of the priests who was taken ill
avait besoin de secours, il se leva pour m'ouvrir Il eut, and wanted assistance, he got out of bed, dressed himself,
néanmoins, la précaution de demander au travers de la and came to the door. He had, however, the precaution to
porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui. Je fus obligé de ask first who it was, and what was wanted? I was obliged
me nommer; mais j'affectai un ton plaintif, pour lui faire to mention my name, but I assumed a plaintive tone, to
comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah! c'est make him believe that I was indisposed. 'Ah! it is you, my
vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte; qu'est- dear boy,' said he on opening the door; 'what can bring
ce donc qui vous amène si tard? J'entrai dans sa chambre, you here at this hour?' I stepped inside the door, and
et l'ayant tiré à l'autre bout opposé à la porte, je lui leading him to the opposite side of the room, I declared to
déclarai qu'il m'était impossible de demeurer plus him that it was absolutely impossible for me to remain
longtemps à Saint-Lazare; que la nuit était un temps longer at St. Lazare; that the night was the most
commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais favourable time for going out unobserved, and that I
de son amitié qu'il consentirait à m'ouvrir les portes, ou à confidently expected, from his tried friendship, that he
me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même. would consent to open the gates for me, or entrust me
with the keys to let myself out.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura "This compliment to his friendship seemed to surprise
quelque temps à me considérer sans me répondre. him. He stood for a few moments looking at me without
Comme je n'en avais pas à perdre, je repris la parole pour making any reply. Finding that I had no time to lose, I just
lui dire que j'étais fort touché de toutes ses bontés, mais begged to assure him that I had the most lively sense of all
que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout his kindnesses, but that freedom was dearer to man than
pour moi à qui on la ravissait injustement, j'étais résolu de every other consideration, especially so to me, who had
me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût; been cruelly and unjustly deprived of it; that I was
et de peur qu'il ne lui prît envie d'élever la voix pour resolved this night to recover it, cost what it would, and
appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de fearing lest he might raise his voice and call for assistance,
silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. Un I let him see the powerful incentive to silence which I had
pistolet! me dit-il. Quoi! mon fils, vous voulez m'ôter la kept concealed in my bosom. 'A pistol!' cried he. 'What!
vie, pour reconnaître la considération que j'ai eue pour my son? will you take away my life in return for the
vous? Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop attentions I have shown you?' 'God forbid,' replied I; 'you
d'esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité; are too reasonable to drive me to that horrible extremity:
mais je veux être libre, et j'y suis si résolu que, si mon but I am determined to be free, and so firmly determined,
projet manque par votre faute, c'est fait de vous that if you defeat my project, I will put an end to your
absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d'un air pâle et existence.' 'But, my dear son!' said he, pale and frightened,
effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de 'what have I done to you? What reason have you for taking
vouloir ma mort? Eh non! répliquai-je avec impatience. Je my life?' 'No!' replied I, impatiently, 'I have no design
n'ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez- upon your life, if you, yourself, wish to live; open but the
moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J'aperçus doors for me, and you will find me the most attached of
les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de friends.' I perceived the keys upon the table. I requested
me suivre, en faisant le moins de bruit qu'il pourrait. he would take them in his hand and walk before me,
making as little noise as he possibly could.

Il fut obligé de s'y résoudre. À mesure que nous "He saw the necessity of consenting. We proceeded,
avancions et qu'il ouvrait une porte, il me répétait avec un and as he opened each door, he repeated, always with a
soupir: Ah! mon fils, ah! qui l'aurait cru? Point de bruit, sigh, 'Ah! my son, who could have believed it?' 'No noise,
mon Père, répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin good Father, no noise,' I as often answered in my turn. At
~ 51 ~
mdh
nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la length we reached a kind of barrier, just inside the great
grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j'étais entrance. I already fancied myself free, and kept close
derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon behind the governor, with my candle in one hand, and my
pistolet dans l'autre. pistol in the other.

Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir un domestique, qui "While he was endeavouring to open the heavy gate,
couchait dans une petite chambre voisine, entendant le one of the servants, who slept in an adjoining room,
bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. hearing the noise of the bolts, jumped out of bed, and
Le bon Père le crut apparemment capable de m'arrêter. Il peeped forth to see what was passing. The good Father
lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir à son apparently thought him strong enough to overpower me.
secours. C'était un puissant coquin, qui s'élança sur moi He commanded him, most imprudently, to come to his
sans balancer Je ne le marchandai point; je lui lâchai le assistance. He was a powerful ruffian, and threw himself
coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes upon me without an instant's hesitation. There was no
cause, mon Père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais time for parleying—I levelled my pistol and lodged the
que cela ne vous empêche point d'achever ajoutai-je en le contents in his breast! 'See, Father, of what mischief you
poussant vers la dernière porte. Il n'osa refuser de have been the cause,' said I to my guide; 'but that must
l'ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à quatre pas, not prevent us from finishing our work,' I added, pushing
Lescaut qui m'attendait avec deux amis, suivant sa him on towards the last door. He did not dare refuse to
promesse. open it. I made my exit in perfect safety, and, a few paces
off, found Lescaut with two friends waiting for me,
according to his promise.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il "We removed at once to a distance. Lescaut enquired
n'avait pas entendu tirer un pistolet. C'est votre faute, lui whether he had not heard the report of a pistol? 'You are
dis-je; pourquoi me l'apportiez-vous chargé? Cependant je to blame,' said I, 'why did you bring it charged?' I,
le remerciai d'avoir eu cette précaution, sans laquelle however, could not help thanking him for having taken
j'étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous this precaution, without which I doubtless must have
allâmes passer la nuit chez un traiteur où je me remis un continued much longer at St. Lazare. We went to pass the
peu de la mauvaise chère que j'avais faite depuis près de night at a tavern, where I made up, in some degree, for the
trois mois. Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je miserable fare which had been doled out to me for nearly
souffrais mortellement sans Manon. Il faut la délivrer dis- three months. I was very far, however, from tasting
je à mes trois amis. Je n'ai souhaité la liberté que dans perfect enjoyment; Manon's sufferings were mine. 'She
cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse; must be released,' said I to my companions: 'this was my
pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie. sole object in desiring my own liberty. I rely on your
aiding me with all your ingenuity; as for myself, my life
shall be devoted to the purpose.'

Lescaut, qui ne manquait pas d'esprit et de prudence, "Lescaut, who was not deficient in tact, and still less in
me représenta qu'il fallait aller bride en main; que mon that better part of valour called discretion, dwelt upon the
évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui m'était arrivé necessity of acting with extreme caution: he said that my
en sortant, causeraient infailliblement du bruit; que le escape from St. Lazare, and the accident that happened on
Lieutenant général de Police me ferait chercher, et qu'il my leaving it, would assuredly create a sensation; that the
avait les bras longs; enfin, que si je ne voulais pas être lieutenant-general of police would cause a strict search to
exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à be made for me, and it would be difficult to evade him; in
propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques fine, that, unless disposed to encounter something worse,
jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le perhaps, than St. Lazare, it would be requisite for me to
temps de s'éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait remain concealed for a few days, in order to give the
fallu l'être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de enemy's zeal time to cool. No doubt this was wise counsel;
ménagement ne s'accordait pas avec ma passion. Toute but, one should have been wise oneself to have followed it.
ma complaisance se réduisit à lui promettre que je Such calculating slowness little suited my passion. The
passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans sa utmost I could bring myself to promise was, that I would
chambre, où je demeurai jusqu'au soir. sleep through the whole of the next day. He locked me in
my bedroom, where I remained patiently until night.

J'employai une partie de ce temps à former des projets "I employed great part of the time in devising schemes
et des expédients pour secourir Manon. J'étais bien for relieving Manon. I felt persuaded that her prison was
persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que even more inaccessible than mine had been. Force was out
n'avait été la mienne. Il n'était pas question de force et de of the question. Artifice was the only resource; but the
violence, il fallait de l'artifice; mais la déesse même de goddess of invention herself could not have told me how
l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si to begin. I felt the impossibility of working in the dark,
peu de jour que je remis à considérer mieux les choses and therefore postponed the further consideration of my
~ 52 ~
mdh
lorsque j'aurais pris quelques informations sur schemes until I could acquire some knowledge of the
l'arrangement intérieur de l'Hôpital. internal arrangements of the Hospital, in which she was
confined.

Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai "As soon as night restored to me my liberty, I begged of
Lescaut de m'accompagner. Nous liâmes conversation Lescaut to accompany me. We were not long in drawing
avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. one of the porters into conversation; he appeared a
Je feignis d'être un étranger qui avait entendu parler avec reasonable man. I passed for a stranger who had often
admiration de l'Hôpital Général, et de l'ordre qui s'y with admiration heard talk of the Hospital, and of the
observe. Je l'interrogeai sur les plus minces détails, et de order that reigned within it. I enquired into the most
circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les minute details; and, proceeding from one subject to
administrateurs, dont je le priai de m'apprendre les noms another, we at length spoke of the managers, and of these
et les qualités. Les réponses qu'il me fit sur ce dernier I begged to know the names and the respective characters.
article me firent naître une pensée dont je m'applaudis He gave me such information upon the latter point as at
aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. once suggested an idea which flattered my hopes, and I
immediately set about carrying it into execution.

Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon "I asked him (this being a matter essential to my plan)
dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit whether any of the gentlemen had children. He said he
qu'il ne pouvait m'en rendre un compte certain, mais que, could not answer me with certainty as to all, but as for M.
pour M. de T., qui était un des principaux, il lui de T——, one of the principal directors, he knew that he
connaissait un fils en âge d'être marié, qui était venu had a son old enough to be married, and who had come
plusieurs fois à l'Hôpital avec son père. Cette assurance several times to the Hospital with his father. This was
me suffisait. enough for my purpose.

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis "I immediately put an end to our interview, and, in
part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que returning, I told Lescaut of the plan I had formed. 'I have
j'avais conçu. Je m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le taken it,' said I, 'into my head, that M. de T——, the son,
fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un certain who is rich and of good family, must have the same taste
goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de son for pleasure that other young men of his age generally
âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au have. He could hardly be so bad a friend to the fair sex,
point de refuser ses services pour une affaire d'amour; J'ai nor so absurd as to refuse his services in an affair of love. I
formé le dessein de l'intéresser à la liberté de Manon. S'il have arranged a plan for interesting him in favour of
est honnête homme, et qu'il ait des sentiments, il nous Manon. If he is a man of feeling and of right mind, he will
accordera son secours par générosité. S'il n'est point give us his assistance from generosity. If he is not to be
capable d'être conduit par ce motif, il fera du moins touched by a motive of this kind, he will at least do
quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par something for a handsome girl, if it were only with the
l'espérance d'avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas hope of hereafter sharing her favours. I will not defer
différer de le voir ajoutai-je, plus longtemps que jusqu'à seeing him,' added I, 'beyond tomorrow. I really feel so
demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j'en tire elated by this project, that I derive from it a good omen.'
un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu'il y avait de la "Lescaut himself allowed that the idea was not
vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions unreasonable, and that we might fairly entertain a hope of
espérer quelque chose par cette voie. J'en passai la nuit turning it to account. I passed the night less sorrowfully.
moins tristement.

Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement "Next morning I dressed as well as, in my present state
qu'il me fut possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je of indigence, I could possibly contrive to do; and went in a
me fis conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T... Il hackney coach to the residence of M. de T——. He was
fut surpris de recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai surprised at receiving a visit from a perfect stranger. I
bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m'expliquai augured favourably from his countenance and the civility
naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments of his manner. I explained my object in the most candid
naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma way; and, to excite his feelings as much as possible, I
maîtresse comme de deux choses qui ne pouvaient être spoke of my ardent passion and of Manon's merit, as of
égalées que l'une par l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'eût two things that were unequalled, except by each other. He
jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle, du moins told me, that although he had never seen Manon, he had
s'il s'agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux heard of her; at least, if the person I was talking of was the
G... M... Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part same who had been the mistress of old G—— M——. I
que j'avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus conjectured that he must have heard of the part I had
en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui acted in that transaction, and in order to conciliate him
~ 53 ~
mdh
racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à more and more by treating him with confidence, I told
moi. Vous voyez, monsieur continuai-je, que l'intérêt de him everything that had occurred to Manon and myself.
ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos 'You see, sir,' said I, 'that all that can interest me in life, all
mains. L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai that can command my affections, is in your hands. I have
point de réserve avec vous, parce que je suis informé de no reserve with you, because I have been informed of your
votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me generous and noble character; and, being of the same age,
fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos I trust I shall find some resemblance in our dispositions.'
inclinations.

Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture et de "He seemed flattered by this mark of candour and
candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde confidence. He replied in a manner that became a man of
et des sentiments; ce que le monde ne donne pas toujours the world, and a man of feeling also, for they are not
et qu'il fait perdre souvent. Il me dit qu'il mettait ma visite always synonymous terms. He told me that he appreciated
au rang de ses bonnes fortunes, qu'il regarderait mon my visit as a piece of good fortune; that he considered my
amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et friendship as a valuable acquisition, and that he would
qu'il s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. endeavour to prove himself worthy of it, by the sincerity of
Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait, his services. He could not absolutely promise to restore
me dit-il, qu'un crédit médiocre et mal assuré; mais il Manon to my arms, because, as he said, he himself had
m'offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout very little influence; but he offered to procure me the
ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes pleasure of seeing her, and to do everything in his power
bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit to effect her release. I was the more satisfied with this
que je ne l'aurais été d'une pleine assurance de remplir frank avowal as to his want of influence, than I should
tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses have been by an unqualified promise of fulfilling all my
offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un wishes. I found in his moderation a pledge of his sincerity:
mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule in a word, I no longer doubted my entire success. The
promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout promise alone of enabling me to see Manon filled me with
entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de gratitude, and I testified it in so earnest a manner, as to
ces sentiments, d'une manière qui le persuada aussi que je give him a favourable opinion of my heart and disposition;
n'étais pas d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes we shook hands warmly, and parted sworn friends, merely
avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison from mutual regard, and that natural feeling which
que la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui prompts a man of kind and generous sentiments to
porte un homme tendre et généreux à aimer un autre esteem another of congenial mind.
homme qui lui ressemble.

Il poussa les marques de son estime bien plus loin, car, "He, indeed, exceeded me in the proofs of his esteem;
ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en sortant de for, inferring from my adventures, and especially my late
Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il escape from St. Lazare, that I might be in want of money,
m'offrit sa bourse, et il me pressa de l'accepter. Je ne he offered me his purse, and pressed me to accept it. I
l'acceptai point; mais je lui dis: C'est trop, mon cher refused, but said to him, 'You are too kind, my dear sir! If
Monsieur. Si, avec tant de bonté et d'amitié, vous me in addition to such proofs of kindness and friendship, you
faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour enable me to see Manon again, rely on my eternal regard
toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère and gratitude. If you succeed in restoring altogether this
créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon dear creature to my arms, I should think myself happy in
sang pour vous servir. spilling the last drop of my blood in your service.'

Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du "Before we parted, we agreed as to the time and place
temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la for our meeting. He was so considerate as to appoint the
complaisance de ne pas me remettre plus loin que l'après- afternoon of the same day.
midi du même jour.

Je l'attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers "I waited for him at a cafe, where he joined me about
les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de four o'clock, and we went together towards the Magdalen;
l'Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les my knees trembled under me as I crossed the courts. 'Ye
cours. Puissance d'amour! disais-je, je reverrai donc heavenly powers!' said I, 'then I shall once more behold
l'idole de mon cœur, l'objet de tant de pleurs et the idol of my heart—the dear object of so many sighs and
d'inquiétudes! Ciel! conservez-moi assez de vie pour aller lamentations! All I now ask of Providence is, to vouchsafe
jusqu'à elle, et disposez après cela de ma fortune et de me strength enough to reach her presence, and after that,
mes jours; je n'ai plus d'autre grâce à vous demander. to dispose as it pleaseth of my future fate, and of my life
itself. Beyond this, I have no prayer to utter.'

M. de T... parla à quelques concierges de la maison qui "M. de T—— spoke to some of the porters of the
~ 54 ~
mdh
s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux establishment, who appeared all anxious to please him.
pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon The quarter in which Manon's room lay was pointed out
avait sa chambre, et l'on nous y conduisit avec une clef to us, and our guide carried in his hand the key of her
d'une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je chamber: it was of frightful size. I asked the man who
demandai au valet qui nous menait, et qui était celui conducted us, and whose duty it was to attend to Manon,
qu'on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière how she passed her time? He said, that she had a temper
elle avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit of the most angelic sweetness; that even he, disagreeable
que c'était une douceur angélique; qu'il n'avait jamais as his official duties must render him, had never heard
reçu d'elle un mot de dureté; qu'elle avait versé from her a single syllable in the nature of rebuke or
continuellement des larmes pendant les six premières harshness; that her tears had never ceased to flow during
semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque the first six weeks after her arrival, but that latterly she
temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de seemed to bear her misfortunes with more resignation,
patience, et qu'elle était occupée à coudre du matin and that she employed herself from morning till night
jusqu'au soir à la réserve de quelques heures qu'elle with her needle, excepting some hours that she, each day,
employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait devoted to reading. I asked whether she had been decently
été entretenue proprement. Il m'assura que le nécessaire, provided for. He assured me that at least she had never
du moins, ne lui avait jamais manqué. felt the want of necessaries.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait "We now approached her door. My heart beat almost
violemment. Je dis à M. de T...: Entrez seul et prévenez-la audibly in my bosom. I said to M. de T——, 'Go in alone,
sur ma visite, car j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie and prepare her for my visit; I fear that she may be
en me voyant tout d'un coup. La porte nous fut ouverte. Je overcome by seeing me unexpectedly.' The door was
demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs opened. I remained in the passage, and listened to the
discours. Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu de conversation. He said that he came to bring her
consolation, qu'il était de mes amis, et qu'il prenait consolation; that he was a friend of mine, and felt deeply
beaucoup d'intérêt à notre bonheur Elle lui demanda, interested for the happiness of us both. She asked with the
avec le plus vif empressement, si elle apprendrait de lui ce tenderest anxiety, whether he could tell her what had
que j'étais devenu. Il lui promit de m'amener à ses pieds, become of me. He promised that she should soon see me
aussi tendre, aussi fidèle qu'elle pouvait le désirer Quand? at her feet, as affectionate and as faithful as ever. 'When?'
reprit-elle. Aujourd'hui même, lui dit-il; ce bienheureux she asked. 'This very day,' said he; 'the happy moment
moment ne tardera point; il va paraître à l'instant si vous shall not be long delayed; nay, this very instant even, if
le souhaitez. Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai, you wish it.' She at once understood that I was at the door;
lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous as she was rushing towards it, I entered. We embraced
embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une each other with that abounding and impassioned
absence de trois mois fait trouver si charmante à de tenderness, which an absence of many months makes so
parfaits amants. Nos soupirs, nos exclamations delicious to those who truly love. Our sighs, our broken
interrompues, mille noms d'amour répétés exclamations, the thousand endearing appellations of
languissamment de part et d'autre, formèrent, pendant un love, exchanged in languishing rapture, astonished M. de
quart d'heure, une scène qui attendrissait M. de T... T——, and affected him even to tears.

Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir; "'I cannot help envying you,' said he, as he begged us to
il n'y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une be seated; 'there is no lot, however glorious, that I would
maîtresse si belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je hold as comparable to the possession of a mistress at once
tous les empires du monde, lui répondis-je, pour so tender and impassioned.' 'Nor would I,' I replied, 'give
m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle. up her love for universal empire!'

Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait "The remainder of an interview which had been so long
manquer d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me and so ardently desired by me, was of course as tender as
raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous the commencement. Poor Manon related all her
pleurâmes amèrement en nous entretenant de l'état où adventures, and I told her mine: we bitterly wept over
elle était, et de celui d'où je ne faisais que sortir M. de T... each other's story. M. de T—— consoled us by his renewed
nous consola par de nouvelles promesses de s'employer promises to exert himself in our service. He advised us not
ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne to make this, our first interview, of too long duration, that
pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui he might have the less difficulty in procuring us the same
donner plus de facilité à nous en procurer d'autres. Il eut enjoyment again. He at length induced us to follow his
beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil; Manon, advice. Manon especially could not reconcile herself to the
surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me separation: she made me a hundred times resume my
fit remettre cent fois sur ma chaise; elle me retenait par seat. At one time she held me by my hands, at another by
les habits et par les mains. Hélas! dans quel lieu me my coat. 'Alas!' she said, 'in what an abode do you leave
laissez-vous! disait-elle. Qui peut m'assurer de vous me! Who will answer for my ever seeing you again?' M. de
revoir? M. de T... lui promit de la venir voir souvent avec T—— promised her that he would often come and see her
~ 55 ~
mdh
moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus with me. 'As to the abode,' he said, 'it must no longer be
l'appeler l'Hôpital; c'est Versailles, depuis qu'une called the Magdalen; it is Versailles! now that it contains a
personne qui mérite l'empire de tous les cœurs y est person who deserves the empire of all hearts.'
renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la "I made the man who attended a present as I went out,
servait, pour l'engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce in order to quicken his zeal and attentions. This fellow
garçon avait l'âme moins basse et moins dure que ses had a mindless rough and vulgar than the generality of his
pareils. Il avait été témoin de notre entrevue; ce tendre class. He had witnessed our interview, and was affected by
spectacle l'avait touché. Un louis d'or, dont je lui fis it. The interest he felt was doubtless increased by the louis
présent, acheva de me l'attacher. Il me prit à l'écart, en d'or I gave him. He took me aside as we went down into
descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si vous me the courtyard. 'Sir,' said he, 'if you will only take me into
voulez prendre à votre service, ou me donner une honnête your service, or indemnify me in any way for the loss of
récompense pour me dédommager de la perte de l'emploi the situation which I fill here, I think I should not have
que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer much difficulty in liberating the beauteous Manon.'
Mademoiselle Manon.

J'ouvris l'oreille à cette proposition, et quoique je fusse "I caught readily at the suggestion, and, although at the
dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus moment I was almost in a state of destitution, I gave him
de ses désirs. Je comptais bien qu'il me serait toujours promises far beyond his desires. I considered that it would
aisé de récompenser un homme de cette étoffe. Sois be at all times easy to recompense a man of his
persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que je ne description. 'Be assured, my friend,' said I to him, 'that
fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la there is nothing I will not be ready to do for you, and that
mienne. Je voulus savoir quels moyens il avait dessein your fortune is just as certain as my own.' I enquired what
d'employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la means he intended to employ. 'None other,' said he, 'than
porte de sa chambre, et de vous la conduire jusqu'à celle merely to open the door of her cell for her at night, and to
de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir; Je conduct her to the street door, where you, of course, will
lui demandai s'il n'était point à craindre qu'elle ne fût be to receive her.' I asked whether there was no danger of
reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa her being recognised as she traversed the long galleries
qu'il y avait quelque danger mais il me dit qu'il fallait bien and the courts. He admitted that there was danger, but
risquer quelque chose. that nothing could be done without some slight risk.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. "Although I was delighted to find him so determined, I
de T... pour lui communiquer ce projet, et la seule raison called M. de T——, and informed him of the project, and
qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de of the only difficulty in the way. He thought it not so easy
difficulté que moi. Il convint qu'elle pouvait absolument of execution. He allowed the possibility of escaping thus:
s'échapper de cette manière; mais, si elle est reconnue, 'But if she be recognised,' continued he, 'if she be stopped
continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c'est peut-être in the attempt, all hope will be over with her, perhaps
fait d'elle pour toujours. D'ailleurs, il vous faudrait donc forever. Besides, you would be obliged to quit Paris
quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez instantly, for you could never evade the search that would
caché aux recherches. On les redoublerait, autant par be made for you: they would redouble their efforts as
rapport à vous qu'à elle. Un homme s'échappe aisément, much on your own account as hers. A single man may
quand il est seul, mais il est presque impossible de easily escape detection, but in company with a handsome
demeurer inconnu avec une jolie femme. woman, it would be utterly impossible to remain
undiscovered.'

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put "However sound this reasoning, it could not, in my
l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mind, outweigh the immediate prospect of restoring
mettre Manon en liberté. Manon to liberty.

Je le dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu I said as much to M. de T——, and trusted that he
d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon would excuse my imprudence and rashness, on the
dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter, ground of love. I added that it was already my intention to
comme j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous quit Paris for some neighbouring village, as I had once
convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son before done. We then settled with the servant that he
entreprise plus loin qu'au jour suivant, et pour la rendre should carry his project into execution the following day,
aussi certaine qu'il était en notre pouvoir, nous résolûmes and to render our success as certain as he could, we
d'apporter des habits d'homme, dans la vue de faciliter resolved to carry into the prison men's clothes, in order to
notre sortie. facilitate her escape."

Il n'était pas aisé de les faire entrer, mais je ne There was a difficulty to be surmounted in carrying
~ 56 ~
mdh
manquai pas d'invention pour en trouver le moyen. Je them in, but I had ingenuity enough to meet it. I begged of
priai seulement M. de T... de mettre le lendemain deux M. de T—— only to put on two light waistcoats the next
vestes légères l'une sur l'autre, et je me chargeai de tout le morning, and I undertook to arrange the rest.
reste.

Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J'avais avec We returned the following day to the Hospital. I took
moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus with me linen, stockings, etc., for Manon, and over my
mon juste-au-corps, un surtout qui ne laissait rien voir de body-coat a surtout, which concealed the bulk I carried in
trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu'un my pockets. We remained but a moment in her room. M.
moment dans sa chambre. M. de T... lui laissa une de ses de T—— left her one of his waistcoats; I gave her my short
deux vestes; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout coat, the surtout being sufficient for me. She found
me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à nothing wanting for her complete equipment but a pair of
son ajustement, excepté la culotte que j'avais pantaloons, which in my hurry I had forgotten.
malheureusement oubliée.

L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, "The want of so necessary an article might have
apprêtés à rire si l'embarras où il nous mettait eût été amused us, if the embarrassment it caused had been of a
moins sérieux. J'étais au désespoir qu'une bagatelle de less serious kind. I was in despair at having our whole
cette nature fût capable de nous arrêter Cependant, je pris scheme foiled by a trifling omission of this nature.
mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je However, I soon hit on a remedy, and determined to make
laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je my own exit sans-culotte, leaving that portion of my dress
me mis, à l'aide de quelques épingles, en état de passer with Manon. My surtout was long, and I contrived by the
décemment la porte. help of a few pins to put myself in a decent condition for
passing the gate.

Le reste du jour me parut d'une longueur "The remainder of the day appeared to me of endless
insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous length. When at last night came, we went in a coach to
rendîmes un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital, dans within a few yards of the Hospital. We were not long
un carrosse. Nous n'y fûmes pas longtemps sans voir waiting, when we saw Manon make her appearance with
Manon paraître avec son conducteur. Notre portière étant her guide. The door of the coach being opened, they both
ouverte, ils montèrent tous deux à l'instant. Je reçus ma stepped in without delay. I opened my arms to receive my
chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une adored mistress; she trembled like an aspen leaf. The
feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher. coachman asked where he was to drive? 'To the end of the
Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi world!' I exclaimed; 'to some place where I can never
quelque part où je ne puisse jamais être séparé de Manon. again be separated from Manon.'

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de "This burst, which I could not control, was near
m'attirer un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à bringing me into fresh trouble. The coachman reflected
mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue upon what I said, and when I afterwards told him the
où nous voulions être conduits, il me répondit qu'il name of the street to which I wished him to drive, he
craignait que je ne l'engageasse dans une mauvaise answered that he feared I was about to implicate him in
affaire, qu'il voyait bien que ce beau jeune homme, qui some bad business; that he saw plainly enough that the
s'appelait Manon, était une fille que j'enlevais de good-looking young man whom I called Manon was a girl
l'Hôpital, et qu'il n'était pas d'humeur à se perdre pour eloping from the Hospital, and that he was little disposed
l'amour de moi. indeed to ruin himself for love of me.

La délicatesse de ce coquin n'était qu'une envie de me "Extortion was the source of this scoundrel's delicacy.
faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de We were still too near the Hospital to make any noise.
l'Hôpital pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, il y a 'Silence!' said I to him, 'you shall have a louis d'or for the
un louis d'or à gagner pour toi. Il m'aurait aidé, après cela, job': for less than that he would have helped me to burn
à brûler l'Hôpital même. the Hospital.

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. "We arrived at Lescaut's house. As it was late, M. de
Comme il était tard, M. de T... nous quitta en chemin, T—— left us on the way, promising to visit us the next
avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet morning. The servant alone remained.
demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras "I held Manon in such close embrace in my arms, that
que nous n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle we occupied but one place in the coach. She cried for joy,
pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient and I could feel her tears trickling down my cheeks.
mon visage
~ 57 ~
mdh
mais, lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez "When we were about getting out at Lescaut's, I had a
Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les new difficulty with the coachman, which was attended
suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis with the most unfortunate results. I repented of having
un louis, non seulement parce que le présent était promised the fellow a louis d'or, not only because it was
excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui extravagant folly, but for another stronger reason, that it
était l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il was at the moment out of my power to pay him. I called
descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à for Lescaut, and he came down to the door. I whispered to
l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était him the cause of my present embarrassment. Being
d'une humeur brusque, et nullement accoutumé à naturally rough, and not at all in the habit of treating
ménager un fiacre, il me répondit que je me moquais. Un hackney-coachmen with respect, he answered that I could
louis d'or! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là! not be serious. 'A louis!' said he; 'twenty blows of a cane
J'eus beau lui représenter doucement qu'il allait nous would be the right payment for that rascal!' I entreated
perdre, il m'arracha ma canne, avec l'air d'en vouloir him not to destroy us; when he snatched my cane from my
maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé hand, and was about to lay it on the coachman. The fellow
de tomber quelquefois sous la main d'un garde du corps had probably before experienced the weight of a
ou d'un mousquetaire, s'enfuit de peur, avec son carrosse, guardsman's arm, and instantly drove off, crying out, that
en criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses I had cheated him, and should hear of him again. I in vain
nouvelles. Je lui répétai inutilement d'arrêter. endeavoured to stop him.

Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai "His flight caused me, of course, the greatest alarm. I
point qu'il n'avertît le commissaire. Vous me perdez, dis- had no doubt that he would immediately give information
je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez vous; il faut to the police. 'You have ruined me,' said I to Lescaut; 'I
nous éloigner pour le moment. Je prêtai le bras à Manon shall be no longer safe at your house; we must go hence at
pour marcher et nous sortîmes promptement de cette once.' I gave Manon my arm, and as quickly as possible
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. got out of the dangerous neighbourhood. Lescaut
accompanied us."

[1] A favourite tenet of the Mystics, advocated by Madame de Guyon,


and adopted by the amiable and eloquent Fenelon, was, that the love of
the Supreme Being must be pure and disinterested; that is, exempt from
all views of interest, and all hope of reward. See the controversy between
Bossuet and Fenelon.

[2] The first proposition of the Jansenists was, that there are divine
precepts which good men, notwithstanding their desire to observe them,
are nevertheless absolutely unable to obey: God not having given them
such a measure of grace as is essentially necessary to render them
capable of obedience.—Mosheim's Eccles. Hist., ii. 397.

(retour)
VII

. . . How chances mock,


And changes fill the cup of alteration
With divers liquors.
SHAKESPEARE.

C'est quelque chose d'admirable que la manière dont la "How inscrutably does Providence connect events! We
Providence enchaîne les événements. À peine avions-nous had hardly proceeded for five minutes on our way, when a
marché cinq ou six minutes, qu'un homme, dont je ne man, whose face I could not see, recognised Lescaut. He
découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait had no doubt been watching for him near his home, with
sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux the horrible intention which he now unhappily executed.
dessein qu'il exécuta. C'est Lescaut, dit-il, en lui lâchant 'It IS Lescaut!' said he, snapping a pistol at his head; 'he
un coup de pistolet; il ira souper ce soir avec les anges. Il shall sup tonight with the angels!' He then instantly
se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre disappeared. Lescaut fell, without the least sign of life. I
mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos pressed Manon to fly, for we could be of no use to a dead
secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d'être man, and I feared being arrested by the police, who would
arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. certainly be soon upon the spot. I turned down the first
J'enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui narrow street with her and the servant: she was so
~ 58 ~
mdh
croisait. Elle était si éperdue que j'avais de la peine à la overpowered by the scene she had just witnessed, that I
soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous could hardly support her. At last, at the end of the street, I
y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il perceived a hackney-coach; we got into it, but when the
fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je coachman asked whither he should drive, I was scarcely
n'avais point d'asile assuré ni d'ami de confiance à qui able to answer him. I had no certain asylum—no
j'osasse avoir recours. J'étais sans argent, n'ayant guère confidential friend to whom I could have recourse. I was
plus d'une demi pistole dans ma bourse. La frayeur et la almost destitute of money, having but one dollar left in
fatigue avaient tellement incommodé Manon qu'elle était my purse. Fright and fatigue had so unnerved Manon,
à demi pâmée près de moi. J'avais, d'ailleurs, that she was almost fainting at my side. My imagination
l'imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n'étais too was full of the murder of Lescaut, and I was not
pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel without strong apprehensions of the patrol. What was to
parti prendre? Je me souvins heureusement de l'auberge be done? I luckily remembered the inn at Chaillot, where
de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec Manon, we first went to reside in that village. I hoped to be not
lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. only secure, but to continue there for some time without
J'espérai non seulement d'y être en sûreté, mais d'y being pressed for payment. 'Take us to Chaillot,' said I to
pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. the coachman. He refused to drive us so far at that late
Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller hour for less than twelve francs. A new embarrassment!
si tard, à moins d'une pistole: autre sujet d'embarras. At last we agreed for half that sum—all that my purse
Enfin nous convînmes de six francs; c'était toute la contained.
somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant; mais, au fond, j'avais "I tried to console Manon as we went along, but
le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la despair was rankling in my own heart. I should have
mort, si je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui destroyed myself a thousand times over, if I had not felt
m'attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la that I held in my arms all that could attach me to life: this
tiens du moins, dirais-je; elle m'aime, elle est à moi. reflection reconciled me. 'I possess her at least,' said I;
Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de 'she loves me! she is mine! Vainly does Tiberge call this a
bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y prendre mere phantom of happiness.' I could, without feeling
intérêt. Pourquoi? Parce que je n'ai plus d'affection de interest or emotion, see the whole world besides perish
reste. around me. Why? Because I have in it no object of
affection beyond her.

Ce sentiment était vrai; cependant, dans le temps que "This sentiment was true; however, while I so lightly
je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais que esteemed the good things of the world, I felt that there
j'aurais eu besoin d'en avoir du moins une petite partie, was no doing without some little portion of them, were it
pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. only to inspire a more thorough contempt for the
L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que les remainder. Love is more powerful than wealth—more
trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours; et attractive than grandeur or fame; but, alas! it cannot exist
rien n'est plus désespérant, pour un amant délicat, que de without certain artificial aids; and there is nothing more
se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes humiliating to the feelings, of a sensitive lover, than to
les plus basses. find himself, by want of means, reduced to the level of the
most vulgar minds.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. "It was eleven o'clock when we arrived at Chaillot. They
Nous fûmes reçus à l'auberge comme des personnes de received us at the inn as old acquaintances, and expressed
connaissance; on ne fut pas surpris de voir Manon en no sort of surprise at seeing Manon in male attire, for it
habit d'homme, parce qu'on est accoutumé, à Paris et aux was the custom in Paris and the environs to adopt all
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de disguises. I took care to have her served with as much
formes. Je la fis servir aussi proprement que si j'eusse été attention as if I had been in prosperous circumstances.
dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en She was ignorant of my poverty, and I carefully kept her
argent; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant so, being resolved to return alone the following day to
résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour Paris, to seek some cure for this vexatious kind of malady.
chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de
maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en "At supper she appeared pale and thin; I had not
étais point aperçu à l'Hôpital, parce que la chambre où je observed this at the Hospital, as the room in which I saw
l'avais vue n'était pas des plus claires. Je lui demandai si her was badly lighted. I asked her if the excessive paleness
ce n'était point encore un effet de la frayeur qu'elle avait were not caused by the shock of witnessing her brother's
eue en voyant assassiner son frère. Elle m'assura que, death? She assured me that, horrified as she naturally was
quelque touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleur ne at the event, her paleness was purely the effect of a three
~ 59 ~
mdh
venait que d'avoir essuyé pendant trois mois mon months' absence from me. 'You do love me then
absence. Tu m'aimes donc extrêmement? lui répondis-je. devotedly?' I exclaimed.

Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. "'A thousand times more than I can tell!' was her reply.

Tu ne me quitteras donc plus jamais? ajoutai-je. "'You will never leave me again?' I added.

Non, jamais, répliqua-t-elle; "'No! never, never!' answered she.

et cette assurance fut confirmée par tant de caresses et "This assurance was confirmed by so many caresses
de serments, qu'il me parut impossible, en effet, qu'elle and vows, that it appeared impossible she could, to the
pût jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle end of time, forget them. I have never doubted that she
était sincère; quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire was at that moment sincere. What motive could she have
jusqu'à ce point? Mais elle était encore plus volage, ou had for dissembling to such a degree? But she became
plutôt elle n'était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas afterwards still more volatile than ever, or rather she was
elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui no longer anything, and entirely forgot herself, when, in
vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la poverty and want, she saw other women living in
pauvreté et dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une abundance. I was now on the point of receiving a new
dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a proof of her inconstancy, which threw all that had passed
produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à into the shade, and which led to the strangest adventure
un homme de ma naissance et de ma fortune. that ever happened to a man of my birth and prospects.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai "As I knew her disposition, I hastened the next day to
le lendemain d'aller à Paris. La mort de son frère et la Paris. The death of her brother, and the necessity of
nécessité d'avoir du linge et des habits pour elle et pour getting linen and clothes for her, were such good reasons,
moi étaient de si bonnes raisons que je n'eus pas besoin that I had no occasion for any further pretext. I left the
de prétextes. Je sortis de l'auberge, avec le dessein, dis-je inn, with the intention, as I told Manon and the landlord,
à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage; of going in a hired carriage, but this was a mere flourish;
mais c'était une gasconnade. La nécessité m'obligeant necessity obliged me to travel on foot: I walked very fast
d'aller à pied, je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine, as far as Cours-la-Reine, where I intended to rest. A
où j'avais dessein de m'arrêter. Il fallait bien prendre un moment of solitude and tranquillity was requisite to
moment de solitude et de tranquillité pour m'arranger et compose myself, and to consider what was to be done in
prévoir ce que j'allais faire à Paris. Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de "I sat down upon the grass. I plunged into a sea of
raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu à thoughts and considerations, which at length resolved
peu à trois principaux articles. J'avais besoin d'un secours themselves into three principal heads. I had pressing want
présent, pour un nombre infini de nécessités présentes. of an infinite number of absolute necessaries; I had to
J'avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, seek some mode of at least raising a hope for the future;
m'ouvrir des espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas and, though last, not least in importance, I had to gain
de moindre importance, j'avais des informations et des information, and adopt measures, to secure Manon's
mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la safety and my own. After having exhausted myself in
mienne. Après m'être épuisé en projets et en devising projects upon these three chief points, I was
combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos obliged to put out of view for the moment the two last. We
d'en retrancher les deux derniers. Nous n'étions pas mal à were not ill sheltered from observation in the inn at
couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les besoins Chaillot; and as to future wants, I thought it would be
futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser lorsque j'aurais time enough to think about them when those of the
satisfait aux présents. moment were satisfied.

Il était donc question de remplir actuellement ma "The main object now was to replenish my purse. M. de
bourse. M. de T... m'avait offert généreusement la sienne, T—— had once offered me his, but I had an extreme
mais j'avais une extrême répugnance à le remettre moi- repugnance to mention the subject to him again. What a
même sur cette matière. Quel personnage, que d'aller degradation to expose one's misery to a stranger, and to
exposer sa misère à un étranger et de le prier de nous faire ask for charity: it must be either a man of low mind who
part de son bien! Il n'y a qu'une âme lâche qui en soit would thus demean himself, and that from a baseness
capable, par une bassesse qui l'empêche d'en sentir which must render him insensible to the degradation, or a
l'indignité, ou un chrétien humble, par un excès de humble Christian, from a consciousness of generosity in
générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n'étais ni himself, which must put him above the sense of shame. I
un homme lâche, ni un bon chrétien; j'aurais donné la would have sacrificed half my life to be spared the
moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. humiliation.

~ 60 ~
mdh
Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce "'Tiberge,' said I, 'kind Tiberge, will he refuse me what
qu'il aura le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de he has it in his power to grant? No, he will assuredly
ma misère; mais il m'assassinera par sa morale. Il faudra sympathise in my misery; but he will also torture me with
essuyer ses reproches, ses exhortations, ses menaces; il his lectures! One must endure his reproaches, his
me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais exhortations, his threats: I shall have to purchase his
encore une partie de mon sang plutôt que de m'exposer à assistance so dearly, that I would rather make any
cette scène fâcheuse qui me laissera du trouble et des sacrifice than encounter this distressing scene, which
remords. Bon! reprenais-je, il faut donc renoncer à tout cannot fail to leave me full of sorrow and remorse. Well,'
espoir puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et que je thought I again, 'all hope must be relinquished, since no
suis si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je verserais other course presents itself: so far am I from adopting
plus volontiers la moitié de mon sang que d'en prendre either of these, that I would sooner shed half my blood
une, c'est-à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre than face one of these evils, or the last drop rather than
toutes deux? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, après encounter both. Yes, the very last drop,' I repeated after a
une réflexion d'un moment; je le donnerais plus moment's reflection, 'I would sacrifice willingly rather
volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses than submit to such base supplication!
supplications.

Mais il s'agit bien ici de mon sang! Il s'agit de la vie et "'But it is not in reality a question of my existence!
de l'entretien de Manon, il s'agit de son amour et de sa Manon's life and maintenance, her love and her fidelity,
fidélité. Qu'ai-je à mettre en balance avec elle? Je n'y ai are at stake! What consideration can outweigh that? In
rien mis jusqu'à présent. Elle me tient lieu de gloire, de her are centred all my glory, happiness, and future
bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, fortune! There are doubtless many things that I would
que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter mais gladly give up my life to obtain, or to avoid; but to
estimer une chose plus que ma vie n'est pas une raison estimate a thing merely beyond the value of my own life,
pour l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps is not putting it on a par with that of Manon.' This idea
à me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon soon decided me: I went on my way, resolved to go first to
chemin, résolu d'aller d'abord chez Tiberge, et de là chez Tiberge, and afterwards to M. de T——.
M. de T...

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse "On entering Paris I took a hackney-coach, though I
pas de quoi le payer; je comptais sur les secours que had not wherewithal to pay for it; I calculated on the loan
j'allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d'où I was going to solicit. I drove to the Luxembourg, whence
j'envoyai avertir Tiberge que j'étais à l'attendre. Il satisfit I sent word to Tiberge that I was waiting for him. I had
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris not to stay many minutes. I told him without hesitation
l'extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il me the extremity of my wants. He asked if the fifty pounds
demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me which I had returned to him would suffice, and he at once
suffiraient, et, sans m'opposer un seul mot de difficulté, il went to fetch it with that generous air, that pleasure in
me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et bestowing which 'blesseth him that gives, and him that
ce plaisir à donner qui c'est connu que de l'amour et de la takes,' and which can only be known to love or to true
véritable amitié. friendship.

Quoique je n'eusse pas eu le moindre doute du succès "Although I had never entertained a doubt of Tiberge's
de ma demande, je fus surpris de l'avoir obtenue à si bon readiness to grant my request, yet I was surprised at
marché, c'est-à-dire sans qu'il m'eût querellé sur mon having obtained it on such easy terms, that is to say,
impénitence. Mais je me trompais, en me croyant tout à without a word of reprimand for my impenitence; but I
fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé de me was premature in fancying myself safe from his
compter son argent et que je me préparais à le quitter il reproaches, for when he had counted out the money, and I
me pria de faire avec lui un tour d'allée. Je ne lui avais was on the point of going away, he begged of me to take a
point parlé de Manon; il ignorait qu'elle fût en liberté; walk with him in the garden. I had not mentioned
ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Manon's name; he knew nothing of her escape; so that his
Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu'au lieu de lecture was merely upon my own rash flight from St.
profiter des leçons de sagesse que j'y avais reçues, je ne Lazare, and upon his apprehensions lest, instead of
reprisse le train du désordre. profiting by the lessons of morality which I had received
there, I should again relapse into dissipation.

Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le "He told me, that having gone to pay me a visit at St.
lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de Lazare, the day after my escape, he had been astonished
toute expression en apprenant la manière dont j'en étais beyond expression at hearing the mode in which I had
sorti; qu'il avait eu là-dessus un entretien avec le effected it; that he had afterwards a conversation with the
Supérieur; que ce bon père n'était pas encore remis de son Superior; that the good Father had not quite recovered the
effroi; qu'il avait eu néanmoins la générosité de déguiser à shock; that he had, however, the generosity to conceal the
~ 61 ~
mdh
M. le Lieutenant général de Police les circonstances de real circumstances from the lieutenant-general of police,
mon départ, et qu'il avait empêché que la mort du portier and that he had prevented the death of the porter from
ne fût connue au dehors; que je n'avais donc, de ce côté- becoming known outside the walls; that I had, therefore,
là, nul sujet d'alarme, mais que, s'il me restait le moindre upon that score, no ground for alarm, but that, if I
sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour retained one grain of prudence, I should profit by this
que le Ciel donnait à mes affaires; que je devais happy turn which Providence had given to my affairs, and
commencer par écrire à mon père, et me remettre bien begin by writing to my father, and reconciling myself to
avec lui; et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il his favour; and finally that, if I would be guided by his
était d'avis que je quittasse Paris, pour retourner dans le advice, I should at once quit Paris, and return to the
sein de ma famille. bosom of my family.

J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là bien "I listened to him attentively till he had finished. There
des choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de was much in what he said to gratify me. In the first place,
n'avoir rien à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues I was delighted to learn that I had nothing to fear on
de Paris me redevenaient un pays libre. En second lieu, je account of St. Lazare—the streets of Paris at least were
m'applaudis de ce que Tiberge n'avait pas la moindre idée again open to me. Then I rejoiced to find that Tiberge had
de la délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je no suspicion of Manon's escape, and her return to my
remarquais même qu'il avait évité de me parler d'elle, arms. I even remarked that he had not mentioned her
dans l'opinion, apparemment, qu'elle me tenait moins au name, probably from the idea that, by my seeming
cœur puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je indifference to her, she had become less dear to my heart.
résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins I resolved, if not to return home, at least to write to my
d'écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui father, as he advised me, and to assure him that I was
témoigner que j'étais disposé à rentrer dans l'ordre de disposed to return to my duty, and consult his wishes. My
mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de intention was to urge him to send me money for the
l'engager à m'envoyer de l'argent, sous prétexte de faire purpose of pursuing my ordinary studies at the
mes exercices à l'Académie, car j'aurais eu peine à lui University, for I should have found it difficult to persuade
persuader que je fusse dans la disposition de retourner à him that I had any inclination to resume my ecclesiastical
l'état ecclésiastique. Et dans le fond, je n'avais nul habit. I was in truth not at all averse to what I was now
éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J'étais going to promise him. On the contrary, I was ready to
bien aise, au contraire, de m'appliquer à quelque chose apply myself to some creditable and rational pursuit, so
d'honnête et de raisonnable, autant que ce dessein far as the occupation would be compatible with my love. I
pourrait s'accorder avec mon amour Je faisais mon reckoned upon being able to live with my mistress, and at
compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même the same time continuing my studies. I saw no
temps mes exercices; cela était fort compatible. inconsistency in this plan.

Je fus si satisfait de toutes ces idées que je promis à "These thoughts were so satisfactory to my mind, that I
Tiberge de faire partir le jour même, une lettre pour mon promised Tiberge to dispatch a letter by that day's post to
père. J'entrai effectivement dans un bureau d'écriture, en my father: in fact, on leaving him, I went into a
le quittant, et j'écrivis d'une manière si tendre et si scrivener's, and wrote in such a submissive and dutiful
soumise, qu'en relisant ma lettre, je me flattai d'obtenir tone, that, on reading over my own letter, I anticipated the
quelque chose du cœur paternel. triumph I was going to achieve over my father's heart.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un "Although I had money enough to pay for a hackney-
fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de coach after my interview with Tiberge, I felt a pleasure in
marcher fièrement à pied en allant chez M. de T... Je walking independently through the streets to M. de T——'s
trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour house. There was great comfort in this unaccustomed
laquelle mon ami m'avait assuré qu'il ne me restait rien à exercise of my liberty, as to which my friend had assured
craindre. Cependant il me revint tout d'un coup à l'esprit me I had nothing now to apprehend. However, it suddenly
que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et occurred to me, that he had been only referring to St.
que j'avais, outre cela, l'affaire de l'Hôpital sur les bras, Lazare, and that I had the other affair of the Hospital on
sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j'étais my hands; being implicated, if not as an accomplice, at all
mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m'effraya si events as a witness. This thought alarmed me so much,
vivement que je me retirai dans la première allée, d'où je that I slipped down the first narrow street, and called a
fis appeler un carrosse. J'allai droit chez M. de T..., que je coach. I went at once to M. de T——'s, and he laughed at
fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, my apprehensions. I myself thought them ridiculous
lorsqu'il m'eut appris que je n'avais rien à craindre du côté enough, when he informed me that there was no more
de l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la danger from Lescaut's affray, than from the Hospital
pensée qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu part à adventure. He told me that, from the fear of their
l'enlèvement de Manon, il était allé le matin à l'Hôpital, et suspecting that he had a hand in Manon's escape, he had
qu'il avait demandé à la voir en feignant d'ignorer ce qui gone that morning to the Hospital and asked to see her,
était arrivé; qu'on était si éloigné de nous accuser, ou lui, pretending not to know anything of what had happened;
~ 62 ~
mdh
ou moi, qu'on s'était empressé, au contraire, de lui that they were so far from entertaining the least suspicion
apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et of either of us, that they lost no time in relating the
qu'on admirait qu'une fille aussi jolie que Manon eût pris adventure as a piece of news to him; and that they
le parti de fuir avec un valet: qu'il s'était contenté de wondered how so pretty a girl as Manon Lescaut could
répondre froidement qu'il n'en était pas surpris, et qu'on have thought of eloping with a servant: that he replied
fait tout pour la liberté. with seeming indifference, that it by no means astonished
him, for people would do anything for the sake of liberty.

Il continua de me raconter qu'il était allé de là chez "He continued to tell me how he then went to Lescaut's
Lescaut, dans l'espérance de m'y trouver avec ma apartments, in the hope of finding me there with my dear
charmante maîtresse; que l'hôte de la maison, qui était un mistress; that the master of the house, who was a
carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi; coachmaker, protested he had seen neither me nor
mais qu'il n'était pas étonnant que nous n'eussions point Manon; but that it was no wonder that we had not
paru chez lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y appeared there, if our object was to see Lescaut, for that
venir, parce que nous aurions sans doute appris qu'il we must have doubtless heard of his having been
venait d'être tué à peu près dans le même temps. Sur quoi, assassinated about the very same time; upon which, he
il n'avait pas refusé d'expliquer ce qu'il savait de la cause related all that he knew of the cause and circumstances of
et des circonstances de cette mort. the murder.

Environ deux heures auparavant, un garde du corps, "About two hours previously, a guardsman of Lescaut's
des amis de Lescaut, l'était venu voir et lui avait proposé acquaintance had come to see him, and proposed play.
de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que l'autre Lescaut had such a rapid and extravagant run of luck, that
s'était trouvé cent écus de moins en une heure, c'est-à-dire in an hour the young man was minus twelve hundred
tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, francs—all the money he had. Finding himself without a
avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu'il sou, he begged of Lescaut to lend him half the sum he had
avait perdue; et sur quelques difficultés nées à cette lost; and there being some difficulty on this point, an
occasion, ils s'étaient querellés avec une animosité angry quarrel arose between them. Lescaut had refused to
extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l'épée give him the required satisfaction, and the other swore, on
à la main, et l'autre avait juré, en le quittant, de lui casser quitting him, that he would take his life; a threat which he
la tête: ce qu'il avait exécuté le soir même. M. de T... eut carried into execution the same night. M. de T—— was
l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort inquiet par kind enough to add, that he had felt the utmost anxiety on
rapport à nous et qu'il continuait de m'offrir ses services. our account, and that, such as they were, he should gladly
Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre continue to us his services. I at once told him the place of
retraite. Il me pria de trouver bon qu'il allât souper avec our retreat. He begged of me to allow him to sup with us.
nous.

Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des "As I had nothing more to do than to procure the linen
habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à and clothes for Manon, I told him that we might start
l'heure même, s'il voulait avoir la complaisance de almost immediately, if he would be so good as to wait for
s'arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. me a moment while I went into one or two shops. I know
Je ne sais s'il crut que je lui faisais cette proposition dans not whether he suspected that I made this proposition
la vue d'intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple with the view of calling his generosity into play, or
mouvement d'une belle âme, mais ayant consenti à partir whether it was by the mere impulse of a kind heart; but,
aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient having consented to start immediately, he took me to a
sa maison; il me fit choisir plusieurs étoffes d'un prix plus shopkeeper, who had lately furnished his house. He there
considérable que je ne me l'étais proposé, et lorsque je me made me select several articles of a much higher price
disposais à les payer il défendit absolument aux than I had proposed to myself; and when I was about
marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se paying the bill, he desired the man not to take a sou from
fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans me. This he did so gracefully, that I felt no shame in
honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où accepting his present. We then took the road to Chaillot
j'arrivai avec moins d'inquiétude que je n'en étais parti. together, where I arrived much more easy in mind than
when I had left it that morning.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une The Chevalier des Grieux having occupied more than
heure à ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, an hour with his story, I begged him to give himself a
et de nous tenir compagnie à souper Notre attention lui little rest, and meanwhile to share our supper. He saw,
fit juger que nous l'avions écouté avec plaisir. Il nous by the attention we paid him, that we were amused, and
assura que nous trouverions quelque chose encore de promised that we should hear something of perhaps
plus intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque greater interest in the sequel. When we had finished
nous eûmes fini de souper il continua dans ces termes. supper, he continued in the following words.

~ 63 ~
mdh
FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE

Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent "My return and the polite attentions of M. de T——
tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions dispelled all Manon's melancholy. 'Let us forget our past
nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, annoyances, my dear soul,' said I to her, 'and endeavour
et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après to live a still happier life than before. After all, there are
tout, l'amour est un bon maître; la fortune ne saurait nous worse masters than love: fate cannot subject us to as
causer autant de peines qu'il nous fait goûter de plaisirs. much sorrow as love enables us to taste of happiness.' Our
Notre souper fut une vraie scène de joie. supper was a true scene of joy.

J'étais plus fier et plus content, avec Manon et mes "In possession of Manon and of twelve hundred and
cent pistoles, que le plus riche partisan de Paris avec ses fifty francs, I was prouder and more contented than the
trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les richest voluptuary of Paris with untold treasures. Wealth
moyens qu'on a de satisfaire ses désirs. Je n'en avais pas should be measured by the means it affords us of
un seul à remplir; l'avenir même me causait peu satisfying our desires. There did not remain to me at this
d'embarras. J'étais presque sûr que mon père ne ferait pas moment a single wish unaccomplished. Even the future
difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à gave me little concern. I felt a hope, amounting almost to
Paris, parce qu'étant dans ma vingtième année, j'entrais certainty, that my father would allow me the means of
en droit d'exiger ma part du bien de ma mère. Je ne living respectably in Paris, because I had become entitled,
cachai point à Manon que le fond de mes richesses n'était on entering upon my twentieth year, to a share of my
que de cent pistoles. C'était assez pour attendre mother's fortune. I did not conceal from Manon what was
tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me the extent of my present wealth; but I added, that it might
pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou par les suffice to support us until our fortune was bettered, either
ressources du jeu. by the inheritance I have just alluded to, or by the
resources of the hazard-table."

(retour)
VIII

This Passion hath its floods in the very times of


weakness, which are great prosperity, and great
adversity; both which times kindle Love, and make it
more fervent.—BACON.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai "For several weeks I thus continued to think only of
qu'à jouir de ma situation; et la force de l'honneur autant enjoying the full luxury of my situation; and being
qu'un reste de ménagement pour la police, me faisait restrained, by a sense of honour, as well as a lurking
remettre de jour en jour à renouer avec les associés de apprehension of the police, from renewing my intimacy
l'hôtel de T..., je me réduisis à jouer dans quelques with my former companions at the hotel of Transylvania, I
assemblées moins décriées, où ma faveur du sort began to play in certain coteries less notorious, where my
m'épargna l'humiliation d'avoir recours à l'industrie. good luck rendered it unnecessary for me to have recourse
J'allais passer à la ville une partie de l'après-midi, et je to my former accomplishments. I passed a part of the
revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. afternoon in town, and returned always to supper at
de T..., dont l'amitié croissait de jour en jour pour nous. Chaillot, accompanied very often by M. de T——, whose
intimacy and friendship for us daily increased.

Manon trouva des ressources contre l'ennui. Elle se lia, "Manon soon found resources against ennui. She
dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le became acquainted with some young ladies, whom the
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits spring brought into the neighbourhood. They occupied
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur their leisure hours in walking, and the customary
occupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les amusements of persons of their sex and age. Their little
bornes, fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient gains at cards (always within innocent limits) were laid
prendre l'air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, out in defraying the expense of a coach, in which they took
je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus an airing occasionally in the Bois de Boulogne; and each
passionnée que jamais. night when I returned, I was sure of finding Manon more
beautiful—more contented—more affectionate than ever.
~ 64 ~
mdh
Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent "There arose, however, certain clouds, which seemed to
menacer l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent threaten the continuance of this blissful tranquillity, but
nettement dissipés, et l'humeur folâtre de Manon rendit le they were soon dispelled; and Manon's sprightliness made
dénouement si comique, que je trouve encore de la the affair so excessively comical in its termination, that it
douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse is even now pleasing to recur to it, as a proof of the
et les agréments de son esprit. tenderness as well as the cheerfulness of her disposition.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit "The only servant we had came to me one day, with
un jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, great embarrassment, and taking me aside, told me that
qu'il avait un secret d'importance à me communiquer. Je he had a secret of the utmost importance to communicate
l'encourageai à parler librement. Après quelques détours, to me. I urged him to explain himself without reserve.
il me fit entendre qu'un seigneur étranger semblait avoir After some hesitation, he gave me to understand that a
pris beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. Le foreigner of high rank had apparently fallen in love with
trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. Manon. I felt my blood boil at the announcement. 'Has
En a-t-elle pour lui? interrompis-je plus brusquement que she shown any penchant for him?' I enquired,
la prudence ne permettait pour m'éclaircir. interrupting my informant with more impatience than
was requisite, if I desired to have a full explanation.

Ma vivacité l'effraya. Il me répondit, d'un air inquiet, "He was alarmed at my excitement; and replied in an
que sa pénétration n'avait pas été si loin, mais qu'ayant undecided tone, that he had not made sufficiently minute
observé, depuis plusieurs jours, que cet étranger venait observation to satisfy me; but that, having noticed for
assidûment au bois de Boulogne, qu'il y descendait de son several days together the regular arrival of the stranger at
carrosse, et que, s'engageant seul dans les contre-allées, il the Bois de Boulogne, where, quitting his carriage, he
paraissait chercher l'occasion de voir ou de rencontrer walked by himself in the cross-avenues, appearing to seek
mademoiselle, il lui était venu à l'esprit de faire quelque opportunities of meeting Manon, it had occurred to him to
liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur form an acquaintance with the servants, in order to
maître; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils le discover the name of their master; that they spoke of him
soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante; as an Italian prince, and that they also suspected he was
qu'il n'avait pu se procurer d'autres lumières, ajouta-t-il upon some adventure of gallantry. He had not been able
en tremblant, parce que le Prince, étant alors sorti du to learn anything further, he added, trembling as he
bois, s'était approché familièrement de lui, et lui avait spoke, because the prince, then on the point of leaving the
demandé son nom; après quoi, comme s'il eût deviné qu'il wood, had approached him, and with the most
était à notre service, il l'avait félicité d'appartenir à la plus condescending familiarity asked his name; upon which, as
charmante personne du monde. if he at once knew that he was in our service, he
congratulated him on having, for his mistress, the most
enchanting person upon earth.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit "I listened to this recital with the greatest impatience.
par des excuses timides, que je n'attribuai qu'à mes He ended with the most awkward excuses, which I
imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer attributed to the premature and imprudent display of my
sans déguisement. Il me protesta qu'il ne savait rien de own agitation. In vain I implored him to continue his
plus, et que, ce qu'il venait de me raconter étant arrivé le history. He protested that he knew nothing more, and that
jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince. Je le what he had previously told me, having only happened the
rassurai, non seulement par des éloges, mais par une preceding day, he had not had a second opportunity of
honnête récompense, et sans lui marquer la moindre seeing the prince's servants. I encouraged him, not only
défiance de Manon, je lui recommandai, d'un ton plus with praises, but with a substantial recompense; and
tranquille, de veiller sur toutes les démarches de without betraying the slightest distrust of Manon, I
l'étranger. requested him, in the mildest manner, to keep strict watch
upon all the foreigner's movements.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle "In truth, the effect of his fright was to leave me in a
pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité. state of the cruellest suspense. It was possible that she
Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes had ordered him to suppress part of the truth. However,
alarmes, jusqu'à regretter d'avoir donné cette marque de after a little reflection, I recovered sufficiently from my
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d'être fears to see the manner in which I had exposed my
aimée. Il y avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa weaknesses. I could hardly consider it a crime in Manon
conquête; et quelle vie allais-je mener si j'étais capable to be loved. Judging from appearances, it was probable
d'ouvrir si facilement l'entrée de mon cœur à la jalousie? that she was not even aware of her conquest. 'And what
kind of life shall I in future lead,' thought I, 'if I am
capable of letting jealousy so easily take possession of my
~ 65 ~
mdh
mind?'

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé "I returned on the following day to Paris, with no other
d'autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en intention than to hasten the improvement of my fortune,
jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter by playing deeper than ever, in order to be in a condition
Chaillot au premier sujet d'inquiétude. Le soir, je n'appris to quit Chaillot on the first real occasion for uneasiness.
rien de nuisible à mon repos. L'étranger avait reparu au That night I learned nothing at all calculated to trouble
bois de Boulogne, et prenant droit de ce qui s'y était passé my repose. The foreigner had, as usual, made his
la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait appearance in the Bois de Boulogne; and venturing, from
parlé de son amour, mais dans des termes qui ne what had passed the preceding day, to accost my servant
supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l'avait more familiarly, he spoke to him openly of his passion,
interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le but in such terms as not to lead to the slightest suspicion
mettre dans ses intérêts par des promesses considérables, of Manon's being aware of it. He put a thousand questions
et tirant une lettre qu'il tenait prête, il lui avait offert to him, and at last tried to bribe him with large promises;
inutilement quelques louis d'or pour la rendre à sa and taking a letter from his pocket, he in vain entreated
maîtresse. him, with the promise of some louis d'ors, to convey it to
her.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le "Two days passed without anything more occurring:
troisième fut plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville the third was of a different character. I learned on my
assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était arrival, later than usual, from Paris, that Manon, while in
écartée un moment de ses compagnes, et que l'étranger, the wood, had left her companions for a moment, and that
qui la suivait à peu de distance, s'étant approché d'elle au the foreigner, who had followed her at a short distance,
signe qu'elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre approached, upon her making him a sign, and that she
qu'il avait reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu le handed him a letter, which he took with a transport of joy.
temps de les exprimer qu'en baisant amoureusement les He had only time to express his delight by kissing the
caractères, parce qu'elle s'était aussitôt dérobée. Mais elle billet-doux, for she was out of sight in an instant. But she
avait paru d'une gaieté extraordinaire pendant le reste du appeared in unusually high spirits the remainder of the
jour, et depuis qu'elle était rentrée au logis, cette humeur day; and even after her return to our lodgings, her gaiety
ne l'avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque continued. I trembled at every word.
mot.

Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes "'Are you perfectly sure,' said I, in an agony of fear, to
yeux ne t'aient pas trompé? Il prit le Ciel à témoin de sa my servant, 'that your eyes have not deceived you?' He
bonne foi. called Heaven to witness the truth of what he had told me.

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur "I know not to what excess the torments of my mind
m'auraient porté si Manon, qui m'avait entendu rentrer would have driven me, if Manon, who heard me come in,
ne fût venue au-devant de moi avec un air d'impatience et had not met me with an air of impatience, and complained
des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma of my delay. Before I had time to reply, she loaded me
réponse pour m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit with caresses; and when she found we were alone, she
seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de reproached me warmly with the habit I was contracting of
l'habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence staying out so late. My silence gave her an opportunity of
lui laissant la liberté de continuer, elle me dit que, depuis continuing; and she then said that for the last three weeks
trois semaines, je n'avais pas passé une journée entière I had never spent one entire day in her society; that she
avec elle; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues could not endure such prolonged absence; that she should
absences; qu'elle me demandait du moins un jour, par at least expect me to give up a day to her from time to
intervalles; et que, dès le lendemain, elle voulait me voir time, and that she particularly wished me to be with her
près d'elle du matin au soir. on the following day from morning till night.

J'y serai, n'en doutez pas, lui répondis-je d'un ton assez "'You may be very certain I shall do that,' said I, in
brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon chagrin, rather a sharp tone. She did not appear to notice my
et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet annoyance; she seemed to me to have more than her usual
d'une vivacité singulière, elle me fit mille peintures cheerfulness; and she described, with infinite pleasantry,
plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. the manner in which she had spent the day.

Étrange fille! me disais-je à moi-même; que dois-je "'Incomprehensible girl!" said I to myself; 'what am I to
attendre de ce prélude? L'aventure de nôtre première expect after such a prelude?' The adventures of my first
séparation me revint à l'esprit. Cependant je croyais voir separation occurred to me; nevertheless, I fancied I saw in
dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité her cheerfulness, and the affectionate reception she gave
qui s'accordait avec les apparences. me, an air of truth that perfectly accorded with her
~ 66 ~
mdh
professions.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je "It was an easy matter at supper to account for the low
ne pus me défendre pendant notre souper sur une perte spirits which I could not conceal, by attributing them to a
que je me plaignis d'avoir faite au jeu. J'avais regardé loss I had that day sustained at the gaming-table. I
comme un extrême avantage que l'idée de ne pas quitter considered it most fortunate that the idea of my
Chaillot le jour suivant fût venue d'elle-même. C'était remaining all the next day at Chaillot was suggested by
gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence herself: I should thus have ample time for deliberation.
éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et si My presence would prevent any fears for at least the next
je ne remarquais rien qui m'obligeât de faire éclater mes day; and if nothing should occur to compel me to disclose
découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, le jour the discovery I had already made, I was determined on the
d'après, mon établissement à la ville, dans un quartier où following day to move my establishment into town, and
je n'eusse rien à démêler avec les princes. Cet fix myself in a quarter where I should have nothing to
arrangement me fit passer une nuit plus tranquille, mais il apprehend from the interference of princes. This
ne m'ôtait pas la douleur d'avoir à trembler pour une arrangement made me pass the night more tranquilly, but
nouvelle infidélité. it by no means put an end to the alarm I felt at the
prospect of a new infidelity.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le "When I awoke in the morning, Manon said to me, that
jour dans notre appartement, elle ne prétendait pas que although we were to pass the day at home, she did not at
j'en eusse l'air plus négligé, et qu'elle voulait que mes all wish that I should be less carefully dressed than on
cheveux fussent accommodés de ses propres mains. Je les other occasions; and that she had a particular fancy for
avais fort beaux. C'était un amusement qu'elle s'était doing the duties of my toilette that morning with her own
donné plusieurs fois; mais elle y apporta plus de soins que hands. It was an amusement she often indulged in: but
je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la she appeared to take more pains on this occasion than I
satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer had ever observed before. To gratify her, I was obliged to
toutes les petites recherches qu'elle imagina pour ma sit at her toilette table, and try all the different modes she
parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait imagined for dressing my hair. In the course of the
tourner souvent le visage vers elle, et s'appuyant des deux operation, she made me often turn my head round
mains sur mes épaules, elle me regardait avec une towards her, and putting both hands upon my shoulders,
curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un she would examine me with most anxious curiosity: then,
ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation showing her approbation by one or two kisses, she would
pour continuer son ouvrage. make me resume my position before the glass, in order to
continue her occupation.

Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le "This amatory trifling engaged us till dinner-time. The
goût qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et sa pleasure she seemed to derive from it, and her more than
gaieté sentait si peu l'artifice, que ne pouvant concilier des usual gaiety, appeared to me so thoroughly natural, that I
apparences si constantes avec le projet d'une noire found it impossible any longer to suspect the treason I
trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur had previously conjured up; and I was several times on
et de me décharger d'un fardeau qui commençait à me the point of candidly opening my mind to her, and
peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que throwing off a load that had begun to weigh heavily upon
l'ouverture viendrait d'elle, et je m'en faisais d'avance un my heart: but I flattered myself with the hope that the
délicieux triomphe. explanation would every moment come from herself, and
I anticipated the delicious triumph this would afford me.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster "We returned to her boudoir. She began again to put
mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes my hair in order, and I humoured all her whims; when
ses volontés, lorsqu'on vint l'avertir que le prince de... they came to say that the Prince of —— was below, and
demandait à la voir Ce nom m'échauffa jusqu'au wished to see her. The name alone almost threw me into a
transport. rage.

Quoi donc? m'écriai-je en la repoussant. Qui? Quel "'What then,' exclaimed I, as I indignantly pushed her
prince? from me, 'who?—what prince?'

Elle ne répondit point à mes questions. "She made no answer to my enquiries.

Faites-le monter, dit-elle froidement au valet; et se "'Show him upstairs,' said she coolly to the servant;
tournant vers moi: Cher amant, toi que j'adore, reprit-elle and then turning towards me, 'Dearest love! you whom I
d'un ton enchanteur je te demande un moment de so fervently adore,' she added in the most bewitching
complaisance, un moment, un seul moment. Je t'en tone, 'I only ask of you one moment's patience; one
~ 67 ~
mdh
aimerai mille fois plus. Je t'en saurai gré toute ma vie. moment, one single moment! I will love you ten thousand
times more than ever: your compliance now shall never,
during my life, be forgotten.'

L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle "Indignation and astonishment deprived me of the
répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour power of utterance. She renewed her entreaties, and I
les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de could not find adequate expressions to convey my feelings
l'antichambre, elle empoigna d'une main mes cheveux, of anger and contempt. But hearing the door of the ante-
qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l'autre chamber open, she grasped with one hand my locks,
son miroir de toilette; elle employa toute sa force pour me which were floating over my shoulders, while she took her
traîner dans cet état jusqu'à la porte du cabinet, et toilette mirror in the other, and with all her strength led
l'ouvrant du genou, elle offrit à l'étranger, que le bruit me in this manner to the door of the boudoir, which she
semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un opened with her knee, and presented to the foreigner, who
spectacle qui ne dut pas lui causer peu d'étonnement. Je had been prevented by the noise he heard inside from
vis un homme fort bien mis mais d'assez mauvaise mine. advancing beyond the middle of the ante-chamber, a
spectacle that must have indeed amazed him. I saw a man
extremely well dressed, but with a particularly ill-favoured
countenance.

Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas "Notwithstanding his embarrassment, he made her a
de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas profound bow. Manon gave him no time for speech-
le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir: making; she held up the mirror before him: 'Look, sir,'
Voyez, monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et said she to him, 'observe yourself minutely, and I only ask
rendez-moi justice. Vous me demandez de l'amour. Voici you then to do me justice. You wish me to love you: this is
l'homme que j'aime, et que j'ai juré d'aimer toute ma vie. the man whom I love, and whom I have sworn to love
Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez lui during my whole life: make the comparison yourself. If
pouvoir disputer mon cœur apprenez-moi donc sur quel you think you can rival him in my affections, tell me at
fondement, car je vous déclare qu'aux yeux de votre least upon what pretensions; for I solemnly declare to you,
servante très humble, tous les princes d'Italie ne valent that, in the estimation of your most obedient humble
pas un des cheveux que je tiens. servant, all the princes in Italy are not worth a single one
of the hairs I now hold in my hand.'

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait "During this whimsical harangue, which she had
apparemment méditée, je faisais des efforts inutiles pour apparently prepared beforehand, I tried in vain to
me dégager, et prenant pitié d'un homme de disengage myself, and feeling compassion for a person of
considération, je me sentais porté à réparer ce petit such consideration, I was desirous, by my politeness at
outrage par mes politesses. Mais, s'étant remis assez least, of making some reparation for this little outrage.
facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, But recovering his self-possession with the ease of a man
me fit perdre cette disposition. accustomed to the world, he put an end to my feelings of
pity by his reply, which was, in my opinion, rude enough.

Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire "'Young lady! young lady!' said he to her, with a
forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien sardonic smile, 'my eyes in truth are opened, and I
moins novice que je ne me l'étais figuré. perceive that you are much less of a novice than I had
pictured to myself.'

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en "He immediately retired without looking at her again,
ajoutant, d'une voix plus basse, que les femmes de France muttering to himself that the French women were quite as
ne valaient pas mieux que celles d'Italie. Rien ne bad as those of Italy. I felt little desire, on this occasion, to
m'invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre une change his opinion of the fair sex.
meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et "Manon let go my hand, threw herself into an
fit retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne armchair, and made the room resound with her shouts of
dissimulerai pas que je fus touché, jusqu'au fond du cœur, laughter. I candidly confess that I was touched most
d'un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu'à l'amour. sensibly by this unexpected proof of her affection, and by
Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis the sacrifice of her own interest which I had just
des reproches. Elle me raconta que mon rival, après witnessed, and which she could only have been induced to
l'avoir observée pendant plusieurs jours au bois de make by her excessive love for me. Still, however, I could
Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des not help thinking she had gone rather too far. I
grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration reproached her with what I called her indiscretion. She
~ 68 ~
mdh
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, told me that my rival, after having besieged her for several
dans une lettre qu'il lui avait fait remettre par le cocher days in the Bois de Boulogne, and having made her
qui la conduisait avec ses compagnes; qu'il lui promettait, comprehend his object by signs and grimaces, had
au-delà des monts, une brillante fortune et des adorations actually made an open declaration of love; informing her
éternelles; qu'elle était revenue à Chaillot dans la at the same time of his name and all his titles, by means of
résolution de me communiquer cette aventure, mais a letter, which he had sent through the hands of the
qu'ayant conçu que nous en pouvions tirer de coachman who drove her and her companions; that he
l'amusement, elle n'avait pu résister à son imagination; had promised her, on the other side of the Alps, a brilliant
qu'elle avait offert au Prince italien, par une réponse fortune and eternal adoration; that she returned to
flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était fait Chaillot, with the intention of relating to me the whole
un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans adventure, but that, fancying it might be made a source of
m'en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas amusement to us, she could not help gratifying her whim;
un mot des lumières qui m'étaient venues par une autre that she accordingly invited the Italian prince, by a
voie, et l'ivresse de l'amour triomphant me fit tout flattering note, to pay her a visit; and that it had afforded
approuver. her equal delight to make me an accomplice, without
giving me the least suspicion of her plan. I said not a word
of the information I had received through another
channel; and the intoxication of triumphant love made me
applaud all she had done."

(retour)
IX

'Twas ever thus;—from childhood's hour


I've seen my fondest hopes decay;—
I never loved a tree or flower,
But it was sure to fade away;
I never nursed a dear Gazelle,
To glad me with its dark-blue eye,
But, when it came to know me well,
And love me, it was sure to die.
MOORE.

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours "During my life I have remarked that fate has
choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le invariably chosen for the time of its severest visitations,
temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me those moments when my fortune seemed established on
croyais si heureux, avec l'amitié de M. de T... et la the firmest basis. In the friendship of M. de T——, and the
tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire tender affections of Manon, I imagined myself so
comprendre que j'eusse à craindre quelque nouveau thoroughly happy, that I could not harbour the slightest
malheur Cependant, il s'en préparait un si funeste, qu'il apprehension of any new misfortune: there was one,
m'a réduit à l'état où vous m'avez vu à Pacy, et par degrés nevertheless, at this very period impending, which
à des extrémités si déplorables que vous aurez peine à reduced me to the state in which you beheld me at Passy,
croire mon récit fidèle. and which eventually brought in its train miseries of so
deplorable a nature, that you will have difficulty in
believing the simple recital that follows.

Un jour que nous avions M. de T... à souper nous "One evening, when M. de T—— remained to sup with
entendîmes le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte us, we heard the sound of a carriage stopping at the door
de l'hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui of the inn. Curiosity tempted us to see who it was that
pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c'était le arrived at this hour. They told us it was young G—— M——
jeune G... M..., c'est-à-dire le fils de notre plus cruel , the son of our most vindictive enemy, of that debauched
ennemi, de ce vieux débauché qui m'avait mis à Saint- old sinner who had incarcerated me in St. Lazare, and
Lazare et Manon à l'Hôpital. Son nom me fit monter la Manon in the Hospital. His name made the blood mount
rougeur au visage. C'est le Ciel qui me l'amène, dis-je à M. to my cheeks. 'It is Providence that has led him here,' said
de T..., pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne I to M. de T——, that I may punish him for the cowardly
m'échappera pas que nous n'ayons mesuré nos épées. M. baseness of his father. He shall not escape without our
de T..., qui le connaissait et qui était même de ses measuring swords at least.' M. de T——, who knew him,
meilleurs amis, s'efforça de me faire prendre d'autres and was even one of his most intimate friends, tried to
sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un jeune moderate my feelings of anger towards him. He assured
homme très aimable, et si peu capable d'avoir eu part à me that he was a most amiable young man, and so little
~ 69 ~
mdh
l'action de son père que je ne le verrais pas moi-même un capable of countenancing his father's conduct, that I could
moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la not be many minutes in his society without feeling esteem
sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il and affection for him. After saying many more things in
me pria de consentir qu'il allât lui proposer de venir his praise, he begged my permission to invite him to come
prendre place avec nous, et de s'accommoder du reste de and sit in our apartment, as well as to share the remainder
notre souper. Il prévint l'objection du péril où c'était of our supper. As to the objection of Manon being exposed
exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils de by this proceeding to any danger, he pledged his honour
notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi, and good faith, that when once the young man became
que, lorsqu'il nous connaîtrait, nous n'aurions point de acquainted with us, we should find in him a most zealous
plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de defender. After such an assurance, I could offer no further
telles assurances. opposition.

M. de T... ne nous l'amena point sans avoir pris un "M. de T—— did not introduce him without delaying a
moment pour l'informer qui nous étions. Il entra d'un air few moments outside, to let him know who we were. He
qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il certainly came in with an air that prepossessed us in his
m'embrassa. Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, favour: he shook hands with me; we sat down; he admired
tout ce qui nous, appartenait, et il mangea d'un appétit Manon; he appeared pleased with me, and with
qui fit honneur à notre souper. everything that belonged to us; and he ate with an
appetite that did abundant honour to our hospitality.

Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint plus "When the table was cleared, our conversation became
sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l'excès où more serious. He hung down his head while he spoke of
son père s'était porté contre nous. Il nous fit les excuses his father's conduct towards us. He made, on his own
les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas part, the most submissive excuses. 'I say the less upon the
renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si subject,' said he, 'because I do not wish to recall a
elles étaient sincères dès le commencement, elles le circumstance that fills me with grief and shame.' If he
devinrent bien plus dans la suite, car il n'eut pas passé were sincere in the beginning, he became much more so in
une demi-heure dans cet entretien, que je m'aperçus de the end, for the conversation had not lasted half an hour,
l'impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. when I perceived that Manon's charms had made a visible
Ses regards et ses manières s'attendrirent par degrés. Il ne impression upon him. His looks and his manner became
laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, by degrees more tender. He, however, allowed no
sans être aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en expression to escape him; but, without even the aid of
amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. jealousy, I had had experience enough in love affairs to
discern what was passing.

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et "He remained with us till a late hour in the night, and
il ne nous quitta qu'après s'être félicité de notre before he took his leave, congratulated himself on having
connaissance, et nous avoir demandé la permission de made our acquaintance, and begged permission to call
venir nous renouveler quelquefois l'offre de ses services. Il and renew the offer of his services. He went off next
partit le matin avec M. de T..., qui se mit avec lui dans son morning with M. de T——, who accepted the offer of a seat
carrosse. in his carriage.

Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la "I felt, as I before said, not the slightest symptom of
jalousie. J'avais plus de crédulité que jamais pour les jealousy I had a more foolish confidence than ever in
serments de Manon. Cette charmante créature était si Manon's vows. This dear creature had so absolute a
absolument maîtresse de mon âme que je n'avais pas un dominion over my whole soul and affections, that I could
seul petit sentiment qui ne fût de l'estime et de l'amour. give place to no other sentiment towards her than that of
Loin de lui faire un crime d'avoir plu au jeune G... M..., admiration and love. Far from considering it a crime that
j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je m'applaudissais she should have pleased young G—— M——, I was
d'être aimé d'une fille que tout le monde trouvait aimable. gratified by the effect of her charms, and experienced only
Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes a feeling of pride in being loved by a girl whom the whole
soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, world found so enchanting. I did not even deem it
du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous worthwhile to mention my suspicions to her. We were for
pouvions aller à la comédie sans appréhender d'être some days occupied in arranging her new wardrobe, and
reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la in considering whether we might venture to the theatre
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il without the risk of being recognised. M. de T—— came
fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous again to see us before the end of the week, and we
résolûmes d'y aller le même soir avec lui. consulted him upon this point. He saw clearly that the
way to please Manon was to say yes: we resolved to go all
together that same evening.

~ 70 ~
mdh
Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car "We were not able, however, to carry this intention into
m'ayant tiré aussitôt en particulier: Je suis, me dit-il, dans effect; for, having taken me aside, 'I have been in the
le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite greatest embarrassment,' said he to me, 'since I saw you,
que je vous fais aujourd'hui en est une suite. G... M... aime and that is the cause of my visiting you today. G—— M——
votre maîtresse. Il m'en a fait confidence. Je suis son is in love with your mistress: he told me so in confidence;
intime ami, et disposé en tout à le servir; mais je ne suis I am his intimate friend, and disposed to do him any
pas moins le vôtre. J'ai considéré que ses intentions sont service in my power; but I am not less devoted to you; his
injustes et je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret designs appeared to me unjustifiable, and I expressed my
s'il n'avait dessein d'employer pour plaire, que les voies disapprobation of them; I should not have divulged his
communes, mais il est bien informé de l'humeur de secret, if he had only intended to use fair and ordinary
Manon. Il a su, je ne sais d'où, qu'elle aime l'abondance et means for gaining Manon's affections; but he is aware of
les plaisirs, et comme il jouit déjà d'un bien considérable, her capricious disposition; he has learned, God knows
il m'a déclaré qu'il veut la tenter d'abord par un très gros how, that her ruling passion is for affluence and pleasure;
présent et par l'offre de dix mille livres de pension. Toutes and, as he is already in possession of a considerable
choses égales, j'aurais peut-être eu beaucoup plus de fortune, he declared his intention of tempting her at once
violence à me faire pour le trahir mais la justice s'est with a present of great value, and the offer of an annuity
jointe en votre faveur à l'amitié; d'autant plus qu'ayant été of six thousand francs; if I had in all other points
la cause imprudente de sa passion, en l'introduisant ici, je considered you both in an equal light, I should have had
suis obligé de prévenir les effets du mal que j'ai causé. perhaps to do more violence to my feelings in betraying
him: but a sense of justice as well as of friendship was on
your side, and the more so from having been myself the
imprudent, though unconscious, cause of his passion in
introducing him here. I feel it my duty therefore to avert
any evil consequences from the mischief I have
inadvertently caused.

Je remerciai M. de T... d'un service de cette "I thanked M. de T—— for rendering me so important a
importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de service, and confessed to him, in a like spirit of
confiance, que le caractère de Manon était tel que G... M... confidence, that Manon's disposition was precisely what
se le figurait, c'est-à-dire qu'elle ne pouvait supporter le G—— M—— had imagined; that is to say, that she was
nom de la pauvreté. Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est incapable of enduring even the thought of poverty.
question que du plus ou du moins, je ne la crois pas 'However,' said I to him, 'when it is a mere question of
capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état de more or less, I do not believe that she would give me up
ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune for any other person; I can afford to let her want for
va croître de jour en jour. Je ne crains qu'une chose, nothing, and I have from day to day reason to hope that
ajoutai-je, c'est que G... M... ne se serve de la connaissance my fortune will improve; I only dread one thing,'
qu'il a de notre demeure pour nous rendre quelque continued I, 'which is, that G—— M—— may take unfair
mauvais office. advantage of the knowledge he has of our place of
residence, and bring us into trouble by disclosing it.'

M. de T... m'assura que je devais être sans "M. de T—— assured me that I might be perfectly easy
appréhension de ce côté-là que G... M... était capable upon that head; that G—— M—— might be capable of a
d'une folie amoureuse, mais qu'il ne l'était point d'une silly passion, but not of an act of baseness; that if he ever
bassesse; que s'il avait la lâcheté d'en commettre une, il could be villain enough for such a thing, he, de T——,
serait le premier lui qui parlait, à l'en punir et à réparer would be the first to punish him, and by that means make
par là le malheur qu'il avait eu d'y donner occasion. Je reparation for the mischief he had occasioned. 'I feel
vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal grateful for what you say,' said I, 'but the mischief will
serait fait et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus have been all done, and the remedy even seems doubtful;
sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre the wisest plan therefore will be to quit Chaillot, and go to
une autre demeure. Oui, reprit M. de T... Mais vous aurez reside elsewhere.' 'Very true,' said M. de T——, 'but you
peine à le faire aussi promptement qu'il faudrait, car G... will not be able to do it quickly enough, for G—— M—— is
M... doit être ici à midi; il me le dit hier et c'est ce qui m'a to be here at noon; he told me so yesterday, and it was
porté à venir si matin, pour vous informer de ses vues. Il that intelligence that made me come so early this morning
peut arriver à tout moment. to inform you of his intentions. You may expect him every
moment.'"

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un "The urgency of the occasion made me view this matter
œil plus sérieux. Comme il me semblait impossible in a more serious light. As it seemed to me impossible to
d'éviter la visite de G... M..., et qu'il me le serait aussi, escape the visit of G—— M——, and perhaps equally so to
sans doute, d'empêcher qu'il ne s'ouvrît à Manon, je pris prevent him from making his declaration to Manon, I
le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce resolved to tell her beforehand of the designs of my new
~ 71 ~
mdh
nouveau rival. Je m'imaginai que, me sachant instruit des rival. I fancied that when she knew I was aware of the
propositions qu'il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle offers that would be made to her, and made probably in
aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma my presence, she would be the more likely to reject them.
pensée à M. de T..., qui me répondit que cela était I told M. de T—— of my intention, and he observed that he
extrêmement délicat. Je l'avoue, lui dis-je, mais toutes les thought it a matter of extreme delicacy. 'I admit it,' said I,
raisons qu'on peut avoir d'être sûr d'une maîtresse, je les 'but no man ever had more reason for confiding in a
ai de compter sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que mistress, than I have for relying on the affection of mine.
la grandeur des offres qui pût l'éblouir, et je vous ai dit The only thing that could possibly for a moment blind her,
qu'elle ne connaît point l'intérêt. Elle aime ses aises, mais is the splendour of his offers; no doubt she loves her ease,
elle m'aime aussi, et, dans la situation où sont mes but she loves me also; and in my present circumstances, I
affaires, je ne saurais croire qu'elle me préfère le fils d'un cannot believe that she would abandon me for the son of
homme qui l'a mise à l'Hôpital. En un mot, je persistai the man who had incarcerated her in the Magdalen.' In
dans mon dessein, et m'étant retiré à l'écart avec Manon, fine, I persisted in my intentions, and taking Manon aside,
je lui déclarai naturellement tout ce que je venais I candidly told her what I had learned.
d'apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, "She thanked me for the good opinion I entertained of
et elle me promit de recevoir les offres de G... M... d'une her, and promised to receive G—— M——'s offers in a way
manière qui lui ôterait l'envie de les renouveler. Non, lui that should prevent a repetition of them. 'No,' said I, 'you
dis-je, il ne faut pas l'irriter par une brusquerie. Il peut must not irritate him by incivility: he has it in his power to
nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en injure us. But you know well enough, you little rogue,'
riant, comment te défaire d'un amant désagréable ou continued I, smiling, 'how to rid yourself of a disagreeable
incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé: Il me or useless lover!' After a moment's pause she said: 'I have
vient un dessein admirable, s'écria-t-elle, et je suis toute just thought of an admirable plan, and I certainly have a
glorieuse de l'invention. G... M... est le fils de notre plus fertile invention. G—— M—— is the son of our bitterest
cruel ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le enemy: we must avenge ourselves on the father, not
fils, mais sur sa bourse. Je veux l'écouter accepter ses through the son's person, but through his purse. My plan
présents, et me moquer de lui. is to listen to his proposals, accept his presents, and then
laugh at him.'

Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon "'The project is not a bad one,' said I to her; 'but you
pauvre enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits forget, my dear child, that it is precisely the same course
droit à l'Hôpital. J'eus beau lui représenter le péril de that conducted us formerly to the penitentiary.' I
cette entreprise, elle me dit qu'il ne s'agissait que de bien represented to her the danger of such an enterprise; she
prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes replied, that the only thing necessary was to take our
objections. Donnez-moi un amant qui n'entre point measures with caution, and she found an answer to every
aveuglément dans tous les caprices d'une maîtresse objection I started. 'Show me the lover who does not
adorée, et je conviendrai que j'eus tort de céder si blindly humour every whim of an adored mistress, and I
facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de will then allow that I was wrong in yielding so easily on
G... M..., et par un tour bizarre de mon sort, il arriva que this occasion.' The resolution was taken to make a dupe of
je devins la sienne. G——M——, and by an unforeseen and unlucky turn of
fortune, I became the victim myself.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. "About eleven o'clock his carriage drove up to the door.
Il nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté He made the most complaisant and refined speeches upon
qu'il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris the liberty he had taken of coming to dine with us
de trouver M. de T..., qui lui avait promis la veille de s'y uninvited. He was not surprised at meeting M. de T——,
rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se who had the night before promised to meet him there, and
dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu'il n'y eût who had, under some pretext or other, refused a seat in
pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, his carriage. Although there was not a single person in the
nous nous mîmes à table avec un air de confiance et party who was not at heart meditating treachery, we all sat
d'amitié. G... M... trouva aisément l'occasion de déclarer down with an air of mutual confidence and friendship.
ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, G—— M—— easily found an opportunity of declaring his
car je m'absentai exprès pendant quelques minutes. sentiments to Manon. I did not wish to annoy him by
appearing vigilant, so I left the room purposely for several
minutes.

Je m'aperçus, à mon retour qu'on ne l'avait pas "I perceived on my return that he had not had to
désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure encounter any very discouraging austerity on Manon's
humeur du monde. J'affectai de le paraître aussi. Il riait part, for he was in the best possible spirits. I affected good
intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. humour also. He was laughing in his mind at my
~ 72 ~
mdh
Pendant tout l'après-midi, nous fûmes l'un pour l'autre simplicity, while I was not less diverted by his own.
une scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son During the whole evening we were thus supplying to each
départ, un moment d'entretien particulier avec Manon, de other an inexhaustible fund of amusement. I contrived,
sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma complaisance before his departure, to let him have Manon for another
autant que de la bonne chère. moment to himself; so that he had reason to applaud my
complaisance, as well as the hospitable reception I had
given him.

Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T..., "As soon as he got into his carriage with M. de T——,
Manon accourut à moi, les bras ouverts, et m'embrassa en Manon ran towards me with extended arms, and
éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses embraced me; laughing all the while immoderately. She
propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à repeated all his speeches and proposals, without altering a
ceci: il l'adorait. Il voulait partager avec elle quarante word. This was the substance: He of course adored her;
mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce and wished to share with her a large fortune of which he
qu'il attendait après la mort de son père. Elle allait être was already in possession, without counting what he was
maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de to inherit at his father's death. She should be sole mistress
ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un of his heart and fortune; and as an immediate token of his
hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un liberality, he was ready at once to supply her with an
cuisinier. equipage, a furnished house, a lady's maid, three footmen,
and a man-cook.

Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux "'There is indeed a son,' said I, 'very different from his
que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je; cette offre father! But tell me truly, now, does not such an offer
ne vous tente-t-elle point? Moi? répondit-elle, en ajustant tempt you?' 'Me!' she replied, adapting to the idea two
à sa pensée deux vers de Racine: verses from Racine—

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie? Moi! vous me soupconnez de cette perfidie?
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux, Moi! je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours l'Hôpital à mes yeux? Qui rappelle toujours l'Hopital a mes yeux?

Non, repris-je, en continuant la parodie: 'No!' replied I, continuing the parody—

J'aurais peine à penser que l'Hôpital, Madame, J'aurais peine a penser que l'Hopital, madame,
Fût un trait dont l'Amour l'eût gravé dans votre âme. Fut un trait dont l'amour l'eut grave dans votre ame.

Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé 'But it assuredly is a temptation—a furnished house, a
avec un carrosse et trois laquais; et l'amour en a peu lady's maid, a cook, a carriage, and three servants—
d'aussi forts. gallantry can offer but few more seductive temptations.'

Elle me protesta que son cœur était à moi pour "She protested that her heart was entirely mine, and
toujours, et qu'il ne recevrait jamais d'autres traits que les that it was for the future only open to the impressions I
miens. Les promesses qu'il m'a faites, me dit-elle, sont un chose to make upon it. 'I look upon his promises,' said
aiguillon de vengeance, plutôt qu'un trait d'amour. Je lui she, 'as an instrument for revenge, rather than as a mark
demandai si elle était dans le dessein d'accepter l'hôtel et of love.' I asked her if she thought of accepting the hotel
le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'à son and the carriage. She replied that his money was all she
argent. wanted."

La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nous The difficulty was, how to obtain the one without the
résolûmes d'attendre l'entière explication du projet de G... other; we resolved to wait for a detailed explanation of the
M..., dans une lettre qu'il avait promis de lui écrire. Elle la whole project in a letter which G—— M—— promised to
reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui write to her, and which in fact she received next morning
se procura fort adroitement l'occasion de lui parler sans by a servant out of livery, who, very cleverly, contrived an
témoins. opportunity of speaking to her alone.

Elle lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint She told him to wait for an answer, and immediately
m'apporter aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble. brought the letter to me: we opened it together.

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le "Passing over the usual commonplace expressions of
détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa tenderness, it gave a particular detail of my rival's
dépense. Il s'engageait à lui compter dix mille francs, en promises. There were no limits to the expense. He
prenant possession de l'hôtel, et à réparer tellement les engaged to pay her down ten thousand francs on her
~ 73 ~
mdh
diminutions de cette somme, qu'elle l'eût toujours devant taking possession of the hotel, and to supply her
elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration n'était expenditure in such a way as that she should never have
pas reculé trop loin: il ne lui en demandait que deux pour less than that sum at her command. The appointed day for
les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de her entering into possession was close at hand. He only
l'hôtel, où il lui promettait de l'attendre l'après-midi du required two days for all his preparations, and he
second jour si elle pouvait se dérober de mes mains. mentioned the name of the street and the hotel, where he
C'était l'unique point sur lequel il la conjurait de le tirer promised to be in waiting for her in the afternoon of the
d'inquiétude; il paraissait sûr de tout le reste, mais il second day, if she could manage to escape my vigilance.
ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à m'échapper, That was the only point upon which he begged of her to
il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée. relieve his uneasiness; he seemed to be quite satisfied
upon every other: but he added that, if she apprehended
any difficulty in escaping from me, he could find sure
means for facilitating her flight.

G... M... était plus fin que son père; il voulait tenir sa "G—— M—— the younger was more cunning than the
proie avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes old gentleman. He wanted to secure his prey before he
sur la conduite que Manon avait à tenir Je fis encore des counted out the cash. We considered what course Manon
efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en should adopt. I made another effort to induce her to give
représentai tous les dangers. Rien ne fut capable up the scheme, and strongly represented all its dangers;
d'ébranler sa résolution. nothing, however, could shake her determination.

Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l'assurer "Her answer to G—— M—— was brief, merely assuring
qu'elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le him that she could be, without the least difficulty, in Paris
jour marqué, et qu'il pouvait l'attendre avec certitude. on the appointed day and that he might expect her with
certainty.

Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ "We then resolved, that I should instantly hire lodgings
pour aller louer un nouveau logement dans quelque in some village on the other side of Paris, and that I
village, de l'autre côté de Paris, et que je transporterais should take our luggage with me; that in the afternoon of
avec moi notre petit équipage; que le lendemain après- the following day, which was the time appointed, she
midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait should go to Paris; that, after receiving G—— M——'s
de bonne heure à Paris; qu'après avoir reçu les présents presents, she should earnestly entreat him to take her to
de G... M..., elle le prierait instamment de la conduire à la the theatre; that she should carry with her as large a
Comédie; qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle portion of the money as she could, and charge my servant
pourrait porter de la somme, et qu'elle chargerait du reste with the remainder, for it was agreed that he was to
mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours accompany her. He was the man who had rescued her
le même qui l'avait délivrée de l'Hôpital, et qui nous était from the Magdalen, and he was devotedly attached to us. I
infiniment attaché. Je devais me trouver avec un fiacre, à was to be with a hackney-coach at the end of the street of
l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser vers St. Andre-des-arcs, and to leave it there about seven
les sept heures, pour m'avancer dans l'obscurité à la porte o'clock, while I stole, under cover of the twilight, to the
de la Comédie. Manon me promettait d'inventer des door of the theatre. Manon promised to make some
prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de excuse for quitting her box for a moment, when she would
l'employer à descendre pour me rejoindre. L'exécution du come down and join me. The rest could be easily done. We
reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un were then to return to my hackney-coach, and quit Paris
moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg by the Faubourg St. Antoine, which was the road to our
Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle new residence.
demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut "This plan, extravagant as it was, appeared to us
assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle satisfactorily arranged. But our greatest folly was in
imprudence à s'imaginer que, quand il eût réussi le plus imagining that, succeed as we might in its execution, it
heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous would be possible for us to escape the consequences.
mettre à couvert des suites. Cependant, nous nous Nevertheless, we exposed ourselves to all risk with the
exposâmes avec la plus téméraire confiance. Manon partit blindest confidence. Manon took her departure with
avec Marcel: c'est ainsi que se nommait notre valet. Je la Marcel—so was the servant called. I could not help feeling
vis partir avec douleur. Je lui dis en l'embrassant: Manon, a pang as she took leave of me. 'Manon,' said I, 'do not
ne me trompez point; me serez-vous fidèle? Elle se deceive me; will you be faithful to me?' She complained, in
plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela the tenderest tone, of my want of confidence, and renewed
tous ses serments. all her protestations of eternal love.

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. "She was to be in Paris at three o'clock. I went some
~ 74 ~
mdh
Je partis après elle. J'allais me morfondre, le reste de time after. I spent the remainder of the afternoon moping
l'après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel; in the Cafe de Fere, near the Pont St. Michel. I remained
j'y demeurai jusqu'à la nuit. J'en sortis alors pour prendre there till nightfall. I then hired a hackney-coach, which I
un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l'entrée de placed, according to our plan, at the end of the street of St.
la rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je gagnai à pied la Andre-des-arcs, and went on foot to the door of the
porte de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trouver theatre. I was surprised at not seeing Marcel, who was to
Marcel, qui devait être à m'attendre. Je pris patience have been there waiting for me. I waited patiently for a
pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, full hour, standing among a crowd of lackeys, and gazing
et l'œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures at every person that passed. At length, seven o'clock
étant sonnées, sans que j'eusse rien aperçu qui eût rapport having struck, without my being able to discover anything
à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir or any person connected with our project, I procured a pit
si je découvrirais Manon et G... M... dans les loges. Ils n'y ticket, in order to ascertain if Manon and G—— M——
étaient ni l'un ni l'autre. Je retournai à la porte, où je were in the boxes. Neither one nor the other could I find. I
passai encore un quart d'heure, transporté d'impatience et returned to the door, where I again stopped for a quarter
d'inquiétude. N'ayant rien vu paraître, je rejoignis mon of an hour, in an agony of impatience and uneasiness. No
fiacre, sans pouvoir m'arrêter à la moindre résolution. Le person appeared, and I went back to the coach, without
cocher, m'ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de knowing what to conjecture. The coachman, seeing me,
moi pour me dire, d'un air mystérieux, qu'une jolie advanced a few paces towards me, and said, with a
demoiselle m'attendait depuis une heure dans le carrosse; mysterious air, that a very handsome young person had
qu'elle m'avait demandé, à des signes qu'il avait bien been waiting more than an hour for me in the coach; that
reconnus, et qu'ayant appris que je devais revenir elle she described me so exactly that he could not be mistaken,
avait dit qu'elle ne s'impatienterait point à m'attendre. and having learned that I intended to return, she said she
would enter the coach and wait with patience.

Je me figurai aussitôt que c'était Manon. J'approchai; "I felt confident that it was Manon. I approached. I
mais je vis un joli petit visage, qui n'était pas le sien. beheld a very pretty face, certainly, but alas, not hers. The
C'était une étrangère, qui me demanda d'abord si elle lady asked, in a voice that I had never before heard,
n'avait pas l'honneur de parler à M. le chevalier des whether she had the honour of speaking to the Chevalier
Grieux. Je lui dis que c'était mon nom. J'ai une lettre à des Grieux? I answered, 'That is my name.' 'I have a letter
vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui for you,' said she, 'which will tell you what has brought me
m'amène, et par quel rapport j'ai l'avantage de connaître here, and by what means I learned your name.' I begged
votre nom. Je la priai de me donner le temps de la lire she would allow me a few moments to read it in an
dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me adjoining cafe. She proposed to follow me, and advised
conseilla de demander une chambre à part. De qui vient me to ask for a private room, to which I consented. 'Who
cette lettre? lui dis-je en montant: elle me remit à la is the writer of this letter?' I enquired. She referred me to
lecture. the letter itself.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce "I recognised Manon's hand. This is nearly the
qu'elle me marquait: G... M... l'avait reçue avec une substance of the letter: G—— M—— had received her with
politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées. a politeness and magnificence beyond anything she had
Il l'avait comblée de présents; il lui faisait envisager un previously conceived. He had loaded her with the most
sort de reine. Elle m'assurait néanmoins qu'elle ne gorgeous presents. She had the prospect of almost
m'oubliait pas dans cette nouvelle splendeur; mais que, imperial splendour. She assured me, however, that she
n'ayant pu faire consentir G... M... à la mener ce soir à la could not forget me amidst all this magnificence; but that,
Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me not being able to prevail on G—— M—— to take her that
voir; et que, pour me consoler un peu de la peine qu'elle evening to the play, she was obliged to defer the pleasure
prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait of seeing me; and that, as a slight consolation for the
trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles disappointment which she feared this might cause me, she
de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé, votre had found a messenger in one of the loveliest girls in all
fidèle amante, MANON LESCAUT. Paris. She signed herself, 'Your loving and constant,
MANON LESCAUT.'

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant "There was something so cruel and so insulting in the
pour moi dans cette lettre, que demeurant suspendu letter, that, what between indignation and grief, I
quelque temps entre la colère et la douleur j'entrepris de resolutely determined to forget eternally my ungrateful
faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate et and perjured mistress. I looked at the young woman who
parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était stood before me: she was exceedingly pretty, and I could
devant moi: elle était extrêmement jolie, et j'aurais have wished that she had been sufficiently so to render me
souhaité qu'elle l'eût été assez pour me rendre parjure et inconstant in my turn. But there were wanting those
infidèle à mon tour. Mais je n'y trouvai point ces yeux fins lovely and languishing eyes, that divine gracefulness, that
et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de exquisite complexion, in fine, those innumerable charms
~ 75 ~
mdh
l'Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la which nature had so profusely lavished upon the
nature avait prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui perfidious Manon. 'No, no,' said I, turning away from her;
dis-je en cessant de la regarder, l'ingrate qui vous envoie 'the ungrateful wretch who sent you knew in her heart
savait fort bien qu'elle vous faisait faire une démarche that she was sending you on a useless errand. Return to
inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu'elle her; and tell her from me, to triumph in her crime, and
jouisse de son crime, et qu'elle en jouisse, s'il se peut, sans enjoy it, if she can, without remorse. I abandon her in
remords. Je l'abandonne sans retour et je renonce en despair, and, at the same time, renounce all women, who,
même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être without her fascination, are no doubt her equals in
aussi aimables qu'elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches baseness and infidelity.'
et d'aussi mauvaise foi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer "I was then on the point of going away, determined
sans prétendre davantage à Manon, et la jalousie mortelle never to bestow another thought on Manon: the mortal
qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et jealousy that was racking my heart lay concealed under a
sombre tranquillité, je me crus d'autant plus proche de dark and sullen melancholy, and I fancied, because I felt
ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements none of those violent emotions which I had experienced
violents dont j'avais été agité dans les mêmes occasions. upon former occasions, that I had shaken off my
Hélas! j'étais la dupe de l'amour autant que je croyais thraldom. Alas! I was even at that moment infinitely more
l'être de G... M... et de Manon. the dupe of love, than of G—— M—— and Manon.

Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt "The girl who had brought the letter, seeing me about
à descendre l'escalier me demanda ce que je voulais donc to depart, asked me what I wished her to say to M. G——
qu'elle rapportât à M. de G... M... et à la dame qui était M——, and to the lady who was with him? At this
avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question, et question, I stepped back again into the room, and by one
par un changement incroyable à ceux qui n'ont jamais of those unaccountable transitions that are only known to
senti de passions violentes, je me trouvai, tout d'un coup, the victims of violent passion, I passed in an instant from
de la tranquillité où je croyais être, dans un transport the state of subdued tranquillity which I have just
terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au traître G... described, into an ungovernable fury 'Away!' said I to her,
M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite 'tell the traitor G—— M——and his abandoned mistress
lettre m'a jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas the state of despair into which your accursed mission has
longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma cast me; but warn them that it shall not be long a source
propre main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau of amusement to them, and that my own hands shall be
tomba d'un côté, et ma canne de l'autre. Deux ruisseaux warmed with the heart's blood of both!' I sank back upon
de larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. a chair; my hat fell on one side, and my cane upon the
L'accès de rage que je venais de sentir se changea dans other: torrents of bitter tears rolled down my cheeks. The
une profonde douleur; je ne fis plus que pleurer en paroxysm of rage changed into a profound and silent
poussant des gémissements et des soupirs. Approche, grief: I did nothing but weep and sigh. 'Approach, my
mon enfant, approche, m'écriai-je en parlant à la jeune child, approach,' said I to the young girl; 'approach, since
fille; approche, puisque c'est toi qu'on envoie pour me it is you they have sent to bring me comfort; tell me
consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage whether you have any balm to administer for the pangs of
et le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à soi- despair and rage—any argument to offer against the crime
même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas of self-destruction, which I have resolved upon, after
de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu'elle ridding the world of two perfidious monsters. Yes,
faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens approach,' continued I, perceiving that she advanced with
essuyer mes larmes, viens rendre la paix à mon cœur, timid and doubtful steps; 'come and dry my sorrows;
viens me dire que tu m'aimes, afin que je m'accoutume à come and restore peace to my mind; come and tell me that
l'être d'une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je at least you love me: you are handsome—I may perhaps
pourrais peut-être t'aimer à mon tour. Cette pauvre love you in return.' The poor child, who was only sixteen
enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui or seventeen years of age, and who appeared more modest
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était than girls of her class generally are, was thunderstruck at
extraordinairement surprise d'une si étrange scène. Elle this unusual scene. She however gently approached to
s'approcha néanmoins pour me faire quelques caresses, caress me, when with uplifted hands I rudely repulsed
mais je l'écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains. her. 'What do you wish with me?' exclaimed I to her. 'Ah!
Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es you are a woman, and of a sex I abhor, and can no longer
d'un sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La tolerate; the very gentleness of your look threatens me
douceur de ton visage me menace encore de quelque with some new treason. Go, leave me here alone!' She
trahison. Va-t'en et laisse-moi seul ici. Elle me fit une made me a curtsy without uttering a word, and turned to
révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. go out. I called to her to stop: 'Tell me at least,' said I,
Je lui criai de s'arrêter Mais apprends-moi du moins, 'wherefore— how—with what design they sent you here?
repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été how did you discover my name, or the place where you
envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu could find me?'
~ 76 ~
mdh
où tu pouvais me trouver?

Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de "She told me that she had long known M. G—— M——;
G... M...; qu'il l'avait envoyé chercher à cinq heures, et that he had sent for her that evening about five o'clock;
qu'ayant suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée and that, having followed the servant who had been
dans une grande maison, où elle l'avait trouvé qui jouait dispatched to her, she was shown into a large house,
au piquet avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient chargée where she found him playing at picquet with a beautiful
tous deux de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, young woman; and that they both charged her to deliver
après lui avoir appris qu'elle me trouverait dans un the letter into my hands, after telling her that she would
carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai find me in a hackney-coach at the bottom of the street of
s'ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en St. Andre. I asked if they had said nothing more. She
rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer que je la blushed while she replied, that they had certainly made
prendrais pour me tenir compagnie. On t'a trompée, lui her believe that I should be glad of her society. 'They have
dis-je; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme, il deceived you too,' said I, 'my poor girl—they have
te faut un homme; mais il t'en faut un qui soit riche et deceived you; you are a woman, and probably wish for a
heureux, et ce n'est pas ici que tu le peux trouver lover; but you must find one who is rich and happy, and it
Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout ce qu'il faut is not here you will find him. Return, return to M. G——
pour être aimé des belles; il a des hôtels meublés et des M——; he possesses everything requisite to make a man
équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour et beloved. He has furnished houses and equipages to
de la constance à offrir les femmes méprisent ma misère bestow, while I, who have nothing but constancy of love to
et font leur jouet de ma simplicité. offer, am despised for my poverty, and laughed at for my
simplicity.'

J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant "I continued in a tone of sorrow or violence, as these
que les passions qui m'agitaient tour à tour cédaient ou feelings alternately took possession of my mind. However,
emportaient le dessus. Cependant, à force de me by the very excess of my agitation, I became gradually so
tourmenter mes transports diminuèrent assez pour faire subdued as to be able calmly to reflect upon the situation
place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière of affairs. I compared this new misfortune with those
infortune à celles que j'avais déjà essuyées dans le même which I had already experienced of the same kind, and I
genre, et je ne trouvai pas qu'il y eût plus à désespérer que could not perceive that there was any more reason for
dans les premières. Je connaissais Manon; pourquoi despair now, than upon former occasions. I knew Manon:
m'affliger tant d'un malheur que j'avais dû prévoir? why then distress myself on account of a calamity which I
Pourquoi ne pas m'employer plutôt à chercher du could not but have plainly foreseen? Why not rather think
remède? Il était encore temps. Je devais du moins n'y pas of seeking a remedy? there was yet time; I at least ought
épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher not to spare my own exertions, if I wished to avoid the
d'avoir contribué, par ma négligence, à mes propres bitter reproach of having contributed, by my own
peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens indolence, to my misery. I thereupon set about
qui pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance. considering every means of raising a gleam of hope.

Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de "To attempt to take her by main force from the hands
G... M..., c'était un parti désespéré, qui n'était propre qu'à of G——M—— was too desperate a project, calculated only
me perdre et qui n'avait pas la moindre apparence de to ruin me, and without the slightest probability of
succès. Mais il me semblait que si j'eusse pu me procurer succeeding. But it seemed to me that if I could ensure a
le moindre entretien avec elle, j'aurais gagné moment's interview with her, I could not fail to regain my
infailliblement quelque chose sur son cœur. J'en influence over her affections. I so well knew how to excite
connaissais si bien tous les endroits sensibles! J'étais si her sensibilities! I was so confident of her love for me! The
sûr d'être aimé d'elle! Cette bizarrerie même de m'avoir very whim even of sending me a pretty woman by way of
envoyé une jolie fille pour me consoler, j'aurais parié consoling me, I would stake my existence, was her idea,
qu'elle venait de son invention, et que c'était un effet de sa and that it was the suggestion of her own sincere
compassion pour mes peines. sympathy for my sufferings.

Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir "I resolved to exert every nerve to procure an
Parmi quantité de voies que j'examinai l'une après l'autre, interview. After a multitude of plans which I canvassed
je m'arrêtai à celle-ci. M. de T... avait commencé à me one after another, I fixed upon the following: M. de T——
rendre service avec trop d'affection pour me laisser le had shown so much sincerity in the services he had
moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me rendered me, that I could not entertain a doubt of his zeal
proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager à and good faith. I proposed to call upon him at once, and
faire appeler G... M..., sous le prétexte d'une affaire make him send for G—— M——, under pretence of some
importante. Il ne me fallait qu'une demi-heure pour parler important business. Half an hour would suffice to enable
à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa me to see Manon. I thought it would not be difficult to get
chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans introduced into her apartment during G—— M——'s
~ 77 ~
mdh
l'absence de G... M... absence.

Cette résolution m'ayant rendu plus tranquille, je payai "This determination pacified me, and I gave a liberal
libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi, et present to the girl, who was still with me; and in order to
pour lui ôter l'envie de retourner chez ceux qui me prevent her from returning to those who had sent her, I
l'avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant took down her address, and half promised to call upon her
espérer que j'irais passer la nuit avec elle. Je montai dans at a later hour. I then got into the hackney-coach, and
mon fiacre, et je me fis conduire à grand train chez M. de drove quickly to M. de T——'s. I was fortunate enough to
T... Je fus assez heureux pour l'y trouver J'avais eu, là- find him at home. I had been apprehensive upon this
dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait point as I went along. A single sentence put him in
de mes peines et du service que je venais lui demander. possession of the whole case, as well of my sufferings, as
of the friendly service I had come to supplicate at his
hands.

Il fut si étonné d'apprendre que G... M... avait pu "He was so astonished to learn that G—— M—— had
séduire Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-même been able to seduce Manon from me, that, not being
à mon malheur il m'offrit généreusement de rassembler aware that I had myself lent a hand to my own misfortune,
tous ses amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la he generously offered to assemble his friends, and evoke
délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet their aid for the deliverance of my mistress. I told him
éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi. Réservons that such a proceeding might by its publicity be attended
notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie with danger to Manon and to me. 'Let us risk our lives,'
plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. Il said I, 'only as a last resource. My plan is of a more
s'engagea, sans exception, à faire tout ce que je peaceful nature, and promising at least equal success.' He
demanderais de lui; et lui ayant répété qu'il ne s'agissait entered without a murmur into all that I proposed; so
que de faire avertir G... M... qu'il avait à lui parler et de le again stating that all I required was, that he should send
tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi for G—— M——, and contrive to keep him an hour or two
pour me satisfaire. from home, we at once set about our operations.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se "We first of all considered what expedient we could
servir pour l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui make use of for keeping him out so long a time. I
écrire d'abord un billet simple, daté d'un cabaret, par proposed that he should write a note dated from a cafe,
lequel il le prierait de s'y rendre aussitôt, pour une affaire begging of him to come there as soon as possible upon an
si importante qu'elle ne pouvait souffrir de délai. affair of too urgent importance to admit of delay. 'I will
J'observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je watch,' added I, 'the moment he quits the house, and
m'introduirai sans peine dans la maison, n'y étant connu introduce myself without any difficulty, being only known
que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, to Manon, and my servant Marcel. You can at the same
qui serez pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez time tell G—— M——, that the important affair upon
lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous which you wished to see him was the immediate want of a
souhaitez de lui parler est un besoin d'argent, que vous sum of money; that you had just emptied your purse at
venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué play, and that you had played on, with continued bad luck,
beaucoup plus sur votre parole, avec le même malheur. Il upon credit. He will require some time to take you to his
lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et father's house, where he keeps his money, and I shall have
j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein. quite sufficient for the execution of my plan.'

M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je "M. de T—— minutely adhered to these directions. I
le laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa left him in a cafe, where he at once wrote his letter.
lettre.

J'allai me placer à quelques pas de la maison de I took my station close by Manon's house. I saw de T—
Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G... M... —'s messenger arrive, and G—— M—— come out the next
sortir à pied, un moment après, suivi d'un laquais. Lui moment, followed by a servant. Allowing him barely time
ayant laissé le temps de s'éloigner de la rue, je m'avançai à to get out of the street, I advanced to my deceiver's door,
la porte de mon infidèle, et malgré toute ma colère, je and notwithstanding the anger I felt, I knocked with as
frappai avec le respect qu'on a pour un temple. much respect as at the portal of a church. Fortunately it
Heureusement, ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis was Marcel who opened for me. Although I had nothing to
signe de se taire. Quoique je n'eusse rien à craindre des apprehend from the other servants, I asked him in a low
autres domestiques, je lui demandais tout bas s'il pouvait voice if he could conduct me unseen into the room in
me conduire dans la chambre où était Manon, sans que je which Manon was. He said that was easily done, by merely
fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant ascending the great staircase. 'Come then at once,' said I
doucement par le grand escalier. Allons donc to him, 'and endeavour to prevent anyone from coming up
promptement, lui dis-je, et tâche d'empêcher, pendant while I am there.' I reached the apartment without any
~ 78 ~
mdh
que j'y serai, qu'il n'y monte personne. Je pénétrai sans difficulty.
obstacle jusqu'à l'appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu "Manon was reading. I had there an opportunity of
d'admirer le caractère de cette étrange fille. Loin d'être admiring the singular character of this girl. Instead of
effrayée et de paraître timide en m'apercevant, elle ne being nervous or alarmed at my appearance, she scarcely
donna que ces marques légères de surprise dont on n'est betrayed a symptom of surprise, which few persons,
pas le maître à la vue d'une personne qu'on croit éloignée. however indifferent, could restrain, on seeing one whom
Ah! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant they imagined to be far distant. 'Ah! it is you, my dear
m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu! que love,' said she, approaching to embrace me with her usual
vous êtes hardi! Qui vous aurait attendu aujourd'hui dans tenderness. 'Good heavens, how venturesome and
ce lieu? Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à foolhardy you are! Who could have expected to see you in
ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou this place!' Instead of embracing her in return, I repulsed
trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement her with indignation, and retreated two or three paces
ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la from her. This evidently disconcerted her. She remained
situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en immovable, and fixed her eyes on me, while she changed
changeant de couleur. colour.

J'étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu'avec "I was in reality so delighted to behold her once more,
tant de justes sujets de colère, j'avais à peine la force that, with so much real cause for anger, I could hardly
d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur bring my lips to upbraid her. My heart, however, felt the
saignait du cruel outrage qu'elle m'avait fait. Je le cruel outrage she had inflicted upon me. I endeavoured to
rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon revive the recollection of it in my own mind, in order to
dépit, et je tâchais de faire briller dans mes yeux un autre excite my feelings, and put on a look of stern indignation.
feu que celui de l'amour. Comme je demeurai quelque I remained silent for a few moments, when I remarked
temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la that she observed my agitation, and trembled: apparently
vis trembler apparemment par un effet de sa crainte. the effect of her fears.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah! Manon, lui dis-je "I could not longer endure this spectacle. 'Ah! Manon,'
d'un ton tendre, infidèle et parjure Manon! par où said I to her in the mildest tone, 'faithless and perjured
commencerai-je à me plaindre? Je vous vois pâle et Manon! How am I to complain of your conduct? I see you
tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres pale and trembling, and I am still so much alive to your
peines, que je crains de vous affliger trop par mes slightest sufferings, that I am unwilling to add to them by
reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le cœur percé my reproaches. But, Manon, I tell you that my heart is
de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu'on pierced with sorrow at your treatment of me—treatment
ne porte point à un amant, quand on n'a pas résolu sa that is seldom inflicted but with the purpose of destroying
mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien one's life. This is the third time, Manon; I have kept a
comptées; il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous correct account; it is impossible to forget that. It is now
de considérer, à l'heure même, quel parti vous voulez for you to consider what course you will adopt; for my
prendre, car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve d'un si afflicted heart is no longer capable of sustaining such
cruel traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est prêt à shocks. I know and feel that it must give way, and it is at
se fendre de douleur. Je n'en puis plus, ajoutai-je en this moment ready to burst with grief. I can say no more,'
m'asseyant sur une chaise; j'ai à peine la force de parler et added I, throwing myself into a chair; 'I have hardly
de me soutenir. strength to speak, or to support myself.'

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, "She made me no reply; but when I was seated, she
elle se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les sank down upon her knees, and rested her head upon my
miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en lap, covering her face with her hands. I perceived in a
un instant qu'elle les mouillait de ses larmes. Dieux! de moment that she was shedding floods of tears. Heavens!
quels mouvements n'étais-je point agité! Ah! Manon, with what conflicting sensations was I at that instant
Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me agitated! 'Ah! Manon, Manon,' said I, sighing, 'it is too late
donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. to give me tears after the death-blow you have inflicted.
Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le You affect a sorrow which you cannot feel. The greatest of
plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a your misfortunes is no doubt my presence, which has
toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, been always an obstacle to your happiness. Open your
voyez qui je suis; on ne verse pas des pleurs si tendres eyes; look up and see who it is that is here; you will not
pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on abandonne throw away tears of tenderness upon an unhappy wretch
cruellement. whom you have betrayed and abandoned.'

Elle baisait mes mains sans changer de posture. "She kissed my hands without changing her position.
Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans 'Inconstant Manon,' said I again, 'ungrateful and faithless
~ 79 ~
mdh
foi, où sont vos promesses et vos serments? Amante mille girl, where now are all your promises and your vows?
fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me Capricious and cruel that you are! what has now become
jurais encore aujourd'hui? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce of the love that you protested for me this very day? Just
ainsi qu'une infidèle se rit de vous, après vous avoir Heavens,' added I, 'is it thus you permit a traitor to mock
attesté si saintement? C'est donc le panure qui est you, after having called you so solemnly to witness her
récompensé! Le désespoir et l'abandon sont pour la vows! Recompense and reward then are for the perjured!
constance et la fidélité. Despair and neglect are the lot of fidelity and truth!'

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si "These words conveyed even to my own mind a
amère, que j'en laissai échapper malgré moi quelques sentiment so bitterly severe, that, in spite of myself, some
larmes. Manon s'en aperçut au changement de ma voix. tears escaped from me. Manon perceived this by the
Elle rompit enfin le silence. Il faut bien que je sois change in my voice. She at length spoke. 'I must have
coupable, me dit-elle tristement, puisque j'ai pu vous indeed done something most culpable,' said she, sobbing
causer tant de douleur et d'émotion; mais que le Ciel me with grief, 'to have excited and annoyed you to this
punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le degree; but, I call Heaven to attest my utter
devenir! unconsciousness of crime, and my innocence of all
criminal intention!'

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne "This speech struck me as so devoid of reason and of
foi, que je ne pus me défendre d'un vif mouvement de truth, that I could not restrain a lively feeling of anger.
colère. Horrible dissimulation! m'écriai-je. Je vois mieux 'Horrible hypocrisy!' cried I; 'I see more plainly than ever
que jamais que tu n'es qu'une coquine et une perfide. C'est that you are dishonest and treacherous. Now at length I
à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, learn your wretched disposition. Adieu, base creature,'
lâche créature, continuai-je en me levant; j'aime mieux said I, rising from my seat; 'I would prefer death a
mourir mille fois que d'avoir désormais le moindre thousand times rather than continue to hold the slightest
commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je communication with you. May Heaven punish me, if I
t'honore jamais du moindre regard! Demeure avec ton ever again waste upon you the smallest regard! Live on
nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur with your new lover—renounce all feelings of honour—
au bon sens; je m'en ris, tout m'est égal. detest me—your love is now a matter to me of utter
insignificance!'

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant "Manon was so terrified by the violence of my anger,
à genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me that, remaining on her knees by the chair from which I
regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore had just before risen, breathless and trembling, she fixed
quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant her eyes upon me. I advanced a little farther towards the
les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu door, but, unless I had lost the last spark of humanity, I
tous sentiments d'humanité pour m'endurcir contre tant could not continue longer unmoved by such a spectacle.
de charmes.

J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare que, "So far, indeed, was I from this kind of stoical
passant tout d'un coup à l'extrémité opposée, je retournai indifference, that, rushing at once into the very opposite
vers elle, ou plutôt, je m'y précipitai sans réflexion. Je la extreme, I returned, or rather flew back to her without an
pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je instant's reflection. I lifted her in my arms; I gave her a
lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai thousand tender kisses; I implored her to pardon my
que j'étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur ungovernable temper; I confessed that I was an absolute
d'être aimé d'une fille comme elle. brute, and unworthy of being loved by such an angel.

Je la fis asseoir et, m'étant mis à genoux à mon tour, je "I made her sit down, and throwing myself, in my turn,
la conjurai de m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un upon my knees, I conjured her to listen to me in that
amant soumis et passionné peut imaginer de plus attitude. Then I briefly expressed all that a submissive and
respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de impassioned lover could say most tender and respectful. I
mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de supplicated her pardon. She let her arms fall over my
prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses neck, as she said that it was she who stood in need of
bras sur mon cou, en disant que c'était elle-même qui forgiveness, and begged of me in mercy to forget all the
avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les annoyances she had caused me, and that she began, with
chagrins qu'elle me causait, et qu'elle commençait à reason, to fear that I should not approve of what she had
craindre avec raison que je goûtasse point ce qu'elle avait to say in her justification. 'Me!' said I interrupting her
à me dire pour se justifier. Moi! interrompis-je aussitôt, impatiently; 'I require no justification; I approve of all you
ah! je ne vous demande point de justification. J'approuve have done. It is not for me to demand excuses for
tout ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des anything you do; I am but too happy, too contented, if my
raisons de votre conduite; trop content, trop heureux, si dear Manon will only leave me master of her affections!
~ 80 ~
mdh
ma chère Manon ne m'ôte point la tendresse de son cœur! But,' continued I, remembering that it was the crisis of my
Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l'état de mon sort, fate, 'may I not, Manon, all-powerful Manon, you who
toute-puissante Manon! vous qui faites à votre gré mes wield at your pleasure my joys and sorrows, may I not be
joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes permitted, after having conciliated you by my submission
humiliations et par les marques de mon repentir ne me and all the signs of repentance, to speak to you now of my
sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de misery and distress? May I now learn from your own lips
mes peines? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je what my destiny is to be, and whether you are resolved to
devienne aujourd'hui, et si c'est sans retour que vous allez sign my death-warrant, by spending even a single night
signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival? with my rival?'

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse: Mon "She considered a moment before she replied. 'My
Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si good chevalier,' said she, resuming the most tranquil tone,
vous vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous 'if you had only at first explained yourself thus distinctly,
seriez épargné bien du trouble et à moi une scène bien you would have spared yourself a world of trouble, and
affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre prevented a scene that has really annoyed me. Since your
jalousie, je l'aurais guérie en m'offrant à vous suivre sur- distress is the result of jealousy, I could at first have cured
le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que that by offering to accompany you where you pleased. But
c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de I imagined it was caused by the letter which I was obliged
G... M... et la fille que nous vous avons envoyée qui to write in the presence of G—— M——, and of the girl
causaient votre chagrin. J'ai cru que vous auriez pu whom we sent with it. I thought you might have construed
regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, en that letter into a mockery; and have fancied that, by
vous imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part, sending such a messenger, I meant to announce my
comme âne déclaration que je renonçais à vous pour abandonment of you for the sake of G—— M——. It was
m'attacher à G... M... C'est cette pensée qui m'a jetée tout this idea that at once overwhelmed me with grief; for,
d'un coup dans la consternation, car, quelque innocente innocent as I knew myself to be, I could not but allow that
que je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences appearances were against me. However,' continued she, 'I
ne m'étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je will leave you to judge of my conduct, after I shall have
veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai explained the whole truth.'
expliqué la vérité du fait.

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis "She then told me all that had occurred to her after
qu'elle avait trouvé G... M..., qui l'attendait dans le lieu où joining G—— M——, whom she found punctually awaiting
nous étions. Il l'avait reçue effectivement comme la her arrival. He had in fact received her in the most
première princesse du monde. Il lui avait montré tous les princely style. He showed her through all the apartments,
appartements, qui étaient d'un goût et d'une propreté which were fitted up in the neatest and most correct taste.
admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son He had counted out to her in her boudoir ten thousand
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels francs, as well as a quantity of jewels, amongst which were
étaient le collier et les bracelets de perles qu'elle avait déjà the identical pearl necklace and bracelets which she had
eus de son père. Il l'avait menée de là dans un salon once before received as a present from his father. He then
qu'elle n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une led her into a splendid room, which she had not before
collation exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux seen, and in which an exquisite collation was served; she
domestiques qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant was waited upon by the new servants, whom he had hired
de la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il purposely for her, and whom he now desired to consider
lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de themselves as exclusively her attendants; the carriage and
ses présents; après quoi, il lui avait proposé une partie de the horses were afterwards paraded, and he then
jeu, pour attendre le souper. proposed a game of cards, until supper should be
announced.

Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de "'I acknowledge,' continued Manon, 'that I was dazzled
cette magnificence. J'ai fait réflexion que ce serait by all this magnificence. It struck me that it would be
dommage de nous priver tout d'un coup de tant de biens, madness to sacrifice at once so many good things for the
en me contentant d'emporter les dix mille francs et les mere sake of carrying off the money and the jewels
bijoux, que c'était une fortune toute faite pour vous et already in my possession; that it was a certain fortune
pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux made for both you and me, and that we might pass the
dépens de G... M... remainder of our lives most agreeably and comfortably at
the expense of G—— M——.

Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans "'Instead of proposing the theatre, I thought it more
la tête de le sonder sur votre sujet, pour pressentir quelles prudent to sound his feelings with regard to you, in order
facilités nous aurions à nous voir en supposant l'exécution to ascertain what facilities we should have for meeting in
de mon système. Je l'ai trouvé d'un caractère fort future, on the supposition that I could carry my project
~ 81 ~
mdh
traitable. Il m'a demandé ce que je pensais de vous, et si je into effect. I found him of a most tractable disposition. He
n'avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit asked me how I felt towards you, and if I had not
que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours usé experienced some compunction at quitting you. I told him
si honnêtement avec moi, qu'il n'était pas naturel que je that you were so truly amiable, and had ever treated me
pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et with such undeviating kindness, that it was impossible I
qu'il s'était senti porté à désirer votre amitié. could hate you. He admitted that you were a man of merit,
and expressed an ardent desire to gain your friendship.

Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous "'He was anxious to know how I thought you would
prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à take my elopement, particularly when you should learn
savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la that I was in his hands. I answered, that our love was of
date de notre amour était déjà si ancienne qu'il avait eu le such long standing as to have had time to moderate a
temps de se refroidir un peu, que vous n'étiez pas little; that, besides, you were not in very easy
d'ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regarderiez circumstances, and would probably not consider my
peut-être pas ma perte comme un grand malheur parce departure as any severe misfortune, inasmuch as it would
qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous pesait sur relieve you from a burden of no very insignificant nature.
les bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait convaincue que I added that, being perfectly convinced you would take the
vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait difficulté de whole matter rationally, I had not hesitated to tell you
vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que that I had some business in Paris; but you had at once
vous y aviez consenti et qu'y étant venu vous-même, vous consented, and that having accompanied me yourself, you
n'aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je vous did not seem very uneasy when we separated.
avais quitté.

Si je croyais, m'a-t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre "'If I thought,' said he to me, 'that he could bring
avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services et himself to live on good terms with me, I should be too
mes civilités. Je l'ai assuré que, du caractère dont je vous happy to make him a tender of my services and
connaissais, je ne doutais point que vous n'y répondissiez attentions.' I assured him that, from what I knew of your
honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir disposition, I had no doubt you would acknowledge his
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que kindness in a congenial spirit: especially, I added, if he
vous étiez mal avec votre famille. Il m'a interrompue, pour could assist you in your affairs, which had become
me protester qu'il vous rendrait tous les services qui embarrassed since your disagreement with your family.
dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous He interrupted me by declaring, that he would gladly
embarquer dans un autre amour il vous procurerait une render you any service in his power, and that if you were
jolie maîtresse, qu'il avait quittée pour s'attacher à moi. disposed to form a new attachment, he would introduce
you to an extremely pretty woman, whom he had just
given up for me.

J'ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir "'I approved of all he said,' she added, 'for fear of
plus parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de exciting any suspicions; and being more and more
plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de satisfied of the feasibility of my scheme, I only longed for
pouvoir trouver le moyen de vous en informer de peur que an opportunity of letting you into it, lest you should be
vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez alarmed at my not keeping my appointment. With this
manquer à notre assignation. C'est dans cette vue que je view I suggested the idea of sending this young lady to
lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse you, in order to have an opportunity of writing; I was
dès le soir même, afin d'avoir une occasion de vous écrire; obliged to have recourse to this plan, because I could not
j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse, parce que je see a chance of his leaving me to myself for a moment.'
ne pouvais espérer qu'il me laissât libre un moment.

Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui "'He was greatly amused with my proposition; he
ayant demandé s'il pourrait retrouver sur-le-champ son called his valet, and asking him whether he could
ancienne maîtresse, il l'a envoyé de côté et d'autre pour la immediately find his late mistress, he dispatched him at
chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillot qu'il fallait once in search of her. He imagined that she would have to
qu'elle allât vous trouver mais je lui ai appris qu'en vous go to Chaillot to meet you, but I told him that, when we
quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la parted, I promised to meet you again at the theatre, or
Comédie, ou que, si quelque raison m'empêchait d'y aller that, if anything should prevent me from going there, you
vous vous étiez engagé à m'attendre dans un carrosse au were to wait for me in a coach at the end of the street of
bout de la rue Saint-André; qu'il valait mieux, par St. Andre; that consequently it would be best to send your
conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne new love there, if it were only to save you from the misery
fût-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre of suspense during the whole night. I said it would be also
pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu'il était à necessary to write you a line of explanation, without
propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet which you would probably be puzzled by the whole
~ 82 ~
mdh
échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il transaction. He consented; but I was obliged to write in
y a consenti, mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence, his presence; and I took especial care not to explain
et je me suis bien gardée de m'expliquer trop ouvertement matters too palpably in my letter.
dans ma lettre.

Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se "'This is the history,' said Manon, 'of the entire affair. I
sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, conceal nothing from you, of either my conduct or my
ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je l'ai trouvée intentions. The girl arrived; I thought her handsome; and
jolie, et comme je ne doutais point que mon absence ne as I doubted not that you would be mortified by my
vous causât de la peine, c'était sincèrement que je absence, I did most sincerely hope that she would be able
souhaitais qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques to dissipate something of your ennui: for it is the fidelity
moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle of the heart alone that I value. I should have been too
du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer delighted to have sent Marcel, but I could not for a single
Marcel, mais je n'ai pu me procurer un moment pour instant find an opportunity of telling him what I wished to
l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. Elle conclut communicate to you.' She finished her story by describing
enfin son récit, en m'apprenant l'embarras où G... M... the embarrassment into which M. de T——'s letter had
s'était trouvé en recevant le billet de M. de T... Il a thrown G—— M——; 'he hesitated,' said she, 'about
balancé, me dit-elle, s'il devait me quitter et il m'a assuré leaving, and assured me that he should not be long
que son retour ne tarderait point. C'est ce qui fait que je absent; and it is on this account that I am uneasy at seeing
ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai marqué you here, and that I betrayed, at your appearance, some
de la surprise à votre arrivée. slight feeling of surprise.'

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y "I listened to her with great patience. There were
trouvais assurément quantité de traits cruels et certainly parts of her recital sufficiently cruel and
mortifiants pour moi, car le dessein de son infidélité était mortifying; for the intention, at least, of the infidelity was
si clair qu'elle n'avait pas même eu le soin de me le so obvious, that she had not even taken the trouble to
déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la laissât, disguise it. She could never have imagined that G—— M—
toute la nuit, comme une vestale. C'était donc avec lui — meant to venerate her as a vestal. She must therefore
qu'elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant! clearly have made up her mind to pass at least one night
Cependant, je considérai que j'étais cause en partie de sa with him. What an avowal for a lover's ears! However, I
faute, par la connaissance que je lui avais donnée d'abord considered myself as partly the cause of her guilt, by
des sentiments que G... M... avait pour elle, et par la having been the first to let her know G—— M——'s
complaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans le sentiments towards her, and by the silly readiness with
plan téméraire de son aventure. D'ailleurs, par un tour which I entered into this rash project. Besides, by a
naturel de génie qui m'est particulier je fus touché de natural bent of my mind, peculiar I believe to myself, I
l'ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et was duped by the ingenuousness of her story—by that
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux open and winning manner with which she related even the
circonstances dont j'étais le plus offensé. Elle pèche sans circumstances most calculated to annoy me. 'There is
malice, disais-je en moi-même; elle est légère et nothing of wanton vice,' said I to myself, 'in her
imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que transgressions; she is volatile and imprudent, but she is
l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes sincere and affectionate.' My love alone rendered me blind
ses fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever to all her faults. I was enchanted at the prospect of
le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins: Et la nuit, rescuing her that very night from my rival. I said to her:
avec qui l'auriez-vous passée? Cette question, que je lui fis 'With whom do you mean to pass the night?' She was
tristement, l'embarrassa. Elle ne me répondit que par des evidently disconcerted by the question, and answered me
mais et des si interrompus. in an embarrassed manner with BUTS and IFS.

J'eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, je lui "I felt for her, and interrupted her by saying that I at
déclarai naturellement que j'attendais d'elle qu'elle me once expected her to accompany me.
suivît à l'heure même.

Je le veux bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez "'Nothing can give me more pleasure,' said she; 'but
donc pas mon projet? you don't approve then of my project?'

Ah! n'est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve tout "'Is it not enough,' replied I, 'that I approve of all that
ce que vous avez fait jusqu'à présent? you have, up to this moment, done?'

Quoi! nous n'emporterons pas même les dix mille "'What,' said she, 'are we not even to take the ten
francs? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. thousand francs with us? Why, he gave me the money; it
is mine.'

~ 83 ~
mdh
Je lui conseillai d'abandonner tout, et de ne penser "I advised her to leave everything, and let us think only
qu'à nous éloigner promptement, car quoiqu'il y eût à of escaping for although I had been hardly half an hour
peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le with her, I began to dread the return of G—— M——.
retour de G... M... Cependant, elle me fit de si pressantes However, she so earnestly urged me to consent to our
instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains going out with something in our pockets, that I thought
vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose après myself bound to make her, on my part, some concession,
avoir tant obtenu d'elle. in return for all she yielded to me.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, "While we were getting ready for our departure, I
j'entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai heard someone knock at the street door. I felt convinced
nullement que ce ne fût G... M..., et dans le trouble où that it must be G—— M——; and in the heat of the
cette pensée me jeta, je dis à Manon que c'était un homme moment, I told Manon, that as sure as he appeared I
mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez would take his life. In truth, I felt that I was not
revenu de mes transports pour me modérer à sa vue. sufficiently recovered from my late excitement to be able
Marcel finit ma peine en m'apportant un billet qu'il avait to restrain my fury if I met him. Marcel put an end to my
reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T... uneasiness, by handing me a letter which he had received
for me at the door; it was from M. de T——.

Il me marquait que, G... M... étant allé lui chercher de "He told me that, as G—— M—— had gone to his
l'argent à sa maison, il profitait de son absence pour me father's house for the money which he wanted, he had
communiquer une pensée fort plaisante: qu'il lui semblait taken advantage of his absence to communicate to me an
que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon amusing idea that had just come into his head; that it
rival qu'en mangeant son souper et en couchant, cette nuit appeared to him, I could not possibly take a more
même, dans le lit qu'il espérait d'occuper avec ma agreeable revenge upon my rival, than by eating his
maîtresse; que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais supper, and spending the night in the very bed which he
m'assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de had hoped to share with my mistress; all this seemed to
résolution pour l'arrêter dans la rue, et de fidélité pour le him easy enough, if I could only find two or three men
garder à vue jusqu'au lendemain; que, pour lui, il upon whom I could depend, of courage sufficient to stop
promettait de l'amuser encore une heure pour le moins, him in the street, and detain him in custody until next
par des raisons qu'il tenait prêtes pour son retour. morning; that he would undertake to keep him occupied
for another hour at least, under some pretext, which he
could devise before G—— M——'s return.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle "I showed the note to Manon; I told her at the same
ruse je m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. time of the manner in which I had procured the interview
Mon invention et celle de M. de T... lui parurent with her. My scheme, as well as the new one of M. de T—
admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques —'s, delighted her: we laughed heartily at it for some
moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme minutes; but when I treated it as a mere joke, I was
d'un badinage, je fus surpris qu'elle insistât sérieusement surprised at her insisting seriously upon it, as a thing
à me la proposer comme une chose dont l'idée la ravissait. perfectly practicable, and too delightful to be neglected. In
En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, vain I enquired where she thought I could possibly find,
tout d'un coup, des gens propres à arrêter G... M... et à le on a sudden, men fit for such an adventure? and on whom
garder fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du moins tenter I could rely for keeping G—— M—— in strict custody? She
puisque M. de T... nous garantissait encore une heure, et said that I should at least try, as M. de T—— ensured us
pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je yet a full hour; and as to my other objections, she said that
faisais le tyran et que je n'avais pas de complaisance pour I was playing the tyrant, and did not show the slightest
elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. Vous indulgence to her fancies. She said that it was impossible
aurez son couvert à souper me répétait-elle, vous there could be a more enchanting project. 'You will have
coucherez dans ses draps, et, demain, de grand matin, his place at supper; you will sleep in his bed; and
vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien tomorrow, as early as you like, you can walk off with both
vengé du père et du fils. his mistress and his money. You may thus, at one blow, be
amply revenged upon father and son.'

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements "I yielded to her entreaties, in spite of the secret
secrets de mon cœur qui semblaient me présager une misgivings of my own mind, which seemed to forebode
catastrophe malheureuse. Je sortis, dans le dessein de the unhappy catastrophe that afterwards befell me. I went
prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut out with the intention of asking two or three guardsmen,
m'avait mis en liaison, de se charger du soin d'arrêter G... with whom Lescaut had made me acquainted, to
M... Je n'en trouvai qu'un au logis, mais c'était un homme undertake the arrest of G—— M——. I found only one of
entreprenant, qui n'eut pas plus tôt su de quoi il était them at home, but he was a fellow ripe for any adventure;
question qu'il m'assura du succès. Il me demanda and he no sooner heard our plan, than he assured me of
~ 84 ~
mdh
seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats certain success: all he required were six pistoles, to reward
aux gardes, qu'il prit la résolution d'employer en se the three private soldiers whom he determined to employ
mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. in the business. I begged of him to lose no time. He got
Il les assembla en moins d'un quart d'heure. Je l'attendais them together in less than a quarter of in hour. I waited at
à sa maison, et lorsqu'il fut de retour avec ses associés, je his lodgings till he returned with them, and then
le conduisis moi-même au coin d'une rue par laquelle G... conducted him to the corner of a street through which I
M... devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. knew G—— M—— must pass an going back to Manon's
Je lui recommandai de ne le pas maltraiter mais de le house. I requested him not to treat G—— M—— roughly,
garder si étroitement jusqu'à sept heures du matin, que je but to keep him confined, and so strictly watched, until
pusse être assuré qu'il ne lui échapperait pas. Il me dit que seven o'clock next morning, that I might be free from all
son dessein était de le conduire à sa chambre et de apprehension of his escape. He told me his intention was
l'obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son to bring him a prisoner to his own room, and make him
lit, tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à undress and sleep in his bed, while he and his gallant
boire et à jouer. comrades should spend the night in drinking and playing.

Je demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis "I remained with them until we saw G—— M——
paraître G... M..., et je me retirai alors quelques pas au- returning homewards; and I then withdrew a few steps
dessous, dans un endroit obscur pour être témoin d'une into a dark recess in the street, to enjoy so entertaining
scène si extraordinaire. Le garde du corps l'aborda, le and extraordinary a scene. The officer challenged him
pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu'il n'en with a pistol to his breast, and then told him, in a civil
voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s'il faisait la tone, that he did not want either his money or his life; but
moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait le moindre cri, that if he hesitated to follow him, or if he gave the
il allait lui brûler la cervelle. G... M..., le voyant soutenu slightest alarm, he would blow his brains out. G—— M—,
par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du seeing that his assailant was supported by three soldiers,
pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme and perhaps not uninfluenced by a dread of the pistol,
un mouton. yielded without further resistance. I saw him led away like
a lamb."

(retour)
X

What lost a world, and bade a hero fly?


The timid tear in Cleopatra's eye.
Yet be the soft triumvir's fault forgiven,
By this, how many lose—not earth—but heaven!
Consign their souls to man's eternal foe,
And seal their own, to spare some wanton's, woe!
BYRON.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout I soon returned to Manon; and to prevent the servants
soupçon aux domestiques, je lui dis, en entrant, qu'il ne from having any suspicion, I told her in their hearing, that
fallait pas attendre M. de G... M... pour souper qu'il lui she need not expect M. G—— M—— to supper; that he was
était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et most reluctantly occupied with business which detained
qu'il m'avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper him, and that he had commissioned me to come and make
avec elle, ce que je regardais comme une grande faveur his excuses, and to fill his place at the supper table; which,
auprès d'une si belle dame. Elle seconda fort adroitement in the company of so beautiful a lady, I could not but
mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un consider a very high honour. She seconded me with her
air grave, pendant que les laquais demeurèrent à nous usual adroitness. We sat down to supper. I put on the
servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des most serious air I could assume, while the servants were
plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret in the room, and at length having got rid of them, we
à Marcel de chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver passed, beyond all comparison, the most agreeable
le lendemain à la porte, avant six heures du matin. Je evening of my life. I gave Marcel orders to find a hackney-
feignis de quitter Manon vers minuit; mais étant rentré coach, and engage it to be at the gate on the following
doucement, par le secours de Marcel, je me préparai à morning a little before six o'clock. I pretended to take
occuper le lit de G... M..., comme j'avais rempli sa place à leave of Manon about midnight, but easily gaining
table. admission again, through Marcel, I proceeded to occupy
G—— M——'s bed, as I had filled his place at the supper
table.

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à "In the meantime our evil genius was at work for our
~ 85 ~
mdh
nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir et le destruction. We were like children enjoying the success of
glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait our silly scheme, while the sword hung suspended over
allait se rompre. Mais, pour faire mieux entendre toutes our heads. The thread which upheld it was just about to
les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la break; but the better to understand all the circumstances
cause. of our ruin, it is necessary to know the immediate cause.

G... M... était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été "G—— M—— was followed by a servant, when he was
arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de stopped by my friend the guardsman. Alarmed by what he
l'aventure de son maître, retourna en fuyant sur ses pas, saw, this fellow retraced his steps, and the first thing he
et la première démarche qu'il fit, pour le secourir, fut did was to go and inform old G—— M—— of what had just
d'aller avertir le vieux G... M... de ce qui venait d'arriver. happened.

Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de "Such a piece of news, of course, excited him greatly.
l'alarmer beaucoup: il n'avait que ce fils, et sa vivacité This was his only son; and considering the old
était extrême pour son âge. Il voulut savoir d'abord du gentleman's advanced age, he was extremely active and
laquais tout ce que son fils avait fait l'après-midi, s'il ardent. He first enquired of the servant what his son had
s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au been doing that afternoon; whether he had had any
démêlé d'un autre, s'il s'était trouvé dans quelque maison quarrel on his own account, or interfered in any other;
suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier whether he had been in any suspicious house. The lackey,
danger et qui s'imaginait ne devoir plus rien ménager who fancied his master in imminent danger, and thought
pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu'il savait he ought not to have any reserve in such an emergency,
de son amour pour Manon et la dépense qu'il avait faite disclosed at once all that he knew of his connection with
pour elle, la manière dont il avait passé l'après-midi dans Manon, and of the expense he had gone to on her account;
sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa sortie et the manner in which he had passed the afternoon with her
le malheur de son retour. C'en fut assez pour faire until about nine o'clock, the circumstance of his leaving
soupçonner au vieillard que l'affaire de son fils était une her, and the outrage he encountered on his return. This
querelle d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix heures et was enough to convince him that his son's affair was a
demie du soin il ne balança point à se rendre aussitôt chez love quarrel. Although it was then at least half-past ten at
M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des night, he determined at once to call on the lieutenant of
ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en police. He begged of him to issue immediate orders to all
ayant demandé une pour se faire accompagner; il courut the detachments that were out on duty, and he himself,
lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita taking some men with him, hastened to the street where
tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir his son had been stopped: he visited every place where he
trouver, et n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit thought he might have a chance of finding him; and not
conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura being able to discover the slightest trace of him, he went
qu'il pouvait être retourné. off to the house of his mistress, to which he thought he
probably might by this time have returned.

J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la "I was stepping into bed when he arrived. The door of
chambre étant fermée, je n'entendis point frapper à celle the chamber being closed, I did not hear the knock at the
de la rue; mais il entra suivi de deux archers, et s'étant gate, but he rushed into the house, accompanied by two
informé inutilement de ce qu'était devenu son fils, il lui archers of the guard, and after fruitless enquiries of the
prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d'elle quelque servants about his son, he resolved to try whether he
lumière. Il monte à l'appartement, toujours accompagné could get any information from their mistress. He came
de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il up to the apartment, still accompanied by the guard. We
ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. Ô Dieu! were just on the point of lying down when he burst open
c'est le vieux G... M..., dis-je à Manon. Je saute sur mon the door, and electrified us by his appearance. 'Heavens!'
épée; elle était malheureusement embarrassée dans mon said I to Manon, 'it is old G—— M——.' I attempted to get
ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, possession of my sword; but it was fortunately entangled
s'approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un homme en in my belt. The archers, who saw my object, advanced to
chemise est sans résistance. Ils m'ôtèrent tous les moyens lay hold of me. Stript to my shirt, I could, of course, offer
de me défendre. no resistance, and they speedily deprived me of all means
of defence.

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda "G—— M——, although a good deal embarrassed by the
point à me reconnaître. Il remit encore plus aisément whole scene, soon recognised me; and Manon still more
Manon. Est-ce une illusion? nous dit-il gravement; ne easily. 'Is this a dream?' said he, in the most serious
vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut? tone—'do I not see before me the Chevalier des Grieux and
J'étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis Manon Lescaut?' I was so overcome with shame and
pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque temps, disappointment, that I could make him no reply. He
diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent appeared for some minutes revolving different thoughts in
~ 86 ~
mdh
allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressant à his mind; and as if they had suddenly excited his anger, he
moi: Ah! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! exclaimed, addressing himself to me: 'Wretch! I am
confident that you have murdered my son!'

Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui "I felt indignant at so insulting a charge. 'You hoary
répondis-je avec fierté, si j'avais eu à tuer quelqu'un de ta and lecherous villain!' I exclaimed, 'if I had been inclined
famille, c'est par toi que j'aurais commencé. to kill any of your worthless family, it is with you I should
most assuredly have commenced.'

Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu'il me dise "'Hold him fast,' cried he to the archers; 'he must give
des nouvelles de mon fils; je le ferai pendre demain, s'il ne me some tidings of my son; I shall have him hanged
m'apprend tout à l'heure ce qu'il en a fait. tomorrow, if he does not presently let me know how he
has disposed of him.'

Tu me feras pendre? repris-je. Infâme! ce sont tes "'You will have me hanged,' said I, 'will you? Infamous
pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis scoundrel! it is for such as you that the gibbet is erected.
d'un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai- Know that the blood which flows in my veins is noble, and
je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites purer in every sense than yours. Yes,' I added, 'I do know
davantage, je le ferai étrangler avant qu'il soit demain, et what has happened to your son; and if you irritate me
je te promets le même sort après lui. further, I will have him strangled before morning; and I
promise you the consolation of meeting in your own
person the same fate, after he is disposed of.'

Je commis une imprudence en lui confessant que je "I was imprudent in acknowledging that I knew where
savais où était son fils; mais l'excès de ma colère me fit his son was, but excess of anger made me commit this
faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six indiscretion. He immediately called in five or six other
autres archers, qui l'attendaient à la porte, et il leur archers, who were waiting at the gate, and ordered them
ordonna de s'assurer de tous les domestiques de la to take all the servants into custody. 'Ah! ah! Chevalier,'
maison. Ah! monsieur le chevalier reprit-il d'un ton said he, in a tone of sardonic raillery,—'so you do know
railleur vous savez où est mon fils et vous le ferez where my son is, and you will have him strangled, you
étrangler, dites-vous? Comptez que nous y mettrons bon say? We will try to set that matter to rights.'
ordre.

Je sentis aussitôt la faute que j'avais commise. "I now saw the folly I had committed.

Il s'approcha de Manon, qui était assise sur le lit en "He approached Manon, who was sitting upon the bed,
pleurant; il lui dit quelques galanteries ironiques sur bathed in a flood of tears. He said something, with the
l'empire qu'elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon most cruel irony, of the despotic power she wielded over
usage qu'elle en faisait. Ce vieux monstre d'incontinence old and young, father and son— her edifying dominion
voulut prendre quelques familiarités avec elle. over her empire. This superannuated monster of
incontinence actually attempted to take liberties with her.

Garde-toi de la toucher! m'écriai-je, il n'y aurait rien de "'Take care,' exclaimed I, 'how you lay a finger upon
sacré qui te pût sauver de mes mains. her!— neither divine nor human law will be able, should
your folly arouse it, to shield you from my vengeance!'

Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, "He quitted the room, desiring the archers to make us
auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement dress as quickly as possible.
nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. "I know not what were his intentions at that moment
Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant with regard to us; we might perhaps have regained our
où était son fils. Je méditais, en m'habillant, si ce n'était liberty if we had told him where his son was. As I dressed,
pas le meilleur parti. Mais, s'il était dans cette disposition I considered whether this would not be the wisest course.
en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu'il But if, on quitting the room, such had been the disposition
y revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, of his mind, it was very different when he returned. He
que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre had first gone to question Manon's servants, who were in
de ceux qu'elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu'il sut the custody of the guard. From those who had been
que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le expressly hired for her service by his son, he could learn
faire parler en l'intimidant par des menaces. nothing; but when he found that Marcel had been
previously our servant, he determined to extract some
~ 87 ~
mdh
information from him, by means of intimidation, threats,
or bribes.

C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le "This lad was faithful, but weak and unsophisticated.
souvenir de ce qu'il avait fait à l'Hôpital, pour délivrer The remembrance of what he had done at the penitentiary
Manon, joint à la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant for Manon's release, joined to the terror with which G——
d'impression sur son esprit faible qu'il s'imagina qu'on M—— now inspired him, so subdued his mind, that he
allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de thought they were about leading him to the gallows, or the
découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l'on rack. He promised that, if they would spare his life, he
voulait lui sauver la vie. G... M... se persuada là-dessus would disclose everything he knew. This speech made G—
qu'il y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus — M—— imagine that there was something more serious
sérieux et de plus criminel qu'il n'avait eu lieu jusque-là in the affair than he had before supposed; he not only
de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, gave Marcel a promise of his life, but a handsome reward
mais des récompenses pour sa confession. in hand for his intended confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, "The booby then told him the leading features of our
sur lequel nous n'avions pas fait difficulté de nous plot, of which we had made no secret before him, as he
entretenir devant lui, parce qu'il devait y entrer pour was himself to have borne a part in it. True, he knew
quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait entièrement les nothing of the alterations we had made at Paris in our
changements que nous y avions faits à Paris; mais il avait original design; but he had been informed, before quitting
été informé, en partant de Chaillot, du plan de l'entreprise Chaillot, of our projected adventure, and of the part he
et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre was to perform. He therefore told him that the object was
vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir to make a dupe of his son; and that Manon was to receive,
ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, if she had not already received, ten thousand francs,
ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G... which, according to our project, would be effectually lost
M... to G—— M——, his heirs and assigns for ever.

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta "Having acquired this information, the old gentleman
brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler hastened back in a rage to the apartment. Without
dans le cabinet, où il n'eut pas de peine à trouver la uttering a word, he passed into the boudoir, where he
somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage easily put his hand upon the money and the jewels. He
enflammé, et, nous montrant ce qu'il lui plut de nommer then accosted us, bursting with rage; and holding up what
notre larcin, il nous accabla de reproches outrageants. Il he was pleased to call our plunder, he loaded us with the
fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les most indignant reproaches. He placed close to Manon's
bracelets. Les reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire eye the pearl necklace and bracelets. 'Do you recognise
moqueur. Ce n'était pas la première fois que vous les them?' said he, in a tone of mockery; 'it is not, perhaps,
eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre the first time you may have seen them. The identical
goût, ma belle; je me le persuade aisément. Les pauvres pearls, by my faith! They were selected by your own
enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l'un et exquisite taste! The poor innocents!' added he; 'they really
l'autre; mais ils sont un peu fripons. are most amiable creatures, both one and the other; but
they are perhaps a little too much inclined to roguery.'

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. "I could hardly contain my indignation at this speech. I
J'aurais donné, pour être libre un moment... Juste Ciel! would have given for one moment's liberty—Heavens!
que n'aurais-je pas donné! Enfin, je me fis violence pour what would I not have given? At length, I suppressed my
lui dire, avec une modération qui n'était qu'un feelings sufficiently to say in a tone of moderation, which
raffinement de fureur: Finissons, monsieur, ces insolentes was but the refinement of rage: 'Put an end, sir, to this
railleries. De quoi est-il question? Voyons, que prétendez- insolent mockery! What is your object? What do you
vous faire de nous? purpose doing with us?'

Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, "'M. Chevalier,' he answered, 'my object is to see you
d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain; nous quietly lodged in the prison of Le Chatelet. Tomorrow will
verrons plus clair dans nos affaires, et j'espère que vous bring daylight with it, and we shall then be able to take a
me ferez la grâce, à la fin, de m'apprendre où est mon fils. clearer view of matters; and I hope you will at last do me
the favour to let me know where my son is.'

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était "It did not require much consideration to feel
une chose d'une terrible conséquence pour nous d'être convinced that our incarceration in Le Chatelet would be a
une fois renfermés au Châtelet. J'en prévis, en tremblant, serious calamity. I foresaw all the dangers that would
tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu'il ensue. In spite of my pride, I plainly saw the necessity of
fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon plus bending before my fate, and conciliating my most
~ 88 ~
mdh
cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par la implacable enemy by submission. I begged of him, in the
soumission. Je le priai, d'un ton honnête, de m'écouter un quietest manner, to listen to me. 'I wish to do myself but
moment. Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je common justice, sir,' said I to him; 'I admit that my youth
confesse que la jeunesse m'a fait commettre de grandes has led me into egregious follies; and that you have had
fautes, et que vous en êtes assez blessé pour vous fair reason to complain: but if you have ever felt the
plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l'amour, si resistless power of love, if you can enter into the
vous pouvez juger de ce que souffre un malheureux jeune sufferings of an unhappy young man, from whom all that
homme à qui l'on enlève tout ce qu'il aime, vous me he most loved was ravished, you may think me perhaps
trouverez peut-être pardonnable d'avoir cherché le plaisir not so culpable in seeking the gratification of an innocent
d'une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez revenge; or at least, you may consider me sufficiently
assez puni par l'affront que je viens de recevoir. Il n'est punished, by the exposure and degradation I have just
besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous now endured. Neither pains nor imprisonment will be
découvrir où est Monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon requisite to make me tell you where your son now is. He is
dessein n'a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis in perfect safety. It was never my intention to injure him,
prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nor to give you just cause for offence. I am ready to let you
nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté. know the place where he is safely passing the night, if, in
return, you will set us at liberty.'

Ce vieux tigre, loin d'être touché de ma prière, me "The old tiger, far from being softened by my prayer,
tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots, turned his back upon me and laughed. A few words,
pour me faire comprendre qu'il savait notre dessein escaped him, which showed that he perfectly well knew
jusqu'à l'origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta our whole plan from the commencement. As for his son,
brutalement qu'il se retrouverait assez, puisque je ne the brute said that he would easily find him, since I had
l'avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit- not assassinated him. 'Conduct them to the Petit-
il aux archers, et prenez garde que le Chevalier ne vous Chatelet,' said he to the archers; 'and take especial care
échappe. C'est un rusé, qui s'est déjà sauvé de Saint- that the chevalier does not escape you: he is a scamp that
Lazare. once before escaped from St. Lazare.'

Il sortit, et me laissa dans l'état que vous pouvez vous "He went out, and left me in a condition that you may
imaginer. Ô ciel! m'écriai-je, je recevrai avec soumission picture to yourself. 'O Heavens!' cried I to myself, 'I
tous les coups qui viennent de ta main, mais qu'un receive with humble submission all your visitations; but
malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette that a wretched scoundrel should thus have the power to
tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les tyrannise over me! this it is that plunges me into the
archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus depths of despair!' The archers begged that we would not
longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la detain them any longer. They had a coach at the door.
main à Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, lui 'Come, my dear angel,' said I to Manon, as we went down,
dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre 'come, let us submit to our destiny in all its rigour: it may
sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque one day please Heaven to render us more happy.'
jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans "We went in the same coach. I supported her in my
mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot arms. I had not heard her utter a single word since G——
depuis le premier moment de l'arrivée de G... M...; mais, M——'s first appearance: but now, finding herself alone
se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille with me, she addressed me in the tenderest manner, and
tendresses en se reprochant d'être la cause de mon accused herself of being the cause of all my troubles. I
malheur. Je l'assurai que je ne me plaindrais jamais de assured her that I never could complain, while she
mon sort, tant qu'elle ne cesserait pas de m'aimer. Ce n'est continued to love me. 'It is not I that have reason to
pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois complain,' I added; 'imprisonment for a few months has
de prison ne m'effraient nullement, et je préférerai no terrors for me, and I would infinitely prefer Le Chatelet
toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c'est pour toi, to St. Lazare; but it is for you, my dearest soul, that my
ma chère âme, que mon cœur s'intéresse. Quel sort pour heart bleeds. What a lot for such an angel! How can you,
une créature si charmante! Ciel, comment traitez-vous gracious Heaven! subject to such rigour the most perfect
avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages? work of your own hands? Why are we not both of us born
Pourquoi ne sommes-nous pas nés l'un et l'autre, avec des with qualities conformable to our wretched condition? We
qualités conformes à notre misère? Nous avons reçu de are endowed with spirit, with taste, with feeling; while the
l'esprit, du goût, des sentiments. Hélas! quel triste usage vilest of God's creatures—brutes, alone worthy of our
en faisons-nous, tandis que tant d'âmes basses et dignes unhappy fate, are revelling in all the favours of fortune.'
de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune!

Ces réflexions me pénétraient de douleur; mais ce "These feelings filled me with grief; but it was bliss
n'était rien en comparaison de celles qui regardaient compared with my prospects for the future. My fear, on
~ 89 ~
mdh
l'avenir car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait account of Manon, knew no bounds. She had already been
déjà été à l'Hôpital, et, quand elle en fût sortie par la an inmate of the Magdalen; and even if she had left it by
bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient fair means, I knew that a relapse of this nature would be
d'une conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais attended with disastrous consequences. I wished to let her
voulu lui exprimer mes frayeurs; j'appréhendais de lui en know my fears: I was apprehensive of exciting hers. I
causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l'avertir du trembled for her, without daring to put her on her guard
danger et je l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du against the danger; and I embraced her tenderly, to satisfy
moins, de mon amour qui était presque le seul sentiment her, at least, of my love, which was almost the only
que j'osasse exprimer Manon, lui dis-je, parlez sentiment to which I dared to give expression. 'Manon,'
sincèrement; m'aimerez-vous toujours? said I, 'tell me sincerely, will you ever cease to love me?'

Elle me répondit qu'elle était bien malheureuse que "She answered, that it made her unhappy to think that
j'en pusse douter. I could doubt it.

Hé bien, repris-je, je n'en doute point, et je veux braver "'Very well,' replied I, 'I do so no longer; and with this
tous nos ennemis avec cette assurance. J'emploierai ma conviction, I may well defy all my enemies. Through the
famille pour sortir du Châtelet; et tout mon sang ne sera influence of my family, I can ensure my own liberation
utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai from the Chatelet; and my life will be of little use, and of
libre. short duration, if I do not succeed in rescuing you.'

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans "We arrived at the prison, where they put us into
un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je separate cells. This blow was the less severe, because I was
l'avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui prepared for it. I recommended Manon to the attention of
apprenant que j'étais un homme de quelque distinction, et the porter, telling him that I was a person of some
lui promettant une récompense considérable. J'embrassai distinction, and promising him a considerable
ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai recompense. I embraced my dearest mistress before we
de ne pas s'affliger excessivement et de ne rien craindre parted; I implored her not to distress herself too much,
tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent; je and to fear nothing while I lived. I had money with me: I
lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce gave her some; and I paid the porter, out of what
qui me restait, un mois de grosse pension d'avance pour remained, the amount of a month's expenses for both of
elle et pour moi. us in, advance.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une This had an excellent effect, for I found myself placed
chambre proprement meublée, et l'on m'assura que in an apartment comfortably furnished, and they assured
Manon en avait une pareille. me that Manon was in one equally good.

Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. "I immediately set about devising the means of
Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans procuring my liberty. There certainly had been nothing
mon affaire, et supposant même que le dessein de notre actually criminal in my conduct; and supposing even that
vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort our felonious intention was established by the evidence of
bien qu'on ne punit point les simples volontés. Je résolus Marcel, I knew that criminal intentions alone were not
d'écrire promptement à mon père, pour le prier de venir punishable. I resolved to write immediately to my father,
en personne à Paris. J'avais bien moins de honte, comme and beg of him to come himself to Paris. I felt much less
je l'ai dit, d'être au Châtelet qu'à Saint-Lazare; d'ailleurs, humiliation, as I have already said, in being in Le Chatelet
quoique je conservasse tout le respect dû à l'autorité than in St. Lazare. Besides, although I preserved, all
paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué beaucoup proper respect for the paternal authority, age and
ma timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas difficulté, au experience had considerably lessened my timidity. I
Châtelet, de laisser sortir ma lettre; mais c'était une peine wrote, and they made no difficulty in the prison about
que j'aurais pu m'épargner si j'avais su que mon père forwarding my letter; but it was a trouble I should have
devait arriver le lendemain à Paris. Il avait reçu celle que spared myself, had I known that my father was about to
je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti arrive on the following day in Paris. He had received the
une joie extrême; mais, de quelque espérance que je letter I had written to him a week before; it gave him
l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru extreme delight; but, notwithstanding the flattering hopes
devoir s'arrêter tout à fait à mes promesses. I had held out of my conversion, he could not implicitly
rely on my statements.

Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon He determined therefore to satisfy himself of my
changement par ses yeux, et de régler sa conduite sur la reformation by the evidence of his own senses, and to
sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon regulate his conduct towards me according to his
emprisonnement. conviction of my sincerity. He arrived the day after my
imprisonment.
~ 90 ~
mdh
Sa première visite fut celle qu'il rendit à Tiberge, à qui "His first visit was to Tiberge, to whose care I begged
je l'avais prié d'adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui that he would address his answer. He could not learn from
ni ma demeure ni ma condition présente; il en apprit him either my present abode or condition: Tiberge merely
seulement mes principales aventures, depuis que je told him of my principal adventures since I had escaped
m'étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort from St. Lazare. Tiberge spoke warmly of the disposition
avantageusement des dispositions que je lui avais to virtue which I had evinced at our last interview. He
marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il added, that he considered me as having quite got rid of
ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de Manon, Manon; but that he was nevertheless surprised at my not
mais qu'il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas having given him any intelligence about myself for a week.
donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père My father was not to be duped. He fully comprehended
n'était pas dupe; il comprit qu'il y avait quelque chose qui that there was something in the silence of which Tiberge
échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont complained, which had escaped my poor friend's
il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir penetration; and he took such pains to find me out, that in
mes traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que two days after his arrival he learned that I was in Le
j'étais au Châtelet. Chatelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort "Before I received this visit, which I little expected so
éloigné de m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le soon, I had the honour of one from the lieutenant-general
Lieutenant général de Police, ou pour expliquer les choses of police, or, to call things by their right names, I was
par leur nom, je subis l'interrogatoire. Il me fit quelques subjected to an official examination. He upbraided me
reproches, mais ils n'étaient ni durs ni désobligeants. Il certainly, but not in any harsh or annoying manner. He
me dit, avec douceur, qu'il plaignait ma mauvaise told me, in the kindest tone, that he bitterly lamented my
conduite; que j'avais manqué de sagesse en me faisant un bad conduct; that I had committed a gross indiscretion in
ennemi tel que M. de G... M...; qu'à la vérité il était aisé de making an enemy of such a man as M. G—— M——; that
remarquer qu'il y avait, dans mon affaire, plus in truth it was easy to see that there was, in the affair,
d'imprudence et de légèreté que de malice; mais que more of imprudence and folly than of malice; but that still
c'était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet it was the second time I had been brought as a culprit
à son tribunal, et qu'il avait espéré que je fusse devenu under his cognisance; and that he had hoped I should
plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à have become more sedate, after the experience of two or
Saint-Lazare. three months in St. Lazare.

Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable, je "Delighted at finding that I had a rational judge to deal
m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse et si with, I explained the affair to him in a manner at once so
modérée, qu'il parut extrêmement satisfait de mes respectful and so moderate, that he seemed exceedingly
réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au satisfied with my answers to all the queries he put. He
chagrin, et qu'il se sentait disposé à me rendre service, en desired me not to abandon myself to grief, and assured
faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai me that he felt every disposition to serve me, as well on
à lui recommander Manon, et à lui faire l'éloge de sa account of my birth as my inexperience. I ventured to
douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant, bespeak his attentions in favour of Manon, and I dwelt
qu'il ne l'avait point encore vue, mais qu'on la représentait upon her gentle and excellent disposition. He replied,
comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement with a smile, that he had not yet seen her, but that she had
ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées pour been represented to him as a most dangerous person. This
la défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus m'empêcher expression so excited my sympathy, that I urged a
de répandre quelques larmes. thousand anxious arguments in favour of my poor
mistress, and I could not restrain even from shedding
tears.

Il ordonna qu'on me reconduisît à ma chambre. "He desired them to conduct me back to my chamber.
Amour, Amour! s'écria ce grave magistrat en me voyant 'Love! love!' cried this grave magistrate as I went out,
sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse? 'thou art never to be reconciled with discretion!'

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à "I had been occupied with the most melancholy
réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec M. le reflections, and was thinking of the conversation I had
Lieutenant général de Police, lorsque j'entendis ouvrir la had with the lieutenant-general of police, when I heard
porte de ma chambre: c'était mon père. Quoique je dusse my door open. It was my father. Although I ought to have
être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y attendais been half prepared for seeing him, and had reasons to
quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé expect his arrival within a day or two, yet I was so
si vivement que je me serais précipité au fond de la terre, thunderstruck, that I could willingly have sunk into the
si elle s'était entr'ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser, earth, if it had been open at my feet. I embraced him in
avec toutes les marques d'une extrême confusion. Il s'assit the greatest possible state of confusion. He took a seat,
~ 91 ~
mdh
sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche. without either one or other of us having uttered a word.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête "As I remained standing, with my head uncovered, and
découverte: Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, my eyes cast on the ground, 'Be seated, sir,' said he in a
asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de solemn voice; 'be seated. I have to thank the notoriety of
vos friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure. your debaucheries for learning the place of your abode.

C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne It is the privilege of such fame as yours, that it cannot
pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un lie concealed. You are acquiring celebrity by an unerring
chemin infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la path. Doubtless it will lead you to the Greve,[1] and you
Grève, et que vous aurez, effectivement, la gloire d'y être will then have the unfading glory of being held up to the
exposé à l'admiration de tout le monde. admiration of the world.'

Je ne répondis rien. Il continua: Qu'un père est "I made no reply. He continued: 'What an unhappy lot
malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement un fils is that of a father, who having tenderly loved a child, and
et n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, strained every nerve to bring him up a virtuous and
il n'y trouve, à la fin, qu'un fripon qui le déshonore! On se respectable man, finds him turn out in the end a worthless
console d'un malheur de fortune: le temps l'efface, et le profligate, who dishonours him. To an ordinary reverse of
chagrin diminue; mais quel remède contre un mal qui fortune one may be reconciled; time softens the affliction,
augmente tous les jours, tel que les désordres d'un fils and even the indulgence of sorrow itself is not unavailing;
vicieux qui a perdu tous sentiments d'honneur? Tu ne dis but what remedy is there for an evil that is perpetually
rien, malheureux, ajouta-t-il; voyez cette modestie augmenting, such as the profligacy of a vicious son, who
contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le has deserted every principle of honour, and is ever
prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race? plunging from deep into deeper vice? You are silent,'
added he: 'look at this counterfeit modesty, this
hypocritical air of gentleness!— might he not pass for the
most respectable member of his family?'

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais "Although I could not but feel that I deserved, in some
une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que degree, these reproaches, yet he appeared to me to carry
c'était les porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis them beyond all reason. I thought I might be permitted to
d'expliquer naturellement ma pensée. explain my feelings.

Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où "'I assure you, sir,' said I to him, 'that the modesty
vous me voyez devant vous n'est nullement affectée; c'est which you ridicule is by no means affected; it is the
la situation naturelle d'un fils bien né, qui respecte natural feeling of a son who entertains sincere respect for
infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne his father, and above all, a father irritated as you justly are
prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé by his faults. Neither have I, sir, the slightest wish to pass
de notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais for the most respectable member of my family. I know
je vous conjure d'y mettre un peu plus de bonté et de ne that I have merited your reproaches, but I conjure you to
pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes. temper them with mercy, and not to look upon me as the
Je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour vous le most infamous of mankind. I do not deserve such harsh
savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion! names. It is love, you know it, that has caused all my
Hélas! n'en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que errors. Fatal passion! Have you yourself never felt its
votre sang, qui est la source du mien, n'ait jamais ressenti force? Is it possible that you, with the same blood in your
les mêmes ardeurs? L'amour m'a rendu trop tendre, trop veins that flows in mine, should have passed through life
passionné, trop fidèle et, peut-être, trop complaisant pour unscathed by the same excitements? Love has rendered
les désirs d'une maîtresse toute charmante; voilà mes me perhaps foolishly tender—too easily excited— too
crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous déshonore? impassioned—too faithful, and probably too indulgent to
Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de the desires and caprices, or, if you will, the faults of an
pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et adored mistress. These are my crimes; are they such as to
d'affection pour vous, qui n'a pas renoncé, comme vous reflect dishonour upon you? Come, my dear father,' said I
pensez, à l'honneur et au devoir et qui est mille fois plus à tenderly, 'show some pity for a son, who has never ceased
plaindre que vous ne sauriez vous l'imaginer. Je laissai to feel respect and affection for you—who has not
tomber quelques larmes en finissant ces paroles. renounced, as you say, all feelings of honour and of duty,
and who is himself a thousand times more an object of
pity than you imagine.' I could not help shedding a tear as
I concluded this appeal.

Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature; elle y "A father's heart is a chef-d'oeuvre of creation. There
règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en nature rules in undisturbed dominion, and regulates at
~ 92 ~
mdh
règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec will its most secret springs. He was a man of high feeling
cela homme d'esprit et de goût, fut si touché du tour que and good taste, and was so sensibly affected by the turn I
j'avais donné à mes excuses qu'il ne fut pas le maître de had given to my defence, that he could no longer hide
me cacher ce changement. from me the change I had wrought.

Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens "'Come to me, my poor chevalier,' said he; 'come and
m'embrasser; tu me fais pitié. embrace me. I do pity you!'

Je l'embrassai; il me serra d'une manière qui me fit "I embraced him: he pressed me to him in such a
juger de ce qui se passait dans son cœur. manner, that I guessed what was passing in his heart.

Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour "'But how are we,' said he, 'to extricate you from this
te tirer d'ici? Explique-moi toutes tes affaires sans place? Explain to me the real situation of your affairs.'
déguisement.

Comme il n'y avait rien, après tout, dans le gros de ma "As there really was not anything in my conduct so
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins grossly improper as to reflect dishonour upon me; at least,
en la mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain in comparison with the conduct of other young men of a
monde, et qu'une maîtresse ne passe point pour une certain station in the world; and as a mistress is not
infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu'un considered a disgrace, any more than a little dexterity in
peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu, je fis drawing some advantage from play, I gave my father a
sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais candid detail of the life I had been leading. As I recounted
menée. À chaque faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais each transgression, I took care to cite some illustrious
soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer example in my justification, in order to palliate my own
la honte. faults.

Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par "'I lived,' said I, 'with a mistress without the solemnity
les cérémonies du mariage: M. le duc de... en entretient of marriage. The Duke of —— keeps two before the eyes of
deux, aux yeux de tout Paris; M. de... en a une depuis dix all Paris. M—— D—— has had one now for ten years, and
ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a jamais eue pour loves her with a fidelity which he has never shown to his
sa femme; les deux tiers des honnêtes gens de France se wife. Two-thirds of the men of fashion in Paris keep
font honneur d'en avoir. mistresses.

J'ai usé de quelque supercherie au jeu: M. le marquis "'I certainly have on one or two occasions cheated at
de... et le comte de... n'ont point d'autres revenus; M. le play. Well, the Marquis of —— and the Count —— have no
prince de... et M. le duc de... sont les chefs d'une bande de other source of revenue. The Prince of —— and the Duke
chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait mes of —— are at the head of a gang of the same industrious
desseins sur la bourse des deux G... M..., j'aurais pu order.' As for the designs I had upon the pockets of the
prouver aussi facilement que je n'étais pas sans modèles; two G—— M——s, I might just as easily have proved that I
mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me had abundant models for that also; but I had too much
condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu me pride to plead guilty to this charge, and rest on the
proposer l'exemple, de sorte que je priai mon père de justification of example; so that I begged of my father to
pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui ascribe my weakness on this occasion to the violence of
m'avaient agité, la vengeance et l'amour. the two passions which agitated me—Revenge and Love.

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques "He asked me whether I could suggest any means of
ouvertures sur les plus courts moyens d'obtenir ma obtaining my liberty, and in such a way as to avoid
liberté, et d'une manière qui pût lui faire éviter l'éclat. Je publicity as much as possible. I told him of the kind
lui appris les sentiments de bonté que le Lieutenant feelings which the lieutenant-general of police had
général de Police avait pour moi. Si vous trouvez quelques expressed towards me. 'If you encounter any obstacles,'
difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part said I, 'they will be offered only by the two G—— M——s;
des G... M...; ainsi, je crois qu'il serait à propos que vous so that I think it would be advisable to call upon them.'
prissiez la peine de les voir.

Il me le promit. "He promised to do so.

Je n'osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut "I did not dare ask him to solicit Manon's liberation;
point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte this was not from want of courage, but from the
où j'étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire apprehension of exasperating him by such a proposition,
naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis and perhaps driving him to form some design fatal to the
encore à savoir si cette crainte n'a pas causé mes plus future happiness of us both. It remains to this hour a
~ 93 ~
mdh
grandes infortunes en m'empêchant de tenir les problem whether this fear on my part was not the
dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui immediate cause of all my most terrible misfortunes, by
en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. preventing me from ascertaining my father's disposition,
J'aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je and endeavouring to inspire him with favourable feelings
l'aurais mis en garde contre les impressions qu'il allait towards my poor mistress: I might have perhaps once
recevoir trop facilement du vieux G... M... Que sais-je? Ma more succeeded in exciting his commiseration; I might
mauvaise destinée l'aurait peut-être emporté sur tous mes have put him on his guard against the impression which
efforts, mais je n'aurais eu qu'elle, du moins, et la cruauté he was sure of receiving from a visit to old G—— M——.
de mes ennemis, à accuser de mon malheur. But how can I tell what the consequences would have
been! My unhappy fate would have most probably
counteracted all my efforts; but it would have been a
consolation to have had nothing else but that, and the
cruelty of my enemies, to blame for my afflictions.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de "On quitting me, my father went to pay a visit to M.
G... M... Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps G—— M——. He found him with his son, whom the
avait honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les guardsman had safely restored to liberty. I never learned
particularités de leur conversation, mais il ne m'a été que the particulars of their conversation; but I could easily
trop facile d'en juger par ses mortels effets. Ils allèrent infer them from the disastrous results. They went together
ensemble, je dis les deux pères, chez M. le Lieutenant (the two old gentlemen) to the lieutenant-general of
général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces: police, from whom they requested one favour each: the
l'une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; l'autre, first was to have me at once liberated from Le Chatelet;
d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de the second to condemn Manon to perpetual
l'envoyer en Amérique. On commençait, dans le même imprisonment, or to transport her for life to America.
temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le They happened, at that very period, to be sending out a
Mississippi. M. le Lieutenant général de Police leur donna number of convicts to the Mississippi. The lieutenant-
sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. general promised to have her embarked on board the first
vessel that sailed.

M. de G... M... et mon père vinrent aussitôt m'apporter "M. G—— M—— and my father came together to bring
ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G... M... me fit me the news of my liberation. M. G—— M—— said
un compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le something civil with reference to what had passed; and
bonheur que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à having congratulated me upon my happiness in having
profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon such a father, he exhorted me to profit henceforward by
père m'ordonna de lui faire des excuses de l'injure his instruction and example. My father desired me to
prétendue que j'avais faite à sa famille, et de le remercier express my sorrow for the injustice I had even
de s'être employé avec lui pour mon élargissement. contemplated against his family, and my gratitude for his
having assisted in procuring my liberation.

Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma "We all left the prison together, without the mention of
maîtresse. Je n'osai même parler d'elle aux guichetiers en Manon's name. I dared not in their presence speak of her
leur présence. Hélas! mes tristes recommandations to the turnkeys. Alas! all my entreaties in her favour
eussent été bien inutiles! L'ordre cruel était venu en would have been useless. The cruel sentence upon Manon
même temps que celui de ma délivrance. Cette fille had arrived at the same time as the warrant for my
infortunée fut conduite, une heure après, à l'Hôpital, pour discharge. The unfortunate girl was conducted in an hour
y être associée à quelques malheureuses qui étaient after to the Hospital, to be there classed with some other
condamnées à subir le même sort. wretched women, who had been condemned to the same
punishment.

Mon père m'ayant obligé de le suivre à la maison où il "My father having forced me to accompany him to the
avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir house where he was residing, it was near six o'clock before
lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux I had an opportunity of escaping his vigilance. In
pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein que de faire returning to Le Chatelet, my only wish was to convey
tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la some refreshments to Manon, and to recommend her to
recommander au concierge, car je ne me promettais pas the attention of the porter; for I had no hope of being
que la liberté de la voir me fût accordée. Je n'avais point permitted to see her; nor had I, as yet, had time to reflect
encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de on the best means of rescuing her.
la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content "I asked for the porter. I had won his heart, as much by
de ma libéralité et de ma douceur, de sorte qu'ayant my liberality to him, as by the mildness of my manner; so
~ 94 ~
mdh
quelque disposition à me rendre service, il me parla du that, having a disposition to serve me, he spoke of
sort de Manon comme d'un malheur dont il avait Manon's sentence as a calamity which he sincerely
beaucoup de regret parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne regretted, since it was calculated to mortify me. I was at
compris point ce langage. Nous nous entretînmes first unable to comprehend his meaning. We conversed
quelques moments sans nous entendre. À la fin, for some minutes without my understanding him. At
s'apercevant que j'avais besoin d'une explication, il me la length perceiving that an explanation was necessary, he
donna, telle que j'ai déjà eu horreur de vous la dire, et que gave me such a one, as on a former occasion I wanted
j'ai encore de la répéter. courage to relate to you, and which, even now, makes my
blood curdle in my veins to remember."

[1] Who has e'er been at Paris must needs know the Greve,
The fatal retreat of th' unfortunate brave,
Where honour and justice most oddly contribute,
To ease heroes' pains by the halter and gibbet. —PRIOR.

(retour)
XI

Alack! it is not when we sleep soft and wake merrily that


we think on other people's sufferings; but when the hour
of trouble comes, said Jeanie Deans.—WALTER SCOTT.

Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et "Never did apoplexy produce on mortal a more sudden
plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de cœur si or terrific effect than did the announcement of Manon's
douloureuse, qu'à l'instant que je perdis la connaissance, sentence upon me. I fell prostrate, with so intense a
je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta palpitation of the heart, that as I swooned I thought that
même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à death itself was come upon me. This idea continued even
moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la after I had been restored to my senses. I gazed around me
chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais upon every part of the room, then upon my own paralysed
encore la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est limbs, doubting, in my delirium, whether I still bore about
certain qu'en ne suivant que le mouvement naturel qui me the attributes of a living man. It is quite certain that,
fait chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait in obedience to the desire I felt of terminating my
me paraître plus doux que la mort, dans ce moment de sufferings, even by my own hand, nothing could have been
désespoir et de consternation. La religion même ne to me more welcome than death at that moment of
pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, anguish and despair. Religion itself could depict nothing
après la vie, que les convulsions cruelles dont j'étais more insupportable after death than the racking agony
tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l'amour, with which I was then convulsed. Yet, by a miracle, only
je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel within the power of omnipotent love, I soon regained
de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort strength enough to express my gratitude to Heaven for
n'eût été utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie restoring me to sense and reason. My death could have
pour la délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai de only been a relief and blessing to myself; whereas Manon
m'y employer sans ménagement. had occasion for my prolonged existence, in order to
deliver her—to succour her—to avenge her wrongs: I
swore to devote that existence unremittingly to these
objects.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu "The porter gave me every assistance that I could have
attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services expected at the hands of my oldest friend: I accepted his
avec une vive reconnaissance. Hélas! lui dis-je, vous êtes services with the liveliest gratitude. 'Alas!' said I to him,
donc touché de mes peines? Tout le monde m'abandonne. 'you then are affected by my sufferings! The whole world
Mon père même est sans doute un de mes plus cruels abandons me; my own father proves one of the very
persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le cruellest of my persecutors; no person feels pity for me!
séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la You alone, in this abode of suffering and shame—you
compassion pour le plus misérable de tous, les hommes! Il alone exhibit compassion for the most wretched of
me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être mankind!' He advised me not to appear in the street until
un peu remis du trouble où j'étais. Laissez, laissez, I had recovered a little from my affliction. 'Do not stop
répondis-je en sortant; je vous reverrai plus tôt que vous me,' said I, as I went out; 'we shall meet again sooner than
ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots; je you imagine: get ready your darkest dungeon, for I shall
vais travailler à le mériter. shortly become its tenant.'

~ 95 ~
mdh
En effet, mes premières résolutions n'allaient à rien "In fact, my first idea was nothing less than to make
moins qu'à me défaire des deux G... M... et du Lieutenant away with the two G—— M——s, and the lieutenant-
général de Police, et fondre ensuite à main armée sur general of police; and then to attack the Hospital, sword
l'Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager dans ma in hand, assisted by all whom I could enlist in my cause.
querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté, Even my father's life was hardly respected, so just
dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le appeared my feelings of vengeance; for the porter had
concierge ne m'avait pas caché que lui et G... M... étaient informed me that he and G—— M—— were jointly the
les auteurs de ma perte. authors of my ruin.

Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et "But when I had advanced some paces into the street,
que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, and the fresh air had cooled my excitement, I gradually
ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus viewed matters in a more rational mood. The death of our
raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d'une faible enemies could be of little use to Manon; and the obvious
utilité pour Manon, et elle m'eût exposé sans doute à me effect of such violence would be to deprive me of all other
voir ôter tous les moyens de la secourir D'ailleurs, aurais- chance of serving her. Besides, could I ever bring myself
je eu recours à un lâche assassinat? Quelle autre voie to be a cowardly assassin? By what other means could I
pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je recueillis toutes accomplish my revenge? I set all my ingenuity and all my
mes forces et tous mes esprits pour travailler d'abord à la efforts at work to procure the deliverance of Manon,
délivrance de Manon, remettant tout le reste après le leaving everything else to be considered hereafter when I
succès de cette importante entreprise. had succeeded in this first and paramount object.

Il me restait peu d'argent. C'était, néanmoins, un "I had very little money left; money, however, was an
fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je indispensable basis for all my operations. I only knew
ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse attendre: three persons from whom I had any right to ask pecuniary
M. de T..., mon père et Tiberge. Il y avait peu d'apparence assistance—M. de T——, Tiberge, and my father. There
d'obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais honte appeared little chance of obtaining any from the two
de fatiguer l'autre par mes importunités. Mais ce n'est latter, and I was really ashamed again to importune M. de
point dans le désespoir qu'on garde des ménagements. T——. But it is not in desperate emergencies that one
J'allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans stands upon points of ceremony. I went first to the
m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. seminary of St. Sulpice, without considering whether I
Ses premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait should be recognised. I asked for Tiberge. His first words
encore mes dernières aventures. Cette idée me fit changer showed me that he knew nothing of my latest adventure:
le dessein que j'avais, de l'attendrir par la compassion. Je this made me change the design I had originally formed of
lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir appealing at once to his compassion. I spoke generally of
mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque the pleasure it had given me to see my father again; and I
argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, then begged of him to lend me some money, under the
quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il pretext of being anxious before I left Paris to pay a few
me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs little debts, which I wished to keep secret. He handed me
sur six cents que j'y trouvai. Je lui offris mon billet; il était his purse, without a single remark. I took twenty or
trop généreux pour l'accepter. twenty-five pounds, which it contained. I offered him my
note of hand, but he was too generous to accept it.

Je tournai de là chez M. de T... Je n'eus point de "I then went to M. de T——: I had no reserve with him.
réserve avec lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et I plainly told him my misfortunes and distress: he already
de mes peines: il en savait déjà jusqu'aux moindres knew everything, and had informed himself even of the
circonstances, par le soin qu'il avait eu de suivre most trifling circumstance, on account of the interest he
l'aventure du jeune G... M...; il m'écouta néanmoins, et il naturally took in young G—— M——'s adventure. He,
me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses however, listened to me, and seemed sincerely to lament
conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit what had occurred. When I consulted him as to the best
tristement qu'il y voyait si peu de jour, qu'à moins d'un means of rescuing Manon, he answered that he saw such
secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à little ground for hope, that, without some extraordinary
l'espérance, qu'il avait passé exprès à l'Hôpital, depuis interposition of Providence, it would be folly to expect
qu'elle y était renfermée, qu'il n'avait pu obtenir lui-même relief; that he had paid a visit expressly to the Hospital
la liberté de la voir; que les ordres du Lieutenant général since Manon had been transferred from the Chatelet, but
de Police étaient de la dernière rigueur et que, pour that he could not even obtain permission to see her, as the
comble d'infortune, la malheureuse bande où elle devait lieutenant-general of police had given the strictest orders
entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où to the contrary; and that, to complete the catastrophe, the
nous étions. unfortunate train of convicts, in which she was to be
included, was to take its departure from Paris the day but
one after.
~ 96 ~
mdh
J'étais si consterné de son discours qu'il eût pu parler "I was so confounded by what he said, that if he had
une heure sans que j'eusse pensé à l'interrompre. Il gone on speaking for another hour, I should not have
continua de me dire qu'il ne m'était point allé voir au interrupted him. He continued to tell me, that the reason
Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir of his not calling to see me at the Chatelet was, that he
lorsqu'on le croirait sans liaison avec moi; que, depuis hoped to be of more use by appearing to be unknown to
quelques heures que j'en étais sorti, il avait eu le chagrin me; that for the last few hours, since I had been set at
d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il avait souhaité de me liberty, he had in vain looked for me, in order to suggest
voir promptement pour me donner le seul conseil dont il the only plan through which he could see a hope of
semblait que je pusse espérer du changement dans le sort averting Manon's fate. He told me it was dangerous
de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait counsel to give, and implored me never to mention the
de cacher éternellement qu'il eût part: c'était de choisir part he took in it; it was to find some enterprising fellows
quelques braves qui eussent le courage d'attaquer les gallant enough to attack Manon's guard on getting outside
gardes de Manon lorsqu'ils seraient sortis de Paris avec the barriere. Nor did he wait for me to urge a plea of
elle. Il n'attendit point que je lui parlasse de mon poverty. 'Here is fifty pounds,' he said, presenting me his
indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant purse; 'it may be of use to you; you can repay me when
une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. you are in better circumstances.' He added, that if the fear
Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos of losing his character did not prevent him from
affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût embarking in such an enterprise, he would have willingly
permis d'entreprendre lui-même la délivrance de ma put his sword and his life at my service.
maîtresse, il m'eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. "This unlooked-for generosity affected me to tears. I
J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la expressed my gratitude with as much warmth as my
vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui depressed spirits left at my command. I asked him if there
demandai s'il n'y avait rien à espérer par la voie des were nothing to be expected from interceding with the
intercessions, auprès du Lieutenant général de Police. Il lieutenant-general of police: he said that he had
me dit qu'il y avait pensé, mais qu'il croyait cette considered that point; but that he looked upon it as a
ressource inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne hopeless attempt, because a favour of that nature was
pouvait se demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien never accorded without some strong motive, and he did
quel motif on pouvait employer pour se faire un not see what inducement could be held out for engaging
intercesseur d'une personne grave et puissante; que, si the intercession of any person of power on her behalf; that
l'on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, ce ne if any hope could possibly be entertained upon the point,
pouvait être qu'en faisant changer de sentiment à M. de it must be by working a change in the feelings of old G——
G... M... et à mon père, et en les engageant à prier eux- M—— and my father, and by prevailing on them to solicit
mêmes M. le Lieutenant général de Police de révoquer sa from the lieutenant-general of police the revocation of
sentence. Il m'offrit de faire tous ses efforts pour gagner le Manon's sentence. He offered to do everything in his
jeune G... M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son power to gain over the younger G—— M——, although he
égard par quelques soupçons qu'il avait conçus de lui à fancied a coldness in that gentleman's manner towards
l'occasion de notre affaire, et il m'exhorta à ne rien him, probably from some suspicions he might entertain of
omettre, de mon côté, pour fléchir l'esprit de mon père. his being concerned in the late affair; and he entreated me
to lose no opportunity of effecting the desired change in
my father's mind.

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis "This was no easy undertaking for me; not only on
pas seulement par la difficulté que je devais naturellement account of the difficulty I should naturally meet in
trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me overcoming his opinion, but for another reason which
faisait même redouter ses approches: je m'étais dérobé de made me fear even to approach him; I had quitted his
son logement contre ses ordres, et j'étais fort résolu de n'y lodgings contrary to his express orders, and was resolved,
pas retourner depuis que j'avais appris la triste destinée since I had learned the sad fate of my poor Manon, never
de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît again to return thither. I was not without apprehensions
retenir malgré moi, et qu'il ne me reconduisît de même en indeed of his now retaining me against my will, and
province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette perhaps taking me at once back with him into the country.
méthode. Il est vrai que j'étais devenu plus âgé, mais l'âge My elder brother had formerly had recourse to this violent
était une faible raison contre la force. Cependant je measure. True, I was now somewhat older; but age is a
trouvai une voie qui me sauvait du danger; c'était de le feeble argument against force. I hit upon a mode,
faire appeler dans un endroit public, et de m'annoncer à however, of avoiding this danger, which was to get him by
lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... contrivance to some public place, and there announce
s'en alla chez G... M... et moi au Luxembourg, d'où myself to him under an assumed name: I immediately
j'envoyai avertir mon père qu'un gentilhomme de ses resolved on this method. M. de T—— went to G—— M——
serviteurs était à l'attendre. Je craignais qu'il n'eût 's, and I to the Luxembourg, whence I sent my father
~ 97 ~
mdh
quelque peine à venir parce que la nuit approchait. Il word, that a gentleman waited there to speak with him. I
parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le hardly thought he would come, as the night was
priai de prendre une allée où nous puissions être seuls. advancing. He, however, soon made his appearance,
Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il followed by a servant: I begged of him to choose a walk
s'imaginait bien, sans doute, que tant de préparations ne where we could be alone. We walked at least a hundred
s'étaient pas faites sans un dessein d'importance. Il paces without speaking. He doubtless imagined that so
attendait ma harangue, et je la méditais. much precaution could not be taken without some
important object. He waited for my opening speech, and I
was meditating how to commence it.

Enfin, j'ouvris la bouche. "At length I began.

Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon "'Sir,' said I, trembling, 'you are a good and affectionate
père. Vous m'avez comblé de grâces et vous m'avez parent; you have loaded me with favours, and have
pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m'est-il forgiven me an infinite number of faults; I also, in my
témoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le turn, call Heaven to witness the sincere, and tender, and
plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble... respectful sentiments I entertain towards you. But it does
que votre rigueur... seem to me, that your inexorable severity——'

Hé bien! ma rigueur? interrompit mon père, qui "'Well, sir, my severity!' interrupted my father, who no
trouvait sans doute que je parlais lentement pour son doubt found my hesitation little suited to his impatience.
impatience.

Ah! monsieur repris-je, il me semble que votre rigueur "'Ah, sir,' I replied, 'it does seem to me that your
est extrême, dans le traitement que vous avez fait à la severity is excessive in the penalty you inflict upon the
malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de unfortunate Manon. You have taken only M. G—— M——'s
G... M... Sa haine vous l'a représentée sous les plus noires report of her. His hatred has made him represent her to
couleurs. Vous vous êtes formé d'elle une affreuse idée. you in the most odious colours: you have formed a
Cependant, c'est la plus douce et la plus aimable créature frightful idea of her. She is, on the contrary, the mildest
qui fût jamais. Que n'a-t-il plu au Ciel de vous inspirer and most amiable of living creatures; would that Heaven
l'envie de la voir un moment! Je ne suis pas plus sûr had but inspired you at any one moment with the desire of
qu'elle est charmante, que je le suis qu'elle vous l'aurait seeing her! I am convinced that you would be not less
paru. Vous auriez pris parti pour elle; vous auriez détesté sensible of her perfections than your unhappy son. You
les noirs artifices de G... M...; vous auriez eu compassion would then have been her advocate; you would have
d'elle et de moi. Hélas! j'en suis sûr Votre cœur n'est pas abhorred the foul artifices of G—— M——; you would have
insensible; vous vous seriez laissé attendrir. had pity on both her and me. Alas! I am persuaded of it;
your heart is not insensible; it must ere now have melted
with compassion.'

Il m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une "He interrupted me again, perceiving that I spoke with
ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut a warmth which would not allow me to finish very briefly.
savoir à quoi j'avais dessein d'en venir par un discours si He begged to know with what request I intended to wind
passionné. up so fervent an harangue.

À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis "'To ask my life at your hands,' said I, 'which I never
conserver un moment si Manon part une fois pour can retain if Manon once embark for America.'
l'Amérique.

Non, non, me dit-il d'un ton sévère; j'aime mieux te "'No! no!' replied he, in the severest tone; 'I would
voir sans vie que sans sagesse et sans honneur. rather see you lifeless, than infamous and depraved.'

N'allons donc pas plus loin! m'écriai-je en l'arrêtant "'We have gone far enough, then,' said I, catching hold
par le bras; ôtez-la-moi, cette vie odieuse et of his arm; 'take from me, in common mercy, my life!
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la weary and odious and insupportable as it henceforward
mort sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de must be; for in the state of despair into which you now
la main d'un père. plunge me, death would be the greatest favour you could
bestow—a favour worthy of a father's hand.'

Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. "'I should only give you what you deserve,' replied he;
Je connais bien des pères qui n'auraient pas attendu, si 'I know fathers who would not have shown as much
longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c'est patience as I have, but would themselves have executed
~ 98 ~
mdh
ma bonté excessive qui t'a perdu. speedy justice; but it is my foolish and excessive
forbearance that has been your ruin.'

Je me jetai à ses genoux. Ah! s'il vous en reste encore, "I threw myself at his feet: 'Ah!' exclaimed I, 'if you
lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas have still any remains of mercy, do not harden your heart
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas! against my distress and sorrow. Remember that I am your
souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement! child! Alas! think of my poor mother! you loved her
Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras? tenderly! would you have suffered her to be torn from
Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont- your arms? You would have defended her to the death!
ils pas un cœur comme vous? Peut-on être barbare, après May not the same feeling then be pardoned in others? Can
avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la persons become barbarous and cruel, after having
douleur? themselves experienced the softening influence of
tenderness and grief?'

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une "'Breathe not again the sacred name of your mother,'
voix irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes he exclaimed, in a voice of thunder; 'the very allusion to
désordres la feraient mourir de douleur si elle eût assez her memory rouses my indignation. Had she lived to
vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il witness the unredeemed profligacy of your life, it would
m'importune, et ne me fera point changer de résolution. have brought her in pain and sorrow to her grave.—Let us
Je retourne au logis; je t'ordonne de me suivre. put an end to this discussion' he added; 'it distresses me,
and makes not the slightest change in my determination: I
am going back to my lodgings, and I desire you to follow
me.'

Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre me "The cool and resolute tone in which he uttered this
fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je command, convinced me that he was inexorable. I stepped
m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît some paces aside, for fear he should think fit to lay hands
envie de m'arrêter de ses propres mains. upon me.

N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me "'Do not increase my misery and despair,' said I to him,
forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous 'by forcing me to disobey you. It is impossible for me to
suive. Il ne l'est pas moins que je vive, après la dureté avec follow you; and equally so that I should continue to live,
laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel after the unkind treatment I have experienced from you. I,
adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je therefore, bid you an eternal adieu. When you know that I
tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des am dead, as I shall soon be, the paternal affection which
sentiments de père. Comme je me tournais pour le you once entertained for me may be perhaps revived.'
quitter:

Tu refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec une vive "As I was about to turn away from him: 'You refuse
colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. then to follow me,' cried he, in a tone of excessive anger.
'Go! go on to your ruin. Adieu! ungrateful and disobedient
boy.'

Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père "'Adieu!' exclaimed I to him, in a burst of grief, 'adieu,
barbare et dénaturé. cruel and unnatural father!'

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les "I left the Luxembourg, and rushed like a madman
rues comme un furieux jusqu'à la maison de M. de T... Je through the streets to M. de T——'s house. I raised my
levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer hands and eyes as I went along, invoking the Almighty
toutes les puissances célestes. Ô Ciel! disais-je, serez-vous Powers: 'O Heaven,' cried I, 'will you not prove more
aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai plus de secours merciful than man! The only hope that remains to me is
à attendre que de vous. from above!'

M. de T... n'était point encore retourné chez lui, mais il "M. de T—— had not yet returned home; but he arrived
revint après que je l'y eus attendu quelques moments. Sa before many minutes had elapsed. His negotiation had
négociation n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me been as unsuccessful as my own. He told me so with the
le dit d'un visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins most sorrowful countenance. Young G—— M——,
irrité que son père contre Manon et contre moi, n'avait although less irritated than his father against Manon and
pas voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il me, would not undertake to petition in our favour. He
s'en était défendu par la crainte qu'il avait lui-même de ce was, in great measure, deterred by the fear which he
vieillard vindicatif, qui s'était déjà fort emporté contre lui himself had of the vindictive old lecher, who had already
~ 99 ~
mdh
en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon. vented his anger against him for his design of forming a
connection with Manon.

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle "There only remained to me, therefore, the violent
que M. de T... m'en avait tracé le plan; j'y réduisis toutes measures which M. T—— had suggested. I now confined
mes espérances. Elles sont bien incertaines, lui dis-je, all my hopes to them. They were questionless most
mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle uncertain; but they held out to me, at least, a substantial
de périr du moins dans l'entreprise. Je le quittai en le consolation, in the certainty of meeting death in the
priant de me secourir par ses vœux, et je ne pensai plus attempt, if unsuccessful. I left him, begging that he would
qu'à m'associer des camarades à qui je pusse offer up his best wishes for my triumph; and I thought
communiquer une étincelle de mon courage et de ma only of finding some companions, to whom I might
résolution. communicate a portion of my own courage and
determination.

Le premier qui s'offrit à mon esprit, fut le même garde "The first that occurred to me was the same guardsman
du corps que j'avais employé pour arrêter G... M... J'avais whom I had employed to arrest G—— M——. I had
dessein aussi d'aller passer la nuit dans sa chambre, intended indeed to pass the night at his rooms, not having
n'ayant pas eu l'esprit assez libre, pendant l'après-midi, had a moment of leisure during the afternoon to procure
pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de myself a lodging. I found him alone. He was glad to see
la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m'offrit me out of the Chatelet. He made me an offer of his
affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu'il services. I explained to him in what way he might now do
pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en me the greatest kindness. He had good sense enough to
apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez généreux perceive all the difficulties; but he was also generous
pour entreprendre de les surmonter. enough to undertake to surmount them.

Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur "We spent part of the night in considering how the plot
mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, was to be executed. He spoke of the three soldiers whom
dont il s'était servi dans la dernière occasion, comme de he had made use of on the last occasion, as men whose
trois braves à l'épreuve. M. de T... m'avait informé courage had been proved. M. de T—— had told me the
exactement du nombre des archers qui devaient conduire exact number of archers that would escort Manon; they
Manon; ils n'étaient que six. Cinq hommes hardis et were but six. Five strong and determined men could not
résolus suffisaient pour donner l'épouvante à ces fail to strike terror into these fellows, who would never
misérables, qui ne sont point capables de se défendre think of defending themselves bravely, when they were to
honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du be allowed the alternative of avoiding danger by
combat par une lâcheté. Comme je ne manquais point surrendering; and of that they would no doubt avail
d'argent, le garde du corps me conseilla de ne rien themselves. As I was not without money, the guardsman
épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il nous advised me to spare no pains or expense to ensure
faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun success. 'We must be mounted,' he said, 'and each man
notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le must have his carbine and pistols; I will take care to
soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits prepare everything requisite by tomorrow. We shall also
communs pour nos soldats, qui n'oseraient paraître dans want three new suits of regimentals for the soldiers, who
une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment. Je dare not appear in an affray of this kind in the uniform of
lui mis entre les mains les cent pistoles que j'avais reçues their regiment. I handed him the hundred pistoles which I
de M. de T... Elles furent employées, le lendemain, had got from M. de T——; it was all expended the next
jusqu'au dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue morning, to the very last sou. I inspected the three
devant moi. Je les animai par de grandes promesses, et soldiers; I animated them with the most liberal promises;
pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur faire and to confirm their confidence in me, I began by making
présent, à chacun, de dix pistoles. each man a present of ten pistoles.

Le jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai un de "The momentous day having arrived, I sent one of
grand matin à l'Hôpital, pour s'instruire, par ses propres them at an early hour to the Hospital, to ascertain the
yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur exact time when the police were to start with their
proie. Quoique je n'eusse pris cette précaution que par un prisoners. Although I merely took this precaution from
excès d'inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu'elle my excessive anxiety, it turned out to have been a prudent
avait été absolument nécessaire. J'avais compté sur step. I had formed my plans upon false information,
quelques fausses informations qu'on m'avait données de which I had received as to their destination; and believing
leur route, et, m'étant persuadé que c'était à La Rochelle that it was at Rochelle this unhappy group was to embark,
que cette déplorable troupe devait être embarquée, all my trouble would have been thrown away in waiting
j'aurais perdu mes peines à l'attendre sur le chemin for them on the Orleans road. However, I learned, by the
d'Orléans. Cependant, je fus informé, par le rapport du soldier's report, that they would go out towards Rouen,
soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de Normandie, and that it was from Havre-de-Grace they were to sail for
~ 100 ~
mdh
et que c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait partir pour America.
l'Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, "We at once went to the gate of St. Honore, taking care
observant de marcher par des rues différentes. Nous nous to go by different streets. We assembled at the end of the
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. faubourg. Our horses were fresh. In a little time we
Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les observed before us the six archers and the two wretched
deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux caravans, which you saw at Passy two years ago. The sight
ans. Ce spectacle faillit de m'ôter la force et la alone almost deprived me of my strength and senses. 'Oh
connaissance. Ô fortune, m'écriai-je, fortune cruelle! fate!' said I to myself, 'cruel fate! grant me now either
accorde-moi ici, du moins, là mort ou la victoire. death or victory.'

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont "We hastily consulted as to the mode of making the
nous ferions notre attaque. Les archers n'étaient guère attack. The cavalcade was only four hundred paces in
plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les advance, and we might intercept them by cutting across a
couper en passant au travers d'un petit champ, autour small field, round which the high road led. The
duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut guardsman was for this course, in order to fall suddenly
d'avis de prendre cette voie, pour les surprendre en upon them while unprepared. I approved of the plan, and
fondant tout d'un coup sur eux. J'approuvai sa pensée et was the first to spur my horse forward—but fate once
je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune again relentlessly blasted all my hopes.
avait rejeté impitoyablement mes vœux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne "The escort, seeing five horsemen riding towards them,
doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se inferred that it was for the purpose of attacking them.
mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs They put themselves in a position of defence, preparing
fusils d'un air assez résolu. their bayonets and guns with an air of resolution.

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps "This demonstration, which in the guardsman and
et moi, ôta tout d'un coup le courage à nos trois lâches myself only inspired fresh courage, had a very different
compagnons. Ils s'arrêtèrent comme de concert, et, s'étant effect upon our three cowardly companions. They stopped
dit entre eux quelques mots que je n'entendis point, ils simultaneously, and having muttered to each other some
tournèrent la tête de leurs chevaux, pour reprendre le words which I could not hear, they turned their horses'
chemin de Paris à bride abattue. heads, threw the bridles on their necks, and galloped back
towards Paris.

Dieux! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi "'Good heavens!' said the guardsman, who appeared as
éperdu que moi de cette infâme désertion, qu'allons-nous much annoyed as I was by this infamous desertion, 'what
faire? Nous ne sommes que deux. is to be done? we are but two now.'

J'avais perdu la voix, de fureur et d'étonnement. Je "From rage and consternation I had lost all power of
m'arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait speech. I doubted whether my first revenge should not be
pas s'employer à la poursuite et au châtiment des lâches in pursuing the cowards who had abandoned me. I saw
qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les them flying, and looked in the other direction at the
yeux, de l'autre côté, sur les archers. S'il m'eût été possible escort: if it had been possible to divide myself, I should at
de me partager, j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux once have fallen upon both these objects of my fury; I
objets de ma rage; je les dévorais tous ensemble. should have destroyed all at the same moment.

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par "The guardsman, who saw my irresolution by my
le mouvement égaré de mes yeux, me pria d'écouter son wandering gaze, begged of me to hear his advice. 'Being
conseil. N'étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à but two,' he said, 'it would be madness to attack six men
attaquer six hommes aussi bien armés que nous et qui as well armed as ourselves, and who seem determined to
paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à receive us firmly. Let us return to Paris, and endeavour to
Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos succeed better in the choice of our comrades. The police
braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées cannot make very rapid progress with two heavy vans; we
avec deux pesantes voitures; nous les rejoindrons demain may overtake them tomorrow without difficulty.'
sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne "I reflected a moment on this suggestion; but seeing
voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris nothing around me but despair, I took a final and indeed
une résolution véritablement désespérée. Ce fut de desperate resolution: this was to thank my companion for
remercier mon compagnon de ses services, et, loin his services, and, far from attacking the police, to go up
~ 101 ~
mdh
d'attaquer les archers, je résolus d'aller avec soumission, with submission and implore them to receive me among
les prier de me recevoir dans leur troupe pour them, that I might accompany Manon to Havre-de-Grace,
accompagner Manon avec eux jusqu'au Havre-de-Grâce et and afterwards, if possible, cross the Atlantic with her.
passer ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde 'The whole world is either persecuting or betraying me,'
me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je said I to the guardsman; 'I have no longer the power of
n'ai plus de fond à faire sur personne. Je n'attends plus interesting anyone in my favour; I expect nothing more
rien, ni de la fortune, ni du secours des hommes. Mes either from fortune or the friendship of man; my misery is
malheurs sont au comble; il ne me reste plus que de m'y at its height; it only remains for me to submit, so that I
soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. close my eyes henceforward against every gleam of hope.
Puisse le Ciel récompenser votre générosité! Adieu, je vais May Heaven,' I continued, 'reward you for your
aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y generosity! Adieu! I shall go and aid my wretched destiny
courant moi-même volontairement. Il fit inutilement ses in filling up the full measure of my ruin!' He, in vain,
efforts pour m'engager à retourner à Paris. Je le priai de endeavoured to persuade me to return with him to Paris. I
me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le- entreated him to leave me at once, lest the police should
champ, de peur que les archers ne continuassent de croire still suspect us of an intention to attack them."
que notre dessein était de les attaquer.
(retour)
XII

The pauses and intermissions of pain become positive


pleasures; and have thus a power of shedding a
satisfaction over the intervals of ease, which few
enjoyments exceed.—PALEY.

J'allai seul vers eux, d'un pas lent et le visage si "Riding towards the cortege at a slow pace, and with a
consterné qu'ils ne durent rien trouver d'effrayant dans sorrowful countenance, the guards could hardly see
mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. anything very terrific in my approach. They seemed,
Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant; je however, to expect an attack. 'Be persuaded, gentlemen,'
ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander said I to them, 'that I come not to wage war, but rather to
des grâces. Je les priai de continuer leur chemin sans ask favours.' I then begged of them to continue their
défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que progress without any distrust, and as we went along I
j'attendais d'eux. Ils consultèrent ensemble de quelle made my solicitations. They consulted together to
manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la ascertain in what way they should entertain my request.
bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les The chief of them spoke for the rest. He said that the
ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs captives étaient orders they had received to watch the prisoners vigilantly
d'une extrême rigueur; que je lui paraissais néanmoins si were of the strictest kind; that, however, I seemed so
joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un interesting a young man, that they might be induced to
peu de leur devoir; mais que je devais comprendre qu'il relax a little in their duty; but that I must know, of course,
fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait that this would cost me something. I had about sixteen
environ quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi pistoles left, and candidly told them what my purse
consistait le fond de ma bourse. Hé bien! me dit l'archer contained. 'Well,' said the gendarme, 'we will act
nous en userons généreusement. Il ne vous coûtera qu'un generously. It shall only cost you a crown an hour for
écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous conversing with any of our girls that you may prefer— that
plaira le plus; c'est le prix courant de Paris. is the ordinary price in Paris.'

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier "I said not a word of Manon, because I did not wish to
parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma let them know of my passion. They at first supposed it was
passion. Ils s'imaginèrent d'abord que ce n'était qu'une merely a boyish whim, that made me think of amusing
fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu myself with these creatures but when they discovered that
de passe-temps avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent I was in love, they increased their demands in such a way,
s'être aperçus que j'étais amoureux, ils augmentèrent that my purse was completely empty on leaving Mantes,
tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en where we had slept the night before our arrival at Passy.
partant de Mantes, où nous avions couché, le jour que
nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes "Shall I describe to you my heart-rending interviews
entretiens avec Manon pendant cette route, ou quelle with Manon during this journey, and what my sensations
impression sa vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des were when I obtained from the guards permission to
gardes la liberté d'approcher de son chariot? Ah! les approach her caravan? Oh! language never can adequately
expressions ne rendent jamais qu'à demi les sentiments express the sentiments of the heart; but picture to yourself
du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse my poor mistress, with a chain round her waist, seated
~ 102 ~
mdh
enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques upon a handful of straw, her head resting languidly
poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un against the panel of the carriage, her face pale and bathed
côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d'un ruisseau with tears, which forced a passage between her eyelids,
de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses although she kept them continually closed. She had not
paupières, quoiqu'elle eût continuellement les yeux even the curiosity to open her eyes on hearing the bustle
fermés. Elle n'avait pas même eu la curiosité de les ouvrir of the guards when they expected our attack. Her clothes
lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses gardes, qui were soiled, and in disorder; her delicate hands exposed
craignaient d'être attaqués. Son linge était sale et dérangé, to the rough air; in fine, her whole angelic form, that face,
ses mains délicates exposées à l'injure de l'air; enfin, tout lovely enough to carry back the world to idolatry,
ce composé charmant, cette figure capable de ramener presented a spectacle of distress and anguish utterly
l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un indescribable.
abattement inexprimables.

J'employai quelque temps à la considérer en allant à "I spent some moments gazing at her as I rode
cheval à côté du chariot. J'étais si peu à moi-même que je alongside the carriage. I had so lost my self-possession,
fus sur le point, plusieurs fois, de tomber that I was several times on the point of falling from my
dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations horse. My sighs and frequent exclamations at length
fréquentes m'attirèrent d'elle quelques regards. Elle me attracted her attention. She looked at and recognised me,
reconnut, et je remarquai que, dans le premier and I remarked that on the first impulse, she
mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture unconsciously tried to leap from the carriage towards me,
pour venir à moi; mais, étant retenue par sa chaîne, elle but being checked by her chain, she fell into her former
retomba dans sa première attitude. attitude.

Je priai les archers d'arrêter un moment par "I begged of the guards to stop one moment for the
compassion; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon sake of mercy; they consented for the sake of avarice. I
cheval pour m'asseoir auprès d'elle. Elle était si dismounted to go and sit near her. She was so languid and
languissante et si affaiblie qu'elle fut longtemps sans feeble, that she was for some time without the power of
pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les speech, and could not raise her hands: I bathed them with
mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne my tears; and being myself unable to utter a word, we
pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions formed together as deplorable a picture of distress as
l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont il y could well be seen. When at length we were able to speak,
ait jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas our conversation was not less sorrowful. Manon said little:
moins, lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. shame and grief appeared to have altered the character of
Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur her voice; its tone was feeble and tremulous.
eussent altéré les organes de sa voix; le son en était faible
et tremblant.

Elle me remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la "She thanked me for not having forgotten her, and for
satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de the comfort I gave her in allowing her to see me once
me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier more, and she then bade me a long and last farewell. But
adieu. Mais, lorsque je l'eus assurée que rien n'était when I assured her that no power on earth could ever
capable de me séparer d'elle et que j'étais disposé à la separate me from her, and that I was resolved to follow
suivre jusqu'à l'extrémité du monde pour prendre soin her to the extremity of the world—to watch over her—to
d'elle, pour la servir pour l'aimer et pour attacher guard her—to love her—and inseparably to unite my
inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette wretched destiny with hers, the poor girl gave way to such
pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si feelings of tenderness and grief, that I almost dreaded
douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie danger to her life from the violence of her emotion: the
d'une si violente émotion. Tous les mouvements de son agitation of her whole soul seemed intensely concentrated
âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait in her eyes; she fixed them steadfastly upon me. She more
fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans than once opened her lips without the power of giving
avoir la force d'achever quelques mots qu'elle utterance to her thoughts. I could, however, catch some
commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns. expressions that dropped from her, of admiration and
C'étaient des marques d'admiration sur mon amour, de wonder at my excessive love—of doubt that she could have
tendres plaintes de son excès, des doutes qu'elle pût être been fortunate enough to inspire me with a passion so
assez heureuse pour m'avoir inspiré une passion si perfect—of earnest entreaty that I would abandon my
parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein intention of following her, and seek elsewhere a lot more
de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, worthy of me, and which, she said, I could never hope to
qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle. find with her.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma "In spite of the cruellest inflictions of Fate, I derived
félicité dans ses regards et dans la certitude que j'avais de comfort from her looks, and from the conviction that I
~ 103 ~
mdh
son affection. J'avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste now possessed her undivided affection. I had in truth lost
des hommes estime; mais j'étais maître du cœur de all that other men value; but I was the master of Manon's
Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre heart, the only possession that I prized. Whether in
en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si Europe or in America, of what moment to me was the
j'étais sûr d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse? place of my abode, provided I might live happy in the
Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants society of my mistress? Is not the universe the residence
fidèles? Ne trouvent-ils pas l'un dans l'autre, père, mère, of two fond and faithful lovers? Does not each find in the
parents, amis, richesses et félicité? other, father, mother, friends, relations, riches, felicity?

Si quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la "If anything caused me uneasiness, it was the fear of
crainte de voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. seeing Manon exposed to want. I fancied myself already
Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et with her in a barbarous country, inhabited by savages. 'I
habitée par des sauvages. Je suis bien sûr disais-je, qu'il am quite certain,' said I, 'there will be none there more
ne saurait y en avoir d'aussi cruels que G... M... et mon cruel than G—— M—— and my father. They will, at least,
père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les allow us to live in peace. If the accounts we read of
relations qu'on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la savages be true, they obey the laws of nature: they neither
nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l'avarice, qui know the mean rapacity of avarice, nor the false and
possèdent G... M..., ni les idées fantastiques de l'honneur fantastic notions of dignity, which have raised me up an
qui m'ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront enemy in my own father. They will not harass and
point deux amants qu'ils verront vivre avec autant de persecute two lovers, when they see us adopt their own
simplicité qu'eux. J'étais donc tranquille de ce côté-là. simple habits.' I was therefore at ease upon that point.

Mais je ne me formais point des idées romanesques "But my romantic ideas were not formed with a proper
par rapport aux besoins communs de la vie. J'avais view to the ordinary wants of life. I had too often found
éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités that there were necessaries which could not be dispensed
insupportables, surtout pour une fille délicate qui est with, particularly by a young and delicate woman,
accoutumée à une vie commode et abondante. J'étais au accustomed to comfort and abundance. I was in despair at
désespoir d'avoir épuisé inutilement ma bourse et que le having so fruitlessly emptied my purse, and the little
peu d'argent qui me restait fût encore sur le point de money that now remained was about being forced from
m'être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais me by the rascally imposition of the gendarmes. I
qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer non imagined that a very trifling sum would suffice for our
seulement de me soutenir quelque temps contre la misère support for some time in America, where money was
en Amérique, où l'argent était rare, mais d'y former même scarce, and might also enable me to form some
quelque entreprise pour un établissement durable. undertaking there for our permanent establishment.

Cette considération me fit naître la pensée d'écrire à "This idea made me resolve on writing to Tiberge,
Tiberge, que j'avais toujours trouvé si prompt à m'offrir whom I had ever found ready to hold out the generous
les secours de l'amitié. J'écrivis, dès la première ville où hand of friendship. I wrote from the first town we passed
nous passâmes. Je ne lui apportai point d'autre motif que through. I only alluded to the destitute condition in which
le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me I foresaw that I should find myself on arriving at Havre-
trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que de-Grace, to which place I acknowledged that I was
j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent accompanying Manon. I asked him for only fifty pistoles.
pistoles. Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le 'You can remit it to me,' said I to him, 'through the hands
maître de la poste. Vous voyez bien que c'est la dernière of the postmaster. You must perceive that it is the last
fois que j'importune votre affection et que, ma time I can by possibility trespass on your friendly
malheureuse maîtresse m'étant enlevée pour toujours, je kindness; and my poor unhappy mistress being about to
ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui be exiled from her country for ever, I cannot let her depart
adoucissent son sort et mes mortels regrets. without supplying her with some few comforts, to soften
the sufferings of her lot, as well as to assuage my own
sorrows.'

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent "The gendarmes became so rapacious when they saw
découvert la violence de ma passion, que, redoublant the violence of my passion, continually increasing their
continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me demands for the slightest favours, that they soon left me
réduisirent bientôt à la dernière indigence. L'amour penniless. Love did not permit me to put any bounds to
d'ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. my liberality. At Manon's side I was not master of myself;
Je m'oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n'était and it was no longer by the hour that time was measured;
plus par heure que le temps m'était mesuré, c'était par la rather by the duration of whole days. At length, my funds
longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à being completely exhausted, I found myself exposed to the
fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité brutal caprice of these six wretches who treated me with
de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur intolerable rudeness—you yourself witnessed it at Passy.
~ 104 ~
mdh
insupportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre My meeting with you was a momentary relaxation
rencontre fut un heureux moment de relâche, qui me fut accorded me by fate. Your compassion at the sight of my
accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines, sufferings was my only recommendation to your generous
fut ma seule recommandation auprès de votre cœur nature. The assistance which you so liberally extended,
généreux. Le secours, que vous m'accordâtes enabled me to reach Havre, and the guards kept their
libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les promise more faithfully than I had ventured to hope.
archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je
ne l'espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste. "We arrived at Havre. I went to the post-office: Tiberge
Tiberge n'avait point encore eu le temps de me répondre. had not yet had time to answer my letter. I ascertained the
Je m'informai exactement quel jour je pouvais attendre sa earliest day I might reckon upon his answer: it could not
lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et par possibly arrive for two days longer; and by an
une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva extraordinary fatality, our vessel was to sail on the very
que notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel morning of the day when the letter might be expected. I
j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter mon cannot give you an idea of my despair. 'Alas!' cried I, 'even
désespoir Quoi! m'écriai-je, dans le malheur même, il amongst the unfortunate, I am to be ever the most
faudra toujours que je sois distingué par des excès! wretched!'

Manon répondit: Hélas! une vie si malheureuse "Manon replied: 'Alas! does a life so thoroughly
mérite-t-elle le soin que nous en prenons? Mourons au miserable deserve the care we bestow on ours? Let us die
Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d'un at Havre, dearest chevalier! Let death at once put an end
coup nos misères! Irons-nous les traîner dans un pays to our afflictions! Shall we persevere, and go to drag on
inconnu, où nous devons nous attendre, sans doute, à this hopeless existence in an unknown land, where we
d'horribles extrémités, puisqu'on a voulu m'en faire un shall, no doubt, have to encounter the most horrible
supplice? Mourons, me répéta-t-elle; ou du moins, donne- pains, since it has been their object to punish me by exile?
moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras Let us die,' she repeated, 'or do at least in mercy rid me of
d'une amante plus heureuse. life, and then you can seek another lot in the arms of some
happier lover.'

Non, non, lui dis-je, c'est pour moi un sort digne "'No, no, Manon,' said I; 'it is but too enviable a lot, in
d'envie que d'être malheureux avec vous. my estimation, to be allowed to share your misfortunes.'

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu'elle était "Her observations made me tremble. I saw that she
accablée de ses maux. Je m'efforçai de prendre un air plus was overpowered by her afflictions. I tried to assume a
tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de more tranquil air, in order to dissipate such melancholy
désespoir. thoughts of death and despair.

Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir; et j'ai "I resolved to adopt the same course in future; and I
éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus capable learned by the results, that nothing is more calculated to
d'inspirer du courage à une femme que l'intrépidité d'un inspire a woman with courage than the demonstration of
homme qu'elle aime. intrepidity in the man she loves.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours "When I lost all hope of receiving the expected
de Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, assistance from Tiberge, I sold my horse; the money it
joint à ce qui me restait encore de vos libéralités, me brought, joined to what remained of your generous gift,
composa la petite somme de dix-sept pistoles. J'en amounted to the small sum of forty pistoles; I expended
employai sept à l'achat de quelques soulagements eight in the purchase of some necessary articles for
nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin, Manon; and I put the remainder by, as the capital upon
comme le fondement de notre fortune et de nos which we were to rest our hopes and raise our fortunes in
espérances en Amérique. Je n'eus point de peine à me America. I had no difficulty in getting admitted on board
faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des the vessel. They were at the time looking for young men as
jeunes gens qui fussent disposés à se joindre voluntary emigrants to the colony. The passage and
volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture provisions were supplied gratis. I left a letter for Tiberge,
me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir which was to go by the post next morning to Paris. It was
le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était no doubt written in a tone calculated to affect him deeply,
touchante et capable de l'attendrir sans doute, au dernier since it induced him to form a resolution, which could
point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne only be carried into execution by the tenderest and most
pouvait venir que d'un fond infini de tendresse et de generous sympathy for his unhappy friend.
générosité pour un ami malheureux.

~ 105 ~
mdh
(retour)
XIII

Sunt hie etiam sua proemia laudi,


Sunt lachrymae rerum, et mentem mortalia tangunt.
VIRGIL.

E'en the mute walls relate the victim's fame.


And sinner's tears the good man's pity claim.
DRYDEN.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous "We set sail; the wind continued favourable during the
être favorable. J'obtins du capitaine un lieu à part pour entire passage. I obtained from the captain's kindness a
Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un separate cabin for the use of Manon and myself. He was
autre œil que le commun de nos misérables associés. Je so good as to distinguish us from the herd of our
l'avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour miserable associates. I took an opportunity, on the second
m'attirer de lui quelque considération, je lui avais day, of conciliating his attentions, by telling him part of
découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me our unfortunate history. I did not feel that I was guilty of
rendre coupable d'un mensonge honteux en lui disant que any very culpable falsehood in saying that I was the
j'étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il husband of Manon. He appeared to believe it, and
m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques promised me his protection; and indeed we experienced,
pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire during the whole passage, the most flattering evidences of
nourrir honnêtement, et les égards qu'il eut pour nous his sincerity. He took care that our table was comfortably
servirent à nous faire respecter des compagnons de notre provided; and his attentions procured us the marked
misère. J'avais une attention continuelle à ne pas laisser respect of our companions in misery. The unwearied
souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le object of my solicitude was to save Manon from every
remarquait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de inconvenience. She felt this, and her gratitude, together
l'étrange extrémité où je m'étais réduit pour elle, la with a lively sense of the singular position in which I had
rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes placed myself solely for her sake, rendered the dear
plus légers besoins, que c'était, entre elle et moi, une creature so tender and impassioned, so attentive also to
perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne my most trifling wants, that it was between us a continual
regrettais point l'Europe. Au contraire, plus nous emulation of attentions and of love. I felt no regret at
avancions vers l'Amérique, plus je sentais mon cœur quitting Europe; on the contrary, the nearer we
s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de approached America, the more did I feel my heart expand
n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais and become tranquil. If I had not felt a dread of our
remercié la fortune d'avoir donné un tour si favorable à perhaps wanting, by and by, the absolute necessaries of
nos malheurs. life, I should have been grateful to fate for having at length
given so favourable a turn to our affairs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes "'After a passage of two months, we at length reached
enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien the banks of the desired river. The country offered at first
d'agréable à la première vue. C'étaient des campagnes sight nothing agreeable. We saw only sterile and
stériles et inhabitées, où l'on voyait à peine quelques uninhabited plains, covered with rushes, and some trees
roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle rooted up by the wind. No trace either of men or animals.
trace d'hommes ni d'animaux. Cependant, le capitaine However, the captain having discharged some pieces of
ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne artillery, we presently observed a group of the inhabitants
fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de of New Orleans, who approached us with evident signs of
citoyens du Nouvel Orléans, qui s'approchèrent de nous joy. We had not perceived the town: it is concealed upon
avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas the side on which we approached it by a hill. We were
découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une received as persons dropped from the clouds.
petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens
descendus du Ciel.

Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous faire "The poor inhabitants hastened to put a thousand
mille questions sur l'état de la France et sur les différentes questions to us upon the state of France, and of the
provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme different provinces in which they were born. They
leurs frères et comme de chers compagnons qui venaient embraced us as brothers, and as beloved companions,
partager leur misère et leur solitude. who had come to share their pains and their solitude.

Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais nous "We turned towards the town with them; but we were
fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu'on astonished to perceive, as we advanced, that what we had
~ 106 ~
mdh
nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, hitherto heard spoken of as a respectable town, was
n'était qu'un assemblage de quelques pauvres cabanes. nothing more than a collection of miserable huts. They
Elles étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La were inhabited by five or six hundred persons. The
maison du Gouverneur nous parut un peu distinguée par governor's house was a little distinguished from the rest
sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue par by its height and its position. It was surrounded by some
quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un earthen ramparts, and a deep ditch.
large fossé.

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint "We were first presented to him. He continued for
longtemps en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite some time in conversation with the captain; and then
à nous, il considéra, l'une après l'autre, toutes les filles qui advancing towards us, he looked attentively at the women
étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre one after another: there were thirty of them, for another
de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre troop of convicts had joined us at Havre. After having thus
bande, qui s'était jointe à la nôtre. Le Gouverneur, les inspected them, he sent for several young men of the
ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens colony who were desirous to marry. He assigned the
de la ville qui languissaient dans l'attente d'une épouse. Il handsomest women to the principal of these, and the
donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au remainder were disposed of by lot. He had not yet
sort. Il n'avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu'il addressed Manon; but having ordered the others to
eut ordonné aux autres de se retirer il nous fit demeurer depart, he made us remain. 'I learn from the captain,' said
elle et moi. J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous he, 'that you are married, and he is convinced by your
êtes mariés et qu'il vous a reconnus sur la route pour deux conduct on the passage that you are both persons of merit
personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre point dans les and of education. I have nothing to do with the cause of
raisons qui ont causé votre malheur mais, s'il est vrai que your misfortunes; but if it be true that you are as
vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le conversant with the world and society as your appearance
promet, je n'épargnerai rien pour adoucir votre sort, et would indicate, I shall spare no pains to soften the
vous contribuerez vous-même à me faire trouver quelque severity of your lot, and you may on your part contribute
agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis towards rendering this savage and desert abode less
de la manière que je crus la plus propre à confirmer l'idée disagreeable to me.' I replied in the manner which I
qu'il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous thought best calculated to confirm the opinion he had
faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à formed of us. He gave orders to have a habitation
souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour prepared for us in the town, and detained us to supper. I
un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de was really surprised to find so much politeness in a
questions, en public, sur le fond de nos aventures. La governor of transported convicts. In the presence of
conversation fut générale, et, malgré notre tristesse, nous others he abstained from enquiring about our past
nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre adventures. The conversation was general; and in spite of
agréable. our degradation, Manon and I exerted ourselves to make
it lively and agreeable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous "At night we were conducted to the lodging prepared
avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, for us. We found a wretched hovel composed of planks
composée de planches et de boue, qui consistait en deux and mud, containing three rooms on the ground, and a
ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au- loft overhead. He had sent there six chairs, and some few
dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et necessaries of life.
quelques commodités nécessaires à la vie.

Manon parut effrayée à la vue d'une si triste demeure. "Manon appeared frightened by the first view of this
C'était pour moi qu'elle s'affligeait, beaucoup plus que melancholy dwelling. It was on my account much more
pour elle-même. Elle s'assit, lorsque nous fûmes seuls, et than upon her own, that she distressed herself. When we
elle se mit à pleurer amèrement. J'entrepris d'abord de la were left to ourselves, she sat down and wept bitterly. I
consoler, mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était attempted at first to console her; but when she enabled
moi seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait, dans me to understand that it was for my sake she deplored our
nos malheurs communs, que ce que j'avais à souffrir, privations, and that in our common afflictions she only
j'affectai de montrer assez de courage, et même assez de considered me as the sufferer, I put on an air of
joie pour lui en inspirer. resolution, and even of content, sufficient to encourage
her.

De quoi me plaindrais-je? lui dis-je. Je possède tout ce "'What is there in my lot to lament?' said I; 'I possess
que je désire. Vous m'aimez, n'est-ce pas? Quel autre all that I have ever desired. You love me, Manon, do you
bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au Ciel le not? What happiness beyond this have I ever longed for?
soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le Let us leave to Providence the direction of our destiny; it
Gouverneur est un homme civil; il nous a marqué de la by no means appears to me so desperate. The governor is
~ 107 ~
mdh
considération; il ne permettra pas que nous manquions civil and obliging; he has already given us marks of his
du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre consideration; he will not allow us to want for necessaries.
cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu As to our rude hut and the squalidness of our furniture,
remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent you might have noticed that there are few persons in the
mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es colony better lodged or more comfortably furnished than
une chimiste admirable, ajoutai-je en l'embrassant, tu we are: and then you are an admirable chemist,' added I,
transformes tout en or. embracing her; 'you transform everything into gold.'

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me "'In that case,' she answered, 'you shall be the richest
répondit-elle, car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le man in the universe; for, as there never was love
vôtre, il est impossible aussi d'être aimé plus tendrement surpassing yours, so it is impossible for man to be loved
que vous l'êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je more tenderly than you are by me. I well know,' she
sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux continued, 'that I have never merited the almost
attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des incredible fidelity and attachment which you have shown
chagrins, que vous n'avez pu me pardonner sans une for me. I have often caused you annoyances, which
bonté extrême. J'ai été légère et volage, et même en vous nothing but excessive fondness could have induced you to
aimant éperdument, comme j'ai toujours fait, je n'étais pardon. I have been thoughtless and volatile; and even
qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je while loving you as I have always done to distraction, I
suis changée. Mes larmes, que vous avez vues couler si was never free from a consciousness of ingratitude. But
souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une you cannot believe how much my nature is altered; those
seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir tears which you have so frequently seen me shed since
aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n'ai quitting the French shore, have not been caused by my
pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je own misfortunes. Since you began to share them with me,
ne me console point d'avoir pu vous chagriner un moment I have been a stranger to selfishness: I only wept from
dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes tenderness and compassion for you. I am inconsolable at
inconstances et de m'attendrir en admirant de quoi the thought of having given you one instant's pain during
l'amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui my past life. I never cease upbraiding myself with my
n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout former inconstancy, and wondering at the sacrifices which
son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la love has induced you to make for a miserable and
moitié des peines qu'elle vous a causées. unworthy wretch, who could not, with the last drop of her
blood, compensate for half the torments she has caused
you.'

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça "Her grief, the language, and the tone in which she
firent sur moi une impression si étonnante, que je crus expressed herself, made such an impression, that I felt my
sentir une espèce de division dans mon âme. Prends heart ready to break in me. 'Take care,' said I to her, 'take
garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n'ai care, dear Manon; I have not strength to endure such
point assez de force pour supporter des marques si vives exciting marks of your affection; I am little accustomed to
de ton affection; je ne suis point accoutumé à ces excès de the rapturous sensations which you now kindle in my
joie. Ô Dieu! m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je heart. Oh Heaven!' cried I, 'I have now nothing further to
suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l'ai ask of you. I am sure of Manon's love. That has been alone
souhaité pour être heureux; je ne puis plus cesser de l'être wanting to complete my happiness; I can now never cease
à présent. Voilà ma félicité bien établie. to be happy: my felicity is well secured.'

Elle l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, "'It is indeed,' she replied, 'if it depends upon me, and I
et je sais où je puis compter aussi de trouver toujours la well know where I can be ever certain of finding my own
mienne. happiness centred.'

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui "With these ideas, capable of turning my hut into a
changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi palace worthy of earth's proudest monarch, I lay down to
du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après rest. America appeared to my view the true land of milk
cela. C'est au Nouvel Orléans qu'il faut venir, disais-je and honey, the abode of contentment and delight. 'People
souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies should come to New Orleans,' I often said to Manon, 'who
douceurs de l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, wish to enjoy the real rapture of love! It is here that love is
sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y divested of all selfishness, all jealousy, all inconstancy.
viennent chercher de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous Our countrymen come here in search of gold; they little
y avons trouvé des trésors bien plus estimables. think that we have discovered treasures of inestimably
greater value.'

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du "We carefully cultivated the governor's friendship. He
Gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après bestowed upon me, a few weeks after our arrival, a small
~ 108 ~
mdh
notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à appointment which became vacant in the fort. Although
vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas bien distingué, je not one of any distinction, I gratefully accepted it as a gift
l'acceptai comme une faveur du Ciel. Il me mettait en état of Providence, as it enabled me to live independently of
de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet others' aid. I took a servant for myself, and a woman for
pour moi et une servante pour Manon. Notre petite Manon. Our little establishment became settled: nothing
fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite; Manon could surpass the regularity of my conduct, or that of
ne l'était pas moins. Nous ne laissions point échapper Manon; we lost no opportunity of serving or doing an act
l'occasion de rendre service et de faire du bien à nos of kindness to our neighbours. This friendly disposition,
voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos and the mildness of our manners, secured us the
manières nous attirèrent la confiance et l'affection de confidence and affection of the whole colony. We soon
toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si became so respected, that we ranked as the principal
considérés, que nous passions pour les premières persons in the town after the governor.
personnes de la ville après le Gouverneur.

L'innocence de nos occupations, et la tranquillité où "The simplicity of our habits and occupations, and the
nous étions continuellement, servirent à nous faire perfect innocence in which we lived, revived insensibly
rappeler insensiblement des idées de religion. Manon our early feelings of devotion. Manon had never been an
n'avait jamais été une fille impie. Je n'étais pas non plus irreligious girl, and I was far from being one of those
de ces libertins outrés, qui font gloire d'ajouter l'irréligion reckless libertines who delight in adding impiety and
à la dépravation des mœurs. L'amour et la jeunesse sacrilege to moral depravity: all the disorders of our lives
avaient causé tous nos désordres. L'expérience might be fairly ascribed to the natural influences of youth
commençait à nous tenir lieu d'âge; elle fit sur nous le and love. Experience had now begun with us to do the
même effet que les années. Nos conversations, qui étaient office of age; it produced the same effect upon us as years
toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le must have done. Our conversation, which was generally of
goût d'un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai a serious turn, by degrees engendered a longing for
ce changement à Manon. Je connaissais les principes de virtuous love. I first proposed this change to Manon. I
son cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses knew the principles of her heart; she was frank and
sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui natural in all her sentiments, qualities which invariably
fis comprendre qu'il manquait une chose à notre bonheur. predispose to virtue. I said to her that there was but one
C'est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons thing wanting to complete our happiness: 'it is,' said I, 'to
l'âme trop belle, et le cœur trop bien fait, l'un et l'autre, invoke upon our union the benediction of Heaven. We
pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir. Passe have both of us hearts too sensitive and minds too refined,
d'y avoir vécu en France, où il nous était également to continue voluntarily in the wilful violation of so sacred
impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire a duty. It signifies nothing our having lived while in
par une voie légitime; mais en Amérique, où nous ne France in such a manner, because there it was as
dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à impossible for us not to love, as to be united by a
ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance, legitimate tie: but in America, where we are under no
où l'on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne restraint, where we owe no allegiance to the arbitrary
le soyons bientôt effectivement et que nous n'anoblissions distinctions of birth and aristocratic prejudice, where
notre amour par des serments que la religion autorise? besides we are already supposed to be married, why
Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en should we not actually become so—why should we not
vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis prêt à sanctify our love by the holy ordinances of religion? As for
vous en renouveler le don au pied d'un autel. me,' I added, 'I offer nothing new in offering you my hand
and my heart; but I am ready to ratify it at the foot of the
altar.'

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. "This speech seemed to inspire her with joy. 'Would
Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois, you believe it,' she replied, 'I have thought of this a
depuis que nous sommes en Amérique? La crainte de vous thousand times since our arrival in America? The fear of
déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je annoying you has kept it shut up in my breast. I felt that I
n'ai point la présomption d'aspirer à la qualité de votre had no pretensions to aspire to the character of your wife.'
épouse.

Ah! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un "'Ah! Manon,' said I, 'you should very soon be a
roi, si le Ciel m'avait fait naître avec une couronne. Ne sovereign's consort, if I had been born to the inheritance
balançons plus. Nous n'avons nul obstacle à redouter. J'en of a crown. Let us not hesitate; we have no obstacle to
veux parler dès aujourd'hui au Gouverneur et lui avouer impede us: I will this day speak to the governor on the
que nous l'avons trompé jusqu'à ce jour. Laissons craindre subject, and acknowledge that we have in this particular
aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles hitherto deceived him. Let us leave,' added I, 'to vulgar
du mariage. Ils ne les craindraient pas s'ils étaient sûrs, lovers the dread of the indissoluble bonds of marriage;[1]
comme nous, de porter toujours celles de l'amour. Je they would not fear them if they were assured, as we are,
~ 109 ~
mdh
laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution. of the continuance of those of love.' I left Manon
enchanted by this resolution.

Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au "I am persuaded that no honest man could disapprove
monde qui n'eût approuvé mes vues dans les of this intention in my present situation; that is to say,
circonstances où j'étais, c'est-à-dire asservi fatalement à fatally enslaved as I was by a passion which I could not
une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des subdue, and visited by compunction and remorse which I
remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera- ought not to stifle. But will any man charge me with
t-il quelqu'un qui accuse mes plaintes d'injustice, si je injustice or impiety if I complain of the rigour of Heaven
gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je in defeating a design that I could only have formed with
n'avais formé que pour lui plaire? Hélas! que dis-je, à le the view of conciliating its favour and complying with its
rejeter? Il l'a puni comme un crime. Il m'avait souffert decrees? Alas I do I say defeated? nay punished as a new
avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la crime. I was patiently permitted to go blindly along the
route du vice, et ses plus rudes châtiments m'étaient high road of vice; and the cruellest chastisements were
réservés lorsque je commençais à retourner à la vertu. Je reserved for the period when I was returning to the paths
crains de manquer de force pour achever le récit du plus of virtue. I now fear that I shall have hardly fortitude
funeste événement qui fût jamais. enough left to recount the most disastrous circumstances
that ever occurred to any man.

J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu "I waited upon the governor, as I had settled with
avec Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de Manon, to procure his consent to the ceremony of our
notre mariage. Je me serais bien gardé d'en parler, à lu