O Asilo Peach

Elias cochilava no banco de trs do carro do filho. Roncava, sem nem sentir os sacolejos da estrada esburacada. O automvel parou diante de um casaro antigo e mal cuidado, com as paredes rachadas e cheias de infiltraes, a pintura descascando. As plantas do jardim estavam secas, morrendo, e o porto, corrodo pela ferrugem. O sino da capela em frente casa bateu, anunciando seis horas. Elias acordou assustado quando o filho abriu a porta do carro. Enquanto se levantava, apoiado nos braos do rapaz, admirava a casa. Estava maravilhado com seu futuro lar. Todos viam um prdio decrpito, mas, para o velho, aquele era o lugar mais bonito do mundo: o porto de bronze erguia-se imponente, brilhando luz do sol poente e guardando um jardim florido; a casa,com a porta e as janelas brancas, apesar da aparncia antiga, estava bastante conservada. Parecia uma dessas casas de filme. A prpria rua tinha um ar cinematogrfico, com aquele asfalto lisinho e a grande catedral exatamente no centro da praa. Elias sentia-se jovem novamente, parado ali diante do desconhecido. A nora tocou a campainha. Passado alguns segundos, uma senhora alta e magricela, de maneiras rudes, abriu a porta e os convidou a entrar. As pernas de Elias fraquejaram quando ele passou pela porta e olhou para fora. A governanta lhe sorria. Ela tinha um olhar to doce que mais parecia uma tpica vovozinha, daquelas que fazem guloseimas para os netos. - Sejam bem-vindos ao Lar dos Idosos disse a governanta, fechando a porta. Por favor, queiram me acompanhar.

Sua voz ecoou pela sala vazia, soando suave aos ouvidos de Elias e spera a todos os outros. A nora se arrepiou com a atmosfera modorrenta do lugar. Foram conduzidos a uma sala de espera para aguardar o administrador. - Seu Elias! Que bom te ver aqui. disse o administrador, ainda na soleira da porta. Era um homem maduro, de uns 40 anos, altivo, srio, exalava inteligncia. Usava culos de aro grosso sobre o nariz adunco. Essa figura encantou Elias por parecer um homem decidido, poderoso. O velho nunca respeitaria tanto o administrador se o visse como realmente era: uma pessoa fraca e ansiosa, sem nenhuma auto-estima ou ambio. O filho preencheu o cadastro de Elias e este foi acomodado em um quarto vazio, prximo cozinha. Durante a despedida, a nora parecia estar a beira das lgrimas, mas o rapaz permaneceu impassvel. J o velho estava alheio a tudo, como se acreditasse que aquilo no era para sempre. Que no dia seguinte seu garoto o levaria para casa. Quando sua famlia saiu, Elias foi at a janela. Dal podia ver seu passado entrar em um automvel prateado e partir, soltando fumaa, at sumir no horizonte. Ainda ficou um bom tempo olhando o movimento da rua antes de se virar e olhar o aposento onde estava. No era um quarto espaoso, mas era arejado e iluminado. A nica moblia era uma cama confortvel, um criado-mudo e um guarda-roupa. A simplicidade dava conforto ao lugar. O jantar foi servido s sete e meia. Dez minutos antes a governanta foi chamar Elias para conhecer os outros moradores do Lar: quatro senhoras e dois senhores. Estavam todos sentados na sala da televiso esperando o jantar ser servido. Elias apertou a mo deles, feliz da vida. Conversaram um pouco, cada um falando um pouco de si. A refeio era esplndida: Vrios tipos de carne, arroz, feijo, muita salada e dois sabores de suco. Teve at bolo de sobremesa. Elias estava to cheio de comida que foi logo dormir, empolgadssimo com o seu primeiro dia no Lar. Traou muitos planos para o dia

seguinte, como jogar xadrez com um senhor de aspecto inteligente, tomar sol no jardim, ir missa na catedral... Elias acordou cedo no dia seguinte, comeu apressadamente e foi procurar algum para lhe fazer companhia. Parecia uma criana querendo fazer amizade em um lugar novo. As quatro senhoras estavam na sala da televiso, tricotando e assistindo ao programa matinal. - Bom dia! disse uma senhora baixinha e rechonchuda. - Como foi a sua noite? perguntou uma senhora bem magrinha. - Bom dia! respondeu Elias Tive uma noite maravilhosa! Onde est aquele senhor inteligente? Eu quero jogar xadrez. - Ah! querido. Ele no joga xadrez disse uma senhora negra e maternal Na verdade, ele s assiste televiso. - Se quiser eu jogo com voc disse a ltima, largando o tric. A partida de xadrez foi muito divertida. Os dois conversaram sobre o passado, Elias com certa dificuldade, e sobre a vida no Lar. Aps esse dia, os dois conversaram muitas vezes, tornando o jogo um hbito. Por algum motivo, Elias nunca conseguiu se aproximar tanto dos outros idosos. Um dia, Elias estava lendo no jardim, quando uma das senhoras saiu. Ele demorou um pouco para discernir quem era. S conseguiu reconhecer a gordinha quando esta falou. Para ele todas aquelas idosas eram parecidas. Apenas uma se distinguia: a sua parceira do xadrez. Ela no tinha nenhum atributo fsico que a tornasse especial. No era melhor do que ningum, em nenhum sentido. O que a tornava nica era sua paz de esprito e a sua felicidade pela vida que tinha.

Elias adorava as enfermeiras. Elas eram trs moas adorveis, que revezavam os turnos. Uma delas sempre dormia no Lar. Alm de cuidar dos idosos elas faziam companhia para eles, davam presentinhos no Natal e os divertiam. Alm disso, elas traziam recados das famlias de cada um deles. Os filhos e netos dos moradores do Lar nunca conseguiam chegar no horrio de visita e o administrador no os deixava entrar. Quase dois anos aps ser internado no Lar dos Idosos, Elias adoeceu. No incio foi s uma gripe, mas depois de um tempo evoluiu para pneumonia. Por estar muito fraco, foi obrigado a ficar de cama at se recuperar. O Lar inteiro se condoeu da doena de Elias. Ele geralmente era to alegre que contagiava os outros. Sem o velho zanzando por l, rindo de tudo, todos entristeceram. O xadrez, o tric e as conversas foram transferidos para o quarto do enfermo. Este raramente era deixado sozinho. At o administrador ia visit-lo de vez em quando. Elias passou quase um ms de cama, mas sua situao no melhorava. s vezes passava a noite em claro, ardendo em febre. Mas, ao contrrio dos outros, ele se sentia furiosamente feliz. Era delicioso saber que era to amado. Seus companheiros sofriam com ele. Sofriam por ele. O mundo l fora estava firmemente encarcerado na cela mais profunda da sua mente. Nem a lembrana mais remota poderia fugir de l. O passado estava morto e enterrado. O futuro era to imprevisvel que no tinha a menor importncia. Apenas o presente era significativo. Ele s via o presente. S sentia o presente. Ele era o presente. Elias estava febril. Seu corpo estava tremendo e encharcado de suor. Seus olhos, marejados de lgrimas. Sua mente delirava: ele via seus companheiros do asilo com enormes sorrisos, todos rejuvenescidos, o casaro havia se transformado em um castelo, e sua falecida esposa estava ali, ao seu lado, sorrindo gentilmente e o enchendo de beijos. Ele

fechou os olhos, tentando, ao mesmo tempo, conter a emoo e desfrutar aquele momento maravilhoso. Quando sua emoo atingiu o pice, algum derrubou uma panela na cozinha e ele foi arrancado de seu estupor. Aos poucos, tudo foi se esvaindo, deixando um enorme vazio no lugar. Ele se sentia como se tivesse acordado. Pela primeira vez, desde que chegara ao asilo, Elias conseguiu ver a realidade. Aquele lugar no era uma casa de cinema, no existia catedral, nem jardim, nem refeio deliciosa. O administrador no era um homem poderoso, as enfermeiras eram medocres e a governanta no passava de uma megera. Ele se lembrou que um dos senhores no jogava xadrez porque estava em estado vegetativo. O aspecto inteligente que Elias sempre viu naquele idoso nunca existiu. O segundo senhor era um velho rabugento. A senhora gorducha era diabtica. A magricela era surda. A negra tinha Alzheimer. Elias s no conseguia enxergar sua amiga do xadrez. No dia seguinte, Elias amanheceu pior. No conseguia sequer se levantar. Quando a enfermeira foi levar seu caf-da-manh, pediu para que chamasse a amiga. - Seu Elias, disse friamente a profissional sinto muito, mas ela faleceu h uma semana. - C-como ela morreu? - Suicdio Ao ouvir essas palavras, Elias se lembrou de todas as conversas que tivera com a amiga durante o xadrez. De todos os idosos ali, ela era a mais nova e a mais desesperada: perdera um filho e o marido em um acidente; o outro filho a internou no asilo. Ela no aguentava mais viver, sentia-se culpada pelo acidente. Desejava, mais que tudo no mundo, encontrar com seus queridos entes do outro lado da vida.

O pesar tomou conta de Elias. Este finalmente aceitou o que acontecia com todos os idosos do Lar: Mesmo esquecendo nomes, datas ou o horrio do remdio, era impossvel para eles esquecer o mundo exterior. O presente estava l fora, vivendo. Eles, trancafiados naquele casaro sombrio, pertenciam exclusivamente ao passado. Era impossvel acreditar que ainda pertenciam sociedade, por que a prpria sociedade lhes deu as costas. Acontece que eles foram enterrados vivos naquele lugar. Eles foram esquecidos.