BIENANDANZAS Y DESVENTURAS CAPTULO VII.

161

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS BOGOT! Bogot! Grande, seorial y acogedora ciudad! Nada parece haber cambiado en ella y, sin embargo, las cosas no tienen el mismo aspecto de antes. Algo las recubre de novedad, hacindalas aparecer ante el espritu como cargadas de un nuevo mensaje. En realidad quien ha cambiado es el poeta: sus ltimas experiencias profesionales, el fracaso de sus negocios de compra y venta y, ms que nada, la peridica cefalea y el debilitamiento general producido por el ataque de paludismo le han deprimido el nimo dando comienzo a una larga cadena de meditaciones. Al repasar mentalmente su ltima aventura se da cuenta ahora de que en los ltimos aos ha vivido de alucinaciones. Preciso era confesarlo: a Casanare se haba acercado viendo de antemano mil promesas y llevando all muy adentro anhelos e ideales, a los que se sumaron despus visiones, arrobamientos y sueos de bienaventuranza. Y de todo ese trasmundo haba surgido la obstinada insistencia en actualizar un sueo potico, en vivir imposibles que, al coinvertirse en la raz misma de su vida, le llevaban a engaarse con el sortilegio de su lirismo y la exaltacin de su fe ilusa. Para l, como para tantos otros, la tierra de promisin haba quedado siempre "a una jornada de distancia", segn dijera un buen conocedor de los espejismos llaneros el errabundo Cunninghame Graham. Ahora comprenda que esas tierras ubrrimas se rendiran slo a hombres audaces, sin muchos principios y sin preocupaciones espirituales. En ellas haba que vivir de realidades concretas, vegetativamente y en constante vigilia.1 Colocado frente a s mismo, tuvo la sospecha de que algo se albergaba en su ser que no le permita llegar a una adecuacin satisfactoria a ningn medio. Si no, por qu todo lo que emprenda comenzaba como un sueo dorado para terminar siempre en pesadilla? Y una vez ms sinti esa disconformidad que le ha1 Entre los buenos libros sobre Casanare estn los siguientes: Brisson. Jorge, Casanare, Bogot, Imprenta Nacional. 1896; Delgado. Daniel (R. P. Y . ) , Excursiones por Casanare, Bogot, Imprenta de "La Luz.", 1909. Son tambin tiles los tres volmenes del R. P. Fr. Marcelino Carniza, Monografa de las misiones vivas de Agustinos Recoletos (Calendarios) en Colombia. Siglo XV1I-XX, Bogot, 1921; Calasanz Vela. Fr. Jos de (O. P.), Desde Villavicencio hasta San Fernando de Atabapo. Cartagena, Edif. "Semanario Popular", 1956 (excursin hecha entre 1888 y 1890), y Triana, Miguel, Al Meta, Bogot. El Liberal, 1913.

ba perseguido a lo largo de los aos, ese descontento lancinante que le llevaba a notar los aspectos menos risueos de la vida y de las gentes, acompaado todo de una sorda protesta interior. Por el momento lo ms indicado era descansar. A lo mejor sus inquietudes no eran sino el resultado de su propio afn de autoanlisis. Haba que limpiarse la cabeza de preocupaciones y recobrar la serenidad. Decidi entonces hacer un viaje al Huila donde le esperaba ansiosamente su familia.2 El reencuentro fue motivo de alegras y de lgrimas. Y entre los saludos y exclamaciones se oy un comentario que estaba en boca de todos: Pero qu flaco est "el negro"! Don Eustasio, ya setentn y achacoso, se mova sin la agilidad de otrora, pero sus hermanas le parecieron ms hermosas que nunca. Doa Catalina, la misma de siempre; los aos haban pasado sin hacer mella en su recia constitucin. El recin llegado separ luego varios paquetes en que venan regalos para todos, y con esa meticulosidad tan suya fue ponindolos en una hilera sobre la mesa y, despus de aadir a cada uno un montoncito de dinero, dijo: Para ustedes! La familia qued contentsima con las ddivas. Hubo luego un largo silencio. Susana se acerc conmovida y pos la cabeza en el cuello del hermano. Al poeta le llenaba el alma de felicidad verlos a todos all, tratando de darle las gracias sin palabras, sobrecogidos por la emocin. Los das que siguieron los pas en familia, pues ningn deseo tena de ir a ver parientes o amigos. Neiva le recordaba muchos recodos de su vida que ojal pudiera olvidar para siempre. Lo que l necesitaba era paz, serenidad, recogimiento. Por la tarde, reunidos todos como en los ya lejanos das de la infancia, el poeta cont sus aventuras en los llanos intentando comunicar a sus oyentes las extraas emociones que all haba sentido. Y al hablar afloraba a sus labios el lrico estremecido por el recuerdo del sol naciente o el mensaje de la palmera solitaria, agitada por la brisa de la tarde. El poeta llevara para siempre en su alma la presencia y el embrujo de los llanos. Pasaron los das entre el arrullo de pjaros y frondas. En la soledad de su retiro, acompaado de libros, revistas y peridicos, haba empezado a escribir nuevos poemas ya repasar otros que
2 Los detalles de su regreso al Huila nos fueron proporcionados por las Srtas. Virginia y Susana Rivera.

160

162

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

163

llevaba en la memoria en proceso de elaboracin. Pronto comenz a sentirse mejor y recobr el entusiasmo de antao. El mundo del arte, desvaneciendo tinieblas y pesadumbres, depuraba su vida y le haca sentirse ms feliz, como si los designios de su ser interior no estuviesen ya en pugna unos con otros. Pareca haberse cumplido el desidertum de Schopenhauer pues, al amenguar en su alma el afn de placeres vitales, conoci el gozo de la inmersin total en las complacencias desinteresadas. Vea ahora las cosas bajo aspectos nuevos y acudan a su mente atisbos y adivinaciones, fragmentos de experiencias pasadas, enriquecidas por el recuerdo, que lo hacan vibrar intensamente y le excitaban a exteriorizar sus gozos. Sarcasmo de sarcasmos: el arte le ofrendaba una depuracin y una felicidad que no haba alcanzado jams a travs de las muchas empresas de su vida. El poeta no se daba cuenta de un hecho: su verdadera y nica vocacin era la de las letras. De todas las trayectorias seguidas hasta ahora la nica que se ha mantenido constante es la del arte; a ella siempre ha retornado con las ansias del que busca la ruta perdida, el mbito limpio y sereno de las cosas bellas. Algunas semanas despus volva a la capital con la firme intencin de hacer algo definitivo en el campo de la novela. Se instal en un apartamiento de la calle 15 con carrera 9a y reanud sus trabajos profesionales.3 Muy pronto pudo gozar de la compaa de escritores y, muy especialmente, de la de Miguel Rasch Isla, quien haba sido por muchos aos uno de sus amigos predilectos. En casa de ste pasaba innumerables veladas en compaa de algn camarada Eduardo Castillo, Rafael Maya, Daniel Sam-per Ortega, Roberto Livano, Luis Lpez de Mesa o Armando Solano. Saboreando repetidas tacitas de caf tinto, preparadas por Uva, esposa de Rasch Isla, hablaban de libros, de arte, de viajes y especialmente de poesa. All escucharon la msica de Mozart, Brahms y Beethoven los favoritos del dueo de casa y tambin de Rossini y Wagner, el grandioso, el ciclpeo Wagner, que Rivera no se cansaba de or. All se leyeron por primera vez los versos de no pocos poetas que tendran renombre ms tarde. Y entre exclamaciones y aplausos, abandonados por completo a los goces espirituales, pasaban las horas alegremente, en franca y sencilla camaradera, ajenos a los quehaceres prosaicos de oficinas, bufetes y redacciones.4
Este dato lo apunta el Sr. Miguel Rasch Isla en su crnica "Existieron los personajes de 'La vorgine'?", El Espectador Dominical, julio 24, 1949. 4 Basado en los recuerdos de don Daniel Samper Ortega. Vase su ar3

Otras veces se encontraban en algn lugar pblico. Por lo comn se daban cita los mismos de siempre: ngel Mara Cspedes, Abel Marn, Roberto Livano, Rivera y Rasch Isla. Los nombrados dice este ltimo nos reunamos todas las tardes y las ms de las noches en el caf Windsor o en el "Ingls", a conversar de asuntos de arte, y con frecuencia llevaba cualquiera de nosotros a la reunin, para dado a conocer de sus dems contertulios, algn trabajo literario de reciente data. Su autor lo lea y, entre los comentarios a que la lectura daba lugar, no faltaba casi nunca alguno lleno de acierto, pero, sobre todo, de la mejor buena intencin. Me atrevo a asegurar que no hubo antes, ni ha habido despus, en Colombia, otro ncleo de poetas que, como el nuestro, tuviera ms orgulloso empeo en realizar una obra de escrupulosa y severa belleza. Nuestra preocupacin por la gallarda de la forma, la claridad de la expresin, la ntida emisin de la idea o del sentimiento, la musicalidad y fluidez del verso y hasta por las simples reglas de la gramtica, llegaba a extremos casi maniticos. Era comn, por lo tanto, que un adjetivo, una rana, una sinresis, un acento rtmico o una palabra poco castiza, diera pie a largas discusiones que, a la postre, nos servan a todos para poner en claro puntos dudosos relacionados con la creacin artstica, y al autor, cuando menos, para introducir, en su trabajo, alguna provechosa modificacin."5 Rivera era poco aficionado a la vida nocturna por disgustarle el humo y el alboroto del caf y, si asista a la tertulia del Windsor, era ms que nada para no ofender a sus amigos. Pero a eso de las once, a ms tarde, se levantaba resueltamente y volva a su apartamiento. Por lo comn, en estas discusiones era muy parco de palabras y hasta pareca abstrado a veces; sin embargo, grababa tan fielmente en la memoria lo dicho por sus compaeros que poda reproducirlo ms tarde, palabra por palabra. En una ocasin cuenta el poeta Rasch Isla "nos ley Rafael Maya dos poesas suyas. Al cabo de un mes, Rivera me habl de ellas entusiasmado y empez a recitar algunas estrofas al pie de la letra."6 El contacto con esos camaradas le dio alientos para pensar en algo serio. Quien ms admiracin le mereca por su inquebrantable entusiasmo y su fe en todo lo que fuese creacin del espritu era Eduardo Castillo, el poeta del chambergo y capa espaola;
ticulo "Evocando a Rivera", El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado, diciembre 6, 1928. 5 Rasch Isla, Miguel, "Quin fue don Lope de Azuero?", El Espectador Dominical, dic. 12, 1948. 6 En el artculo de la nota 3.

164

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

165

viva ste de las letras y para las letras y haca las veces de mentor de la juventud desde las columnas de peridicos y revistas pregonando las exquisiteces de la poesa simbolista. Y aunque el sonmbulo y bohemio que era Castillo mal poda servir de modelo a un hombre vigoroso como Rivera, tal era el entusiasmo de aquel amigo, y tanta su capacidad de persuasin que no era posible desor sus recomendaciones. Castillo inst a Rivera a olvidar las cinagas de Casanare y beber las lmpidas aguas de la fuente Castalia, y hasta le sugiri con alguna vehemencia que recogiese en un libro sus sonetos, por considerarlos extraordinariamente bellos. Y lo deca l alma pletrica de impulsos generosos l, que an no haba publicado en volumen sus propios versos.7 No menos desinteresada y noble era la actitud de Roberto Livano, el lrico del amor sublime, suave, musical, sensitivo, en cuyos poemas se aprisionaban melodas y colores, visiones de hechizos femeninos y recuerdos de instantes fugaces.8 Y entre los devotos del esprit francs, estaba ngel Mara Cspedes, cincelador modernista, fascinado por los reflejos de finas piedras, el frufr de las sedas y la promesa encendida de unos labios de mujer.9 Haba tambin en el grupo un poeta menos espectacular, pero ms intenso que los dems, Abel Marn, que rimaba sus tristezas con la ingenuidad de quien nada tiene que esconder.1" Era Marn
7 Sobre Eduardo Castillo pueden consultarse los siguientes trabajos: Anzola lvarez, Elas, "Eduardo Castillo o la emocin de la poesa pura", Revista de las Indias, segunda poca, tomo XIX. n9 61 (1944), pp. 408-414; Colin. Eduardo, "Eduardo Castillo y la literatura colombiana", El Tiempo, mayo 15, 1922; Lozano y Lozano, Juan, "Eduardo Castillo y el ideal de la poesa contempornea". Lecturas Dominicales, XII, n9 293 (1929), pp. 276-278; Maya, Rafael, Consideraciones crticas sobre la literatura colombiana, Bogot, 1944, pp. 91-94; Nieto Caballero, L. E., Colombia joven. Bogot, 1918, pginas 307-309; Sann Cano, B., Letras colombianas, F. C. E., Mxico, 1944, p. 193; Ortega T., Jos., Historia de la literatura colombiana, Bogot, 1935, 2* ed. pp. 898-899; "Una hora con Eduardo Castillo", Lecturas Dominicales. IX, n9 206 (1927), pp. 81-82 8 Vanse: Nieto Caballero, L. E., Colombia joven, Bogot, 1918. p. 295; "Una hora con Roberto Livano", Lecturas Dominicales, Vol. IX. no 206 (1927) pp. 81-82. 9 Castillo, Eduardo, "ngel Mara Cspedes", Lecturas Dominicales, III, n9 53 (1924), pp. 33-34; Mir, Paco, "La vida literaria de ngel Mara Cspedes", Lecturas Dominicales, III, n9 53 (1924), pp. 45-46; Ortega T., Jos., op. cit., pp. 913-914; Santos, Gustavo, "Hojas de crtica" (Biblioteca Aldeana de Colombia, Vol. 69), pp. 223-226. 10 Sobre Marn, consltense: Castillo. Eduardo, "Abel Marn". Lecturas Dominicales, II, n9 49 (1924), pp. 379-380; Los poetas del amor y de la mujer (Biblioteca Aldeana de Colombia, Vol. 83), pp. 184-186; Nieto Caballero, L. E., Colombia joven, Bogot, 1918, pp. 29-30.

el ms recndito y desolado de los contertulios del Windsor y cada uno de sus poemas encerraba la nota gris de su implacable soledad. Comparado con l, Rasch Isla, el poeta de las confidencias, resultaba jocundo y eufrico, aun cuando tambin se dola, en ocasiones, de lo efmero de toda felicidad y lo impenetrable del destino humano.11 El ms joven de todos ellos era Rafael Maya, quien habra de dar sus mejores cantos en los aos de transicin hacia la poesa vanguardista. Sutil y profundo, atento a las resonancias y misterios de la naturaleza como a la voz de su morada interior, Maya estaba destinado a ser uno de los ms altos valores poticos de Colombia por su preparacin, finura y exquisita sensibilidad.12 En esa tertulia del Windsor apodada "el Olimpito" por los que a ella no haban ganado acceso cada escritor aportaba un mensaje diferente, pero ninguno logr darlo con ms originalidad que Rivera, cuya poesa potente y rtmica haba traducido el empuje de la tierra indmita, la grandeza de las alturas y el estruendo de las aguas. En sus sonetos se daba por primera vez la pasin vital del trpico entre destellos, mgicas luces, silencios y trepidaciones. Nadie como l para expresar tambin el recogimiento lrico a travs de la belleza del azul infinito, la melancola de los atardeceres o la calma de la noche estrellada. Otros poetas haba que cultivaban el verso con el mismo afn: Delio Seravile, cojo como Byron, contundente e irnico, fustigador de polticos, diletantes y presuntuosos y a la vez poeta suave y sencillo; Carlos Villafae, meldico e ntimo, abatido por la prdida de la mujer amada; Joaqun Gell, autor de primorosos sonetos y crnicas. Y tantos otros, de aqu y all Ricardo Nieto,
11 Sobre Rasch Isla, vanse los siguientes trabajos: Gmez Restrepo. Antonio, Crtica literaria, Bogot, 1935 (Biblioteca Aldeana de Colombia, Volumen 8), pp. 178-183; Nieto Caballero, L. E., Libros colombianos, 2* serie, Bogot, 1928, pp. 56-66; Ortega T., Jos J., op. cit., 903-904; Tern, scar, "El poeta Rasch Isla y su obra", Lecturas Dominicales, II, n9 31 (1923), pp. 81-84; Vega, Fernando de la, Entre dos siglos, Manizales, A. Zapata, 1935. 12 Sobre Rafael Maya, vanse: Martn, Carlos, "Medida potica de Rafael Maya", Revista de las Indias, poca 2: l, n9 5 (1939), pp. 137-145; Nieto Caballero. L. E., Libros colombianos, 2' serie, Bogot, 1928, pp. 269274; Picn Salas, M., "Un nuevo gran poeta". Atenea, IV, n9 9 (1927), pp. 329-334; Restrepo, E "Rafael Maya", Universidad, n9 82 (1928), pp. 446-448; Sann Cano, B., "Rafael Maya, o la pasin esttica", en: Crtica y Arte, Bogot, 1932, pp. 155-164; Umaa Bernal, Jos, "Rafael Maya en la literatura continental", Repertorio Americano. XVII, n 23 (1929), pp. 361562; Azula Barrera, R. "Rafael Maya". Universidad (1929), n9 149; Caparros, C. A., "Rafael Maya", Universidad. Nov. 1, 1928; Solano, Armando, "Rafael Maya", Repertorio Americano, Yo}. XV11, n9 6 (1928), pp. 83-84.

166

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

167

Luis Carlos Lpez, Guillermo Manrique Tern, Luis Alzate Norea, Toms Mrquez, los hermanos Carvajal, etc. De la misma poca fue tambin el atormentado Barba-Jacob, quien no estuvo en primera fila por haber pasado gran parte de su vida fuera de Colombia. Compaeros de trabajo en la obra comn fueron muchos otros hombres; entre los preferidos por Rivera se contaban un amable y comprensivo crtico, Luis Eduardo Nieto Caballero; un historiador y diplomtico, Raimundo Rivas; un educador insigne, Agustn Nieto Caballero; un pensador de problemas y valores, Armando Solano, quien pudo haber sido uno de los ms grandes ensayistas de Amrica, si se lo hubiesen permitido sus muchos quehaceres; un socilogo autor de prosas raras y brillantes, Luis Lpez de Mesa; y varios periodistas de primer orden, entre los cuales sobresalan el dinmico Luis Cano, modelo de entereza y de civismo, y Eduardo Santos, gran conocedor de las bellas letras y futuro presidente de la Repblica.13 Este grupo de intelectuales constitua una parte de la plyade llamada por uno de sus propios miembros: "la Generacin del Centenario". Hoy da, a treinta o ms aos de aquellas calendas, es necesario aquilatar la obra de esa promocin c indicar sus principales directrices a fin de comprender mejor a Rivera y la intencin de sus esfuerzos literarios. Los centenaristas advinieron a la vida pblica despus de 1910, a poco de ocurrir los sucesos del 13 de marzo, que pusieron fin al quinquenio. En la mente de todos ellos estaba vivo el recuerdo del descalabro nacional que haban presenciado en su niez o en su juventud a principios de siglo. No es de extraar, por lo tanto, que la nueva promocin tuviera un marcadsimo sentido cvico y que sus miembros quisiesen ser ante todo y sobre todo "buenos ciudadanos". La idea de civismo se haba convertido entre ellos en actitud colectiva. Deseosos de evitar desavenencias de partidos, liberales y conservadores se esforzaron por mantener un ambiente favorable a la concordia. Slo as podan estar seguros de que no se repetira el desastre de la guerra civil. Para los centenaristas la obcecacin poltica era la causa principal de los infortunios nacionales y, por ende, la clave del mejoramiento de Colombia estaba, segn ellos, en el cultivo de la buena fe y la tolerancia, virtudes que el hombre poda hacer suyas slo en un ambiente de alta moralidad. Hasta
13 Para conocer otras figuras importantes de la generacin centenarista, nada mejor que el libro Colombia joven del Sr. L. E. Nieto Caballero y la Antologa de lricos colombianos del Sr. Carlos Garca Prada.

sobrevenir el conflicto europeo se sigui pensando en las panaceas polticas y, an despus de terminar la guerra, persisti el inters por el juego dialctico de los dos partidos principales. Sin embargo, hacia 1920 se apuntaban cada vez con ms claridad los comienzos de una nueva poca, en la que se habran de ver los quehaceres humanos no slo como expresin de tales o cuales dones morales sino tambin como resultado de ineludibles leyes econmicas. El espritu de tolerancia que mova a los centenaristas no implicaba, en ningn sentido, una relajacin en lo relativo a deberes cvicos. Por el contrario, todos parecan concordar en la necesidad de mantener normas inflexibles de tica social. De aqu arranca el carcter distintivo de esta generacin, que madura precisamente en los das que siguieron a la ola de despreocupacin cvica acarreada por el exotismo de la primera poca rubendarista. Por fin, entre 1910 y 1920, Colombia retoma al tema autctono-siguiendo una ruta paralela a la que vena sealando desde fines del siglo XIX el afamado Carrasquilla. La mente y el corazn de los hombres se libran del encantamiento de Pars y hallan en el patrimonio nacional mil motivos de satisfaccin y orgullo. Uno de los primeros en dar la nota americana, entre los poetas jvenes, fue Rivera, cuyos versos definitivos empiezan a aparecer hacia 1910. En literatura los centenaristas eran herederos directos del modernismo. Sus labores literarias no fueron una negacin de nada sino un intento de superacin, lo cual explica la facilidad con que acogieron a algunos hombres de la generacin anterior, tales como Grillo, Sann Cano, Londoo y Valencia. Rivera contaba entre sus modelos precisamente a estos dos ltimos y, aun cuando haba escogido temas que a estos hombres no hubieran llegado a interesar, sentase afn a ellos, demostrando as que, en materia de arte, ni l ni sus coetneos haban intentado una renovacin. Entre los modernistas y los centenaristas no hay solucin de continuidad. As lo cree tambin el Sr. Carlos Garca Prada, quien no establece separacin alguna entre los dos grupos en su excelente antologa de lricos colombianos.14 El artista del centenario hallbase frente a una verdadera encrucijada: habase educado en una tradicin de individualismo,
14 Entre los poqusimos estudios sobre historia de las ideas y las generaciones literarias de Colombia, es necesario destacar el magnfico ensayo comparativo de Armando Solano, "El deber de la nueva generacin colombiana", incluido en La melancola de la raza indgena, Bogot, 1929, pp. 53-68. Consltese tambin la Antologa del Sr. Garca Prada, mencionada en la nota .interior.

168

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

169

heredada de romnticos y modernistas, pero la poca en que vivi le obligaba a someter su fervor a los intereses de la colectividad. Se dan, pues, dos ritmos, dos modos de ver el mundo que el centenarista deba concordar poniendo uno al servicio del otro. En Rivera, hasta la fecha, esos dos mdulos de vida han coexistido en amistosa convivencia. Pero el oficio potico ha sido para l una compensacin, una va de escape por la cual vuelve a su intimidad en busca de esa paz espiritual que no ha podido hallar en el conjunto humano. Ms tarde, al escribir La vorgine, intentar armonizar el individualismo del romntico con el sentido colectivo del centenarista, pero sin llegar a fundir uno en el otro sobre una base de compatibilidad mutua. Como lo han apuntado ya varios escritores colombianos, la generacin del Centenario fue el puente de unin entre "la repblica poltica" y "la repblica econmica". Ella habr de actuar, pues, en una poca de bsquedas, reajustes y tanteos impuestos por la necesidad de modernizar todas las esferas de la vida colombiana y, por lo tanto, al encarar los problemas de la ltima hora, sus hombres pblicos hubieron de buscar soluciones en campos que todava no les eran familiares. Pocas generaciones han tenido ms problemas fundamentales que resolver, un sentido tan claro de su responsabilidad y una voluntad tan decidida para cumplir honrada y jubilosamente con su misin histrica. Al tornar los ojos al pasado, el hombre de 1910 no lo hizo para engaarse con lo ya hecho sino para sacar de l una fecunda leccin, a la que dio un nuevo significado a la luz de las necesidades de su presente. Los centenaristas vivieron obsesionados por hacer grandes cosas. Lo primero que ocup su atencin fue, naturalmente, la obra de reconstruccin. Colombia se entreg a hacer puentes, carreteras, ferrocarriles, obras portuarias, etc. En este frenes de ingeniera, el intelectual, que tambin quera pertenecer a la legin de los "constructores", se vio obligado a repartirse en menesteres de muy diversa ndole, privndose as del poco tiempo con que contaba para sus afanes artsticos; por ello, el fruto de sus esfuerzos fue desigual. Si bien podan hallarse entre los dirigentes escritores y hombres de estado, no era fcil sealar un gran pensador, del fuste de un Sann Cano, ni un gran humanista, comparable al Sr. Caro, ni menos un gran filsofo. Tampoco hubo un gran pintor, ni un gran msico. Una evidencia del espritu tradicional de los centenaristas fue el entusiasmo con que asistan a tertulias literarias del tipo que haba sido tan comn el siglo anterior. Se recordaban con afecto

las reuniones de "El Mosaico", "Los Zarathustras", "La Chuta Simblica" y "La Sociedad Arboleda", agrupaciones en cuyo seno haban actuado los ms distinguidos escritores de Colombia. Hacia 1920 era ya evidente que esas amables reuniones estaban condenadas a desaparecer. No obstante, habase creado una nueva tertulia que recordaba el refinamiento y distincin de "los buenos tiempos": era el grupo "Cultura", capitaneado por Luis Lpez de Mesa. Quizs el inters por estas tertulias fuese, en cierto modo, expresin de una callada protesta en contra de esos tiempos de "ferrocarrileras" en que el literato, quieras que no, tena que vivir. Las reuniones de "Cultura" tenan todas las caractersticas de una sesin atenesta complementada con una dimensin social. A ellas asistan no slo literatos sino tambin los admiradores de las bellas letras. El grupo se compona ele damas y caballeros y se reuna en las casas de distintos miembros: Unas noches era en la casa de Luis Eduardo Nieto Caballero o en la de su hermano Agustn, o en-las de Luis Cano, o Raimundo Rivas o Torres Pinzn. Selectos espritus femeninos llevaban la nota de su gracia y de su decoro supremo. Y all, a la tibia luz de lmparas familiares, en un ambiente de recogimiento artstico y de efusin ntima, se iniciaba la fiesta intelectiva. Eduardo Castillo deca sus estrofas, exquisitas de factura, colmadas de sugestiones, Rasch Isla declamaba sus sonetos de orfebre y Mario Carvajal los suyos, de honda subjetividad y dilatadas resonancias. Luis Alzate Norea, con voz asordinada y en actitud zaharea condescenda en recitar algunos de sus versos, de fina arquitectura y recndita emocin. Unas veces era Alberto Snchez, el admirable y admirado "Doctor Mirabel", quien venciendo su repugnancia a todas las actividades exhibitorias, lea inditas pginas, como aquellas perfectas que le inspirara la arcaica Villa de Leiva. Otras, Luis Lpez de Mesa, que nos ofreca las primicias de su libro "lola", suntuosamente decorado por la pluma y los pinceles de Jos Restrepo Rivera. . . O bien era Raimundo Rivas, gran seor de la vida y de las letras, quien nos daba a conocer alguna comedia suya, escrita al margen de sus investigaciones histricas, de sus estudios diplomticos, de las rudas faenas que le impona por entonces el encargo de alcalde mayor de la ciudad, como en comprobacin de que ninguna faceta de su inteligencia mltiple era opaca a la luz del conocimiento. Una noche, Jos Eustasio Rivera inici la lectura de un drama suyo, escrito en verso. Era "Juan Gil". Sin intencin de hacer una crtica de la obra, ni siquiera de pretender un anlisis del argumento, Lstame memorar que al final de aquella lectura pas por nuestras al-

170

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

171

mas, sacudindolas, un profuso estremecimiento. El fatum de la tragedia antigua nos tomaba bajo su oscuro dominio.15 La vida social de Rivera se limit a las reuniones literarias mencionadas, a algunas fiestas pblicas y una que otra visita a casas de familia en que haba gente joven. En las fiestas familiares de aquella poca se hablaba de teatro, de versos, de acontecimientos pblicos y de curiosidades y costumbres extranjeras. La nota caracterstica era siempre la ms absoluta correccin. En un medio conservador como el de Bogot, la nica audacia de las jvenes consista en llevar el pelo muy corto, al estilo francs, y los brazos descubiertos, para consternacin de abuelas y damas antaonas. Los hombres, formales y atentos, cobraban bros al correr de las horas y deshacanse en cumplidos tras de hacer honores a la casa con numerosas copitas de alguna bebida espirituosa. "Los jueves por la noche, y los domingos en las horas de la tarde dice el Sr. Miguel Aguilera acudan (los jvenes) al seno de las familias ms allegadas, donde se charlaba, se bailaba, se jugaban prendas y se gozaba de los esparcimientos propios de las gentes educadas. All los poetas (que lo ramos todos) recitaban sus ltimas poesas, los graciosos repetan los gracejos aprendidos en la semana y los msicos y cantadores ensayaban sus nuevos progresos." 16 Muy a menudo fue invitado Jos Eustasio a asistir a estas reuniones, pero se cuid muy bien de no aceptar cuando crea ver demasiado inters por parte de alguna admiradora suya que "se mora" por sus versos. Visto por el lado extraliterario, el poeta no dejaba de ser un excelente partido, aunque fuese necesario "empujarlo" a tomar la iniciativa y tratarlo con suma diplomacia, pues no se dejaba arrastrar por las alabanzas, teniendo como tena una clarsima conciencia del papel que representaba en esos torneos de galantera y urbanidad. Igualmente esquivo era con otras damas menos empingorotadas, cuando vea que la amistad o la asidua compaa podan ponerle en alguna situacin comprometedora. El cantor del trpico no era hombre para ser llevado de la mano o para caer a ojos cerrados en los lazos de Cupido. Caminando por una calle central, se encontr cierto da con una de sus antiguas "novias", una muchacha tolimense que se desviva por complacerle y que esperaba conquistarlo a fuerza de
Livano. Roberto, "Recuerdos de Rivera", El Espectador, Suplemento Literario Ilustrado, dic. 6, 1928. 16 Tomado de una carta del Sr. Miguel Aguilera.
15

atenciones. El poeta se mostr fro y en breve plazo puso fin a la entrevista. Los amigos, excepto los ms ntimos, jams tuvieron noticia de estos mal retribuidos amores porque al poeta no le gustaba hablar de su vida privada. Quizs por esta circunstancia llam la atencin un poema que public por entonces bajo el ttulo de Canto de nupcias.17 Esta composicin, que consta de trece quintillas, no es, propiamente hablando, digna del gran poeta que haba en Rivera, pero merece conocerse, por lo menos en parte, por contener un autorretrato de cierto valor psicolgico, a pesar de los tintes demonacos con que el poeta se deforma a s mismo. El elemento luciferino tena por objeto destacar la pureza de la mujer a quien se diriga, esto es, la joven cuyos halagos l no haba sabido corresponder. Nada mejor para justificar su frialdad que presentarse como hombre indigno de ser amado. Al cantor huilense le result muy cmoda esta explicacin potica de sus desvos, pero quizs no se diera cuenta de que al publicarla se creaba una reputacin de poeta bohemio y desenfrenado que estaba muy lejos de cuadrarle; Jos Eustasio era, en realidad, un hombre mesurado y de hbitos bastante regulares que ni siquiera probaba el alcohol. El poema contiene mucho que es puro y simple romanticismo y no aade nada a la fama de su autor. Las estrofas ms importantes para la mejor comprensin del hombre Rivera son la 1a, la 4a y la 9a. Dicen as: Yo que llevo en mi sangre el enemigo de tu virtud, y cuyo espectro impuro rindose del amor est conmigo, cmo puedo acogerme al dulce abrigo de los rosales de tu excelso muro? Yo soy aquel espritu inconforme que, vido de infinito, en los regazos se aturdi de placer, sin que su enorme aspiracin cupiera en otros brazos, siempre triste, insaciable y multiforme. Y quien lleva el fuego de la altura, no se pervierte de rencor, si en vano busc la eterna fuente de ventura,
17 Datos proporcionados por don Custodio Morales. Tambin se alude a estos amores en la crnica del Sr. Jaime Buitrago, "Recuerdos de J. E. R.", El Tiempo, Suplemento Literario, abril 10, 1949.

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

173

y en la vida, en la fe y en la hermosura vio la mueca burlona del arcano? 18 Es los versos encierran el convencimiento de que muy poca es la felicidad al hombre dada y que todo poeta, por llevar dentro de s ansias de infinito y de excelsitud, est condenado a sufrir el peso de su condicin humana. Y aunque contienen, sin duda, una buena dosis de satanismo literario, quizs inspirado en Baudelaire y sus confrres, no todo lo que en ellos se dice es falso. La pasin amorosa, las ansias de grandeza y la insatisfaccin constante son expresiones de rasgos fundamentales del carcter del neivano. Por estos mismos das Rivera conoci a una hermosa bogotana en quien vio la encarnacin viva de su ideal femenino. El poeta sentase feliz y no caba dentro de s al saberse correspondido. Fue esta joven quien inspir el soneto amoroso recogido por Gonzalo Pars en su artculo de Cuba Contempornea (1920):
EL XTASIS

quios e ilusiones. La bella dama se haba fijado en las estrofas 6* y 7*, que decan: Nunca podr gustar en tu caricia ese fuerte sabor pecaminoso que la Venus sensual y meretricia, ayer no ms, con prfida delicia me infiltraba en su beso doloroso, cuando con delirante desenfreno busc el mordisco su lascivia loca, y en el festn pagano ms que obsceno, sobre la copa inversa de su seno prob su fresa clida mi boca. Y fue as como el Canto de nupcias dio al traste con el sueo de felicidades que haba concebido el poeta. En el mundo de los mortales muchas gentes hay que ignoran lo que es el arte y no comprenden sus leyes, prerrogativas y licencias, y cutre stas se contaba la escandalizada joven, quien vio en el poema un cuadro ce depravacin, de lujuria... y de maldad. Y sta no fue la primera ni la ltima vez que se tomaron los versos del poeta al pie de la letra.20 Recobrado el equilibrio, volvi Rivera a sus ocupaciones diarias, entremezclndolas con frecuentes paseos en compaa de algunos amigos. Mas no era generalmente en los recintos clausurados en donde Rivera sola mostrar lo mejor de su personalidad. Era ms bien en el campo abierto, en contacto directo con la Naturaleza, con la tierra maternal, de quien este otro Anteo reciba la inspiracin y la pujanza. Era en los paseos al boquern del Agua Nueva donde su voz, sobreponindose al fragor de las aguas rompientes, pareca dilatarse cual si embocara una trompa pica (bien lo memorar el maestro Toms Carrasquilla ) para entonar las soberbias estrofas del Canto a Ricaurte; o bien era en los nocturnos paseos al travs de la Sabana dormida y embrujada de luna, cuando en la compaa de Ricardo Hinestrosa Daza y Csar Julio Rodrguez nos musitaba algunos de sus sonetos en tono menor: "El cementerio campesino", "La torcaz" y otros an sobre los que el silencio emocional pliega las alas.-1 A Rivera le gustaba todo lo que fuera celeridad y vrtigo y no pudiendo hallarlos en las calles de Bogot, se iba en das sbados al lago de Chapinero donde ensayaba vuelos Camilo Daza en un
20 21

Oculto en el ensueo mi Numen te vigila, y en encantados mundos te cie mi cendal: soy el presentimiento que en tu ilusin vacila, y el ansia que conturba tu seno virginal. Con otro nombre, acaso, me llamas intranquila; queriendo hallarme, slo me ves en tu ideal; y toda mi tristeza se azula en tu pupila, y ya tu rostro luce la palidez nupcial. Aunque no me conoces, en tus sueos conspiro; mi espritu distante provoca tu suspiro; de m te llega el hlito confuso del amor. Al verte, un gozo tmido mi triste labio sella, y mientras todos laudan tu excelsitud de estrella, mudo, como una sombra, me enciendo en tu fulgor.10 Pero a los poetas tambin les es necesario respetar los convencionalismos sociales y guardarse de no insistir demasiado en la nota de perversidad, por muy cmoda que resulte para los versos de ocasin. Cuando lleg a manos de la amada una "copia fiel" del Canto de nupcias, bast una lectura para poner fin a sus deli18 Nuestras citas son de la versin completa del poema que conserva el seor David Rivera. Hemos visto tambin varias citas de estrofas sueltas en diferentes artculos. 19 Pars. Gonzalo, "J. E. R. poeta colombiano". Cuba Contempornea, XXIV (1920). pp. 37 v3S6.

Detalles recordados por el Sr. Flix Dussn Vargas. En el artculo de la nota n9 1 5.

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

175

frgil aparato. All, en compaa de algn amigo, se entregaba al nuevo deporte con el entusiasmo de quien ha descubierto algo asombroso.-2 Estas aventuras fueron la realizacin de un sueo. Toda su vida haba sentido una necesidad imperiosa de alturas, como si el desprenderse de la tierra fuese una forma de liberacin. Hasta entonces slo haba conocido los goces del que escala montaas y picos; ahora, "nefelibata contento", senta una pulsacin interior que le llenaba de jbilo indecible. Haba roto las cadenas de la tierra y se dejaba llevar por el ter, abierto el espritu, ansioso de diluirse en la majestuosa enormidad del ciclo. Esta obsesin de alturas habala expresado varias veces en sus sonetos, ya al recrear el vuelo del cndor "entre locos planetas" y al zumbido de "rfagas sordas" o al imaginarse l mismo en el espacio contemplando, cual nuevo Alsino, la grandeza de la tierra. En su alma palpitaba un incontenible anhelo de sobrepasar los lmites de la accin humana y sondear el misterio del infinito. El mismo habra de decir en un soneto: "mi rebelde anhelo so violar los soles silentes de otro mundo..." Cunto le pesaba entonces el barro humano de su existencia! En la estrellada noche de vibracin tranquila descorre ante mis ojos sus velos el arcano, y al giro de los orbes en el cnit lejano ante mi absorto espritu la eternidad desfila. vido de la plyade que en el azul rutila, sube con ala enorme mi Numen soberano, y alta de ensueo y libre del horizonte humano, mi sien, como una torre, la inmensidad vigila. Mas no se sacia el alma con la visin del cielo: cuando en la paz sin lmites al Cosmos interpelo, lo que los astros callan mi corazn lo sabe; y luego una recndita nostalgia me consterna al ver que ese infinito, que en mis pupilas cabe, es insondable al vuelo de mi ambicin eterna. (II, 10). A medida que aparecan los sonetos de Rivera, iba extendindose su fama por todo el mbito de la Repblica. Ya en 1915 haba ponderado sus mritos Armando Solano, en las pginas de La Patria. Vinieron despus los artculos de Roberto Livano (1917), Charria Tovar (1917), Nieto Caballero (1918), Rasch Isla (1920),
22

Motta Salas (1920) y numerosas notas periodsticas de menor extensin.23 A fines de 1920 apareci en Cuba contempornea el primer estudio largo sobre los versos de Rivera, escrito por Gonzalo Pars, amigo del poeta. Este trabajo es, en realidad, ampliacin de otro mucho ms breve, que haba aparecido el ao anterior en la revista Azul, de Manizales. Llaman la atencin en l la exactitud de los juicios y la variedad de informes que logr recoger el autor. ste es el estudio ms completo entre los publicados antes de que el neivano recogiese en un volumen sus sonetos y es el que mereca ser conocido en toda Colombia.24 Pero no tuvo la resonancia de otro artculo publicado en Gil Blas, a fines de 1920, en el cual se haca tambin un bien merecido elogio de los versos de Rivera. Vena envuelto en este ltimo trabajo un enigma que ha desafiado todas las pesquisas de los historiadores de la literatura colombiana y quizs esta circunstancia explique por qu se lo reprodujo en varios peridicos. En noviembre de 1920 empezaron a aparecer en las pginas de Gil Blas, peridico bogotano, las custicas glosas de "don Lope de Azuero", personaje que hasta hoy ha sido imposible identificar. El descontentadizo censor arremeti contra Abel Marn, Miguel Rasch Isla, Eduardo Castillo y otros, causando verdadera consternacin entre los aludidos. Se trataba de un crtico perspicaz, de amplia cultura y conocedor de la buena literatura. En las calles y en el caf no se hablaba de otra cosa que del enmascarado don Lope, pues el tema daba para toda clase de suposiciones. Entre los ms ofendidos se contaba Eduardo Castillo, cuya susceptibilidad en materia de literatura era proverbial. Quin poda ser este nuevo Catn que no slo encubra su nombre sino que tambin escriba en un lenguaje prosopopyico y arcaico para ocultar su personalidad? Se hicieron algunas averiguaciones, pero nada se pudo concretar. El Sr. Samuel Delgado Uribe, director de Gil Blas, a quien se supona capacitado para despejar la incgnita, explic que los artculos llegaban a sus manos escritos a mquina y sin ms firma que el seudnimo, pero que, aun cuando supiese quin era don
23 Los artculos a que nos hemos referido son los siguientes: Solano, Armando, "Rivera", Le Patria, febr. 7, 1913; Livano, Roberto, "J. E. R.", Cromas, Vol. III, n9 56, marzo 3, 1917; Charria Tovar, R. "J. E. R.", Croquis, abril 14, 1917; Nieto Caballero L. E., Colombia joven, Bogot, 1918, pp. 65-67; Rasch Isla, Miguel, "J. E. R.", El Espectador, febr. 29, 1920; Motta Salas, Julin, "J. E. R.", Atenea (Neiva), mayo 20, 1920. 24 Este es el artculo citado en la nota 19.

Vase nota no 4.

176

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

177

Lope, no se consideraba obligado a hacer revelaciones de ninguna clase.' En Colombia -aadi- era perfectamente legtimo publicar artculos crticos presentados bajo seudnimo, y, desde luego, se haca l mismo responsable de lo que dijese el crtico.2* Sin duda, el Sr. Delgado Uribe, como buen periodista, comprendi que haba' dado con la manera de aumentar el nmero de sus lectores y de sanear la atmsfera literaria. Los titulares eran suficientes para despertar el inters del pblico: Abel Marn. Versista mediocre. Ni siquiera sabe versificar. La ltima confidencia de Marn.26 Eduardo Castillo juzgado como artista. Diferencia entre l y Marn. Sus fechoras literarias plenamente comprobadas.27 Miguel Rasch Isla en lo humano y en lo lrico. El clavel detonante. Sus semejanzas con Urbina. Novias fantsticas e inofensivas.28 Estos tres artculos llenaron de cizaa los predios del arte. Por fin, cuando apareci el juicio sobre Rivera pocos das despus, todos se hicieron lenguas del acontecimiento.2" Don Lope, el implacable don Lope, pona a Rivera en los cuernos de la luna! Por qu? Inmediatamente se supuso que el poeta mismo era don Lope de Azuero. Y no falt quien aadiese un dato: el nombre lo haba inventado Rivera, recordando el de un compaero de la Normal, Lope Posada Azuero, quien no figuraba entonces en el mundo de las letras y no poda, por lo tanto, despertar ninguna sospecha. Pero, cmo era posible que Rivera si en realidad era el destemplado crtico no elogiase a Rasch Isla, su mejor amigo? A qu vena eso de las "novias fantsticas c inofensivas"? Por otra parte, cmo se explicaba que las opiniones contenidas en los distintos artculos no estuviesen siempre de acuerdo unas con otras? A nuestro juicio sentenciaba don Lope, la zona potica del momento actual puede encerrarse en un tringulo cuyos vrtices equidistantes estn ocupados por Jos Eustasio Rivera, por Miguel Rasch Isla y por ngel Mara Cspedes, aunque a ste le desfigura la librea rostaniana. Estos tres jvenes tienen en qu fundar su renombre, han producido obras, a saber: "Tierra de promisin", "A flor de alma" y "Para leer en la tarde" y "El tesoro". Sus maneras de expresin los
25 Vase: "Lucifer en la crcel". Gil Blas. dic. 22, 1920. 26 En Gil Blas. nov. 22. 1920. 27 En Gil Blas. nov. 27, 1920. 28 En Gil Blas, dic. 4, 1920. 29 J. E. R. juzgado por don Lope de Azuero", Gil Blas. dic. 15, 1920.

singularizan y diferencian: el verso de Rivera es lapidario: el de Rasch Isla, traslcido: el de Cspedes, preciosista; en aqul resaltan el dibujo y la escultura; en ese, el acicalamiento; en el otro, el bordado."11 Llama la atencin que el crtico d por publicados en diciembre de 1920 dos libros que an no haban aparecido, Tiene/ de promisin de Rivera, y Para leer en la larde, de Rasch Isla. Es verdad que el ttulo "Tierra de promisin" ya se haba empleado para encabezar los sonetos que publicaron algunos peridicos, y es posible que lo mismo ocurriera con el otro ttulo. Tocaba tambin la coincidencia de que los autores que salan mejor parados eran precisamente dos amigos ntimos, Rivera y Rasch Isla, y que el otro vrtice del tringulo fuese nada menos que un amigo de stos y miembro tambin de "el Olimpito". Todas estas circunstancias llevaron a algunos a suponer que don Lope quizs fuera, no uno, sino dos autores. As lo afirme') un "Lucifer", autor de la carta que apareci en Gil Blas el da 23 de diciembre: ". . .Para que cese la mistificacin deseo que, por medio del propio Gil Blas se diga, bajo mi responsabilidad, que don Lope de Azuero es la razn social de los seores Jos Eustasio Rivera y Miguel Rasch Isla. Consecuente con su empresa de bombos mutuos, Rivera escribi la crtica de Rasch y Rasch la que se refiere a Rivera." 31 Leer esto y estallar Rivera fueron uno y el mismo acto. Seguido de Rasch Isla, Rafael Maya y "otros troveros" segn deca el peridico el poeta fue a exigir al director de Gil Blas que le dijese quin era "Lucifer" y a protestar, a la vez, contra la insinuacin lanzada en la carta. Hubo palabras airadas, burlas y amenazas. Total, que el director no ceda. Rivera y Rasch Isla explicaron entonces por medio de El Espectador que haban sido "vctimas de una especie falsa, absolutamente falsa, ya que en ninguna forma hemos intervenido en la labor periodstica que contra nuestros amigos se viene haciendo desde hace un mes en Gil Blas." 32 Y mientras tanto seguan apareciendo las crticas de don Lope con gran plceme de los lectores. Consciente de lo que es la psicologa de la plebe, que se deleita con todo lo que implica una negacin de jerarquas, especialmente si sta afecta a los miembros de la intelectualidad, sigui asegurando el director de Gil Blas que protegera a su "desconocido" crtico. Con esto desapareci el espritu de confraternidad entre los poetas y se llen la atmsfera
30 Ibid. 31 En el artculo de la nota 25.
32 La carta fue escrita el 23 de diciembre de 1920, el mismo da en que apareci el artculo de "Lucifer"; El Espectador la public al da siguiente.

178

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

179

de reticencias y habladuras, aunque todos sospechaban que se trataba de una jugarreta convertida en farsa, pues era evidente que don Lope, para esta poca, no era uno, sino dos, o posiblemente tres espritus malvolos. Varios fueron los acusados: Rivera, el seor Abada Mndez, Luis Mara Mora, Ricardo 'Lirado Macas, Delio Seravile. "No faltaron atrevidos profetas que garantizaran que don Lope era el mismsimo don Marco Fidel Surez, ni profetas menos audaces que aseguraran que era un sacerdote jesuita."33 Pero a quien con ms insistencia se sealaba como autor de las crticas era al malogrado Toms Mrquez, el poeta y periodista antioqueo. Y as lo dijo un cronista de La Repblica, a quien contest violentamente el acusado negando toda participacin en la tramoya. Y para enturbiar an ms las aguas de la fuente de las musas, La Repblica abri una encuesta entre los principales escritores sobre este punto: "Quin es en su concepto clon Lope de Azuero? Es o no es Toms Mrquez?" Aunque las sospechas recaan ahora sobre otros, muchos siguieron pensando que Rivera fue el autor de por lo menos una de las crticas de don Lope. Y quizs esta circunstancia tuviese mucho que ver con la virulencia de los ataques que bien pronto haban de llover sobre l. Se ha seguido repitiendo que Toms Mrquez era don Lope. Entre otros, Joaqun Ospina, en su Diccionario biogrfico y bibliogrfico de Colombia, afirma que "donde Mrquez mostr ms erudicin fue en las crticas firmadas Lope de Azuero. Bajo este nombre figuraron dos individuos y uno de ellos fue Mrquez. . ." 34 Sin embargo, el Sr. Rasch Isla sostiene que, sin contar las diferencias entre el estilo del antioqueo y el de don Lope, hay una circunstancia por la cual se inclina a pensar que es sta una falsa identificacin. Aos despus de ocurridos estos sucesos, le pregunt a Mrquez durante un almuerzo ntimo, cuando ste acababa de tener una desgracia en su familia, si en realidad l era el autor de las crticas de don Lope, a lo cual contest el interrogado, haciendo memoria de la muerta: "Le juro por la memoria de mi hermana, la que no invocara jams para decir una mentira y menos para negar una verdad, que no tengo nada que ver, absolutamente nada, con don Lope, ni con sus artculos de Gil Blas." 35
33 Rasch Isla. Miguel. "Quin fue clon Lope de Azuero?", El Espectador Dominical, dic. 12, 34 Ospina, Joaqun, Diccionario biogrfico y bibliogrfico de Colombia, Yol. II, Bogot, 1937, 35 En el artculo de la nota 33.

Haba tal sinceridad en sus palabras que no era posible creer que mintiese. La incgnita sigue, pues, en pie. El escndalo causado por las crticas de don Lope revela hasta qu punto se viva en un medio dominado por la literatura. Lo que hoy da no pasara de ser una chanza se convirti en tema de conversacin y en motivo de disputas. Vistas ahora con una perspectiva de tiempo, las escaramuzas de don Lope no tienen mucha importancia intrnseca, pero es menester incluirlas en este relato por estar directamente vinculadas a la vida de Rivera. Conviene recordar que uno de los acusados haba sido el poeta y que en todo el artculo de don Lope acerca del neivano no hay ni una .sola crtica acerba. Apenas si se mencionan algunas licencias mtricas y una palabra antipotica. Forzoso es decir, por otra parte, que dicha crtica contena observaciones muy acertadas y una gran variedad de juiciosos comentarios. Dice don Lope, por ejemplo: Rivera posee un precioso distintivo que lo hace inconfundible y le da fisonoma propia; mientras otros poetas se inspiran mirando hacia su yo, l dirige su emotividad hacia las cosas ponindolas como pretexto del arranque lrico y les transmite su alma para cantar luego sus propios sentimientos a travs del smbolo que en ellas descubre. La fuerza, la audacia, el mpetu, la quietud, la solemnidad, el silencio y la infinita tristeza que la tierra padece, son algunos de los resortes distendidos siempre en sus cantos... Y siempre el poeta nos dar una emocin nueva, un detalle decisivo y sorprendente, aunque el tema "crepsculo" no haya cambiado. Sabe descubrir en todo modalidades insospechadas y, ya innovando la perspectiva, ya amortiguando el color o poniendo sordina a la sonoridad de su verso, logra producir efectos distintos, con lo cual realiza el milagro de la Naturaleza que, siendo la misma, es mltiple en el hechizo con que nos encanta. Rivera, a juzgar por sus obras, conoce a fondo el idioma y sabe dnde estn las vetas del vocabulario armonioso, del verso apropiado, del espritu indestructible. En cada soneto se advierte que las palabras desempean una misin constante, la cual les fue confiada, no por urgencia imprevista, sino por ser ms aptas que las dems para la expresin apetecida. De all nacen aquellos versos inolvidables que se quedan acariciando el odo y que son repujados, resonantes y lmpidos como la hoja de una espada. Estas palabras, que pudieran parecer excesivas a primera vista, resultan perfectamente justas, si se someten los versos del lrico neivano a un riguroso anlisis. En enero de 1921, esto es, no mucho despus de aparecer la crtica de don Lope, vio la luz pblica la primera obra de Rivera: Tierra de promisin. El libro se vendi bien, y antes de terminar

1948.

p. 643.

180

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

181

el ao apareca la tercera edicin (que en realidad es la segunda).36 Menudearon las alabanzas de amigos y admiradores, sin que el poeta llegara a convencerse de que su sonctario mereca tanto elogio. Siempre descontento con lo hecho, ansiaba llegar a una perfeccin suma, crendose as motivos para una constante superacin. Ya lo haba observado muy bien en 1918 el Sr. Nieto Caballero: "Rivera no se halla satisfecho. Sigue en su triunfal carrera tras la conquista definitiva. No lo ha embriagado el licor de la gloria. En su desconcertante sencillez parece preguntarse por qu el pblico se arroba en la contemplacin de una obra que a l no le satisface todava." 37 Los sonetos de Tierra de promisin, reproducidos profusamente en un gran nmero de peridicos y revistas nacionales, dieron al poeta una estatura que nadie se haba imaginado siquiera y, poco a poco, se lleg a pensar que en el cantor del Huila encarnara una escuela profundamente americana destinada a sealar nuevas rutas en la evolucin de la poesa. Y hasta hubo quienes empezaron a pensar que Rivera estaba llamado a ser "el poeta de Amrica". Durante el mes de febrero aparecieron varias reseas de Tierra de promisin, todas ellas encomisticas, incluso la del severo crtico y acadmico, don Antonio Gmez. Restrepo. En sta se saludaba el libro de Rivera como "una etapa en el movimiento ascensional del poeta, el cual, ampliando su campo de accin, puede llegar a una verdadera concepcin cpica".38 Estos elogios los recibi Rivera con humildad, prometindose hacer obra verdaderamente valiosa en el futuro. Quienes le vean recostado contra el mostrador de la librera Santa Fe, hojeando algn libro nuevo o una revista, tan callado y quieto, nunca hubieran pensado que ese hombre de aspecto sencillo y campechano iba a conquistarse la admiracin de toda Colombia en tan breve tiempo. La primera semana de marzo de 1921, Rivera se ausent de Bogot. Necesitaba un poco de descanso y pens, naturalmente, que era llegada la hora de hacer un viaje de caza por tierras tolimenses. Sali, pues, con su equipo cinegtico: una escopeta euro36 Como liemos explicado va en otro lugar. Rivera hizo retener parte de la primera

edicin para hacerla pasar por la segunda. Por esta razn la llamada "tercera edicin" es en realidad la segunda. Datos suministrados por don Miguel Rasch Isla en carta personal del 28 de septiembre de 1949. 37 Nieto Caballero, L. E., Colombia joven, Bogot, 1918, p. 67. 38 Gmez Restrepo. Antonio, "J. E. R.", El Nuevo Tiempo, febr. 13, 1921. Tambin en Crtica literaria. Biblioteca Aldeana de Colombia. Yol. 8, p. 187-197.

pea que acababa de comprar, revlver, morral, pitos, cuchillo de monte, polainas y zapatos claveteados. Acompaado de varios amigos, liara una batida en regla, no muy lejos de Purificacin. El viaje lo hizo a toda prisa, con la ansiedad del que no ve la hora de llegar. Reunise con sus compaeros el sbado y se hicieran los planes para el da siguiente. El domingo, muy de maana, despus de comer y de tomarse unos buenos tazones de caf, estaban todos en camino. Rivera se senta feliz. Vena lleno de entusiasmo, dispuesto a demostrar una vez ms sus habilidades como tirador. El contacto con la tierra le ensanchaba el pecho y le haca respirar afanosamente. Transcurri esa maana entre fogonazos y comentarios. El sol ya caa vertical sobre los cazadores cuando se pens en el almuerzo, que por comn acuerdo tomaran bajo una frondosa ceiba. En esos momentos Rivera se sinti mal. Al principio crey que sera simple cansancio, pero al experimentar el comienzo de la cefalalgia tuvo el recuerdo de lo ocurrido en Orocu y en Sogamoso. En breves minutos se tenda en el suelo, llevndose las manos a la cabeza: sigui luego un ataque convulsivo que le hizo retorcerse como un azogado. Corrieron a socorrerle los amigos sin poder explicarse qu haba ocurrido. El poeta ahora deliraba en medio de fuertes sacudidas y pareca estar sufriendo terribles dolores. Se tomaron las primeras medidas, ere-vendo que se trataba de una simple insolacin, pero, como el enfermo no reaccionaba, se decidi interrumpir el viaje y regresar Siguieron los ataques, cada vez ms violentos, y como era imposible mantenerle quieto, se improvis una camilla y se le at de brazos y piernas para llevarlo a Purificacin.39 Los doctores Hilario Cuenca y Jorge Alvarado, que haban venido a asistirle, informaban el da 10 a El Tiempo, en respuesta a una comunicacin telegrfica: "Estado inconsciente casi permanente. Apenas ha tenido un rato de lucidez en las ltimas horas de la tarde. Desde el primer da (domingo pasado) a medioda, en que sucedi el primer ataque convulsivo, se han venido repitiendo los ataques con frecuencia cada da mayor." 40 De Purificacin fue trado el enfermo en balsa hasta Girardot, en donde le auscult el doctor Jos Mara Lombana Barreneche. Uno de los amigos explic el caso al doctor y, entre otras cosas, dijo que Rivera haba estado medicndose con ciertas inyecciones nuevas, en la creencia de que servan para combatir el paludismo.
39 Hemos reconstruido esta escena a base de los informes proporcionados 40 La grave enfermedad del poeta Rivera en Purificacin", El Tiempo. mayo 10, 1921.

oralmente por el Sr. Elix Dussn Vargas.

12

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

BIENANDANZAS Y DESVENTURAS

183

Es probable que Jos Eustasio diera esta explicacin a sus amigos para evitarse la molestia de hacer revelaciones sobre su vida privada. El da 13 de marzo estaba Rivera en Girardot. "Ha reaccionado bastante anunciaba un peridico y su estado inspira esperanzas." Al da siguiente comentaba un cronista de E7 Tiempo: "No slo los amigos del poeta han venido a ofrecerle sus servicios sino que todas las personas notables de la poblacin [Girardot] sellan interesado vivamente por la preciosa salud de Rivera y han atendido al ilustre enfermo en cuanto les ha sido posible." 41 Pasaron las semanas y slo en abril fue posible trasladarle a Neiva, en donde su familia haba pasado por mil angustias. Al principio alguien dio la noticia de que el poeta haba fallecido. Cuando se comprob el error del informe no hubo una sola persona cutre los miembros de su familia que creyese la nueva versin. Aquella era una mentira piadosa inventada para mitigar el golpe de tan desgarradora noticia. Por fin pudo uno de sus parientes visitarle en Girardot y ste inform a la familia que "Tachito" todava estaba entre los vivos.42 En Neiva pas el enfermo un largo perodo de convalecencia, hasta fines de mayo. Su mal le haba hecho guardar cama por ms de dos meses y medio colmndole de impaciencia y de tristeza. Los doctores haban despejado toda duda: la enfermedad no tena nada que ver con el paludismo que haba cogido en los llanos. Se trataba de una afeccin cerebral cuya causa inmediata no se pudo precisar. Es fcil imaginar el estado moral del poeta, al tener la sospecha de que all adentro, en la compleja mquina cerebral, algo pareca desquiciarse dejndole incapacitado para toda accin consciente. Un amigo oficioso, de esos que hablan ms de lo necesario, le asegur que durante su enfermedad haba estado loco, y que haba odo decir a un mdico esto, esto, esto y esto... Aunque el enfermo no era hombre asustadizo, crey prudente hacerse examinar por especialistas de Bogot tan pronto como regresase a la capital.43 Recordaba las terribles pesadillas que le haban atormentado durante su enfermedad y se ech a pensar sobre la miseria del cuerpo humano. La vida acababa de darle un terrible golpe hacindole ver cun poco valen los sueos con que el hombre se
41 Fuera de los informes orales que nos dieron las hermanas del poeta, hemos

consultado las noticias publicadas en El Tiempo, marzo 13, 14, 15, 18, 27; abril 12 y mayo 28, 1921 42 Detalles recordados por la familia Rivera. 43 Segn recuerdos de la Srta. Virginia Rivera.

promete felicidades imposibles. Vanitas vanitatis. Jams olvidara los tormentos de su delirio y con ellos habra de sufrir cada vez que acudan a su mente. Esos recuerdos fueron, quizs, los que le sirvieron ms tarde para incorporar en su novela algunas pginas intenssimas de autoanlisis psquico. El da 2 de junio llegaba Rivera a Bogot, ya completamente restablecido. Un buen nmero de personas se haban congregado en la estacin para darle la bienvenida. El regreso del poeta coincidi con los preparativos que haca el gobierno colombiano para enviar una embajada especial al Per y a Mxico con motivo de la celebracin de las fiestas centenarias de esos pases. Habase ya nombrado al grupo de oficiales que representaran al ejrcito y se esperaba de un momento a otro el nombramiento de los representantes del gobierno. Una semana ms tarde El Tiempo anunciaba que sera jefe de la embajada don Antonio Gmez Restrepo, a la sazn subsecretario de Relaciones Exteriores, quien haba elegido para secundarle en sus labores al poeta de Neiva: ". . .es motivo de profunda complacencia no slo para todos los que admiramos a Rivera tanto como lo queremos sino para todo patriota, que sentir legtimo orgullo al saber que dos cimas tan altas de la intelectualidad colombiana como Antonio Gmez Restrepo y Jos Eustasio Rivera sern nuestros representantes, no slo ante el gobierno del Per sino ante los intelectuales de ese pas. En raras ocasiones haba presidido un tan feliz acierto las decisiones oficiales como en ste, por lo cual el gobierno se hace acreedor al aplauso nacional." " Rivera no caba en s de contento. El nombramiento arrojaba de su mente las ideas tristes con que haba llegado y le abra un nuevo campo de accin en las esferas oficiales. Ira en compaa de gente distinguidsima y tendra ocasin de conocer los crculos intelectuales de otros pases de Amrica. Ms que nada le produca indecible gozo pensar que su compaero y jefe era nada menos que aquel mismo seor a quien haba ledo unos versos juveniles aos antes versos ya sepultados en el olvido, y cuyas palabras animadoras an resonaban en sus odos. Sera ste el camino de la gloria, esa gloria tantas veces soada, que le haba hecho desear alturas y embriaguez de cielo? El poeta estaba en vsperas de grandes acontecimientos y viva en ese estado de esperanza que hizo decir al gran Barba-Jacob: el alma est brotando florestas de ilusin.
44

"J. E. R., secretario de la embajada al Per", El Tiempo, junio 9, 1921.