Vous êtes sur la page 1sur 12

Ren Gunon

La mtaphysique orientale
Confrence donne La Sorbonne, le 17 dcembre 1925. Publi sparment en 1939.

Jai pris comme sujet de cet expos la mtaphysique orientale ; peut-tre aurait-il mieux valu dire simplement la mtaphysique sans pithte, car, en vrit, la mtaphysique pure tant par essence en dehors et au del de toutes les formes et de toutes les contingences, nest ni orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont seulement les formes extrieures dont elle est revtue pour les ncessits dune exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent tre soit orientales, soit occidentales ; mais, sous leur diversit, cest un fond identique qui se retrouve partout et toujours, partout du moins o il y a de la mtaphysique vraie, et cela pour la simple raison que la vrit est une. Sil en est ainsi, pourquoi parler plus spcialement de mtaphysique orientale ? Cest que, dans les conditions intellectuelles o se trouve actuellement le monde occidental, la mtaphysique y est chose oublie, ignore en gnral, perdue peu prs entirement, tandis que en Orient, elle est toujours lobjet dune connaissance effective. Si lon veut savoir ce quest la mtaphysique, cest donc lOrient quil faut sadresser ; et, mme si lon veut retrouver quelque chose des anciennes traditions mtaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, bien des gards, tait alors singulirement plus proche de lOrient quil ne lest aujourdhui, cest surtout laide des doctrines orientales et par comparaison avec celles-ci que lon pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce domaine mtaphysique, puissent encore tre tudies directement. Seulement, pour cela, il est bien vident quil faut les tudier comme le font les Orientaux eux-mmes, et non point en se livrant des interprtations plus ou moins hypothtiques et parfois tout fait fantaisistes ; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent toujours et quelles ont encore des reprsentants qualifis, auprs desquels il suffirait de sinformer pour savoir vritablement de quoi il sagit. Jai dit mtaphysique orientale, et non uniquement mtaphysique hindoue, car les doctrines de cet ordre, avec tout ce quelles impliquent, ne se rencontrent pas que dans lInde, contrairement ce que semblent croire certains, qui dailleurs ne se rendent gure compte de leur vritable nature. Le cas de lInde nest nullement exceptionnel sous ce rapport ; il est exactement celui de toutes les civilisations qui possdent ce quon peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et anormal, ce sont au contraire des civilisations dpourvues dune telle base ; et vrai dire, nous nen connaissons quune, la civilisation occidentale moderne. Pour ne considrer que les principales civilisations de lOrient, lquivalent de la mtaphysique hindoue se trouve, en Chine, dans le Taosme ; il se trouve aussi, dun autre cote, dans certaines coles sotriques de lIslam (il doit tre bien entendu, dailleurs, que cet sotrisme islamique na rien de commun avec la philosophie extrieure des Arabes, dinspiration grecque pour la plus grande partie). La seule diffrence, c est que, partout ailleurs que dans lInde, ces doctrines sont rserves une lite plus restreinte et plus ferme ; cest ce qui eut lieu aussi en Occident au moyen ge, pour un sotrisme assez comparable celui de lIslam bien des gards, et aussi purement mtaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, ne souponnent mme plus lexistence. Dans lInde, on ne peut parler dsotrisme au sens propre de ce mot, parce quon ny trouve pas une doctrine deux faces, exotrique et sotrique ; il ne peut tre question que dun sotrisme naturel, en ce sens que chacun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin selon la mesure de ses propres possibilits intellectuelles, car il y a, pour certaines individualits humaines, des limitations qui sont inhrentes leur nature mme et quil leur est impossible de franchir. 2

Naturellement, les formes changent dune civilisation une autre, puisquelles doivent tre adaptes des conditions diffrentes ; mais, tout en tant plus habitu aux formes hindoues, je nprouve aucun scrupule en employer dautres au besoin, sil se trouve quelles puissent aider la comprhension sur certains points : il ny a cela aucun inconvnient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses de la mme chose. Encore une fois, la vrit est une, et elle est la mme pour tous ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus sa connaissance. Cela dit, il convient de sentendre sur le sens quil faut donner ici au mot mtaphysique , et cela importe dautant plus que jai souvent eu loccasion de constater que tout le monde ne le comprenait pas de la mme faon. Je pense que ce quil y a de mieux faire, pour les mots qui peuvent donner lieu quelque quivoque, cest de leur restituer autant que possible leur signification primitive et tymologique. Or, daprs sa composition, ce mot mtaphysique signifie littralement au del de la physique , en prenant physique dans lacception que ce terme avait toujours pour les anciens, celle de science de la nature dans toute sa gnralit. La physique est ltude de tout ce qui appartient au domaine de la nature ; ce qui concerne la mtaphysique, cest ce qui est au del de la nature. Comment donc certains peuvent-ils prtendre que la connaissance mtaphysique est une connaissance naturelle, soit quant son objet, soit quant aux facults par lesquelles elle est obtenue ? Il y a l un vritable contresens, une contradiction dans les termes mmes ; et pourtant, ce qui est le plus tonnant, il arrive que cette confusion est commise mme par ceux qui devraient avoir gard quelque ide de la vraie mtaphysique et savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-mtaphysique des philosophes modernes. Mais, dira-t-on peut-tre, si ce mot mtaphysique donne lieu de telles confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer son emploi et lui en substituer un autre qui aurait moins dinconvnients ? la vrit, ce serait fcheux, parce que, par sa formation, ce mot convient parfaitement ce dont il sagit ; et ce nest gure possible, parce que les langues occidentales ne possdent aucun autre terme qui soit aussi bien adapt cet usage. Employer purement et simplement le mot connaissance , comme on le fait dans lInde, parce que cest en effet la connaissance par excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, il ny faut gure songer, car ce serait encore beaucoup moins clair pour des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont habitus ne rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel. Et puis est-il ncessaire de tant se proccuper de labus qui a t fait dun mot ? Si lon devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en aurait-on encore sa disposition ? Ne suffitil pas de prendre les prcautions voulues pour carter les mprises et les malentendus ? Nous ne tenons pas plus au mot mtaphysique qu nimporte quel autre ; mais, tant quon ne nous aura pas propos un meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons nous en servir comme nous lavons fait jusquici. Il est malheureusement des gens qui ont la prtention de juger ce quils ignorent, et qui, parce quils donnent le nom de mtaphysique une connaissance purement humaine et rationnelle (ce qui nest pour nous que science ou philosophie), simaginent que la mtaphysique orientale nest rien de plus ni dautre que cela, do ils tirent logiquement la conclusion que cette mtaphysique ne peut conduire rellement tels ou tels rsultats. Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce quelle est tout autre chose que ce quils supposent ; tout ce quils envisagent na vritablement rien de mtaphysique, ds lors que ce nest quune 3

connaissance dordre naturel, un savoir profane et extrieur ; ce nest nullement de cela que nous voulons parler. Faisons-nous donc mtaphysique synonyme de surnaturel ? Nous accepterions trs volontiers une telle assimilation, puisque, tant quon ne dpasse pas la nature, cest--dire le monde manifest dans toute son extension (et non pas le seul monde sensible qui nen est quun lment infinitsimal), on est encore dans le domaine de la physique ; ce qui est mtaphysique, cest, comme nous lavons dj dit, ce qui est au del et au-dessus de la nature, cest donc proprement le surnaturel . Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible de dpasser ainsi la nature ? Nous nhsiterons pas rpondre trs nettement : non seulement cela est possible, mais cela est. Ce nest l quune affirmation, dira-t-on encore ; quelles preuves peut-on en donner ? Il est vraiment trange quon demande de prouver la possibilit dune connaissance au lieu de chercher sen rendre compte par soi-mme en faisant le travail ncessaire pour lacqurir. Pour celui qui possde cette connaissance, quel intrt et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions ? Le fait de substituer la thorie de la connaissance la connaissance elle-mme est peut-tre le plus bel aveu dimpuissance de la philosophie moderne. Il y a dailleurs dans toute certitude quelque chose dincommunicable ; nul ne peut atteindre rellement une connaissance quelconque autrement que par un effort strictement personnel, et tout ce quun autre peut faire, cest de donner loccasion et dindiquer les moyens dy parvenir. Cest pourquoi il serait vain de prtendre, dans lordre purement intellectuel, imposer une conviction quelconque ; la meilleure argumentation ne saurait, cet gard, tenir lieu de la connaissance directe et effective. Maintenant, peut-on dfinir la mtaphysique telle que nous lentendons ? Non, car dfinir, cest toujours limiter, et ce dont il sagit est, en soi, vritablement et absolument illimit, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun systme. On peut caractriser la mtaphysique dune certaine faon, par exemple en disant quelle est la connaissance des principes universels ; mais ce nest pas l une dfinition proprement parler, et cela ne peut du reste en donner quune ide assez vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des principes stend beaucoup plus loin que ne lont pens certains Occidentaux qui cependant on fait de la mtaphysique, mais dune manire partielle et incomplte. Ainsi, quand Aristote envisageait la mtaphysique comme la connaissance de ltre en tant qutre, il lidentifiait lontologie, cest--dire quil prenait la partie pour le tout. Pour la mtaphysique orientale, ltre pur nest pas le premier ni le plus universel des principes, car il est dj une dtermination ; il faut donc aller au del de ltre, et cest mme cela ce qui importe le plus. Cest pourquoi, en toute conception vraiment mtaphysique, il faut toujours rserver la part de linexprimable ; et mme tout ce quon peut exprimer nest littralement rien au regard de ce qui dpasse toute expression, comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis--vis de lInfini. On peut suggrer beaucoup plus quon nexprime, et cest l, en somme, le rle que jouent ici les formes extrieures ; toutes ces formes, quil sagisse de mots ou de symboles quelconques, ne constituent quun support, un point dappui pour slever des possibilits de conception qui les dpassent incomparablement : nous reviendrons l-dessus tout lheure. Nous parlons de conceptions mtaphysiques, faute davoir un autre terme notre disposition pour nous faire comprendre ; mais quon naille pas croire pour cela quil y ait l 4

rien dassimilable des conceptions scientifiques ou philosophiques ; il ne sagit pas doprer des abstractions quelconques, mais de prendre une connaissance directe de la vrit telle quelle est. La science est la connaissance rationnelle discursive, toujours indirecte, une connaissance par reflet ; la mtaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intuitive et immdiate. Cette intuition intellectuelle pure, sans laquelle il ny a pas de mtaphysique vraie, ne doit dailleurs aucunement tre assimile lintuition dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition intellectuelle et une intuition sensible ; lune est au del de la raison, mais lautre est en de ; cette dernire ne peut saisir que le monde du changement et du devenir, cest--dire la nature, ou plutt une infime partie de la nature. Le domaine de lintuition intellectuelle, au contraire, cest le domaine des principes ternels et immuables, cest le domaine mtaphysique. Lintellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit tre luimme dordre universel ; ce nest plus une facult individuelle, et le considrer comme tel serait contradictoire, car il ne peut tre dans les possibilits de lindividu de dpasser ses propres limites, de sortir des conditions qui le dfinissent en tant quindividu. La raison est une facult proprement et spcifiquement humaine ; mais ce qui est au del de la raison est vritablement non-humain ; cest ce qui rend possible la connaissance mtaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore, nest pas une connaissance humaine. En dautres termes, ce nest pas en tant quhomme que lhomme peut y parvenir ; mais cest en tant que cet tre, qui est humain dans un de ses tats, est en mme temps autre chose et plus quun tre humain ; et cest la prise de conscience effective des tats supra-individuels qui est lobjet rel de la mtaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance mtaphysique elle-mme. Nous arrivons donc ici un des points les plus essentiels, et il est ncessaire d y insister : si lindividu tait un tre complet, sil constituait un systme clos la faon de la monade de Leibnitz, il ny aurait pas de mtaphysique possible ; irrmdiablement enferm en lui-mme, cet tre naurait aucun moyen de connatre ce qui nest pas de lordre dexistence auquel il appartient. Mais il nen est pas ainsi : lindividu ne reprsente en ralit quune manifestation transitoire et contingente de ltre vritable ; il nest quun tat spcial parmi une multitude indfinie dautres tats du mme tre ; et cet tre est, en soi, absolument indpendant de toutes ses manifestations, de mme que, pour employer une comparaison qui revient a chaque instant dans les textes hindous, le soleil est absolument indpendant des multiples images dans lesquelles il se rflchit. Telle est la distinction fondamentale du Soi et du moi , de la personnalit et de lindividualit ; et, de mme que les images sont relies par les rayons lumineux la source solaire sans laquelle elles nauraient aucune existence et aucune ralit, de mme lindividualit, quil sagisse dailleurs de lindividualit humaine ou de tout autre tat analogue de manifestation, est relie la personnalit, au centre principiel de ltre, par cet intellect transcendant dont il vient dtre question. Il nest pas possible, dans les limites de cet expos, de dvelopper plus compltement ces considrations, ni de donner une ide plus prcise de la thorie des tats multiples de ltre ; mais je pense cependant en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir limportance capitale dans toute doctrine vritablement mtaphysique. Thorie, ai-je dit, mais ce nest pas seulement de thorie quil sagit, et cest l encore un point qui demande tre expliqu. La connaissance thorique, qui nest encore quindirecte et en quelque sorte symbolique, nest quune prparation, dailleurs indispensable, de la vritable connaissance. Elle est du reste la seule qui soit communicable dune certaine faon, et encore 5

ne lest-elle pas compltement ; cest pourquoi toute exposition nest quun moyen dapprocher de la connaissance, et cette connaissance, qui nest tout dabord que virtuelle, doit ensuite tre ralise effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle diffrence avec cette mtaphysique partielle laquelle nous avons fait allusion prcdemment, celle d Aristote par exemple, dj thoriquement incomplte en ce qu elle se limite ltre, et o, de plus, la thorie semble bien tre prsente comme se suffisant elle mme, au lieu d tre ordonne expressment en vue dune ralisation correspondante, ainsi quelle lest toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, mme dans cette mtaphysique imparfaite, nous serions tent de dire cette demimtaphysique, on rencontre parfois des affirmations qui, si elles avaient t bien comprises, auraient d conduire de tout autres consquences : ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement quun tre est tout ce quil connat ? Cette affirmation de lidentification par la connaissance, cest le principe mme de la ralisation mtaphysique ; mais ici ce principe reste isol, il na que la valeur dune dclaration toute thorique, on nen tire aucun parti, et il semble que, aprs lavoir pos, on ny pense mme plus : comment se fait-il quAristote lui-mme et ses continuateurs naient pas mieux vu tout ce qui y tait impliqu ? Il est vrai quil en est de mme en bien dautres cas, et quils paraissent oublier parfois des choses aussi essentielles que la distinction de lintellect pur et de la raison, aprs les avoir cependant formules non moins explicitement ; ce sont l dtranges lacunes. Faut-il y voir leffet de certaines limitations qui seraient inhrentes lesprit occidental, sauf des exceptions plus ou moins rares, mais toujours possibles ? Cela peut tre vrai dans une certaine mesure, mais pourtant il ne faut pas croire que lintellectualit occidentale ait t, en gnral, aussi troitement limite autrefois quelle lest lpoque moderne. Seulement, des doctrines comme celles-l ne sont aprs tout que des doctrines extrieures, bien suprieures beaucoup dautres, puisquelles renferment malgr tout une part de mtaphysique vraie, mais toujours mlange des considrations dun autre ordre, qui, elles, nont rien de mtaphysique. Nous avons, pour notre part, la certitude quil y a eu autre chose que cela en Occident, dans lantiquit et au moyen ge, quil y a eu, lusage dune lite, des doctrines purement mtaphysiques et que nous pouvons dire compltes, y compris cette ralisation qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose peine concevable ; si lOccident en a aussi totalement perdu le souvenir, cest quil a rompu avec ses propres traditions, et cest pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et dvie. Si la connaissance purement thorique tait elle-mme sa propre fin, si la mtaphysique devait en rester l, ce serait dj quelque chose, assurment, mais ce serait tout fait insuffisant. En dpit de la certitude vritable, plus forte encore qu une certitude mathmatique, qui est attache dj une telle connaissance, ce ne serait en somme, dans un ordre incomparablement suprieur, que lanalogue de ce quest dans son ordre infrieur, terrestre et humain la spculation scientifique et philosophique. Ce nest pas l ce que doit tre la mtaphysique ; que dautres sintressent un jeu de lesprit ou ce qui peut sembler tel, cest leur affaire ; pour nous, les choses de ce genre nous sont plutt indiffrentes, et nous pensons que les curiosits du psychologue doivent tre parfaitement trangres au mtaphysicien. Ce dont il sagit pour celui-ci, cest de connatre ce qui est, et de le connatre de telle faon quon est soi-mme, rellement et effectivement, tout ce que lon connat. Quant aux moyens de la ralisation mtaphysique, nous savons bien quelle objection peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilit de cette 6

ralisation. Ces moyens, en effet, doivent tre la porte de lhomme ; ils doivent, pour les premiers stades tout au moins, tre adapts aux conditions de ltat humain, puisque cest dans cet tat que se trouve actuellement ltre qui, partant de l, devra prendre possession des tats suprieurs. Cest donc dans des formes appartenant ce monde o se situe sa manifestation prsente que ltre prendra un point dappui pour slever au-dessus de ce monde mme ; mots, signes symboliques, rites ou procds prparatoires quelconques, nont pas dautre raison dtre ni dautre fonction : comme nous lavons dj dit, ce sont l des supports et rien de plus. Mais, diront certains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents produisent un effet qui les dpasse immensment, qui est dun tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mmes ? Nous ferons dabord remarquer que ce ne sont en ralit que des moyens accidentels, et que le rsultat quils aident obtenir nest nullement leur effet ; ils mettent ltre dans les dispositions voulues pour y parvenir plus aisment, et cest tout. Si lobjection que nous envisageons tait valable dans ce cas, elle vaudrait galement pour les rites religieux, pour les sacrements, par exemple, o la disproportion nest pas moindre entre le moyen et la fin ; certains de ceux qui la formulent ny ont peut-tre pas assez song. Quant nous, nous ne confondons pas un simple moyen avec une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la ralisation mtaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce qu elle nest pas la production de quelque chose qui nexiste pas encore, mais la prise de conscience de ce qui est, dune faon permanente et immuable, en dehors de toute succession temporelle ou autre, car tous les tats de ltre, envisags dans leur principe, sont en parfaite simultanit dans lternel prsent. Nous ne voyons donc aucune difficult reconnatre quil ny a pas de commune mesure entre la ralisation mtaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si lon prfre, qui la prparent. Cest dailleurs pourquoi nul de ces moyens nest strictement ncessaire, dune ncessit absolue ; ou du moins il nest quune seule prparation vraiment indispensable, et cest la connaissance thorique. Celle-ci, dautre part, ne saurait aller bien loin sans un moyen que nous devons ainsi considrer comme celui qui jouera le rle le plus important et le plus constant : ce moyen, cest la concentration ; et cest l quelque chose dabsolument tranger, de contraire mme aux habitudes mentales de lOccident moderne, o tout ne tend qu la dispersion et au changement incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires par rapport celui-l : ils servent surtout favoriser la concentration, et aussi harmoniser entre eux les divers lments de lindividualit humaine, afin de prparer la communication effective entre cette individualit et les tats suprieurs de ltre. Ces moyens pourront dailleurs, au point de dpart, tre varis presque indfiniment, car, pour chaque individu, ils devront tre appropris sa nature spciale, conformes ses aptitudes et ses dispositions particulires. Ensuite, les diffrences iront en diminuant, car il sagit de voies multiples qui tendent toutes vers un mme but ; et partir dun certain stade, toute multiplicit aura disparu ; mais alors les moyens contingents et individuels auront achev de remplir leur rle. Ce rle, pour montrer quil nest nullement ncessaire, certains textes hindous le comparent celui dun cheval laide duquel un homme parviendra plus vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les rites, les procds divers indiqus en vue de la ralisation mtaphysique, on pourrait les ngliger et nanmoins, par la seule fixation constante de lesprit et de toutes les puissances de ltre sur le but de cette ralisation, atteindre finalement ce but suprme ; mais, sil est des moyens qui 7

rendent leffort moins pnible, pourquoi les ngliger volontairement ? Est-ce confondre le contingent et labsolu que de tenir compte des conditions de ltat humain, puisque cest de cet tat, contingent lui-mme, que nous sommes actuellement obligs de partir pour la conqute des tats suprieurs, puis de ltat suprme et inconditionn ? Indiquons maintenant, daprs les enseignements qui sont communs toutes les doctrines traditionnelles de lOrient, les principales tapes de la ralisation mtaphysique. La premire, qui nest que prliminaire en quelque sorte, sopre dans le domaine humain et ne stend pas encore au del des limites de lindividualit. Elle consiste dans une extension indfinie de cette individualit, dont la modalit corporelle, la seule qui soit dveloppe chez lhomme ordinaire, ne reprsente quune portion trs minime ; cest de cette modalit corporelle quil faut partir en fait, do lusage, pour commencer, de moyens emprunts lordre sensible, mais qui devront dailleurs avoir une rpercussion dans les autres modalits de ltre humain. La phase dont nous parlons est en somme la ralisation ou le dveloppement de toutes les possibilits qui sont virtuellement contenues dans lindividualit humaine, qui en constituent comme des prolongements multiples stendant en divers sens au del du domaine corporel et sensible ; et cest par ces prolongements que pourra ensuite s tablir la communication avec les autres tats. Cette ralisation de lindividualit intgrale est dsigne par toutes les traditions comme la restauration de ce quelles appellent l tat primordial , tat qui est regard comme celui de lhomme vritable, et qui chappe dj certaines des limitations caractristiques de ltat ordinaire, notamment celle qui est due la condition temporelle. Ltre qui a atteint cet tat primordial nest encore quun individu humain, il nest en possession effective daucun tat supra-individuel ; et pourtant il est des lors affranchi du temps, la succession apparente des choses sest transmue pour lui en simultanit ; il possde consciemment une facult qui est inconnue lhomme ordinaire et que lon peut appeler le sens de lternit . Ceci est dune extrme importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la succession temporelle et envisager toutes choses en mode simultan est incapable de la moindre conception de lordre mtaphysique. La premire chose faire pour qui veut parvenir vritablement la connaissance mtaphysique, cest de se placer hors du temps, nous dirions volontiers dans le non-temps si une telle expression ne devait pas paratre trop singulire et inusite. Cette conscience de lintemporel peut dailleurs tre atteinte dune certaine faon, sans doute trs incomplte, mais dj relle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plnitude cet tat primordial dont nous venons de parler. On demandera peut-tre : pourquoi cette dnomination d tat primordial ? Cest que toutes les traditions, y compris celle de lOccident (car la Bible elle-mme ne dit pas autre chose), sont daccord pour enseigner que cet tat est celui qui tait normal aux origines de lhumanit, tandis que ltat prsent nest que le rsultat dune dchance, leffet dune sorte de matrialisation progressive qui sest produite au cours des ges, pendant la dure dun certain cycle. Nous ne croyons pas l volution , au sens que les modernes donnent ce mot ; les hypothses soi-disant scientifiques quils ont imagines ne correspondent nullement la ralit. Il nest dailleurs pas possible de faire ici plus quune simple allusion la thorie des cycles cosmiques, qui est particulirement dveloppe dans les doctrines hindoues ; ce serait sortir de notre sujet, car la cosmologie nest pas la mtaphysique, bien quelle en dpende assez troitement ; elle nen est quune application lordre physique, et les vraies lois naturelles ne 8

sont que des consquences, dans un domaine relatif et contingent, des principes universels et ncessaires. Revenons la ralisation mtaphysique : sa seconde phase se rapporte aux tats supraindividuels, mais encore conditionns, bien que leurs conditions soient tout autres que celles de ltat humain. Ici, le monde de lhomme, o nous tions encore au stade prcdent, est entirement et dfinitivement dpass. Il faut dire plus : ce qui est dpass, cest le monde des formes dans son acception la plus gnrale, comprenant tous les tats individuels quels quils soient, car la forme est la condition commune tous ces tats, celle par laquelle se dfinit lindividualit comme telle. Ltre, qui ne peut plus tre dit humain, est dsormais sorti du courant des formes , suivant lexpression extrme-orientale. Il y aurait dailleurs encore dautres distinctions faire, car cette phase peut se subdiviser ; elle comporte en ralit plusieurs tapes, depuis lobtention dtats qui, bien quinformels, appartiennent encore lexistence manifeste, jusquau degr duniversalit qui est celui de ltre pur. Pourtant, si levs que soient ces tats par rapport ltat humain, si loigns quils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai mme du plus haut d entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur possession nest donc quun rsultat transitoire, qui ne doit pas tre confondu avec le but dernier de la ralisation mtaphysique ; cest au del de ltre que rside ce but, par rapport auquel tout le reste n est quacheminement et prparation. Ce but suprme, cest ltat absolument inconditionn, affranchi de toute limitation ; pour cette raison mme, il est entirement inexprimable, et tout ce quon en peut dire ne se traduit que par des termes de forme ngative : ngation des limites qui dterminent et dfinissent toute existence dans sa relativit. Lobtention de cet tat, cest ce que la doctrine hindoue appelle la Dlivrance , quand elle la considre par rapport aux tats conditionns, et aussi l Union , quand elle lenvisage par rapport au Principe suprme. Dans cet tat inconditionn, tous les autres tats de ltre se retrouvent dailleurs en principe, mais transforms, dgags des conditions spciales qui les dterminaient en tant qutats particuliers. Ce qui subsiste, cest tout ce qui a une ralit positive, puisque cest l que tout a son principe ; ltre dlivr est vraiment en possession de la plnitude de ses possibilits. Ce qui a disparu, ce sont seulement les conditions limitatives, dont la ralit est toute ngative, puisquelles ne reprsentent quune privation au sens o Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin dtre une sorte danantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet tat final est au contraire labsolue plnitude, la ralit suprme vis--vis de laquelle tout le reste nest quillusion. Ajoutons encore que tout rsultat, mme partiel, obtenu par ltre au cours de la ralisation mtaphysique lest dune faon dfinitive. Ce rsultat constitue pour cet tre une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail accompli dans cet ordre, mme sil vient tre interrompu avant le terme final, est fait une fois pour toutes, par l mme quil est hors du temps. Cela est vrai mme de la simple connaissance thorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-mme, bien diffrente en cela de laction, qui nest quune modification momentane de ltre et qui est toujours spare de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du mme domaine et du mme ordre dexistence que ce qui les a produits ; laction ne peut avoir pour effet de librer de laction, et ses consquences ne stendent pas au del des limites de lindividualit, envisage dailleurs dans lintgralit de lextension dont elle est 9

susceptible. Laction, quelle quelle soit, ntant pas oppose lignorance qui est la racine de toute limitation, ne saurait la faire vanouir : seule la connaissance dissipe lignorance comme la lumire du soleil dissipe les tnbres, et cest alors que le Soi , limmuable et ternel principe de tous les tats manifests et non-manifests, apparat dans sa suprme ralit. Aprs cette esquisse trs imparfaite et qui ne donne assurment quune bien faible ide de ce que peut tre la ralisation mtaphysique, il faut faire une remarque qui est tout fait essentielle pour viter de graves erreurs dinterprtation : cest que tout ce dont il sagit ici na aucun rapport avec des phnomnes quelconques, plus ou moins extraordinaires. Tout ce qui est phnomne est dordre physique ; la mtaphysique est au del des phnomnes ; et nous prenons ce mot dans sa plus grande gnralit. Il rsulte de l, entre autres consquences que, les tats dont il vient dtre parl nont absolument rien de psychologique ; il faut le dire nettement parce quil sest parfois produit cet gard de singulires confusions. La psychologie, par dfinition mme, ne saurait avoir de prise que sur des tats humains, et encore telle quon lentend aujourdhui, elle natteint quune zone fort restreinte dans les possibilits de lindividu, qui stendent bien plus loin que les spcialistes de cette science ne peuvent le supposer. Lindividu humain, en effet, est la fois beaucoup plus et beaucoup moins qu on ne le pense dordinaire en Occident : il est beaucoup plus, en raison de ses possibilits dextension indfinie au del de la modalit corporelle, laquelle se rapporte en somme tout ce quon en tudie communment ; mais il est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de constituer un tre complet et se suffisant lui-mme, il nest nullement affecte dans son immutabilit. Il faut insister sur ce point, que le domaine mtaphysique est entirement en dehors du monde phnomnal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne recherchent gure que les phnomnes ; cest ceux-ci quils sintressent presque exclusivement, comme en tmoigne dailleurs le dveloppement quils ont donn aux sciences exprimentales ; et leur inaptitude mtaphysique procde de la mme tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phnomnes spciaux se produisent dans le travail de ralisation mtaphysique, mais d une faon tout accidentelle : cest l un rsultat plutt fcheux, car les choses de ce genre ne peuvent tre quun obstacle pour celui qui serait tent dy attacher quelque importance. Celui qui se laisse arrter et dtourner de sa voie par les phnomnes, celui surtout qui se laisse aller rechercher des pouvoirs exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la ralisation plus loin que le degr auquel il est dj arriv lorsque survient cette dviation. Cette remarque amne naturellement rectifier quelques interprtations errones qui ont cours au sujet du terme de Yoga ; na-t-on pas prtendu parfois, en effet, que ce que les Hindous dsignent par ce mot est le dveloppement de certains pouvoirs latents de ltre humain ? Ce que nous venons de dire suffit pour montrer quune telle dfinition doit tre rejete. En ralit, ce mot Yoga est celui que nous avons traduit aussi littralement que possible par Union ; ce quil dsigne proprement, cest donc le but suprme de la ralisation mtaphysique ; et le Yogi si lon veut lentendre au sens le plus strict, est uniquement celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par extension, ces mmes termes sont, dans certains cas appliqus aussi des stades prparatoires l Union ou mme de simples moyens prliminaires, et ltre qui est parvenu aux tats correspondants ces stades ou qui emploie ces moyens pour y parvenir. Mais comment pourrait-on soutenir quun mot dont le sens premier est Union dsigne proprement et primitivement des exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces exercices et dautres, bases gnralement sur ce que 10

nous pouvons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi les moyens les plus usits en vue de la ralisation mtaphysique ; mais quon ne prenne pas pour la fin ce qui n est quun moyen contingent et accidentel, et quon ne prenne pas non plus pour la signification originelle dun mot ce qui nen est quune acception secondaire et plus ou moins dtourne. En parlant de ce quest primitivement le Yoga , et en disant que ce mot a toujours dsign essentiellement la mme chose, on peut songer poser une question dont nous navons rien dit jusqu ici : ces doctrines mtaphysiques traditionnelles auxquelles nous empruntons toutes les donnes que nous exposons, quelle en est lorigine ? La rponse est trs simple, encore quelle risque de soulever les protestations de ceux qui voudraient tout envisager au point de vue historique : cest quil ny a pas dorigine ; nous voulons dire par l quil ny a pas dorigine humaine, susceptible dtre dtermine dans le temps. En dautres termes, lorigine de la tradition, si tant est que ce mot dorigine ait encore une raison dtre en pareil cas, est nonhumaine comme la mtaphysique elle-mme. Les doctrines de cet ordre nont pas apparu un moment quelconque de lhistoire de lhumanit : lallusion que nous avons faite l tat primordial et aussi, dautre part, ce que nous avons dit du caractre intemporel de tout ce qui est mtaphysique, devraient permettre de le comprendre sans trop de difficult la condition quon se rsigne admettre, contrairement certains prjugs, quil y a des choses auxquelles le point de vue historique nest nullement applicable. La vrit mtaphysique es ternelle ; par l mme, il y a toujours eu des tres qui ont pu la connatre rellement et totalement. Ce qui peut changer, ce ne sont que des formes extrieures des moyens contingents ; et ce changement mme na rien de ce que les modernes appellent volution , il nest quune simple adaptation telles ou telles circonstances particulires aux conditions spciales d une race ou dune poque dtermine. De l rsulte la multiplicit des formes, mais le fond de la doctrine n en est aucunement modifi ou affect, pas plus que lunit et lidentit essentielles de ltre ne sont altres par la multiplicit de ses tats de manifestation. La connaissance mtaphysique, et la ralisation qu elle implique pour tre vraiment tout ce quelle doit tre sont donc possibles partout et toujours, en principe tout au moins, et si cette possibilit est envisage dune faon absolue en quelque sorte ; mais en fait, pratiquement si lon peut dire, et en un sens relatif, sont-elles galement possibles dans nimporte quel milieu et sans tenir le moindre compte des contingences ? L-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui concerne la ralisation ; et cela sexplique par le fait que celle-ci son commencement, doit prendre son point dappui dans lordre des contingences. Il peut y avoir des conditions particulirement dfavorables, comme celles quoffre le monde occidental moderne, si dfavorables quun tel travail y est a peu prs impossible, et quil pourrait mme tre dangereux de lentreprendre, en labsence de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et mme annihiler les efforts de celui qui s y livrerait. Par contre, les civilisations que nous appelons traditionnelles sont organises de telle faon qu on peut y rencontrer une aide efficace, qui sans doute nest pas rigoureusement indispensable, pas plus que tout ce qui est extrieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile d obtenir des rsultats effectifs. Il y a l quelque chose qui dpasse les forces dun individu humain isol, mme si cet individu possde par ailleurs les qualifications requises ; aussi ne voudrions-nous encourager personne, dans les conditions prsentes, sengager inconsidrment dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire directement notre conclusion.

11

Pour nous, la grande diffrence entre lOrient et lOccident (et il sagit ici exclusivement de lOccident moderne), la seule diffrence mme qui soit vraiment essentielle, car toutes les autres en sont drives, cest celle-ci : dune part, conservation de la tradition avec tout ce quelle implique ; de lautre, oubli et perte de cette mme tradition ; dun cot, maintien de la connaissance mtaphysique ; de lautre, ignorance complte de tout ce qui se rapporte ce domaine. Entre des civilisations qui ouvrent leur lite les possibilits que nous avons essay de faire entrevoir, qui lui donnent les moyens les plus appropris pour raliser effectivement ces possibilits, et qui, quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les raliser dans leur plnitude, entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s est dveloppe dans un sens purement matriel, comment pourrait-on trouver une commune mesure ? Et qui donc, moins dtre aveugl par je ne sais quel parti pris, osera prtendre que la supriorit matrielle compense linfriorit intellectuelle ? Intellectuelle, disons-nous, mais en entendant par l la vritable intellectualit, celle qui ne se limite pas lordre humain ni lordre naturel, celle qui rend possible la connaissance mtaphysique pure dans son absolue transcendance. Il me semble quil suffit de rflchir un instant ces questions pour navoir aucun doute ni aucune hsitation sur la rponse quil convient dy apporter. La supriorit matrielle de lOccident moderne nest pas contestable ; personne ne la lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin : ce dveloppement matriel excessif, lOccident risque den prir tt ou tard sil ne se ressaisit temps, et sil nen vient envisager srieusement le retour aux origines , suivant une expression qui est en usage dans certaines coles dsotrisme islamique. De divers cots, on parle beaucoup aujourdhui de dfense de lOccident ; mais, malheureusement, on ne semble pas comprendre que cest contre lui-mme surtout que lOccident a besoin dtre dfendu, que cest de ses propres tendances actuelles que viennent les principaux et les plus redoutables de tous les dangers qui le menacent rellement. Il serait bon de mditer l-dessus un peu profondment, et lon ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de rflchir. Aussi est-ce par l que je terminerai mon expos, heureux si jai pu faire, sinon comprendre pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette intellectualit orientale dont lquivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un aperu, si imparfait soit-il, de ce quest la mtaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui est, comme le disent les textes sacrs de l Inde, seule entirement vritable, absolue, infinie et suprme.

12