Vous êtes sur la page 1sur 189

PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME

Cahiers_5_Le plaisir.indd 3 22/04/09 13:59:52


Cahiers_5_Le plaisir.indd 4 22/04/09 13:59:52
Page laisse blanche intentionnellement
PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes rassembls eT diTs par
Nicholas dioN, esTher ouelleT eT maNoN plaNTe
Les Presses de lUniversit Laval
Cahiers_5_Le plaisir.indd 5 22/04/09 13:59:52
Les Presses de lUniversit Laval reoivent chaque anne du Conseil des Arts du Canada et
de la Socit de dveloppement des entreprises culturelles du Qubec une aide fnancire
pour lensemble de leur programme de publication.
Nous reconnaissons laide fnancire du gouvernement du Canada par lentremise de son
Programme daide au dveloppement de lindustrie de ldition (PADI) pour nos activits
ddition.
Maquette de couverture :
Mise en pages : Mlanie Brub
LES PRESSES DE LUNIVERSIT LAVAL, 2009
Tous droits rservs. Imprim au Canada
Dpt lgal, 2
e
trimestre 2009
ISBN 978-2-7637-8862-3
Les Presses de lUniversit Laval
Pavillon Maurice-Pollack
2305, rue de lUniversit, bureau 3103
Qubec (Qubec) G1V 0A6
Canada
www.pulaval.com
Cahiers_5_Le plaisir.indd 6 22/04/09 13:59:53
Remerciements
Les directeurs des Cahiers du CIERL tiennent remercier le
Fonds qubcois de recherche sur la socit et la culture (FQRSC)
pour son soutien.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 7 22/04/09 13:59:53
Les Cahiers du CierL
dirigs par :

Thierry belleguic
marc aNdr berNier
lucie desjardiNs
sabriNa VerVacke
respoNsable scieNTifique du Volume :
Thierry Belleguic
Cahiers_5_Le plaisir.indd 8 22/04/09 13:59:53
Par ses Cahiers, le Cercle interuniversitaire dtude
sur la Rpublique des Lettres (CIERL) entend faire cho
aux travaux en cours de ses membres.
Quils prennent la forme de rapports de synthse,
dactes de colloques ou de journes dtude,
de dossiers caractre thorique, mthodologique,
ou bien encore documentaire,
les Cahiers ont pour vocation de partager
lactualit des activits du CIERL
avec la communaut des chercheurs .
Cahiers_5_Le plaisir.indd 9 22/04/09 13:59:53
TiTres parus daNs la collecTioN
Savoirs et fns de la reprsentation sous lAncien Rgime, 2005
Textes rassembls et dits par
Annie Cloutier, Catherine Dubeau et Pierre-Marc Gendron
Reprsentations du corps sous lAncien Rgime, 2007
Textes rassembls et dits par
Isabelle Billaud et Marie-Catherine Laperrire
Histoire et confits, 2007
Textes rassembls et dits par
Frdric Charbonneau
Critique des savoirs sous lAncien Rgime, 2008
Textes rassembls et dits par
Yves Bourassa, Alexandre Landry, Marie Lise Laquerre et Stphanie Mass
Cahiers_5_Le plaisir.indd 10 22/04/09 13:59:53
Table des matires
PrfaCe 13
Les PLaisirs du CherCheur de CLefs :
Pratiques de LeCture sous LanCien rgime 15
Anna Arzoumanov
PLaisir du rire et de La ConnivenCe : Pour une LeCture
des travestissements en vers burLesques 33
Jean Leclerc
PLaisir et dPLaisir : une renContre entre PhiLosoPhie
et Littrature dans La premire jourNe
de thoPhiLe de viau 49
Judith Sribnai
Protestations Contre Les dogmes Littraires :
Le Pur PLaisir de La LeCture et de LCriture
seLon Louis sbastien merCier 65
Annie Cloutier
Les PLaisirs de La tendresse dans Les Lettres
de mme de svign sa fiLLe 85
Ccile Lignereux
madame La duChesse de bourgogne, figure embLmatique
du PLaisir dans Les mmoires du duC de saint-simon 103
Juliette Nollez
Cahiers_5_Le plaisir.indd 11 22/04/09 13:59:53
Les sangLots dune reine du PLaisir La tristesse
dans La clopTre (1681) de Jean de La ChaPeLLe 117
Nicholas Dion
PistmoLogie et Potique Chez CondiLLaC :
La question de Limagination 137
Mitia Rioux-Beaulne
PLaisir ParadoxaL et subJeCtivit sensibLe :
Les enJeux dune sduCtion dans
les liaisoNs daNgereuses 153
Marie-Lise Laquerre
madame de t et miLan Kundera,
ou LaimabLe amie du PLaisir 171
Nelson Guilbert
Cahiers_5_Le plaisir.indd 12 22/04/09 13:59:53
Prface
Les tudes recueillies dans le prsent volume ont dabord fait lobjet
de communications prsentes les 5 et 6 mai 2005 lUniversit Laval
dans le cadre du cinquime colloque Jeunes chercheurs du Cercle
interuniversitaire dtude sur la Rpublique des Lettres (CIERL) qui a
rassembl, autour dune rfexion sur le thme des plaisirs sous lAncien
Rgime, des doctorants qubcois et franais.
Au cours des dernires annes, la rfexion sur le plaisir dans la
littrature dAncien Rgime a connu un renouveau fcond. Pensons,
par exemple, au cycle de confrences organis par Patrick Dandrey et
Delphine Denis sous lgide de lUniversit Paris-Sorbonne autour du
thme Plaisir et plaisirs au XVII
e
sicle
1
. Des ouvrages collectifs et
des monographies ont galement abord divers aspects de la question.
Si Enfers et dlices la Renaissance
2
, plac sous la direction de Franois
Laroque et Frank Lessay, sattarde cerner la dialectique qui lie la notion
de pch celle de plaisir autour, entre autres, de la fgure de Marie
Stuart et du thtre de Marlowe, La crise du plaisir
3
de Peter Maxwell
Cryle propose dinterroger le corpus libertin du point de vue du passage
progressif de plaisirs collectifs et varis la singularit dun plaisir de plus
en plus individualis et intime. Dirig par Roy Porter et Marie Mulvey
Roberts, Pleasure in the Eighteenth Century
4
dcline quant lui la diversit
des plaisirs dans lAngleterre des Lumires, quils relvent dune sexualit
htrodoxe, des plaisirs de la table ou de ceux de la musique, de lethos
de la bienfaisance ou de lesthtique de la terreur. On ne saurait bien
videmment passer sous silence la thse magistrale de Robert Mauzi sur
Lide du bonheur dans la littrature et la pense franaise au XVIII
e
sicle
5
,
qui explore avec rudition et fnesse les variations dun plaisir pris entre
1. Ces confrences ont eu lieu entre le 25 octobre 2005 et le 30 mai 2006, dans le cadre du
sminaire Approche et actualit de la recherche dix-septimiste .
2. Franois Laroque et Frank Lessay (dir.), Enfers et dlices la Renaissance, 2003.
3. Peter Maxwell Cryle, La crise du plaisir : 1740-1830, 2003.
4. Roy Porter et Marie Mulvey Roberts (d.), Pleasure in the Eighteenth-century, 1996.
5. Robert Mauzi, Lide du bonheur dans la littrature et la pense franaise au XVIII
e
sicle, 1960.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 13 22/04/09 13:59:53
XIV PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
la gratifcation de laction, la tentation du loisir et linclination au
sentiment. Les articles qui composent ce cinquime numro des Cahiers
du CIERL entendent apporter une modeste contribution ce vaste et
passionnant thme quest celui du plaisir, de ses formes et de ses discours
sous lAncien Rgime.
i plaisirs eT lecTure
Des commentaires qui tentent de la circonscrire sa prsence concrte
dans le texte, que ce soit dans les adresses au lecteur ou en tant quobjet mme
du discours, la lecture soffre ici comme premier vecteur du plaisir littraire.
Ltude dAnna arzoumaNoV, qui ouvre cette section liminaire, sattache
aux textes et la lecture clefs. Elle y souligne les modulations qua subies
la rception de ce type particulier douvrages et, partant, celles du plaisir qui
en dcoule. Bien que parfois dcries par ceux-l mme qui les mettent en
uvre, les clefs participent pourtant dune pratique dcriture fort rpandue
et apprcie au XVII
e
sicle, la croise des jeux mondains et de la tradition
allgorique. Aussi tmoignent-elles dun rapport au texte qui ne voit pas dans
la lecture rfrentielle un obstacle au plaisir de la lecture, mais bien au contraire
une invitation au plaisir de la dcouverte. Jean leclerc poursuit cette rfexion
sur la part faite au plaisir du lecteur dans luvre littraire et propose de voir
dans la connivence entre lauteur et son public la pierre angulaire du succs
des travestissements en vers burlesques dans le deuxime tiers du Grand Sicle.
Ncessaire la bonne comprhension du travestissement par la mdiation
dune culture partage, la connivence tablie assure galement le discernement
des intentions de lauteur et rend ainsi possible le rire burlesque. En cela, elle
rend bien compte du statut du lecteur des premiers vers burlesques, qui allie
fnesse desprit et got pour les plaisirs de laffectation.
linverse, certains crivains ne se soucient gure du plaisir qui
pourrait rjouir leurs lecteurs, voire font mine de souhaiter le restreindre,
le prvenir, comme le signale Judith sribNai au sujet de la Premire journe
de Thophile de Viau. Mme si lauteur libertin refuse le triolet classique
du placere, movere, docere, et par consquent les diffrents plaisirs du lecteur
tels quils sont habituellement perus sous lAncien Rgime, ceux-ci se
retrouvent au cur mme de sa rfexion. Il met ainsi en scne un je
narrateur et personnage qui, vraisemblablement inspir par la pense
picurienne, questionne les formes et les limites de ses plaisirs afn de ne
pas y tre asservi ; la relation particulire quil entretient avec son lecteur
serait ainsi la manifestation rhtorique dune telle qute. Annie clouTier,
quant elle, se penche sur la dmarche anti-acadmique de Louis Sbastien
Mercier pour y voir la rsultante de sa conception individualiste de la
Cahiers_5_Le plaisir.indd 14 22/04/09 13:59:53
PRFACE XV
lecture. Se proclamant lui-mme hrtique littraire , Mercier refuse
toute forme dentrave son plaisir et soutient choisir et apprcier ses
lectures selon lunique mesure de la jouissance quil en retire, en dehors
de tout critre esthtique ou de tout jugement institutionnel. Cet idal
de lecture trouve des chos dans la potique de lauteur, qui clame haut
et fort son refus des rgles, tout en reconnaissant que la cration littraire
nat chez lui dune frquentation des autres uvres littraires rgie par le
seul plaisir de la lecture.
ii les codes iNflchis
Outre les manifestations individualistes qui se font jour la faveur dune
esthtique et dune potique qui mettent en jeu linstance de la rception,
et qui revendiquent une appropriation et un exercice personnels du plaisir,
lAncien Rgime, qui est en cela lhritier dune tradition qui le prcde trs
largement, continue concevoir le plaisir comme une pratique minemment
sociale, partage, comme le rappelle trs justement Marie Mulvey Roberts
dans sa prface Pleasure in the Eighteenth-century :
[] the social face of pleasure was etched into a notion of enjoyment that was shared.
While solitary mirth and delight were regarded as miasmic, the happiness arising from
collective humour was seen to be healthy. For example, the pleasures of conversation,
that had been refned to such arts as those of raillery and repartee, were represented
best as a dialogue as opposed to a monologue
6
.
Parce quil participe dune exprience communautaire, le plaisir obit
des codes esthtiques et sociaux, tablis de longue date, et qui servent la
fois de rfrence et de limite. Or, les diffrentes fgurations du plaisir tendent
parfois infchir les codes rgissant autant les pratiques de la sociabilit
mondaine que les modalits gnriques des uvres de lAncien Rgime, quil
sagisse de celles du mmoire ou de la tragdie. La contribution de Ccile
ligNereux montre ainsi que lamiti tendre justifant la correspondance
entre Mme de Svign et Mme de Grignan permet la naissance dautant
de plaisirs susceptibles de pallier labsence de la flle bien-aime, quils
concernent lcriture ou la lecture de lettres tmoignant de la relation lective
entre les deux femmes, la restriction des plaisirs mondains un petit cercle
damis partageant les mmes sentiments que Mme de Svign lgard de
Mme de Grignan, ou encore celui de se dvouer un tre exceptionnellement
aim. Ces plaisirs ressortissent une stratgie de sublimation de soi o les
codes sociaux et mondains de la Cllie sont ainsi rappropris, dtourns et
dots dune nouvelle valeur conforme aux idaux galants.
6. Marie Mulvey Roberts, Preface , dans Pleasure in the Eighteenth-century, op. cit., p. xi.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 15 22/04/09 13:59:53
XVI PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Par ailleurs, les codes mondains rgissant la biensance sont, comme
le dmontre Juliette Nollez, mis mal par la Duchesse de Bourgogne,
fgure emblmatique du plaisir dans les Mmoires du Duc de Saint-Simon.
Lextravagance et lesprit de joie de la Duchesse lui permettent dchapper
aux prescriptions classiques de la manire et aux codes conversationnels
de lpoque et ainsi de se dmarquer de lesprit de mesure et de retenue de
la cour, fondant un art de vivre et un art de plaire qui mlent le naturel et
le travail. Cet art de plaire va mme jusqu infchir les codes dcriture du
mmorialiste, qui sexcuse dintgrer dans le genre srieux du mmoire des
anecdotes qui, mme si elles semblent contraires aux usages, permettent
au Duc dprouver ce qui semble bien tre un plaisir dcrire qui devient
instrument de remmoration.
Enfn, dans son tude de la Cloptre de Jean de La Chapelle, Nicholas
dioN dtermine comment les modifcations apportes par lauteur un sujet
historique abondamment exploit dans le sicle prcdent transforment
le personnage dAntoine en amant langoureux qui cherche tre plaint
pour ses malheurs, le docere faisant ainsi place au movere illustr par les
panchements plaintifs dune reine plore par la mort de son amant. Le
plaisir des larmes modife alors le discours tragique en linfchissant vers
llgie par la valorisation dune motion, la tristesse, qui est par dfnition
trangre la tragdie classique, puisque piti de soi et non piti dautrui,
ce qui affecte en ce sens toute la dimension cathartique de la pice dont
lobjectif avr est de faire pleurer le spectateur.
iii plaisirs eT seNsibiliT des lumires
en croire Robert Mauzi, le plaisir serait
la dcouverte du [XVIII
e
] sicle. [ cette poque], il nest personne qui nen souligne ou
nen exalte limportance. [] Le plaisir apparat dabord comme un moteur universel,
comme llment le plus actif de lme humaine. Il devient par l mme un principe
ncessaire, une sorte de rempart contre le nant. [] Dans son pome Le bonheur,
Helvtius reprend le [] thme : Sans le plaisir enfn, pre du mouvement / Lesprit
est sans ressort et lunivers stagnant
7
.
Tout comme Helvtius suppose que le plaisir est le plus grand ressort
des actions et des penses humaines, le sensualiste Condillac juge que cest
avant tout la recherche du plaisir qui conduit lesprit user dimagination,
que ce soit pour se remmorer une sensation vcue ou pour crer une
nouvelle source de jouissance absente de lexprience sensible. Dans
son article, Mitia rioux-beaulNe analyse les liens quentretiennent les
mcanismes de limagination dfnis par Condillac avec le principe de plaisir
7. Robert Mauzi, Lide du bonheur, op. cit., p. 386-387.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 16 22/04/09 13:59:53
PRFACE XVII
et conclut que limagination, mue au dpart par la recherche dune sensation
plaisante, permet lesprit humain de produire une uvre esthtique qui
engendrera une forte jouissance parce quelle est, non pas lidalisation dun
monde sensible, mais bien plutt la sensibilisation dune ide que lon se
fait de ce monde.
La faveur et linfuence au XVIII
e
sicle de la philosophie sensualiste,
qui fait de la connaissance un processus intimement li lapprhension du
monde sensible, est dterminante dans la comprhension de la conception
que les penseurs des Lumires ont du plaisir, corps et esprit, raison et
sensibilit ntant plus considrs comme des concepts antinomiques mais
devant, au contraire, tre valus dans la fcondit de leur interrelation.
Au XVIII
e
sicle, on laura compris, la notion de plaisir implique le corps
tout autant que lesprit, les satisfactions de la chair ou de la chre tout
autant que les dlectations de limagination ou de la connaissance. Le
courant libertin qui caractrise une partie de la production littraire du
sicle prend exemplairement en compte cette dualit. Dans son article,
Marie-Lise laquerre propose ainsi de voir comment, chez les personnages
libertins des Liaisons dangereuses, se joue une qute qui ne dissocie pas
plaisirs physiques et intellectuels. Pour Valmont, personnage libertin
par excellence, lart de la sduction est avant tout un drivatif lennui.
Lorsque ce personnage sapproprie lart du comdien pour sduire une
jeune dvote, son plaisir du jeu est renouvel, dans le spectacle quoffre
lagonie de la vertu, par la dcouverte de sensations nouvelles, jusqualors
inconnues de lui.
Si la littrature libertine a pu faire la part belle la vivacit martiale
des conqutes, elle a tout autant explor les plaisirs subtils de la gradation.
Cest cette nostalgie dun temps libertin acquis aux plaisirs du dvoilement
progressif des dsirs et des appas, aux tensions diversement dclines des
tentations, des rsistances et des redditions, qui anime le projet romanesque
de Kundera dans La lenteur, ainsi que nous invite le dcouvrir Nelson
guilberT dans un article qui conclut opportunment louvrage par la mise
en perspective des enjeux de la rvaluation contemporaine des Lumires.
Dune grande diversit de corpus et dapproches, le 5
e
colloque Jeunes
chercheurs du CIERL a confrm par son succs limportance de telles
rencontres pour la formation des chercheurs et la constitution de rseaux
dchanges. Aussi souhaitons-nous vivement remercier celles et ceux qui ont
contribu la qualit tant intellectuelle quhumaine de cette rencontre qui,
on nen sera gure surpris, ne fut pas dnue de plaisirs. Nos remerciements
vont aussi aux membres du CIERL, qui nous ont accompagns au cours de
Cahiers_5_Le plaisir.indd 17 22/04/09 13:59:53
XVIII PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
ces deux journes, et plus spcialement M. Thierry Belleguic, Mme Sabrina
Vervacke et M. ric Van der Schueren pour leur soutien et leurs constants
encouragements.
Nos remerciements sadressent galement aux diffrentes instances de
lUniversit Laval qui, par leur soutien fnancier, ont permis la tenue de
cette rencontre : le Dpartement des Littratures, la Facult des Lettres et
lAssociation des tudiantes et des tudiants de lUniversit Laval inscrits
aux tudes suprieures (ALIS). Quil nous soit enfn permis de remercier
chaleureusement Mme Mlanie Brub, coordonnatrice du CIERL, qui
na mnag ni son temps ni son nergie pour que puisse paratre le prsent
volume, dont nous esprons que vous aurez autant de plaisir le dcouvrir
que nous en avons eu le raliser.
Nicholas Dion
Manon Plante
Esther Ouellet
TexTes ciTs
cryle, Peter Maxwell, La crise du plaisir : 1740-1830, Villeneuve dAscq, Presses
universitaires du Septentrion, 2003.
laroque, Franois et Frank lessay (dir.), Enfers et dlices la Renaissance, Paris,
Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2003.
mauzi, Robert, Lide du bonheur dans la littrature et la pense franaise au
XVIII
e
sicle, Paris, Armand Colin, 1965.
porTer, Roy et Marie Mulvey roberTs (d.), Pleasure in the Eighteenth-century,
Washington Square (New York), New York University Press, 1996.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 18 22/04/09 13:59:53
I
Les plaisirs du chercheur de clefs :
pratiques de lecture sous lAncien Rgime
1
Dans le dictionnaire de lAcadmie de 1694, la lecture clefs est
explicitement associe au plaisir du lecteur : On appelle Clef lexplication
des noms desguisez dans un Roman []. Ce Roman est beau, mais il ny
a point de plaisir si lon nen a la clef
2
. Une uvre clefs est un texte qui,
en mettant en scne des personnages et des lieux rels sous des noms fctifs,
appelle tre dchiffr. Ouvrir un texte avec une clef constitue ainsi un
geste hermneutique centr sur la rfrence un monde extralinguistique,
extrieur lunivers fctionnel.
Si de nombreux indices attestent la frquence des lectures clefs sous
lAncien Rgime, cet aspect a t souvent occult par une critique du
XX
e
sicle profondment infuence par le structuralisme qui, au nom dune
clture sacre du texte littraire, a vu dans la lecture clefs un obstacle au
plaisir du texte , pour reprendre la formule de Roland Barthes de 1964
3
.
Ainsi, selon la critique moderne, la lecture clefs, en cherchant rvler
lintention de lauteur, dploierait le vrai et unique sens du texte, relverait
de lanecdote historique et rduirait considrablement les plaisirs du lecteur,
satisfaisant un plaisir superfciel, documentaire, contraire au plaisir, plus
noble, du texte fctionnel.
1. Cette tude sappuie sur un corpus qui couvre les XVII
e
et XVIII
e
sicles. Il ne sagit pas desquisser
une histoire de cette pratique, mais au contraire den montrer la prennit sous lAncien Rgime. Les
citations ne seront donc pas exploites de manire chronologique.
2. Dictionnaire de lAcadmie franaise, 1694. Nous soulignons.
3. Cependant, on assiste ces dernires annes un regain dintrt pour cette question. On peut
relever les tudes dAlain Niderst ( Sur les cls de Cllie , 1994), de Jean Mesnard ( Pour une clef de
Cllie , 1993), de Jacqueline Planti sur les clefs de portraits publis, et les articles plus thoriques de
Bernard Beugnot ( dipe et le sphinx : essai de mise au point sur le problme des cls au XVII
e
sicle
[1982], La mmoire du texte. Essai de potique classique, 1994), de Marc Escola (La Bruyre, 2 vol., 2001),
de Delphine Denis (Le Parnasse galant. Institution dune catgorie littraire au XVII
e
sicle, 2001) et de
Myriam Matre (Les prcieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVII
e
sicle, 1999). En outre,
un rcent colloque a t consacr aux romans clefs (Jean-Jacques Lefrre et Michel Pierssens [d.], Les
romans clefs, 1999) et un rcent numro de Littratures classiques (printemps 2005, n
o
54), dirig par
Marc Escola et Mathilde Bombart, porte sur ce point.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 19 22/04/09 13:59:53
20 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Ds 1892, Gottlob Frege associait troitement plaisir esthtique et
absence de dnotation des noms propres :
vouloir en chercher la vrit, on dlaisserait le plaisir artistique pour lexamen
scientifque. De l vient quil importe peu de savoir si le nom dUlysse, par exemple, a une
dnotation, aussi longtemps que nous recevons le pome comme une uvre dart
4
.
Dans cette perspective, le chercheur de clefs de lAncien Rgime, qui identife
par exemple Louis XIV sous le nom Alcandre, serait-il un mauvais lecteur,
incapable de recevoir un roman comme une uvre dart ? La dfnition du
Dictionnaire de lAcadmie, qui associe lecture clefs et plaisir du roman,
nous invite reconsidrer cette pratique.
Pour comprendre les types de plaisirs quelle procurait aux lecteurs et
la considration dont elle jouissait de la part des crivains, il faut, dune
part, trouver dans des correspondances et des mmoires des tmoignages de
lecteurs, dautre part, tudier les crits liminaires qui reftent les habitudes
des lecteurs : les seuils dune fction donnent des indications sur la faon
dont on doit la lire, il est donc logique que ce soit prcisment le lieu o
les auteurs voquent les lectures clefs.
Distinguons demble les livres clefs non imprimes, qui laissent
la devinette entire et sadressent au lecteur initi, des livres clefs
imprimes, qui guident la lecture rfrentielle et sadressent tous les
lecteurs. Ces deux pratiques impliquent des types diffrents de lectures :
dans le premier cas, invitation lidentifcation dune personne relle,
embrayage immdiat dans lautre. Nous choisissons de naborder ici que
les lectures de livres clefs non imprimes, qui sarticulent troitement
avec la notion de plaisir.
uN plaisir moNdaiN
Au XVII
e
sicle, dans la littrature dinspiration galante notamment,
les auteurs reconnaissent souvent explicitement dans leurs romans
5

la prsence de noms crypts. Certains auteurs donnent eux-mmes
la solution de lnigme (on peut relever le cas de Somaize dans le
Dictionnaire des prcieuses, qui fait fgurer sous des noms fctifs la socit
des prcieuses), mais ils sont loin dtre les plus nombreux. La plupart
laissent la devinette entire et suggrent seulement que les noms des
personnages masquent ceux de personnes relles. On trouve, par exemple,
de nombreux romans au titre prometteur Amours de et de, o sous
noms empruntez sont contenus les amours de quelques seigneurs de la cour.
4. Gottlob Frege, crits logiques et philosophiques, 1971, p. 109. Nous soulignons.
5. Dans cette tude, nous donnons ce terme lacception la plus large. Est considr comme
appartenant au genre romanesque tout rcit fctionnel.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 20 22/04/09 13:59:53
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 21
Cest alors au lecteur dexercer sa sagacit pour essayer de comprendre
quelle personne correspond chaque personnage.
Il faut ici rappeler que les romans visent des hommes et des femmes du
monde, qui cherchent dans la littrature un divertissement. Cest ce que
souligne Charles Sorel dans De la connoissance des bons livres :
Il faut considrer quelles personnes ce sont qui prisent le plus les romans. On verra que
ce sont les femmes et les flles, et les hommes de cour et du monde, soit quils soient
gens dpe, ou que leur oisivet les fasse plaire aux vanits du sicle
6
.
Puisque le roman sinvente pour un lectorat mondain, les auteurs
ne cherchent pas le sduire par laccumulation de connaissances
encyclopdiques, conscients quil faut au contraire lattirer par des
concessions faites son got. Parce que ce public, encore restreint, est
souvent constitu de groupes damis qui partagent leurs expriences de
lecture et qui dbattent de leurs interprtations, la pratique des clefs sinscrit
au cur de cette stratgie de sduction.
un Jeu de soCit
La lecture clefs prend la forme dun vritable jeu de socit, de dfs
didentifcation collectivement relevs. Dans une lettre Mnage, Mme
de Lafayette tmoigne du plaisir quelle prouve identifer seule les
personnages de Cllie. La devinette propose par le roman de Madeleine de
Scudry procurerait moins de plaisir la lectrice si son ami lui apportait
la solution : Vous mavez fait plaisir de ne me point faire connatre
les personnes, car jaurai au moins du plaisir de les deviner
7
. Mais la
dcouverte dune clef est galement un moyen de briller en socit, car
les lecteurs sont mis en concurrence. La prface de la Suite de Mital dcrit
lidentifcation rfrentielle comme une relle performance interprtative,
collectivement valorise :
Aprs quon sest rjoui des aventures quon y a lues, on se donne une espce de torture
desprit pour en trouver linterprtation, comme si lon avait des nigmes expliquer. Il y
en a mme qui, pour paratre plus habiles et bien plus pntrants que les autres, prtendent
y dcouvrir des mystres, tirs la vrit, pour ainsi dire par les cheveux, quils sefforcent
de faire valoir comme sils avaient fait des dcouvertes admirables
8
.
6. Charles Sorel, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs suivi de Supplment
des traitez de la connoissance des bons livres, 1981 p. 136. Nous soulignons.
7. Lettre de Mme de Lafayette Mnage, 16 septembre 1658 , cite dans Bernard Beugnot,
art. cit., p. 231.
8. Laurent Bordelon, Suite de Mital ou Aventures incroyables et toutefois, et cetera, contenant la clef,
deux lettres, plusieurs scnes, une table alphabtique des noms de plus de cent quatre-vingts auteurs, cits sur
ce quil y a de plus incroyable dans ces aventures, 1708, n.p. Nous soulignons.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 21 22/04/09 13:59:54
22 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Les lecteurs partagent leurs expriences de lecture et mettent en commun
les solutions quils trouvent pour rsoudre lnigme pose par le roman.
Si celle-ci produit chez chacun une satisfaction individuelle, elle est plus
largement loccasion dune satisfaction collective, lie au plaisir de la
connivence entre personnes du mme monde
9
. Luvre clefs exclut en
effet les lecteurs non initis qui, ne frquentant pas les personnes masques,
nont pas les outils pour les identifer. linverse, une complicit peut
sinstaurer entre ceux qui, au cours de leur lecture, sont capables de
reconnatre les traits de ceux quils ctoient et ont le sentiment dappartenir
au cercle trs restreint reprsent dans le roman. Cest ce que met en
valeur lavertissement du Tlmaque moderne ou Les intrigues dun grand
seigneur pendant son exil :
Le hros qui va paratre masqu sur la scne sous le nom de Tlmaque a fait
tant de bruit dans le monde par ses intrigues, que le public naura pas de peine
le reconnatre : il ne faut pas mme de clef pour lintelligence de cet ouvrage.
[] [C]eux qui connaissent fond le gnie dune certaine Cour dont on parle en
conviendront aisment
10
.
Ce plaisir ludique et collectif peut souder un cercle damis, comme en
tmoigne Tallemant des Raux dans lHistoriette de Madame Pilou :
Son flz ayant oy dire quon lavait mise [Mme Pilou] dans un roman, croyoit que
ctoit une trange chose, et sen vint luy dire : Jsus ! Madame Pilou ! on vous a
mise dans un roman. Va, va luy dit-elle, la comtesse de Maure y est bien . []
Ce roman, cest la Cllie de Melle de Scudry, o elle sappelle Arricidie, et y est fort
avantageusement, comme une philosophe et une personne de grande vertu. Elle len
alla remercier, et luy dit : Madame, dun haillon vous en avez fait de la toile dor. []
A cela, en vrit, jay reconnu que javois bien des amys ; car il ny a pas jusqu la reyne
qui ne sen soit resjoie avec moy
11
.
Notons ici que la lecture clefs de Mme Pilou illustre un autre motif de
satisfaction, identifer le portrait logieux qui est fait delle sous le nom
dArricidie.
Ainsi la lecture clefs relve galement du plaisir narcissique de
se reconnatre dans un roman, comme en tmoigne les Historiettes de
Tallemant des Raux : Vous ne sauriez croire combien les dames sont
aises destre dans ses romans, ou, pour mieux dire, quon y voye leurs
9. La connivence des lecteurs initis qui dcryptent les noms galants a t tudie par Delphine
Denis, op. cit.
10. Nicolas de Grandchamp, Le Tlmaque moderne ou Les intrigues dun grand seigneur pendant son
exil [1701], dans Christian Angelet et Jan Herman (d.), Recueil de prfaces de romans du XVIII
e
sicle,
1999-2003, vol. I, p. 44. Nous soulignons.
11. Gdon Tallemant des Raux, Historiettes, 1961, vol. II, p. 174. Nous soulignons.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 22 22/04/09 13:59:54
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 23
portraits []
12
. Jean de la Forge sexcuse mme auprs des lectrices
quil aurait pu oublier dans la prface aux lectrices du Cercle des
femmes savantes :
[] si jen ai oubli quelques-unes de ce temps ici, dont le mrite qui ne cde peut-
tre pas celui des autres, ne ma pas t connu, ce na point t dans le dessein
de faire tort leur rputation mais parce que le bruit de leur rputation nest pas
encore parvenu mes oreilles, et que si ce livre russit assez bien pour mobliger den
donner une seconde impression, je ne manquerai pas de rparer mon silence et de
leur rendre justice
13
.
En exacerbant sous une forme ludique le sentiment collectif et individuel
dappartenance une lite, la lecture clefs suscite un plaisir joyeux et
bienveillant lorsquelle est appele par des uvres logieuses
14
. Mais souvent
le plaisir peut tre plus piquant lorsquil sagit de reconnatre les cibles
masques dune satire. Les auteurs et les lecteurs se font alors volontiers
malins pour railler des membres de la Cour.
une ComPLiCit mChante entre auteur et LeCteur
Dans Lhistoire amoureuse des Gaules, Roger de Bussy-Rabutin met
en scne des dames de la cour (Mmes dOlonne, de Fiesque, etc.) quil
reprsente dans les situations les plus scabreuses. Pour satisfaire la curiosit
de son lecteur et son dsir de mdisance, il reconnat avoir fond sa narration
sur des aventures relles. Le romancier se fait alors volontiers mdisant
pour augmenter le plaisir de ses lecteurs. Lauteur et ses lecteurs gotent
un plaisir partag, ngatif. Cest ce que souligne la prface de Paris, histoire
anecdotique et morale :
Le public gote un plaisir sensible lorsquun auteur satisfait sa mchancet, en
lui prsentant sous des noms emprunts des portraits dont lapplication est
facile []
15
.
La pratique des clefs favorise la complicit entre le public et un auteur,
qui partagent un mchant plaisir aux dpens dautrui, que les
honntes hommes ne peuvent que condamner. On comprend que,
par la connivence quelle tablit entre auteurs et lecteurs, elle trouve
son accomplissement dans un genre qui utilise lironie pour railler ses
cibles et sadresse ncessairement un destinataire complice. Mais il
12. Ibid., p. 689.
13. Jean de La Forge, Le cercle des femmes savantes, 1663, n.p.
14. La lecture clefs fait donc partie intgrante des jeux desprit associs la production du
roman que dcrit Philippe Hourcade dans Jeux desprit et production du roman vers les annes
1640 1700 , 1982, p. 79-87.
15. Franois-Antoine Chevrier, Paris, histoire anecdotique et morale, avec la clef, par M. Chevrier,
1767, n.p. Nous soulignons.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 23 22/04/09 13:59:54
24 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
est rare que les auteurs de satires reconnaissent que leur uvre prend
pour cibles des personnes relles. Ils se dissocient alors des lectures
clefs que leurs uvres ont suscites et en imputent la responsabilit aux
seuls lecteurs malins .
Limage dun plaisir malin est une constante de la critique des
lectures clefs par les satiristes. Le cas de Jean de La Bruyre est cet
gard exemplaire, comme ont pu le montrer Marc Escola et Christine
Noille-Clauzade
16
. Ds la parution des Caractres, de nombreuses clefs,
manuscrites ou imprimes, ont t fabriques. Cest ce que rappelle
Georges Mongrdien dans la prface du Recueil des textes et des documents
contemporains relatifs La Bruyre :
[] la multiplication des clefs dailleurs, bien souvent fausses ou douteuses, prouve que,
pour la Cour comme pour la Ville, la lecture des Caractres tait devenue un vritable
jeu de socit, un recueil de devinettes dchiffrer
17
.
Il est avr que tous les lecteurs contemporains essayaient de reconnatre
qui tait caricatur dans les Caractres et que ce jeu de socit a beaucoup
contribu son succs immdiat. Pourtant, Jean de La Bruyre avait ds
le dbut mis en garde contre toutes ces interprtations, que quelque
connaissance qu[il a] des hommes [lui] avait fait prvoir
18
, montrant
quil connaissait parfaitement les habitudes de son public. Puis, lors de la
publication de la huitime dition des Caractres, il se dfend de toutes
les accusations dont il a t lobjet lors de son discours de rception
lAcadmie franaise, et notamment celles de mdisance et de
calomnie . Il se dissocie ainsi des lectures quon a faites des Caractres :
[] je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute
maligne interprtation, toute fausse application et toute censure, contre
les froids plaisants et les lecteurs mal intentionns
19
. Lorsquelle est
maligne , la lecture clefs apparat donc comme un plaisir malsain et
illicite. Elle est associe aux plaisirs les plus rprhensibles, proprement
diaboliques. Reportons-nous la dfnition du Dictionnaire dAntoine
Furetire : Malin : enclin faire du mal. Il se dit par excellence du diable,
qui est malin par nature
20
. Ce nest donc pas le satiriste qui prend un
malin plaisir mdire de ses contemporains, mais bien son lecteur. Un
16. Marc Escola, La Bruyre, op. cit., ch. 5, 6, 7 et 10, et Christine Noille-Clauzade, La Bruyre
critique de ses critiques : les lectures clefs ou linvention du sens littral , 2005, p. 77-86.
17. Georges Mongrdien, Recueil des textes et des documents contemporains relatifs La Bruyre, 1979,
p. 9.
18. Jean de La Bruyre, Prface du discours prononc lAcadmie franaise , uvres compltes,
1951, p. 488.
19. Id. Nous soulignons.
20. Antoine Furetire, Dictionnaire universel, 1690, n.p.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 24 22/04/09 13:59:54
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 25
retournement sopre ainsi : ce qui semblait imputable un auteur comme
tant sa vritable intention lest dsormais aux lecteurs mcontents qui
identifent des rfrents rels. Ce sont donc les plaisirs des lecteurs seuls
que lon pourrait qualifer de malins et il ny a plus de complicit entre
auteur et lecteurs.
Le plaisir du chercheur de clefs semble donc avoir toutes les
caractristiques du divertissement mondain dans tout ce quil a de
plus superfciel, voire de plus ngatif. Plaisir narcissique dune part,
plaisir de la communion entre personnes dun mme cercle dautre part,
et souvent mme aux dpens dautrui, la pratique des clefs relverait
du pur jeu de socit. Cest dailleurs volontiers la signifcation que lui
donne la critique du XX
e
sicle, sappuyant sur les prfaces qui rejettent
les lectures clefs. Relisons ce passage du Roman au XVII
e
sicle de
Franoise Barguillet :
Les milieux mondains se disputent les romans cls avec une curiosit qui manifeste
aussi leur superfcialit : ils rduisent le roman ntre quun jeu de socit, devinette
ou rbus : une fois la cl trouve, le sel de lhistoire disparat puisque lesprit de fne
mdisance nest plus sollicit. Autant dire que, trs attentifs aux applications possibles
des portraits romanesques des personnes de leur entourage, ils le sont moins ce
qui fait lessentiel dun roman peaufn avec amour par un auteur mticuleux. Cest
pourquoi Lesage dans lAvertissement de Gil Blas, Duclos dans son prambule aux
Confessions du comte de ou Crbillon dans la prface des garements se plaignent
de cette manie, dautant que, leurs livres ayant des prtentions ralistes, les lecteurs se
croient autoriss chercher partout des fgures connues, dispersant leur attention sur
des dtails frivoles
21
.
Frivoles, anecdotiques et aveugles, les lectures clefs seraient condamnes
par les vrais auteurs, parce quelles ne relveraient pas du plaisir, plus
littraire, dapprcier l essentiel du texte, savoir une beaut dtache
de toute contingence. Dans un contexte poststructuraliste qui a entrin
la mort de lauteur et qui a vu le texte littraire sriger en objet sacr,
ces dnis des lectures clefs ont souvent t interprts comme le
refus dun geste hermneutique et ils ont pu servir de caution des
analyses potiques qui refusent lintrusion du rfrentiel dans les tudes
littraires. Pourtant, ces rejets des lectures clefs exigent une lecture
plus nuance.
21. Franoise Barguillet, Le roman au XVII
e
sicle, 1981, p. 18.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 25 22/04/09 13:59:54
26 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
ces iNTerprTaTioNs parTeNT de geNs de peu despriT eT de
beaucoup de maLignit
22
: uN VriTable rejeT du plaisir des clefs ?
Sous lAncien Rgime, le dni des clefs est un topos de la littrature
satirique
23
. Analysons-en les motifs en prenant acte demble de sa dimension
protectrice. une poque o la satire est souvent mal considre, la
littrature moraliste affche des prtentions plus nobles et plus gnrales.
Si le public limite sa lecture la raillerie, luniversalisation du propos et
linstruction caractristiques de la littrature moraliste sont en quelque
sorte bloques. Llaboration dune clef peut alors empcher le lecteur de
voir ses propres travers dans les portraits ou les histoires quil lit. Jean de
La Bruyre accuse ceux qui ont condamn son ouvrage de stre contents
de forger des clefs :
Ainsi en usent mon gard, excits peut-tre par les Thobaldes, ceux qui se
persuadent quun auteur crit seulement par la satire, et point du tout pour les instruire
par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir la correction
de leurs murs les divers traits qui sont sems dans un ouvrage, sappliquent
dcouvrir sils le peuvent, quels de leurs amis et de leurs ennemis ces traits peuvent
regarder []
24
.
La satire nest pas une fn en soi, elle est un moyen pour tablir une
saine morale et vise la rformation du lecteur. Celui qui reconnat
les travers de son propre comportement doit en prouver le ridicule, sans
pour autant se sentir vis personnellement. Il ne sagit donc pas tant de
nier catgoriquement la pratique des clefs que den dnoncer labus chez
des lecteurs qui sarrtent seulement au plaisir, malin , propre la
22. Cette formule est emprunte Charles Duclos, Les confessions du Comte de ***, dans Raymond
Trousson (d.), Romans libertins du XVIII
e
sicle, 1993, p. 179. Nous soulignons.
23. Quelques exemples tirs parmi de trs nombreux : Il est des lecteurs fns qui ne lisent jamais
que pour faire des applications, nestiment un livre quautant quils croient y trouver de quoi dshonorer
quelquun, et y mettent partout leur malignit et leur fel (Crbillon fls, Les garements du cur et
de lesprit, dans Raymond Trousson (d.), op. cit., p. 20. Nous soulignons) ; Ce nest pas les auteurs
qui crivent des portraits gnraux quil faut accuser de malice, ce sont ceux qui font des clefs ces
mmes portraits. En voil, je crois, assez pour apprendre vivre ceux qui ont voulu me taxer de
malignit (marquis dArgens, Mmoires pour servir lhistoire de lesprit et du cur, par Monsieur le
marquis dArg.***, chambellan de Sa Majest le roi de Prusse, Directeur de lAcadmie royale des sciences
et des Belles-Lettres de Berlin et par Mademoiselle Cochois, dans Christian Angelet et Jan Herman (d.),
op. cit., vol. I, p. 208. Nous soulignons) ; Le but de celui qui a dress le Festin nuptial est de rformer
les murs sans blesser personne ; et ceux qui trouveront du venin dans ses mets ly auront eux-mmes
apport, ou par leur malice, ou par les remords de leur conscience. Quils se corrigent et quils sachent
bon gr au charitable qui a travaill innocemment leur rformation (Brusl de Montpleinchamp, Le
festin nuptial dress dans lArabie heureuse au mariage dsope, et de Pilpai avec trois autres fes, divis en
trois tables, par M. de Palaidor [], dans Christian Angelet et Jan Herman (d.), op. cit., vol. I, p. 30.
Nous soulignons).
24. Jean de La Bruyre, loc. cit., p. 487. Nous soulignons.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 26 22/04/09 13:59:54
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 27
satire , de reconnatre leurs contemporains. Le dni des clefs forges
par le lecteur refuse une lecture de pur divertissement et raffrme
lide horatienne de la fonctionnalit des arts. Ainsi plus quil ne rejette
vritablement cette pratique, lauteur dun livre ayant suscit une lecture
clefs exprime sa crainte que le lecteur sen tienne l et oublie den dgager
un enseignement moral. Il sagit donc dengager le lecteur pousser plus
loin sa lecture en ne se limitant pas une satisfaction de sa curiosit. La
prface de Rthima reprend ces mmes motifs : Chacun y remarquera
quelque vnement connu. Je ne my oppose pas, pourvu que lon profte
de la morale que jai voulu inspirer par ces amusements de mon loisir
25
. Les
moralistes ne dcouragent donc pas la lecture clefs et le plaisir quelle
procure est acceptable ds lors quil nempche pas une rfexion morale.
Plus encore, on peut sinterroger sur les rels motifs de ce qui apparat
comme une concession faite au plaisir du lecteur. Ny a-t-il pas une mise
en uvre plus ambigu de la pratique des clefs ?
Le seCret de Lintention ou Comment Piquer La Curiosit du LeCteur
Le plaisir que les lecteurs satisfont en fabriquant une clef constitue
un avantage rel pour le moraliste qui sait le mettre proft. En suggrant
habilement la prsence des clefs dans son uvre, lauteur garantit son
succs :
[] dirai-je srieusement, et protesterai-je avec dhorribles serments, que je ne suis ni
auteur ni complice de ces clefs qui courent, que je nen ai donn aucune, que mes plus
familiers amis savent que je les ai toutes refuses ; que les personnes les plus accrdites
de la cour ont dsespr davoir mon secret
26
?
En brandissant largument du secret, non seulement La Bruyre ne nie
pas la prsence de clefs dans son uvre, mais plus encore, il excite le got
du df et de la devinette dont le satiriste sait quil caractrise les lecteurs
mondains. De ce point de vue, le moraliste joue trs consciemment
des inclinations du public de lpoque en piquant subtilement leur
curiosit.
La mtaphore de la serrure mle utilise par Antoine Furetire
nest pas moins dnue dambigut : Je sais bien que le premier soin
que tu auras en lisant ce roman, ce sera den chercher la clef ; mais elle
ne te servira de rien, car la serrure est mle
27
. Cette mtaphore est
un aveu par lauteur quil a pratiqu lcriture crypte, mais quil a si
25. Anonyme, Rthima ou La belle Gorgienne, histoire vritable, 1735, n.p. Nous soulignons.
26. Jean de La Bruyre, loc. cit., p. 487. Nous soulignons.
27. Antoine Furetire, Le roman bourgeois, ouvrage comique, 1981, p. 24. On trouvait cette image
ds 1624 dans Le roman satyrique de Jean de Lannel.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 27 22/04/09 13:59:54
28 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
bien dissimul la clef que jamais le lecteur ne pourra la retrouver et
ainsi dcouvrir la vritable intention du crateur, autrement dit les
personnes vises par le texte.
On retrouve le motif du secret de lintention chez les satiristes aux XVII
e

et XVIII
e
sicles. Labb de Pure, par exemple, prvient quil nest garant
daucune des interprtations ou identifcations que le lecteur fera. Seul le
destinataire qui aura fabriqu une clef en sera responsable :
Toi qui prtens me censurer
Oserais-tu bien me jurer,
Davoir toute lintelligence
Et la clef de mon sentiment
28
?
En utilisant lexpression la clef de mon sentiment , lauteur tablit une
quivalence stricte entre recherche dune intention et clef. Toute clef
fabrique par le lecteur et qui se donnerait pour vritable est par avance
invalide par lauteur ; les fabricants de clefs voient la porte de leurs
interprtations limite.
L encore, il serait naf de prendre au pied de la lettre ces dnis, car les
auteurs de telles prfaces adoptent une stratgie beaucoup plus complexe
et retorse, dont lun des indices, aussi bien chez Antoine Furetire que chez
Michel de Pure, est la prsence dans luvre ainsi prface de clefs videntes
fondes sur des anagrammes faciles rsoudre. De ce point de vue, le dni
des clefs fait fgure de topos, que les auteurs manipulent avec plus ou moins
de dsinvolture.
Ninterprtons donc pas les critiques des clefs par les satiristes comme
un plaidoyer de vrais auteurs en faveur dune lecture plus littraire, qui
sattacherait au plaisir du texte. Affrmation dune fonction morale de la
satire, fguration du moraliste en honnte homme, invitation ludique et
provocatrice chercher des clefs, argument du secret de lintention, le rejet
des lectures clefs peut revtir ces diffrentes signifcations. Les satiristes
invalident par avance les clefs fabriques par un lecteur bien plus quils ne
critiquent les lectures clefs en elles-mmes. Jean Chrysostme Brusl de
Montpleinchamp va mme plus loin dans la prface du Festin nuptial. Tout
en affrmant la libert de chaque lecteur avoir une lecture rfrentielle
personnelle, il invalide la clef de Tlmaque, qui a prtendu identifer
Louis XIV sous le voile de la fction :
28. Michel de Pure, La prtieuse ou Le mystre des ruelles, 1938, 2
e
partie, Au critique , p. 182.
Pour une tude de la question des clefs dans ce roman, voir Myriam Matre, Les prcieuses, op. cit.,
de mme que Aux plus malins critiques : La prcieuse de Michel de Pure, ou le mystre des clefs ,
2005, p. 127-139, et ldition de ce roman quelle prpare pour la Librairie Honor Champion dans la
collection Sources classiques .
Cahiers_5_Le plaisir.indd 28 22/04/09 13:59:54
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 29
Lironie du critique est trop grossire et lon sent trs bien quil veut se venger dun grand
roi en faisant penser Tlmaque, ce quoi il na pas song. Personne ne sest encore
avis de faire le procs la Rpublique de Platon, LOrateur de Cicron, LArgenis
de Barclay, LUtopie de Morus, LIcarie de Bissel, LEudmie de Jean Victor Rossi
et dautres ouvrages de cette nature qui, sans choquer personne, ont laiss chacun se
faire les applications de sa convenance
29
.
Pour Jean Chrysostme Brusl de Montpleinchamp, les identifcations
rfrentielles, ou applications, sont laisses la convenance du lecteur,
partir du moment o celui-ci les prsente comme une interprtation
strictement personnelle.
le plaisir de liNTerprTaTioN
Chaque LeCteur son PLaisir
On a vu que Brusl de Montpleinchamp limite le pouvoir du critique,
quil remet en cause sa prtention donner la bonne et unique interprtation
dun texte, mais quil laisse au lecteur linterprtation selon sa convenance .
Cette libert du lecteur face la lecture clefs est loin dtre nouvelle en
1700, les uvres qui ont lanc la vogue des clefs au XVII
e
sicle la mettaient
dj en scne.
Ainsi, Madeleine de Scudry dans la Cllie introduit diffrentes faons
de lire une histoire
30
. Aux tomes 2 et 3, Amilcar fait un rcit crypt, invitant
ses auditeurs identifer les personnages de sa fction. Le rcit est alors suivi
dune conversation autour de son interprtation et surtout dune pause dans
le rcit donnant la Vritable clef de lhistoire dArataxandre
31
, qui montre
quAmilcar a bien cach des contemporains sous le masque dune fction et
que les clefs comme pratique dcriture sont attestes. Pourtant, ce mode
dinterprtation nest pas accept par tous, comme le montre le discours de
cette mlancolique :
Pour moi, dit une de ces dames mlancoliques qui supportaient leur captivit
avec tant de chagrin, je ne comprends pas trop bien lexcessive curiosit que jai
remarque que toute la compagnie a eue de savoir les vritables noms des personnes
quAmilcar a introduites dans son rcit, car cela ne changeant rien ni laventure ni
aux sentiments, que vous importe que ceux entre qui ces choses qui vous plaisent
se passent, soient Grecs ou Africains ? et pourquoi se tourmenter tant pour savoir
ce qui ne peut donner un divertissement effectif ? Pour moi, ajouta-t-elle, quand
Amilcar et dit en commenant son rcit, je men vais vous raconter une aventure
29. Brusl de Montpleinchamp, op. cit., p. 29.
30. Pour un commentaire de ce passage, lire Chantal Morlet-Chantalat, La Cllie de Mademoiselle de
Scudry. De lpope la gazette : un discours fminin de la gloire, 1994, Le got des enjous : les histoires
et la chronique galante , p. 103-225 et Delphine Denis, op. cit., Le masque et le nom , p. 189-235.
31. Madeleine de Scudry, Cllie, histoire romaine, 2001-2005, vol. I, 1
re
partie, L. III, p. 497.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 29 22/04/09 13:59:54
30 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
que jai invente , je laurais coute aussi paisiblement, et avec autant de plaisir,
que jen ai eu. Jen aurais mme eu davantage, poursuivit-elle, car jaurais eu
celui dadmirer lArt de celui qui aurait si heureusement invent des aventures si
ingnieusement conduites
32
.
Le plaisir esthtique procur par une belle narration peut suffre lui seul. Le
choix dune lecture dbraye serait la condition pour admirer le talent dun
narrateur, lembrayage rfrentiel nenrichissant en aucun cas laventure
et les sentiments , cest--dire lunivers romanesque, pour employer une
formule plus moderne.
Mais lenjoue Plotine na pas du tout la mme approche. Elle justife
le recours lembrayage rfrentiel par un besoin dentendre des choses
vraies et authentiques : Quoi que vous en veuilliez dire, reprit Plotine,
il y a assurment plus de plaisir couter une chose que lon sait qui est
vraie, quune chose que lon sait qui na jamais t
33
. La lecture clefs
permettrait ainsi daccrotre son plaisir, de mieux adhrer une histoire
apparaissant dautant plus vraisemblable quelle serait vraie, authentique et
familire. Cette mise en scne de lectures concurrentes au cur dun roman
clefs montre bien que la prsence de clefs ne rduit pas linterprtation
dun rcit. Mme lorsquun auteur avoue pratiquer lcriture clefs, le
lecteur est libre didentifer les personnes ou non, et les deux pratiques
coexistent.
Cette pleine libert suggre dans Cllie est dune certaine faon du
mme ressort que celle que propose La Fontaine dans l avertissement
du Songe de Vaux :
Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que lAminte dont jy parle reprsente une
personne particulire ; si bon lui semble, que cest la beaut des femmes en gnral ;
sil lui plat mme que cest celle de toutes sortes dobjets. Ces trois explications sont
libres. [] Quant moi je ne trouverais pas mauvais quon simagine que cette Aminte
est telle ou telle personne : cela rend la chose plus passionne et ne la rend pas moins
hroque
34
.
Si le lecteur trouve avant tout son plaisir dans les identifications
rfrentielles, il peut alors embrayer le nom propre avec un rfrent
rel, ce que La Fontaine indique lui-mme comme mode de lecture
privilgi. Mais il ne dit pas pour autant quAminte est vritablement
un personnage clefs, cest au lecteur et lui seul de linterprter ainsi,
si cela peut rendre sa lecture plus passionne . Une identifcation
rfrentielle ne nuit ainsi pas ncessairement au caractre hroque
32. Ibid., p. 500.
33. Id.
34. Jean de La Fontaine, Le songe de Vaux , uvres compltes, 1958, vol. II, p. 81.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 30 22/04/09 13:59:55
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 31
du Songe et nest pas moins noble quune lecture allgorique. La prise
en compte du plaisir de la lecture clefs par La Fontaine est donc au
cur dune potique qui place la jouissance du lecteur au centre de ses
proccupations. Cette libert laisse linterprtation nest pas seulement
une concession aux gots dun public amateur dhistoires vraies, elle
correspond galement une conception de lhermneutique, hritire
de la lecture allgorique.
CLef et hermneutique : Lhritage de LaLLgorie
Dans Les trois ges de lamour ou Le portefeuille dun petit-matre,
lditeur laisse sexprimer un lecteur fru de clefs, un lecteur
spirituel :
la bonne heure, reprend quelquun, mais un instant : car qui est-ce aussi qui ne
sait pas quun des grands moyens de plaire, cest denvelopper certaines anecdotes ?
Que, pour un lecteur spirituel, ce sont autant dnigmes ? Eh ! sans doute ! on veille
ma curiosit et on fatte mon amour-propre. Ceci pos, quiconque ddaigne de se
prter une telle ruse et ne cherche pas pntrer la pense de son auteur, comment
alors peut-il trouver le sens de ce quil lit ? Le plaisir se prsente et je my refuse :
ne renonai-je pas l au fruit de ma lecture ? [] Rpondons. Au fond, une telle
objection est juste
35
.
Le plaisir du chercheur de clefs nest donc pas seulement mondain,
voire libidineux et malin, il peut aussi tre intellectuel. La recherche des
rfrents rels cachs sous le voile de la fction participe de llaboration
dun sens cach, profond, qui fait partie intgrante du fruit de [l]a
lecture . On retrouve lide ancienne quun texte recle plusieurs strates
de sens dont certaines ne sont accessibles qu liniti, au lecteur qui
sait lire avec discernement. Parce quelle manifeste une volont de
dcouvrir une vrit cache, la fabrication dune clef relve alors de
lhermneutique et requiert des comptences intellectuelles proches de
celles mobilises par lallgorie, comme le suggrent Mathilde Bombart
et Marc Escola :
La lecture cl [] participe des multiples ramifcations de la culture allgorique
et partage avec elle le maniement conjoint de plusieurs plans de signifcations. []
Au moins pour la priode classique, la lecture cl demande donc tre comprise
comme mobilisation de comptences intellectuelles qui restent celles-l mmes de
lallgorie []
36
.
35. Aim Charles Antoine Dires, Les trois ges de lamour ou Le portefeuille dun petit-matre, dans
Christian Angelet et Jan Herman (d.), op. cit., vol. II, p. 212. Nous soulignons.
36. Marc Escola et Mathilde Bombart, Cls et usages de cls : pour servir lhistoire et la thorie
dune pratique de lecture , 2005, p. 6-7.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 31 22/04/09 13:59:55
32 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Pour que le secret dune allgorie soit lev, le lecteur doit se sentir autoris
substituer une description ou une narration un systme smiotique
second. Cette pratique exige donc du lecteur quil joue un rle actif dans
la construction du sens, ce qui induit une attitude particulire par rapport
au texte littraire. Le XVII
e
sicle est en effet encore trs marqu par la
conception allgorique du texte et labb Cotin dans une lettre Godeau
associe la lecture un art divinatoire
37
. De plus, pour reprendre la
formule de Georges Couton, elle aurait impos des habitudes de lecture,
une attitude devant les textes, qui est de les solliciter de livrer, outre leur
sens manifeste, des sens plus secrets
38
. La recherche des rfrents rels
que cachent secrtement des noms fctifs peut apparatre dans la continuit
de cette pratique allgorique, mais nen est pas pour autant seulement
une version dgrade et ludique. Une preuve en est que le terme mme
de nom allgorique est utilis frquemment pour nom clefs aux
XVII
e
et XVIII
e
sicles. Si cette pratique trouve son accomplissement
dans les cercles mondains, elle est plus quun jeu futile et peut apparatre
comme un moyen dexercer la pntration du lecteur, de stimuler son
intelligence et son imagination. Comme la lecture allgorique qui entend
soulever les voiles qui entourent la vrit, la lecture clefs est lhritire
dune longue tradition de sacralisation du texte, dpositaire dun secret
ancien accessible aux seuls initis
39
; pour reprendre la formule de Bernard
Beugnot dans son article dipe et le sphinx , elle est donc trs loin
de correspondre ncessairement sous lAncien Rgime une sortie du
littraire.
Pour mieux comprendre ce quest la littrature sous lAncien Rgime,
ne rangeons donc pas trop vite les clefs au rang des accessoires suranns
40
.
La prise en compte de cette pratique nous permet de mieux comprendre
certains usages des lecteurs de lAncien Rgime ainsi que leur rapport
au texte. Si lon a peu de tmoignages de lecteurs de lpoque, les clefs
fournissent de bons indices de la faon dont le texte littraire pouvait
tre apprhend et invitent faire lhypothse que lembrayage rfrentiel
ne nuisait pas ncessairement la littrarit des textes, dans lapproche
que les lecteurs du XVII
e
sicle en avaient. Ainsi la prise en compte de ce
37. M. Conrart sans doute vous en envoyera une kirielle [dnigmes] & il a ordre de lHostel de
vous les envoyer [s]ans clef pour exercer votre art divinatoire (Charles Cotin, Lettre M. Lvesque
de Grasse [Godeau] , cite dans Les nigmes de ce temps, 2003, p. 198).
38. Georges Couton, critures codes. Essais sur lallgorie au XVII
e
sicle, 1990, p. 27.
39. Bernard Beugnot, art. cit., p. 238.
40. Ibid., p. 229.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 32 22/04/09 13:59:55
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 33
phnomne permet de ne pas lire la littrature de lAncien Rgime avec
nos catgories modernes et de rompre avec des analyses potiques souvent
inappropries pour en rendre compte avec justesse, en un mot de participer
un renouvellement de lhistoire littraire. Fond sur des lments
anthropologiques stables (curiosit, divertissement, voire malignit), le
plaisir littraire prend des formes historiquement variables et cette tude
a permis de montrer une nouvelle fois combien il est impossible den
donner une dfnition intemporelle.
Anna Arzoumanov
Universit Paris IV-Sorbonne
Cahiers_5_Le plaisir.indd 33 22/04/09 13:59:55
34 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
aNgeleT, Christian et Jan hermaN (d.), Recueil de prfaces de romans du XVIII
e
sicle,
Saint-tienne / Louvain, Publications de lUniversit de Saint-tienne / Presses
universitaires de Louvain, 2 vol., 1999-2003.
aNoNyme, Rthima ou La belle Gorgienne, histoire vritable, Paris, Musier, 3 vol.,
1735.
barguilleT, Franoise, Le roman au XVII
e
sicle, Paris, Presses universitaires de
France, 1981.
beugNoT, Bernard, La mmoire du texte. Essai de potique classique, Paris, Librairie
Honor Champion, 1994.
bordeloN, Laurent, Suite de Mital ou Aventures incroyables et toutefois, et cetera,
contenant la clef, deux lettres, plusieurs scnes, une table alphabtique des noms
de plus de cent quatre-vingts auteurs, cits sur ce quil y a de plus incroyable dans
ces aventures, Paris, Le Clerc, 1708.
cheVrier, Franois-Antoine, Paris, histoire vridique, anecdotique, morale et critique,
avec la clef, par M. Chevrier, La Haye, s.n., 1767.
coTiN, Charles, Les nigmes de ce temps, Paris, Socit des textes franais modernes,
2003 [d. F. Vuillemez-Laurens].
couToN, Georges, critures codes. Essais sur lallgorie au XVII
e
sicle, Paris, Aux
amateurs de livres, 1990.
deNis, Delphine, Le Parnasse galant. Institution dune catgorie littraire au
XVII
e
sicle, Paris, Librairie Honor Champion, 2001.
diCtionnaire de LaCadmie franaise, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 2 vol.,
1694.
escola, Marc, Du bon usage des cls et Cls des Caractres , dans Jean de la
bruyre, Les caractres de Thophraste, avec Les caractres ou Les murs de ce
sicle, Paris, Librairie Honor Champion, 1999, p. 669-757.
, La Bruyre, Paris, Librairie Honor Champion, 2 vol., 2001.
, et Mathilde bombarT, Cls et usages de cls : pour servir lhistoire et
la thorie dune pratique de lecture , Littratures classiques, n 54 (2005),
p. 5-26.
frege, Gottlob, crits logiques et philosophiques, Paris, ditions du Seuil, 1971
[trad. C. Imbert].
fureTire, Antoine, Dictionnaire universel, La Haye / Rotterdam, Arnout et Reinier
Leers, 1690.
, Le roman bourgeois, ouvrage comique, Paris, Gallimard, 1981.
hourcade, Philippe, Jeux desprit et production du roman vers les annes 1640
1700 , Studi francesi, n
o
76 (1982), p. 79-87.
la bruyre, Jean de, uvres compltes, Paris, Gallimard (Bibliothque de La
Pliade), 1951 [d. J. Benda].
Cahiers_5_Le plaisir.indd 34 22/04/09 13:59:55
LES PLAISIRS DU CHERCHEUR DE CLEFS 35
la fayeTTe, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne (comtesse de), Correspondance,
Paris, Gallimard, 1942 [d. A. Beaunier].
la foNTaiNe, Jean de, uvres compltes, Paris, Gallimard (Bibliothque de la
Pliade), 2 vol., 1958 [d. P. Clarac].
la forge, Jean de, Le cercle des femmes savantes, Paris, Pierre Trabouillet, 1663.
lefrre, Jean-Jacques et Michel piersseNs (dir.), Les romans clefs, Tusson, Du
Lrot, 2000.
maTre, Myriam, Les prcieuses. Naissance des femmes de lettres en France au
XVII
e
sicle, Paris, Librairie Honor Champion, 1999.
, Aux plus malins critiques : La prcieuse de Michel de Pure, ou le mystre
des clefs , Littratures classiques, n
o
54 (2005), p. 127-139.
mesNard, Jean, Pour une clef de Cllie , dans Alain NidersT (dir.), Les trois
Scudry, Paris, Klincksieck, 1993, p. 371-408.
moNgrdieN, Georges, Recueil des textes et des documents contemporains relatifs
La Bruyre, Paris, ditions du C.N.R.S., 1979.
morleT-chaNTalaT, Chantal, La Cllie de Mademoiselle de Scudry. De lpope
la gazette : un discours fminin de la gloire, Paris, Librairie Honor Champion,
1994.
NidersT, Alain, Sur les cls de Cllie , Papers on French Seventeenth Century
Literature, vol. XXI, n
o
41 (1994), p. 471-483.
Noille-clauzade, Christine, La Bruyre critique de ses critiques : les lectures
clefs ou linvention du sens littral , Littratures classiques, n 54 (2005),
p. 77-86.
plaNTi, Jacqueline, La mode du portrait littraire en France 1641-1681, Paris,
Librairie Honor Champion, 1994.
pure, Michel de, La prtieuse ou Le mystre des ruelles, Paris, Librairie Droz, 2 vol.,
1938 [d. . Magne].
scudry, Madeleine, Cllie, histoire romaine, Paris, Librairie Honor Champion,
5 vol., 2001-2005 [d. S. Morlet-Chantalat].
sorel, Charles, De la connoissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs
suivi de Supplment des traitez de la connoissance des bons livres, Genve / Paris,
Slatkine Reprints, 1981 [1671].
TallemaNT des raux, Gdon, Historiettes, Paris, Gallimard (Bibliothque de La
Pliade), 2 vol., 1961 [d. A. Adam].
TroussoN, Raymond (d.), Romans libertins du XVIII
e
sicle, Paris, Robert Laffont,
1993.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 35 22/04/09 13:59:55
Cahiers_5_Le plaisir.indd 36 22/04/09 13:59:55
Page laisse blanche intentionnellement
II
Plaisir du rire et de la connivence :
pour une lecture des travestissements
en vers burlesques
1
Les travestissements en vers burlesques semblent entirement consacrs
faire la promotion de diffrentes formes de plaisir : plaisir des sens et de la
chair chez le libertin Charles Dassoucy
2
, plaisir de ridiculiser les Anciens chez
les Modernes frres Perrault
3
, plaisir demployer un vocabulaire universel chez
le futur lexicographe Antoine Furetire
4
, plaisir de faire raillerie de tout pour
oublier les souffrances de la maladie chez Paul Scarron
5
. Mais ce qui caractrise
1. Cet article propose une version condense et remanie du chapitre Le rle du public tir
dun ouvrage paratre aux Presses de lUniversit Laval : LAntiquit travestie et la vogue du burlesque en
France, 1643 1661.
2. Junon sadresse au berger Pris afn de se voir attribuer la pomme dans le Jugement de Pris :
Gentil Berger, lorgne un peu, lorgne / La Majest de ces tetons, / Sont-ils beaux, sont-ils blancs
et rons ? / Quand mon mary Juppin les baise, / Si tu savois comme il est aise, / Tu dirois bien en
verit / Que je suis lunique en beaut. / Bien te montrerois-je autre chose / Plus odorant quOeillet
ny Roze, / Quon appelle entre gens bien ns / La face qui na point de ns : / Mais jayme mieux que
tu contemples, / De crainte de mauvais exemples, / Le beau visage qui nez a, / Que le visage qui nez
na [] (Charles Dassoucy, Le jugement de Pris en vers burlesques, 1648, p. 33-34).
3. Lors dun combat contre des manuvres qui travaillent lrection des murailles de Troie,
le trident de Neptune senchevtre de manire malencontreuse, et [t]int longtemps Neptune
empch, / Qui le retirant de rudesse / Alla tomber la renverse / Au milieu dun tas de mortier / Qui
lensevelit presque entier. / De l se relevant peine / De chaux la face toute pleine / Et sa barbe et ses
cheveux verts / De mortier presque tout couverts, / Comme un pourceau quand il se vautre, / Ses gens le
prirent pour un autre, / Et reconnaissant dassez loin / Le trident quil avait au point, / Scrirent : Voil
le tratre [] (Claude Perrault, Les murs de Troye, livre second [vers 1653], 1900, p. 462-463).
4. Quand Didon est sur le point de senlever la vie, Furetire dcrit avec beaucoup de dtails la scne de ses
souffrances : Puis pour decorer son Thetre / En toile branlante & noirastre, / Fit voir le Stygien palus / Peint avec
son fus & refus / Et tout le Palais de lAverne : / Apres elle ft un grand cerne, / Tourna le groin au Soleil, / Prit
tout son magique appareil, / Des grains dencens, des herbes fnes, / Des oignements, jus, & racines, / Des
cheveux fraischement tondus, / Cordes & graisses de pendus. / Des petits morceaux de suaires, / Des dents
de mort, des caracteres / Pris dun grimoire o lon nentend / Non plus que le haut Allemand ; / Puis bavant
comme une limasse / Fit main tourdion & grimasse, / Qui sont les misteres de lart (Antoine Furetire, LEnide
travestie, livre quatriesme contenant les Amours dnee et de Didon, 1649, p. 81-82).
5. Lincipit du Virgile travesti illustre bien le rapprochement entre une volont de raillerie et la
menace de la mort qui pse sur cet auteur paralytique : Je qui chantai jadis Typhon / Dun style quon
trouva bouffon, / Aujourdhui de ce style mme, / Encor quen mon visage blme / Chacun ait raison
de douter / Si je pourrai men acquitter, / Devant que la mort qui tout mine / Me donne en proie la
vermine (Paul Scarron, Le Virgile travesti [1648], 1988, p. 71).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 37 22/04/09 13:59:55
38 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
plus gnralement le plaisir mis en uvre par cette [] varit de pome
qui tient la place principale parmi les uvres burlesques
6
, cest le plaisir
partag dune communaut de culture, le plaisir du rire et de la connivence
pris aux dpens des grands textes de lAntiquit. Le travestissement devient le
creuset dune rencontre entre lauteur et son public, stimule par la mdiation
amusante dune uvre potique.
Selon Grard Genette, les travestissements en vers burlesques transcrivent
en style vulgaire un texte noble dont on conservait laction et les personnages
7
.
Il sagit donc de parodies duvres antiques, le plus souvent pique ou
mythologique, crites sur le modle du Virgile travesti de Paul Scarron, publi
entre 1648 et 1659
8
. Ces uvres ont connu une importante vogue en France
pendant la Fronde, vogue laquelle ont particip les auteurs dj cits Antoine
Furetire, Charles et Claude Perrault et Charles Dassoucy, mais galement dautres
comme Georges de Brbeuf
9
, Louis Richer
10
et Charles Beys
11
en traduisant les
uvres de Virgile, dHomre et dOvide, de Lucain et dHorace.
La spcifcit du travestissement appelle une distinction, dune part,
entre les travestissements et les autres pomes en vers burlesques
12
, qui
ne traduisent pas ncessairement une uvre antique et, dautre part,
entre ces uvres et les autres textes parodiques
13
, cause de laspect
6. Francis Bar, Le genre burlesque en France. tude de style, 1960, p. xv.
7. Grard Genette, Palimpseste. La littrature au second degr, 1982, p. 157.
8. En guise dexemple de cette transformation stylistique mise en uvre par les potes burlesques,
on na qu citer le passage bien connu de lnide Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab
oris / Italiam fato profugus Lauiniaque uenit / litora , dont une traduction presque littrale est fournie
par Andr Bellessort en ces termes : Je chante les armes et le hros qui, premier entre tous, chass par
le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages o slevait Lavinium. Scarron rplique avec
cette amplifcation triviale : Je chante cet homme pieux, / Qui vint charg de tous ses dieux / Et de
Monsieur son pre Anchise, / Beau vieillard barbe grise, / Depuis la ville o les Grgeois / Occirent
tant de bons bourgeois, / Jusqu celle o le pauvre Rme / Fut tu par son frre mme, / Pour avoir en
sautant pass / De lautre ct dun foss (Virgile, Lnide, 1938, L. I, v. 1-2, p. 6 et Paul Scarron, Le
Virgile travesti, op. cit., p. 71).
9. Georges de Brbeuf, Lnide enjoue en vers burlesques, livre 7
e
, 1650.
10. Louis Richer, LOvide bouffon, ou les Mtamorphoses travesties en vers burlesques, 1662 [1649-
1662].
11. Charles Beys, Les Odes dHorace en vers burlesques, 1963 [1652].
12. On pense notamment au Recueil de quelques vers burlesques de Paul Scarron, publi en 1643, ou
aux nombreuses mazarinades publies entre 1649 et 1652 pour dcrire lactualit triviale de la Fronde. Sur
la vogue du burlesque en France, on se rapportera louvrage de Claudine Ndlec, Les tats et Empires
du burlesque, 2004. Sur la question des mazarinades, on peut consulter les travaux dHubert Carrier, La
presse de la Fronde : les mazarinades (1648-1653), 1989-1991 et Les muses guerrires. Les mazarinades et
la vie littraire au milieu du XVII
e
sicle, 1996. Voir aussi louvrage de Christian Jouhaud, Mazarinades :
la Fronde des mots, 1985.
13. Le Chapelain dcoiff dAntoine Furetire et de Nicolas Boileau est lexemple canonique dune
parodie au XVII
e
sicle, qui reprend presque mot mot trois scnes du Cid de Corneille pour raconter
un diffrend entre hommes de lettres. Sur la parodie, voir Daniel Sangsue, La parodie, 1994.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 38 22/04/09 13:59:55
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 39
outrancier du burlesque. Par ailleurs, lauteur dun travestissement
entretient une troite relation avec son modle, quil traduit et paraphrase
avec une fdlit constante, en ajoutant des plaisanteries, en dvaluant
lhrosme et la grandeur des personnages et en transposant laction
pique dans le contexte trivial de la France du XVII
e
sicle. Mais on
ne doit surtout pas sous-estimer le rapport quil tisse avec son public,
puisque tout phnomne parodique favorise une conjoncture spcifque
fort diffrente, par exemple, des tragdies de Corneille ou des pomes
de Malherbe. Ainsi, le cas particulier des travestissements appelle une
remise en perspective des pratiques de la lecture et de la rception, et
incite interroger des sources varies dont les diffrents travaux sur le
public littraire du XVII
e
sicle nont pas encore compltement su tirer
proft
14
.
La dfnition du verbe travestir, dans le Dictionnaire universel de
Furetire, annonce dj la prsence dun destinataire dans les processus
dinvention : Dguiser un Auteur, le traduire en un autre style,
ensorte quon ait peine le reconnoistre
15
. cet gard, lexercice du
travestissement nest envisageable qu la lumire des rapports que noue
lauteur moderne avec son public, o le comique trouve son effcacit
dans le partage des rfrences textuelles, sorte de communaut de culture
qui rend possible la reprise abaissante dun modle pour sen divertir.
Lauteur antique est ainsi pris en charge et dguis par le pote burlesque,
entreprise qui ne saurait faire lconomie dun public pour reconnatre le
modle et prendre plaisir au jeu de dcalage propos par le dguisement.
Le public participe de manire privilgie linvention parodique
16
, en
raison mme des contingences quil pose au pote soucieux de traduire
une uvre antique en vers burlesques un moment o ces uvres sont
connues et vnres de tous. Comprendre le lien qui unit le public avec
les potes burlesques travers une culture partage, un rire paradoxal
et laffectation rattache la dsacralisation des classiques antiques
permettra de mieux expliquer cette vogue du burlesque en plein ge
classique.
14. Je me rfre ici aux travaux dHlne Merlin, Public et littrature en France au XVII
e
sicle, 1994,
de John Lough, Lcrivain et son public, commerce du livre et commerce des ides en France du Moyen ge
nos jours, 1987, dHenri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et socit Paris au XVII
e
sicle, 1999, de Roger
Chartier, Lectures et lecteurs dans la France dAncien Rgime, 1987, et dAlain Viala, Naissance de lcrivain,
sociologie de la littrature lge classique, 1985.
15. Antoine Furetire, article Travestir , Dictionnaire universel, 1978 [1690], n.p.
16. Sur cette question, on pourra se rfrer larticle de Bernard Beugnot, Linvention parodique ,
La mmoire du texte. Essais de potique classique, 1994, p. 333-347.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 39 22/04/09 13:59:55
40 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
uNe culTure parTage
Il convient tout dabord denvisager linvention des travestissements sur
le mode du dialogue et de lchange entre lauteur et son public autour dune
culture partage, culture en grande partie scolaire et littraire. Leffet quaura
le travestissement sur le lecteur, selon Thomas Pavel, dpend entirement de
la connaissance du monde idalis de lpope
17
, en ce sens que lexprience
du travestissement se fera diffremment selon la familiarit du lecteur avec
le texte dOvide ou de Virgile et ses diffrents codes. Lauteur, de son ct,
crit en fonction de cette capacit du lecteur saisir les allusions et les jeux
de dcalage dont il samuse truffer sa rcriture. La posture rceptive vient
ainsi stimuler la cration dune uvre imitative dont leffcacit dpend
troitement de sa proximit vis--vis du modle, et qui demande au lecteur
un travail constant de comparaison entre deux tats dun mme texte. Le
rle du public devient donc primordial dans la russite des travestissements
puisque, comme le propose Furetire en tte de son nide travestie : []
jestime que sil sy trouve quelque beaut, cest en conferant la copie
loriginal
18
. Vritable postulat de linvention et de la rception, lcriture en
action et la lecture envisage se fcondent rciproquement grce au partage
dune culture antique et travers une prdisposition la drision. Comme
la bien montr Dominique Bertrand, [l]es parodies de lpope, qui en
appelaient un plaisir minemment savant et littraire de connivence et de
reconnaissance culturelle, ne pouvaient que sduire llite cultive
19
. Dans
ce sens, le travestissement perd sa dimension intertextuelle et devient un
simple texte comique pour un lecteur qui ne connat rien luvre de Virgile
ou celle dOvide. La beaut du travestissement sinvestit et saccomplit
dans la mise en parallle de deux instances textuelles, qui suscite un plaisir
de reconnaissance et de connivence.
Cette osmose de lcriture et de la lecture sopre grce la participation
de luvre travestie une communaut de culture, o seule une uvre bien
connue pourra toucher un public largi dhommes et de femmes lettrs. Il
sagit dune exigence primordiale de leffcacit parodique , telle que la
considre Claude Abastado :
Il faut que lcrivain choisi soit connu du trs grand public []
20
. Ctait l,
pour Reboux et Muller, la premire exigence dun la manire de ; cest en
fait une condition indispensable de leffcacit parodique. Percevoir un texte comme
17. Thomas Pavel, Lart de lloignement, essai sur limagination classique, 1996, p. 278.
18. Antoine Furetire, A Madame***** , LEnide travestie, op. cit., n.p. [p. iv].
19. Dominique Bertrand, Dire le rire lge classique, reprsenter pour mieux contrler, 1995, p. 90.
20. P. Reboux, Prface , G.A. Masson, la manire de, L. L. C., 1949, p. 8 ; ces rfrences sont
celles que fournit Claude Abastado.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 40 22/04/09 13:59:55
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 41
parodique, cest reconnatre en fligrane un autre texte, identifer les procds, dceler
lcart entre les textes : cest affaire de lecture. [] le dsir dun sujet (le parodiste)
ne se projette dans un texte (parodiant) que par le dtour dun autre texte (parodi) ;
symtriquement la lecture parodique ne peut tre quun dchiffrement triangulaire,
un plaisir diffr ; et qui implique, entre le parodiste et ses lecteurs, une complicit :
la communaut de culture
21
.
Cette condition indispensable explique en partie pourquoi on sattaque
dabord aux rfrences littraires les mieux connues et les plus autorises de
lpoque, cest--dire ces classiques grecs et latins que constituent Virgile,
Horace, Homre et Ovide et quon rige en vritables objets de culte
22
.
Ces uvres subissent un traitement dsacralisant aux mains des potes
burlesques autant parce quelles sont largement connues, enseignes et
imites que parce quelles sont vnres des doctes et des potes. Ainsi,
selon Jean Serroy, [l]es rfrences burlesques ne sont que limage inverse,
mais respectueuse, des rvrences culturelles dune socit qui ne chtie
bien que ce quelle aime bien
23
. Traitement peut-tre salutaire pour les
classiques dans la mesure o les uvres sont remises la mode du jour,
et qui prouve la solidit de ces rfrences littraires pour lexercice de
limitation, le travestissement ouvre la perspective dun monde littraire
lenvers o les gots de lpoque respecteraient les hirarchies. Si Virgile
est le prince des potes, Virgile travesti prend la place de fou du roi et
de roi des fous, brandissant une marotte pour sceptre.
Or, pour persuader le lecteur de la validit de lentreprise et le faire
entrer dans la connivence du travestissement dHomre ou de Virgile, le
pote burlesque doit affcher dentre son intention comique. Certes, affrme
Jean Emelina,
[] ce nest pas une exclusivit, mais, plus que dautres formes du comique, le burlesque
exige, en raison mme de ses excs, cette prdisposition de lauteur et du public. Il sagit
ds le dpart de signifer au rcepteur le non-srieux du message, par opposition aux
intentions moralisantes de lesthtique du ridicule, et, plus encore, sa gratuit
24
.
En recourant la mention de burlesque et de tous ses quivalents dans
le titre des uvres (par exemple : Ovide en belle humeur, Virgile goguenard,
Ovide bouffon, Orphe grotesque, nide enjoue
25
, etc.), le parodiste
convie son lecteur oublier le srieux du modle, crant une distance
21. Claude Abastado, Situation de la parodie , 1976, p. 26-27.
22. Sur la prsence des auteurs antiques dans lducation franaise au XVII
e
sicle, voir Franois de
Dainville, Lvolution de lenseignement de la rhtorique au XVII
e
sicle , 1978, p. 185-208.
23. Jean Serroy, Introduction , dans Paul Scarron, Le Virgile travesti, op. cit., p. 1.
24. Jean Emelina, Comment dfnir le burlesque ? , 1998, p. 63.
25. Les rfrences compltes de ces uvres de Charles Dassoucy, de Laurent de Laffemas, de Louis
Richer et autres, se retrouvent dans la bibliographie en fn darticle.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 41 22/04/09 13:59:56
42 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
indispensable lintelligence du rire
26
. Dautres stratgies auront pour
but de faire accepter laspect parodique des travestissements, qui seront
exprims dans les avis au lecteur et les prfaces. Par exemple, dans son
ptre ddicatoire du quatrime livre de lnide, Furetire mentionne
quelques outrances quil se permet dans lespace ludique du burlesque et
sa volont ultime de faire rire :
Mais comme on ne peche point avant que la loy soit establie, tant quil ny aura point de
preceptes pour ce stile ; Il sera permis ainsi quon a desja fait, de choquer impunment
la Chronologie, lHistoire, le vray semblable, la bienseance, & mesme la raison & le
sens commun. Il sufft present de rimer & de faire rire []
27
.
Furetire sexcuse ainsi de choquer la raison de son lecteur avec un humour
un peu bas et contraire la biensance, et se justife en recourant lautorit
de la vogue des travestissements en vers burlesques lance par Scarron
avant la Fronde. Cette invitation au rire dfnit une connivence entre
lauteur et son public et affermit son dveloppement dans ce lieu privilgi
du travestissement. Cette posture dnonciation ludique et affecte chez
lauteur qui signife le non-srieux et la gratuit de son message favorise
ainsi lchange amus autour dune culture antique.
uN rire paradoxal
Une premire diffcult vient lesprit du moment quon envisage
un divertissement constitu de plaisanteries basses et vulgaires qui serait
destin aux honntes gens et aux savants. Ces uvres burlesques ont-
elles vraiment pu faire rire le public pour lequel elles taient crites ?
Pour considrer quel point le burlesque nest pas contraire aux gots du
public, il sufft dobserver dautres divertissements de cour en vogue dans
la premire moiti du XVII
e
sicle. En effet, ballets et posies grotesques
avaient ouvert la voie un rire suscit par ltrange et le difforme depuis
le dbut du sicle. Comme le souligne Margaret McGowan, le grotesque
faisait partie intgrante des ballets de cour dans les annes 1620 et
1630 :
Le got des ballets burlesques persiste durant tout le rgne de Louis XIII. Il se dveloppe
mme, en France et particulirement Paris, entre les annes 1620 et 1636, au point
dliminer presque compltement llment srieux inspir de la mythologie et du
romanesque
28
.
26. Sur cette question, voir Jean Emelina, Le comique : essai dinterprtation gnrale, 1991, ch. 1,
Comique et distance , p. 29-42.
27. Antoine Furetire, A Madame [] , loc. cit., [p. v-vi].
28. Margaret McGowan, Lart du ballet de cour en France 1581-1643, 1978, p. 133-134. Son ch. 8,
Le ballet burlesque , p. 133-153, est trs clairant sur le sujet.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 42 22/04/09 13:59:56
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 43
Si les grands se plaisent aux divertissements aux allures grotesques, on a
tout lieu de croire que le burlesque a su satisfaire leur got pour le trivial
et le bizarre, dans la mesure o ces deux catgories pouvaient passer pour
synonymes lpoque. Ces nobles savrent donc un public tout indiqu
pour la lecture des grandes uvres antiques travesties en vers burlesques, un
peu comme ils staient divertis la lecture des recueils de vers satyriques
et libertins du premier quart du sicle
29
. Le saut nest pas si grand entre les
ballets grotesques et la posie burlesque. En effet, autant le grotesque des
ballets est contenu dans laspect htroclite des costumes et des entres,
autant le ralisme cru et lemploi dun vocabulaire bas constituent une
caractristique importante de la posie franaise de Sigogne Saint-Amant
30
.
La posie burlesque des annes 1640 napparaissait donc pas seulement en
rupture avec les efforts acadmiques pour purifer la langue et les formes
potiques, mais dans le prolongement dun got bien implant pour le
grotesque.
Lptre de Furetire dj cite laisse entrevoir une difficult
supplmentaire dans la mise en place dune connivence entre lauteur
et son public, cause de laspect outrancier du comique burlesque et sa
capacit de choquer la raison, la vraisemblance et la biensance. Le rire
burlesque ne semble pas accessible tous, comme lindique Dassoucy dans
ses Aventures dItalie : [] il est bien ais de toucher un faquin qui rid
de toute chose, mais il est bien malais dmouvoir un Stoque constip
qui ne rid de rien
31
. Si le rire burlesque ne touche pas tous les publics,
cest peut-tre cause de la nature mme du comique recherch par ces
auteurs, nature pour le moins paradoxale. Ces auteurs essayent de faire
rire par le rcit dactions hroques qui ne devraient pas porter rire. Ce
phnomne est mis en relief par une phrase tire de lavertissement au
lecteur dans lneide de Virgile, en vers Burlesques, Livre second par Du
Fresnoy, publi en 1649 :
A present que ces desordres ont cess [il sagit de la Fronde et du blocus de Paris], il ne
sera plus hors de saison de rire des adventures dEnee, & dans la joye de nostre nouvelle
paix, de se divertir sur le recit des ruines de la vieille Troye
32
.
29. La Cour et les gentilshommes donnent aussi le ton la posie et sans doute est-ce pour satisfaire
avant tout aux gots de nobles dbauchs ou encore mal polics, que se multiplient dans le premier
quart du sicle les vers satiriques et souvent orduriers (Henri-Jean Martin, op. cit., vol. I, p. 543).
30. Voir Henri Lafay, La posie franaise du premier XVII
e
sicle (1598-1630), 1975, p. 405-417,
472-476 et 512-535.
31. Charles Dassoucy, Aventures dItalie [1677], dans Aventures burlesques, 1858, p. 275.
32. Du Fresnoy, Au Lecteur , Lneide de Virgile, en vers Burlesques, Livre second, 1649, n.p.,
[p. iv].
Cahiers_5_Le plaisir.indd 43 22/04/09 13:59:56
44 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Or, les aventures dne pour sortir de la ville de Troie enfamme et
pille par les Grecs ne sont pas si drles que le laisse entendre Du Fresnoy,
et le rcit des batailles et celui des derniers moments de Priam et de sa
famille ne suscitent pas tout fait le divertissement promis par lauteur.
Ce dernier prtend faire rire son public par un rcit constitu, il faut
bien ladmettre, de certains passages plus propres faire frmir qu faire
rire. Cest le cas de cette numration faite par ne des objets lancs
par les Troyens sur les armes dAgamemnon au moment o le palais de
Priam est assig :
Que faire donc ? le desespoir
Nous ft faire la fn pleuvoir
Ce qui restoit, apres leurs testes,
Arcs, frondes, glands, pots, arbalestes,
Vouges, piques, masses, ranons,
[]
Pots pisser, chaises perces,
Avec toute la fricasse,
Les berceaux des petits enfants,
Lesquels estoient encor dedans ;
Regardez un peu la folie []
33
.
Jeter les berceaux et les enfants par la fentre lors dun sige sanglant
ne suscite pas ncessairement le rire, mme si la prsence des chaises
perces laisse apparatre la tentative dun humour scatologique rattach
au jeu verbal de lnumration
34
. Ailleurs dans Virgile se rencontrent
dautres vnements apparemment incompatibles avec un mode comique,
notamment la tempte du premier livre, la mort de Didon la fn du
quatrime ou le duel opposant ne Turnus dans le douzime. De
mme, si quelques fables des Mtamorphoses dOvide sont franchement
cocasses et se prtent assez facilement au traitement burlesque, dautres
ne relvent pas a priori du registre comique, comme lhistoire des amours
de Pirame et de Thisb, la fn dActon chang en cerf et dvor par
ses chiens, lenlvement de Proserpine et la recherche qui sensuit par
sa mre Crs.
Le rire provoqu par la lecture des travestissements est ncessairement
empreint de cette proccupation quon ne devrait pas rire la lecture de
tels ouvrages. Les plaisanteries sont parfois tellement outres, comme dans
le cas des berceaux de Du Fresnoy, que le lecteur ne peut que rire des excs
du pote burlesque. Ds lors, si les outrances du burlesque prtent rire
33. Ibid., p. 101-102.
34. Sur cette question, on pourra se rfrer louvrage de Robert Garapon, La fantaisie verbale et
le comique dans le thtre du Moyen ge la fn du XVII
e
sicle, 1957.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 44 22/04/09 13:59:56
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 45
plutt quelles choquent vritablement le public, cest en partie en vertu de
la libert dexpression des bouffons
35
, en partie parce que le rire mousse
laspect choquant des reparties, mais surtout parce que le lecteur participe
la raillerie de lauteur. Ainsi, selon Jean Emelina,
[s]i lextrme du burlesque fait rire au lieu de faire frmir ou dmouvoir, sil nengendre
pas de trouble ni de scandale, cest quil adopte [] toute une srie de procdures qui
permettent de rendre ces outrances recevables. On parvient ainsi un autre critre
essentiel du burlesque : son aspect ludique, li une intentionnalit
36
.
Plus quune simple srie de procdures, il faut voir dans cette neutralisation
du choquant par le rire un principe mme du burlesque, la preuve dune
connivence entre lauteur et le public autour du rire et de la drision. Lauteur
et le lecteur participent recrer un espace ludique dchange o le rire
pourra prendre plusieurs facettes contradictoires, mais complmentaires,
dmultipli dans la polyphonie comique des uvres.
uN plaisir affecT
Cest dans le contexte dune lecture mme de saisir les allusions
culturelles et dune capacit rire que sinstalle une complicit entre le
pote et son public. Dassoucy tablit lui-mme une ligne de dmarcation
entre le lecteur comptent et celui qui manque de fnesse dans ses Aventures
dItalie. Il sagit danalyser des vers allgoriques de sa manire dcrivant
le chaos
37
:
Il est certain que la moiti du monde qui a l ces vers na pas penetr dans ma pense ;
aussi ce nest pas pour tout le monde que jescris ainsi, mais seulement pour ceux qui
ont assez de fnesse pour me dechiffrer
38
.
La fnesse, selon Dassoucy, permet au lecteur daccder un autre niveau du
texte, de saisir les allusions et le sens cach. Cest cet gard quil demande
que le burlesque soit concis, fgur, et encore mistique, sil est possible
39
,
tablissant un lien manifeste entre les multiples lectures dune exgse
35. Dassoucy, dans les Aventures dItalie, se justife auprs de Madame Royale demployer des vers
burlesques pour glisser quelques avertissements au Prince : [] comme il est permis aux bouffons de
tout dire [] (Charles Dassoucy, Aventures dItalie, op. cit., p. 262). Sur les bouffons de cour, voir
Maurice Lever, Le sceptre et la marotte, histoire des fous de Cour, 1983.
36. Jean Emelina, Comment dfnir le burlesque ? , art. cit., p. 62-63.
37. Alors il nestoit point de monde, / Point de Miroir ny de rotonde, / Dheure, de jour, de
mois ny dan, / Point dHorloge ny de Cadran, / Ny de Contrepois ny dEguille, / Par consequent
ny fls ny flle, / Ny plantes, ny fruits, car encor / Ce Dieu fait en Platine dor, / Phebus, pour meurir
nos cerises, / Secher nos draps et nos chemises, / Navoit dans la route des Cieux, / Port son casque
radieux (Charles Dassoucy, Ovide en belle humeur, 1650, p. 4, cit dans les Aventures dItalie, op. cit.,
p. 276-277).
38. Charles Dassoucy, Aventures dItalie, op. cit., p. 277.
39. Ibid., p. 276.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 45 22/04/09 13:59:56
46 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
biblique et lcriture encode des travestissements. Ces derniers rvlent
alors diffrents niveaux de comprhension selon quon les lit au pied de la
lettre ou en cherchant le sens profond.
En plus de faciliter la comprhension des passages allgoriques, cette
fnesse et cette capacit d entendre raillerie
40
permettent de saisir quel
degr la ridiculisation des textes antiques se fait par affectation
41
. Gabriel
Naud dfnissait justement le burlesque dans son Jugement de tout ce qui a
est imprim contre le cardinal Mazarin, comme un stile bas, plaisant, &
approchant mesme du ridicule , crit non par nature, & pour ne savoir
pas mieux faire , mais bien par affectation, ou gentillesse desprit
42
. Ds
lors, un lecteur qui ne considrerait pas cette affectation se rvlerait inapte
en goter le piquant et, paralllement, un censeur qui ne tiendrait pas
compte de cette affectation passerait pour maladroit en regard des codes
sociaux ou mondains de lallusion et du sous-entendu.
La manire burlesque sloigne ainsi dune manire savante pour se
rapprocher de lexigence mondaine denrober son rudition par le crpe de
lenjouement
43
, et participe la familiarit et la raillerie pratiques par
les beaux esprits. Gabriel Guret souligne les enjeux de cette connivence
enjoue dans le Parnasse rform, quand le personnage dOvide juge les
productions burlesques :
[] je ne puis souffrir des bouffonneries fades & insipides ; il faut quelles soient
assaisonnes dun certain sel qui pique agreablement ; & je veux que la Muse Burlesque
anime toutes ses grimaces dun air railleur qui ne soit apperceu que des beaux esprits
44
.
Les bouffonneries fades et insipides et les grimaces prennent la forme
dun vocabulaire emprunt la place publique, dun humour souvent trivial
et grossier
45
. Mais cet usage affect de la grossiret laisse voir au public un
40. Sur cette expression et son implication dans lespace dune civilit mondaine, voir Pierre
Zoberman, Entendre raillerie , 1992, p. 179-184.
41. Pierre Richelet dfnit l afectation par un soin particulier & trop plein dartifce dans son
Dictionnaire franois contenant les mots et les choses [] [1680], 1970, t. 1, p. 15. Le second sens trouv
chez Furetire est galement pertinent : se dit aussi de certaine maniere de parler ou dagir qui est
particuliere quelquun, & dordinaire vicieuse (Antoine Furetire, article Affectation , Dictionnaire
universel, op. cit., n.p.).
42. Gabriel Naud, Jugement de tout ce qui a est imprim contre le cardinal Mazarin [], 1650,
p. 213. On se rfre communment cet ouvrage sous le titre de Mascurat.
43. Sur cette question, voir Yoshio Fukui, Raffnement prcieux dans la posie franaise du XVII
e
sicle,
1964, p. 198 et 242.
44. Gabriel Guret, Le Parnasse rform [1671], 1968, p. 29.
45. Lexemple suivant voque bien le mlange de grossiret et de rfrence savante : Minerve,
Venus, et Junon ; / Qui de ce pas toutes ensemble / Coururent plus viste que lamble / Vers le Monarque
Altitonant, / Arbitre de tout different : / Qui les voyant comme Bacchantes, / Vit bien leurs faces
changeantes, / Quentrelles, comme dit Platon, / Estoit quelque merde au baston (Charles Dassoucy,
Le jugement de Pris [], op. cit., p. 14-15).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 46 22/04/09 13:59:56
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 47
air railleur complice de la mystifcation qui suscite un plaisir diffr , un
rire au second degr , o la dsinvolture et les carts pris envers le modle
antique, le beau langage et les bonnes murs sont entirement assums par
les auteurs et accepts comme tels par le public. Sur ce fondement, Francis
Bar peut dcrire le burlesque en ces termes :
En rsum, plus encore quil nest bas , le style burlesque est artifciel : insistance
dans la plaisanterie, efforts systmatiques pour provoquer le rire, improprits voulues,
mlange constant des tons, outrances et bizarreries, voil les composantes
46
.
Lintentionnalit du burlesque se ralise ainsi dans la manire artifcielle
avec laquelle on enfreint une norme et une rgle, dans la volont ludique
et dsinvolte de susciter un comique de loutrance.
Entre la grimace et la fne raillerie, lauteur burlesque joue avec son
public sur plusieurs plans, et anime ses bouffonneries dun air galant et
enjou qui saura plaire un public mondain. Claude Perrault, dans la
Mythologie des Murs de Troye , relve explicitement son intention railleuse
en utilisant cette mme image de la grimace :
Mais de mme quune grimace parat moins ridicule quand on sait quelle a t faite
dessein de contrefaire quelquun, ceux qui sauront que ce pome est une satire contre
la posie des Anciens, ou plutt contre celle des Modernes qui ont affect dimiter les
Anciens, reconnatront que le froid ne dgote pas toujours et que le fade peut recevoir
quelque assaisonnement
47
.
En recrant un espace ludique, entendu et dlimit par luvre et les codes
artistiques rattachs au registre du burlesque, auteurs et lecteurs peuvent
entrer en connivence pour rire et se divertir dune matire qui ne sy prterait
pas autrement, voire tolrer des affrmations qui pourraient choquer la raison
en dautres circonstances. Cette instance inventive des travestissements
dpend donc et trouve son effcacit dans la rception des uvres.
Il faut donc se convaincre que les travestissements taient bien
destins au divertissement de la noblesse et de la cour, comme laffrme
John Lough : [] il est sr que la posie burlesque, bien que de ton
populaire, sadressait la cour et la haute socit
48
. Outre ce got
pour ltrange et le difforme dans les ballets et les posies grotesques
en vogue depuis les annes 1620, on remarque une tendance chez les
grands de se rapprocher du peuple lors de la rgence dAnne dAutriche
et la Fronde et de se plaire quelquefois dans les mmes divertissements.
Louis Richer le confrme dans lptre au comte de Saint-Aignan dans
lOvide bouffon :
46. Francis Bar, op. cit., p. 393-394.
47. Claude Perrault, Mythologie des murs de Troye , dans op. cit., p. 451.
48. John Lough, op. cit., p. 132.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 47 22/04/09 13:59:56
48 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
La mesme coustume, Monseigneur, me servira dexcuse [de vous ddier ce livre] en
vostre endroit, principalement en ce temps, o les premieres Personnes de lEstat
veulent bien sabaisser des divertissemens populaires, pour tmoigner lamour quils
[sic] portent leurs Sujets
49
.
Que ce soit pour tmoigner lamour quils portent leurs sujets ou pour
sen moquer, les grands se divertissent dans des passe-temps aux apparences
populaires et cest ce titre quils ont pu apprcier les travestissements
duvres antiques en vers burlesques pendant les deux dcennies centrales
du sicle.
On connat, en terminant, la suite de lhistoire. Les vers burlesques
ont trs vite t dcris pour leur vulgarit
50
et ils ont sombr dans
un discrdit tenace aprs la Fronde. lpoque, Jean Chapelain et
Paul Pellisson ont dsapprouv le burlesque, et Scarron a attaqu les
Rimailleurs de bibus
51
qui composaient de mauvais vers burlesques.
Lanathme de Boileau, dans lArt potique, a eu un impact retentissant
pour la postrit :
Au mpris du bon sens, le Burlesque effront
Trompa les yeux dabord, plut par sa nouveaut :
On ne vit plus en vers que pointes triviales ;
Le Parnasse parla le langage des halles []
52
.
La critique littraire sest appropri cette condamnation, depuis Victor
Fournel et Paul Morillot au XIX
e
sicle jusqu Antoine Adam
53
. En fait,
on peut dire que la noblesse a peu peu dlaiss ces plaisanteries partir
du moment o le peuple a commenc consommer les vers burlesques
des mazarinades, incitant une partie des honntes gens rechercher dans
leurs divertissements un comique plus galant et enjou aprs la Fronde. Le
plaisir du rire et de la connivence prconis par le travestissement duvres
antiques en vers burlesques a donc rpondu au got du public franais pour
49. Louis Richer, A Monseigneur le Comte de Saint-Aignan , Ovide bouffon ou les Metamorphoses
burlesques, op. cit., n.p., [p. II-III].
50. [] trs vite dcris pour leur vulgarit, bannis de la Cour et de la ville, les vers burlesques se
rfugirent dans les livrets de colportage, destination provinciale et populaire (Dominique Bertrand,
op. cit., p. 90).
51. Paul Scarron, A Monsieur dAumalle. Epistre , Posies diverses, 1947, vol. I, p. 471.
52. Nicolas Boileau, Art potique [1674], uvres compltes, 1966, p. 481.
53. Hors Scarron, les potes burlesques ne comptent gure (Antoine Adam, Histoire de la
littrature franaise du XVII
e
sicle, 1996, vol. II, p. 89). Si lon carte ce jugement un peu htif, il faut
concder quAntoine Adam a beaucoup travaill la rhabilitation de la posie burlesque lge classique,
notamment par son article Note sur le Burlesque , 1949, p. 81-91. Voir aussi Victor Fournel, La
littrature indpendante et les crivains oublis : essai de critique et drudition sur le XVII
e
sicle [1862],
1968 et Paul Morillot, Scarron. tude biographique et littraire [1888], 1970.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 48 22/04/09 13:59:56
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 49
un trs bref instant, le temps dune Fronde littraire contre les Anciens. La
relation fondamentale entre les uvres et le public favorise par un plaisir
du rire et de la connivence a montr ce qui a pouss les auteurs composer
des travestissements et ce qui a favoris le succs de ces textes auprs du
public. Elle aide galement comprendre, par ces aspects de rire paradoxal
et de plaisir affect, ce qui a prcipit la chute du burlesque et la dsaffection
dune part du public vis--vis de cette posie.
Jean Leclerc
Universit du Qubec Montral Universit Paris IV-Sorbonne
Cahiers_5_Le plaisir.indd 49 22/04/09 13:59:56
50 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
aNoNyme, LOrphe grotesque, avec le bal rustique, en vers burlesques, Paris, Sbastien
Martin, 1649.
abasTado, Claude, Situation de la parodie , Cahiers du XX
e
sicle, n
o
6 (1976),
p. 9-37.
adam, Antoine, Histoire de la littrature franaise du XVII
e
sicle, Paris, Albin Michel,
5 vol., 1996, [1948-1956].
, Note sur le Burlesque , XVII
e
sicle, n
o
1 (1949), p. 81-91.
bar, Francis, Le genre burlesque en France au XVII
e
sicle. tude de style, Paris,
ditions DArtrey, 1960.
berTraNd, Dominique, Dire le rire lge classique, reprsenter pour mieux contrler,
Aix-en-Provence, Publications de lUniversit de Provence, 1995.
beugNoT, Bernard, Linvention parodique , La mmoire du texte. Essais de potique
classique, Paris, Librairie Honor Champion, 1994, p. 333-347.
beys, Charles, Les Odes dHorace en vers burlesques, Avignon, Aubanel, 1963 [d.
A. Lebois].
boileau, Nicolas, uvres compltes, Paris, Gallimard, 1966 [d. a Adam et
F. Escal].
brbeuf, Georges de, Lnide enjoue en vers burlesques, livre 7
e
, Paris, Augustin
Courb, 1650.
carrier, Hubert, La presse de la Fronde : les mazarinades (1648-1653), Genve,
Librairie Droz, 2 vol., 1989-1991.
, Les muses guerrires. Les mazarinades et la vie littraire au milieu du XVII
e
sicle,
Paris, Klincksieck, 1996.
charTier, Roger, Lectures et lecteurs dans la France dAncien Rgime, Paris, ditions
du Seuil, 1987.
daiNVille, Franois de, Lvolution de lenseignement de la rhtorique au dix-
septime sicle , Lducation des Jsuites, XVI
e
-XVIII
e
sicle, Paris, ditions de
Minuit, 1978, p. 185-208.
dassoucy, Charles Coypeau, Aventures burlesques de Dassoucy, Paris, Delahays,
1858 [d. . Colombey].
, Le jugement de Pris en vers burlesques, Paris, Toussaint Quinet, 1648.
, Ovide en belle humeur, les Mtamorphoses dOvide en vers burlesques, Paris,
Charles de Sercy, 1650.
du fresNoy, Lneide de Virgile, en vers burlesques. Livre second, Paris, Antoine de
Sommaville, 1649.
emeliNa, Jean, Comment dfnir le burlesque ? , dans Dominique berTraNd (d.),
Potiques du burlesque. Actes du colloque international du Centre de Recherche sur
les Littratures Modernes et Contemporaines de lUniversit Blaise Pascal, 1996,
Paris, Librairie Honor Champion, 1998, p. 49-66.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 50 22/04/09 13:59:56
PLAISIR DU RIRE ET DE LA CONNIVENCE 51
, Le comique : essai dinterprtation gnrale, Paris, Socit ddition denseignement
suprieur, 1991.
fourNel, Franois Victor, La littrature indpendante et les crivains oublis : essai
de critique et drudition sur le XVII
e
sicle, Genve, Slatkine Reprints, 1968
[1862].
fureTire, Antoine, Dictionnaire universel, Paris, S.N.L. / Le Robert, 1978 [1690]
[d. A. Rey].
, Lnide travestie, livre quatriesme contenant les Amours dnee et de Didon,
Paris, Augustin Courb, 1649.
fukui, Yoshio, Raffnement prcieux dans la posie franaise du XVII
e
sicle, Paris,
A. G. Nizet, 1964.
garapoN, Robert, La fantaisie verbale et le comique dans le thtre du Moyen ge
la fn du XVII
e
sicle, Paris, Armand Colin, 1957.
geNeTTe, Grard, Palimpsestes. La littrature au second degr, Paris, ditions du
Seuil, 1982.
gureT, Gabriel, Le Parnasse rform, Genve, Slatkine Reprints, 1968 [1671].
jouhaud, Christian, Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier, 1985.
lafay, Henri, La posie franaise du premier XVII
e
sicle (1598-1630), Paris,
A. G. Nizet, 1975.
laffemas, Laurent de, Virgile goguenard ou le douziesme livre de lEneide travesty
(Puisque Travesty y a), Paris, Antoine de Sommaville, 1652.
leVer, Maurice, Le sceptre et la marotte, histoire des fous de Cour, Paris, Fayard,
1983.
lough, John, Lcrivain et son public, commerce du livre et commerce des ides en France
du Moyen ge nos jours, Paris, Le Chemin vert, 1987 [trad. A. Tadi].
marTiN, Henri-Jean, Livre, pouvoirs et socit Paris au XVII
e
sicle, Genve, Librairie
Droz, 2 vol., 1999.
mcgowaN, Margaret, Lart du ballet de cour en France 1581-1643, Paris, ditions
du C.N.R.S., 1978.
merliN, Hlne, Public et littrature en France au XVII
e
sicle, Paris, Socit ddition
Les Belles Lettres , 1994.
morilloT, Paul, Scarron. tude biographique et littraire, Genve, Slatkine Reprints,
1970 [1888].
Naud, Gabriel, Jugement de tout ce qui a est imprim contre le cardinal Mazarin,
depuis le sixime Janvier, jusques la Declaration du premier Avril mil six cens
quarante-neuf, Paris, Sbastien Cramoisy, 1650.
Ndlec, Claudine, Les tats et Empires du burlesque, Paris, Librairie Honor
Champion, 2004.
paVel, Thomas, Lart de lloignement, essai sur limagination classique, Paris,
Gallimard, 1996.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 51 22/04/09 13:59:57
52 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
perraulT, Claude, Les murs de Troye, livre second, Revue dhistoire littraire de la
France, n
o
7 (1900), p. 449-472 [d. P. Bonnefon].
peureux, Guillaume, Le rendez-vous des Enfans sans soucy, La potique de Saint-
Amant, Paris, Librairie Honor Champion, 2002.
richeleT, Pierre, Dictionnaire franois contenant les mots et les choses, Genve, Slatkine
Reprints, 1970 [1680].
richer, Louis, LOvide bouffon, ou les Mtamorphoses travesties en vers burlesques,
Paris, Estienne Loyson, 1662 [1649-1662].
saNgsue, Daniel, La parodie, Paris, Hachette, 1994.
scarroN, Paul, Le Virgile travesti, Paris, Garnier, 1988 [d. J. Serroy].
, Posies diverses, Paris, Librairie Marcel Didier, 2 vol., 1947-1962 [d.
M. Cauchie].
Viala, Alain, Naissance de lcrivain, sociologie de la littrature lge classique, Paris,
ditions de Minuit, 1985.
Virgile, Lnide, Paris, Socit ddition Les Belles Lettres , 2 vol., 1938 [d.
H. Goezler, trad. A. Bellessort].
zobermaN, Pierre, Entendre raillerie , Thmes et genres littraires aux XVII
e
et
XVIII
e
sicles, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 179-184.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 52 22/04/09 13:59:57
III
Plaisir et dplaisir :
une rencontre entre
philosophie et littrature dans la
Premire journe de Thophile de Viau
Dans la troisime partie de son Trait de la philosophie dpicure,
Gassendi affrme :
Le plaisir semble donc tre tout la fois le principe et le terme de la vie heureuse,
puisque nous dcouvrons quil est chez lhomme et chez tout tre anim, le premier
bien quapporte la naissance, que cest avec lui que nous inaugurons tous nos choix et
refus, et en lui enfn que nous les fnissons, en nous servant de cette sensation comme
dune rgle pour discerner le bien
1
.
Origine et fn dernire de lhomme, le plaisir, ou voluptas, fnit par se
confondre avec le bonheur dont il nest dabord quun moyen. Il ny
a pas de bonheur sans plaisir, et le plaisir est ce sur quoi repose le
bonheur
2
. Obissant la tradition picurienne, Gassendi distingue les
plaisirs auxquels sadonnent les hommes amollis par la dbauche
3
du
plaisir qui conduit au souverain bien. Enfn, le plaisir est la tranquillit
de lme, tat de plnitude de lhomme
4
. Sur ce point, le philosophe
rencontre Thophile de Viau : tous deux appartiennent ces quelques
1. Gassendi, Trait de la philosophie dpicure (Philosophiae Epicuri syntagma), Troisime partie
de la Philosophie, savoir lthique ou morale , ch. 3, dans Jacques Prvot (d.), Libertins du XVII
e
sicle,
vol. I, p. 623. Le texte est publi pour la premire fois Lyon en 1649 en appendice aux Animadversiones
in decimum librum Diogenis Laertii, qui est de vita, moribus, placitisque Epicuri. Plaisir traduit le terme
latin voluptas quemploie Gassendi.
2. Ibid., p. 627.
3. Ibid., p. 628.
4. Ibid., p. 622 : Et jajoute que si le plaisir pouvait se ramasser tout entier sur lui-mme de
manire ne contenir en lui aucune douleur et nen pas laisser aprs lui, on devrait le considrer,
ainsi concentr sur lui-mme, comme aussi achev et parfait que les principaux ouvrages de la nature,
et alors les plaisirs ne diffreraient nullement entre eux et pourraient pour cette raison tre souhaits
indirectement.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 53 22/04/09 13:59:57
54 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
personnes qui, en ce dbut de XVII
e
sicle, se montrent attentives et
rceptives la dimension difante de lpicurisme, autre vision de
lhomme et de ses plaisirs
5
.
Le pote est mort depuis plus de vingt ans quand louvrage de Gassendi
est publi. Lun et lautre semblent avoir puis la mme source : un
picurisme dans lequel les plaisirs des sens ne sont pas condamnables en
eux-mmes, o la qute du bonheur, et non la culpabilit, empche de se
livrer au dsordre des passions. Viau cependant donne du sage picurien
une image tout fait particulire. Dans la Premire journe, il est incarn
par la premire personne. Le je
6
, narrateur et personnage de ce trs court
rcit, revendique les quatre vertus cardinales de lpicurisme : la temprance,
la prudence, la justice et le courage. Il condamne dans le mme temps
lexcs, la dbauche, le drglement des passions. Dans ce rcit personnel,
le personnage fait retour sur lui-mme, le temps dune journe, pour se
montrer dans toute la splendeur dune existence sereine et calme, modre
et vertueuse. La fction ne sert pas un propos dogmatique et ne se donne
pas de fns didactiques. la diffrence du Trait, elle ne souhaite pas faire
connatre la philosophie du Jardin ni convaincre du bien-fond des principes
thiques de lpicurisme. La fction met en scne un je manifestement
guid par cet enseignement antique sans en tre une fgure exemplaire.
En effet, le bon naturel de Je nest pas un argument en faveur de la
philosophie du Jardin. Viau inverse en quelque sorte les termes du problme :
parce quune personne soucieuse de satisfaire rationnellement ses dsirs est
une personne vertueuse, Je est un homme digne destime. La dclinaison des
formes et usages des plaisirs du personnage prouve la qualit de son caractre.
terme, cette pratique favorise lautarcie de la personne : elle se sufft elle-
mme, atteint le bonheur grce cette extraordinaire indpendance. Viau
rinvestit un hritage antique et modle la fction de sorte quelle refte
limage dun homme indpendant et libre.
Cependant, la concidence entre la rminiscence dune longue tradition
philosophique et le discours littraire ne va pas sans diffcults. Dun ct,
lauteur fait le portrait dun personnage capable de dominer la tyrannie du
5. Sur les lieux de passage entre picurisme et littrature, nous nous appuyons sur ltude de
Jean-Charles Darmon, Philosophie picurienne et littrature au XVII
e
sicle, 1998. Bien que lauteur
ne cite pas, sauf erreur de notre part, Thophile de Viau, il nous semble justif de voir dans certains
passages de la Premire journe des rminiscences de lthique picurienne : le retrait des affaires
publiques, la raction au mouvement de la nature par exemple. Mais il sagit, comme pour les
textes dont parle Darmon, dun horizon mobile, et le texte de Viau ne cherche pas vhiculer une
doctrine.
6. Par souci de clart, nous crivons je pour renvoyer au pronom personnel, et Je pour rfrer
au personnage et narrateur de la Premire journe qui na pas dautre nom.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 54 22/04/09 13:59:57
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 55
dsir, susceptible datteindre une forme dautarcie ; de lautre, il sadresse
un lecteur auquel, prcisment, il refuse de plaire. En effet, chercher
plaire impose de renouer un lien qui risquerait de condamner de nouveau
le je une dpendance lgard dautrui : la sduction du lecteur soumet
lauteur une fn qui lui est extrieure.
La Premire journe se prsente donc comme un rcit personnel
entirement consacr lvocation de la libert et de lautonomie du je ;
elle est galement une forme discursive qui semble demble exclure son
lecteur. Lvocation du plaisir dans le texte parat minemment intransitive
et pose la question du lecteur suppos de ce type de rcit. Cest cette
articulation entre une reprsentation du plaisir favorisant lisolement du
narrateur et personnage, et le refus du placere que nous souhaitons analyser
ici. lintersection dune thique et de la forme littraire qui lnonce merge
la question de la rception de la Premire journe.
la rgle des plaisirs
Selon les usages propres lhistoire comique
7
, la Premire journe dcline
quelques traits du caractre de Je en sintressant surtout son quotidien.
Aucun acte hroque nintervient, la tonalit y est souvent burlesque, le
dcor est celui dune htellerie, dun port ou dune chambre. Dans cette
atmosphre, Je voque chaque chapitre, au dtour de tous les pisodes
qui maillent sa journe, une caractristique de son naturel . Au fl du
texte se dessine limage dun tre dont lexistence est place sous le signe de
lquilibre des plaisirs.
Au chapitre 2, un compagnon de Je nomm Clitiphon stonne que
celui-ci ne semble pas affect par son rcent bannissement de la Cour. Je
explique alors la raison de son calme : Si les bannissements faisaient effort
quelquun de mes sens, tu me verrais atteint de tous les dplaisirs dont
la nature et la raison sont capables
8
. La condamnation lexil prononce
par le Roi ne touche pas les sens du personnage et ne peut donc pas
contrarier son plaisir. Ces formes de douleur, de peine ou de maux, si elles
ne passent par la mdiation de la sensation, ne sauraient saccompagner
de souffrance. Rien natteint lme qui nait dabord navr le corps. En
ce sens, la conception du dplaisir de Viau savre assez proche de
7. Sur le genre de lhistoire comique et ses particularits, voir louvrage de Jean Serroy, Roman et
ralit : les histoires comiques au XVII
e
sicle, 1981.
8. Thophile de Viau, Premire journe, dans Jacques Prvot (d.), op.cit., vol. I, p. 9. Comme
le note Prvot, il sagit l dune proposition qui fera comme toutes celles qui portent sur plaisir,
douleur, et sens lobjet de linterrogatoire du 26 mars 1624 : proposition entirement et formellement
contraire tout ce quil y a de spirituel en ce monde et pire qupicurienne, totalement athiste (ibid.,
p. 1251).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 55 22/04/09 13:59:57
56 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
lpicurisme : la gloire, la renomme et la reconnaissance attaches la vie
de cour sont de peu de poids en comparaison dun bien-tre physique et
moral qui ne repose pas essentiellement sur ces biens phmres
9
. Ceci
est vrai galement des plaisirs.
En effet, leur source est dans un panouissement de tous les sens,
combls sans excs par la nature :
[...] il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes mais aussi pour toute
sorte de belles choses. Jaime un beau jour, des fontaines claires, laspect des montagnes,
ltendue dune grande plaine, de belles forts, lOcan, ses vagues, son calme, ses rivages.
Jaime encore tout ce qui touche plus particulirement les sens, la musique, les feurs,
les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chre. Mais
tout cela mon dsir ne sattache que pour se plaire, et non point pour se travailler
10
.
Le plaisir nat de la perception des beauts de la nature, du contentement de
loue, de lodorat, du got. La rptition des adjectifs beau et bon dit
lgale flicit que produisent toutes ces impressions. Ces dernires contentent
Je parce quelles satisfont ses passions. Les passions, daprs une longue tradition
qui remonte lAntiquit
11
, correspondent aux dispositions de lme lorsquelle
est mue par une cause extrieure. Il sagit donc dun mouvement subi qui altre
celui qui en est le sujet. Le narrateur et personnage est mu par toutes sortes
de belles choses , car celles-ci veillent ses sens, provoquent un sentiment de
joie. Je est port vers le monde extrieur, les hommes, la nature, et celle-ci le
comble instantanment de sa beaut. Parmi les penchants ou inclinations de
lme se trouve lamour. Cette passion se dmultiplie linfni ds lors quelle
peut se nourrir de tous les phnomnes. Les plaisirs sont aussi nombreux et
chaque moment est susceptible de porter avec lui un clat de bonheur
12
.
Lerreur serait de se laisser entraner par la force des passions. Dune
certaine manire, elles deviennent le signe dun manque lorsquelles se
transforment en dsir . Je sattache un objet qui lui est tranger,
il en dpend pour tre heureux. Pour quun objet ne soit que la source
9. Notons toutefois qupicure et Lucrce sa suite considrent les peines de lme plus grandes
que celles du corps. Mais les unes comme les autres sont domines chez le sage. Dans le De natura rerum,
1998, III, 59-78, p. 185, Lucrce montre que la peur de la mort surtout agite les hommes vainement :
Nuit et jour, ils sefforcent par un labeur intense / datteindre lopulence, et ces plaies de la vie, / cest
la peur du trpas qui surtout les nourrit.
10. Thophile de Viau, op. cit., p. 11.
11. Sur lhritage antique au XVII
e
sicle propos de la rfexion sur les passions, nous renvoyons
aux ouvrages de Gisle Mathieu-Castellani, La rhtorique des passions, 2000, et Lucie Desjardins, Le
corps parlant. Savoirs et reprsentation des passions au XVII
e
sicle, 2000. Cette tradition comprend autant
Aristote, Cicron, Lucrce, Quintilien, que Bernard Lamy ou Descartes.
12. Lamour nest donc pas une passion exclusivement ddie une personne. Cette affrmation
provoque bien sr les foudres des accusateurs de Viau lors de son procs ; voir Jacques Prvot (d.),
op. cit., vol. I, p. 1252.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 56 22/04/09 13:59:57
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 57
dun plaisir et non de travail ou d effort , il est ncessaire de ne pas
sy assujettir : si tous les biens viennent de la nature, cest au seul sujet
dapprendre en profter sans sy perdre. Le bonheur est la mesure dune
certaine indpendance vis--vis de ce qui est avant tout extrinsque la
personne. Suivant toujours la voie de lpicurisme, Viau montre que la paix
de lme procde dun double quilibre : dune part il ne faut pas senchaner
exagrment un objet de dsir ou une passion, dautre part il convient
de se montrer disponible la varit des plaisirs. Ainsi :
Lorsque lun ou lautre de ces divertissements occupent entirement une me, cela
passe daffection en fureur et en brutalit ; la passion la plus forte que je puisse avoir ne
mengage jamais au point de ne la pouvoir quitter dans un jour : si jaime cest autant que
je suis aim, et comme la Nature ni la Fortune ne mont pas donn beaucoup de parties
plaire, cette passion ne ma jamais gure continu ni son plaisir ni sa peine
13
.
Selon ce dtachement relatif, cette grande libert lgard des biens
extrieurs, Viau dcline une srie de plaisirs qui constitueront le fondement
du Plaisir et de son bonheur ; de mme il stigmatise les abus qui sont la
cause dun dsquilibre de lme.
Le plaisir culinaire compte sans doute parmi les plus complets : il assouvit
un dsir naturel et ncessaire
14
, il apporte la satisfaction dun besoin combl,
il peut tre de lordre de la jouissance esthtique et, enfn, peut tre got en
compagnie dun cercle damis de sorte que les bienfaits physiques sajoutent
au contentement spirituel. Toutes ces facettes dun mme geste apparaissent
au chapitre 5 de la Premire journe, alors que Je et Clitiphon sont invits
dner chez un magistrat.
Clitiphon, surtout proccup par la jeune flle qui les accueille, ne prte
pas attention au repas qui leur est servi. Au contraire, Je y voit le prtexte
dune sociabilit dnue dartifce, simplement tourne vers la satisfaction
de chacun : Pour moi je ne mamusai qu manger de bon apptit et disait
notre hte quelque mot de sa bonne chre ; car tout y tait dlicat et fort
bien apprt
15
. Lchange qui samorce entre Je et son hte prolonge le
plaisir somme toute solitaire de la table en un partage. Seule une conversation
portant sur les saveurs, la richesse ou la simplicit des mets est susceptible
daugmenter encore leffet produit par le repas :
Lors quen des repas on a la libert de parler de la chre quon fait, on se traite ce
me semble avec plus de plaisir ; et les tables des grands seigneurs sont odieuses en ce
quon passe presque le repas sans dire mot ; leurs ordinaires qui pourraient passer pour
festins, si on avait la licence de les goter, sont toujours affams pour moi cause de
13. Thophile de Viau, op. cit., p. 11.
14. Selon les termes dpicure dans la Lettre Mnce.
15. Thophile de Viau, op. cit., p. 22.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 57 22/04/09 13:59:57
58 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
la crmonie, car jy trouve de si grandes contraintes et tant de dgots quau sortir de
la table, il me semble que je viens de dner dans ces chteaux enchants, o les viandes
ntaient quillusion, par o la faiblesse de la vue trompe les dents et lestomac
16
.
La sensation de plaisir est avant tout personnelle. Pour dpasser cette relative
solitude, seul un entretien sur ce plaisir permet de retrouver lautre, daccder
cette autre flicit dun bonheur partag
17
. Ceci diffrencie nettement la
table des grands seigneurs de celle, plus ordinaire, plus intime et donc plus
libre, du magistrat. Une double gne pse sur les premiers. Tout dabord on
ny parle pas. Le silence qui entoure les tables des grands seigneurs limite
la joie de Je sa dimension intrieure : aucun mot, aucune conversation
namplife ni naugmente le plaisir. Comme il nest pas traduit par un autre
langage, il se rduit lui-mme et la parole ne renchrit pas sur le sens
gustatif. Il ne sagit pas cependant de la plus grande peine quinfigent les
repas seigneuriaux. La seconde gne qui contrarie le personnage est de loin
la plus pnible parce quelle risque de troubler, voire dtouffer, le plaisir du
personnage. Ce sont les grandes contraintes quimpose la frquentation
des grands. La crmonie laquelle il faut se soumettre est contraire
la simplicit et lauthenticit du plaisir que procure le repas. Dun ct,
les rituels sociaux, les obligations de rang, la fatterie souvent signe dune
bassesse de lme, dune soumission liberticide pour Viau, dtournent Je de
lui-mme, le condamnent se soucier de la satisfaction de lautre plus que
de la sienne. De lautre, un plaisir qui apaise lesprit, nourrit le corps, repose
lme. Ces deux pratiques sont inconciliables, au point que la comdie et
la feinte du repas rgles par lusage de cour stend au contenu du repas
lui-mme. Toute la nourriture semble navoir t quune illusion , un
enchantement. La fragilit de lunivers courtisan, sa dimension illusoire, ses
rgles fondes sur des apparences font svanouir toute la ralit du plaisir.
16. Id. On trouve une rfexion assez semblable dans Les aventures de M. Dassoucy, dans Jacques
Prvot (d.), op. cit., vol. I, p. 783 et suivantes. Le chapitre sintitule Dassoucy ennemi de la bonne
chre, regrette son paule de mouton, et dcrit les incommodits que lon reoit la table des grands .
Hte dun noble seigneur , il soupire aprs son paule de mouton comme les Isralites sennuyaient
de manger la manne dans le dsert [] : Et joignant toutes ces considrations les interminables
crmonies et les fcheuses incommodits que ce fcheux honneur a rendues insparables de la table
des grands, il me semblait que le plaisir dhonorer ses amis sa table surpassait infniment celui dtre
honor celle dautrui, et principalement chez ces nobles seigneurs o si vous tes reu en qualit de bel
esprit, au lieu de savourer les viandes, il faut toujours avoir limagination tendue et lesprit band comme
une arbalte pour viser quelque complaisance et tirer quelque bon mot (id.). Plaisirs de la table et
fatterie ne font pas bon mnage : le plaisir est tourn vers soi, la fatterie vers autrui. Ce mouvement
contradictoire empche Dassoucy de goter pleinement son repas. Lauthenticit du plaisir est contrarie
par lartifce du geste courtisan.
17. Ainsi le narrateur dit-il : [...] car comme Clitiphon samuse rver sur le visage de cette nouvelle
matresse, lhte et moi parmi les devis et les ragots, nous fumes table jusqu trois heures aprs midi
(Thophile de Viau, op. cit., p. 23). Le plaisir de deviser et celui de manger semblent se confondre.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 58 22/04/09 13:59:57
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 59
Cest pourquoi ces rituels qui voilent la dimension proprement physique de
la jouissance sont infniment plus dangereux que la solitude dans laquelle on
peut profter dun plaisir. La solitude ne contrarie ni ne remet en cause un
plaisir qui est toujours personnel, intime, intrieur. Elle ne fait quaccentuer
cette part essentielle du plaisir qui est avant tout de lordre de la sensation et
de lexprience individuelles. La contrainte sociale en revanche peut anantir
les plaisirs les plus simples
18
.
Le passage se termine sur une rfrence aux hros homriques dont
lapptit est le signe que la bonne chre convient aux honntes
gens
19
: Homre introduit presque tous ses hros grands mangeurs et
grands buveurs ; la raison y est naturelle, car une composition robuste,
comme elle dissipe beaucoup desprits, elle a besoin de beaucoup
dlments pour la rparer
20
. Ce dtour par les hros grecs mrite dtre
soulign car les arguments dautorit de ce type sont particulirement
rares dans le rcit
21
. Pourtant, Viau ne manque pas ici de prendre
quelques distances avec ces glorieux modles. Lemploi de ladjectif
naturel en est un premier signe : il signale que le phnomne sexplique
logiquement, rationnellement, mais aussi que lapptit de ces personnages
dpend de la nature. En effet, leur composition , autrement dit leurs
dispositions physiques, est ce point robuste quelle ncessite dtre
nourrie en consquence. Chez ceux qui ne sont pas des hros mais de
simples mortels, lapptit est plus limit : Pour moi, si peu dapptit
que ma sant me donne, je lemploie assez sensiblement, et suis bien aise
quon ne me presse point au repas
22
. Cette remarque peut sinterprter
de deux manires au moins. Dune part, lauteur confrme, comme au
dbut de son texte, que nous ne sommes plus au temps des hros
23
:
18. Cette affrmation selon laquelle le plaisir solitaire mais authentique vaut mieux que la
communion, si celle-ci impose ses rgles et empche par l mme de profter pleinement de lobjet de
son dsir, est de celle qui menace lordre social. Cest lquilibre et la satisfaction de Je qui rglent la
recherche des plaisirs, et non les lois de ltat ou de lglise.
19. Ibid., p. 22.
20. Id.
21. Cette raret sexplique par la distance que prend Viau avec les modles anciens ds le premier
chapitre de la Premire journe : Il faut comme Homre faire une description, mais non point par ses
termes, ni par ses pithtes ; il faut crire comme il a crit, mais non pas ce quil a crit. [L]es chrtiens
nont que faire dApollon ni des Muses et nos vers daujourdhui qui ne se chantent point sur la lyre
ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres hroques, puisque nous ne sommes
plus au temps des hros [] (ibid., p. 8). Par cette affrmation, Viau prend nettement position dans
la polmique qui agite thoriciens et praticiens du roman au XVII
e
sicle. Voir ce sujet louvrage de
Camille Esmein (d.), Potiques du roman. Scudry, Du Plaisir, et autres textes thoriques et critiques du
XVII
e
sicle sur le genre romanesque, 2004.
22. Thophile de Viau, op. cit., p. 22.
23. Ibid., p. 8.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 59 22/04/09 13:59:57
60 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
les corps, leurs statures, leurs besoins ont bien chang. Cette affrmation
est une attaque implicite aux dfenseurs de limitation des Anciens. Il y
a bien des diffrences entre les Anciens et les Modernes, parmi lesquelles
leurs physiques. En plus de cette saillie ironique, Viau dfend lide
que les plaisirs sadaptent la nature de chacun. Tel individu de faible
composition ne saurait tre aussi grand mangeur et grand buveur quun
hros de lIliade. Dj perce lide que seul un parfait quilibre des plaisirs
peut conduire au bonheur. Cet quilibre est d lgale attention aux
diffrents types de plaisirs et lharmonie entre le degr de satisfaction
des plaisirs et la personne qui en est le sujet.
Lexcs de plaisir est nettement condamn dans la Premire journe.
Llan draisonn du personnage vers tout ce qui pouvait lui procurer une
jouissance manqua de le perdre dfnitivement :
Les livres mont lass quelquefois ; mais ils ne mont jamais tourdi, et le vin ma souvent
rjoui, mais jamais enivr ; la dbauche des femmes et du vin faillit mempiter au sortir
des coles, car mon esprit un peu prcipit avait franchi la subjection des prcepteurs,
lorsque mes moeurs avaient encore besoin de discipline
24
.
Sans rgle, sans limite, la recherche du plaisir devient dbauche
25
, et
risque de rendre Je prisonnier de son propre dsir
26
. Au sortir du collge la
tentation est grande de se laisser dominer par lui :
Ce fut un pas bien dangereux que cette premire licence quelle [ma libert] trouva aprs
les contraintes de ltude. L je mallais plonger dans le vice qui souvrait favorablement
mes jeunes fantaisies ; mais les empchements de ma Fortune dtournrent mon
inclination, et les traverses de ma vie ne donnrent pas le loisir la volupt de me perdre.
Depuis, insensiblement mes dsirs les plus libertins se sont attidis avec le sang et leur
violence svanouissant tous les jours avec lge me promet dornavant une tranquillit
bien assure. Je naime plus tant ni les festins ni les ballets et me porte aux volupts
plus secrtes avec beaucoup de mdiocrit
27
.
24. Ibid., p. 11.
25. La dbauche est un usage excessif, jug condamnable des plaisirs sensuels , daprs le
Dictionnaire historique de la langue franaise, 2000. Pour le verbe, les sens de dtourner (qqn) de ses
devoirs, entraner linconduite et jeter dans le vice dateraient du XVI
e
sicle.
26. Comme le note Prvot, empiter signife Fouler aux pieds, tenir avec des serres comme un
oiseau de proie (op. cit., vol. I, p. 1252). Nous retrouvons ici limage topique dun tre qui, croyant
tmoigner de sa force en assouvissant tous ses dsirs, ne cesse dtre son propre esclave, condamn
courir aprs des biens qui ne viendront jamais bout de son dsir.
27. Thophile de Viau, op. cit., p. 11. La mme ide se trouve chez Gassendi, qui suit lenseignement
dpicure : Cest pourquoi, quand nous disons que le plaisir est le terme de la vie heureuse, nous
sommes assurment loin dentendre par l les plaisirs auxquels sadonnent les hommes amollis par la
dbauche, ni mme ceux qui rsident dans un mouvement actif de jouissance affectant agrablement
et doucement les sens [....] ; mais nous comprenons seulement sous le nom de plaisir, pour le rpter,
le fait dignorer la souffrance physique et de navoir pas lesprit troubl par les passions (Gassendi,
op. cit., p. 628).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 60 22/04/09 13:59:57
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 61
La tranquillit et la mdiocrit sont les deux termes qui rendent le
mieux compte de lattitude de Je face aux plaisirs, la premire procdant de
la dernire. Cette tranquillit de lme se gagne au prix dun frein mis la
qute de la volupt. Ici, Viau suit lenseignement des philosophes du Jardin.
Cependant, contrairement eux, il ne voit pas dans lexercice de la raison
ni dans la pratique de la sagesse philosophique la voie la plus sre pour
atteindre lquilibre parfait entre la satisfaction des plaisirs et la srnit de
lesprit. len croire, seul le temps a pu calmer lardeur du jeune homme.
Ceci ne fait que confrmer ce que le personnage rtorque Clitiphon au
dbut du premier chapitre, tandis que les deux compagnons sentretiennent
propos de lexil de Je : Je ne rsiste point par philosophie aux atteintes
du malheur, car cest accrotre son injure, et tout le combat que le discours
fait contre la tristesse la rengrge sans doute et la prolonge
28
. Viau semble
prendre quelques distances avec le modle du sage qui inspire par ailleurs
dautres passages du texte. La Fortune et la nature sont lorigine de sa
sagesse, de sa mdiocrit , source dune tranquillit qui ne le quittera
plus. Lassurance de ne pas tre de nouveau assujetti ses passions en dpend :
sil ne devait compter que sur la force de son caractre, la rectitude de sa
raison ou la constance de ses vertus, Je pourrait toujours craindre de fchir.
En sen remettant au temps et la nature, il est assur de ne jamais sentir
se drober cet tat de parfait quilibre. Il est et restera une fgure accomplie
de la sagesse.
Cette rsistance la dbauche ne va pas sans ambigut. Le narrateur
ne cache pas quil y trouve malgr tout du plaisir :
[...] je ne suis pas des plus faibles la dbauche. Mais je naime que celle o je ne suis
point contraint. [...] Je me laisse facilement aller mon apptit ; mais les semonces
dautrui ne me persuadent gure [...]
29
.
Le plaisir auquel on laisse libre cours est parfois une bonne chose. Il est
toujours assimil dans ce cas la dbauche et ne se confond pas avec ltat
que procure la matrise des passions, lharmonie des plaisirs. Pourtant, tout
se passe comme si cette harmonie et la tranquillit de lme qui en dcoule
se ressouraient dans des dbauches ponctuelles. Un bref dsquilibre
semble paradoxalement pouvoir prserver le sujet dune chute plus grave
et dfnitive dans le vice.
Ce passage nuance galement lide que Je est soumis la Fortune ou
au temps. Il dcide manifestement de devenir fort buveur . La libert qui
lui permet de ne pas tre esclave de lui-mme, le conduit aussi choisir les
28. Thophile de Viau, op. cit., p. 10.
29. Ibid., p. 18.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 61 22/04/09 13:59:57
62 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
moments o il abdiquera toute mesure : Tout ces messieurs des Pays -Bas
ont tant de rgles et de crmonies senivrer que la discipline men rebute
autant que lexcs
30
. Cette affrmation fait cho lvocation des plaisirs
dun repas qui mle devis et ragots . Ds linstant quune contrainte
extrieure accompagne un plaisir quel quil soit, la satisfaction quil peut
apporter svanouit. La Premire journe met en scne un personnage qui
rgle ses dsirs pour ne pas tre gagn par un excs qui serait synonyme
de peine ou de souffrance mais refuse que cette rgle procde dune autre
source que la raison ou que lui-mme. Dautre part, les plaisirs ne sont pas
soumis une discipline qui leur serait extrieure. Aucun rituel ne semble
devoir les rgler a priori. Si un relatif contrle des plaisirs simpose pour
atteindre la tranquillit, il serait contraire au plaisir du personnage de les
envisager comme tant soumis un usage ou une norme. On ne saurait
profter pleinement dun bien qui engendrerait des contraintes ou des
obligations, car la libert que nous avons vue tre essentielle la jouissance
serait de fait immdiatement anantie.
Ainsi, le personnage volue entre ses penchants naturels et une
complaisance librement consentie satisfaire ses plaisirs. Tel est le dernier
aspect dune juste mesure, condition dun plaisir qui ne soit ni vice ni
souffrance. voquant les charmes de la jeune flle qui sduit tant Clitiphon, le
narrateur concde quil nest pas rest indiffrent ses attraits. Une tincelle
de jugement le retient pourtant dtre tout fait sduit :
Jy avais pris garde [ ses attraits] la drobe aussi bien que mon compagnon, et jai
ce bonheur que, ds le premier pas que mon esprit veut faire vers quelque passion, une
petite tincelle de jugement singre me donner conseil, et me dtourne ordinairement
dun dessein o je vois de la diffcult poursuivre un plaisir, et de lincertitude
latteindre
31
.
Son jugement intervient dans une rfexion sur les fns et les moyens
du plaisir, non dans le mouvement propre aux passions et contre
lequel il ne peut rien. Sil ne peut se dfendre dtre mu, du moins
peut-il imaginer la diffcult et lincertitude de son dessein. Le
jugement et la vision imaginaire freinent conjointement le mouvement
du sujet vers lobjet de son dsir. Ils permettent de calculer si les biens
poursuivis valent les peines que provoquera la conqute de ces biens.
Cette dimension mathmatique de la rfexion sur les plaisirs nest pas
trangre la tradition picurienne. Il convient de peser, de comparer,
dvaluer les gains et les pertes attachs la poursuite de ce qui doit
combler son dsir. Seul un jugement clair et libre peut tablir un tel
30. Id.
31. Ibid., p. 20.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 62 22/04/09 13:59:58
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 63
calcul : il faut tre capable de mesurer ces lments grce une pure
projection de lesprit. Celle-ci ne doit pas tre trouble par limage dun
plaisir prochain qui nest peut-tre que peu de choses au vu des peines
qui laccompagnent.
En revanche, il semble que seule la nature explique les passions qui
animent le personnage. Ici sa volont nintervient pas :
La disposition de lair se communique mon humeur. Quelque discours qui soppose
cette ncessit, le temprament du corps force les mouvements de lme. Quand il pleut
je suis assoupi et presque chagrin ; lorsquil fait beau, je trouve toutes sortes dobjets plus
agrables. Les arbres, les btiments, les rivires, les lments paraissent plus beaux dans
la srnit que dans lorage. Je connais quau changement du climat mes inclinations
saltrent ; si cest un dfaut il est de la nature, et non pas de mon naturel
32
.
Lhumeur du narrateur se modife au gr du temps, de latmosphre, du
climat. Sa volont ni son naturel ne sont lorigine de ses passions.
Le monde extrieur et les phnomnes qui le composent provoquent des
sensations dans le corps qui les peroit ; cette perception dordre physique
entrane une motion des sens, une altration qui se communique son
tour lme. Un mme mouvement traverse la nature, le corps et lme.
Le mme fux fait passer du soleil la pluie, de la gaiet la tristesse et les
mouvements de lme ne sont que lcho et la rsonance de la disposition
de lair . Ces mouvements de lme ne sont rien dautre que les passions :
elles meuvent lme, la portent vers toutes sortes dobjets plus agrables ,
causent des inclinations . Le penchant du narrateur pour tel ou tel objet
ne dpend que des variations de lair. La nature, dont le je nest quun
lment parmi dautres, est seule matresse de ses penchants, de ses dsirs.
Le plaisir quprouvent le personnage ou le narrateur nat dun dsir
provoqu par la nature et satisfait par elle. Plaisir et passion semblent
donc particulirement lis. Le plaisir est la fois le bien tir dun objet et
limagination de ce bien, la passion consiste dans une altration de lme
qui lanime, et la pousse la recherche de cet objet susceptible de combler
ses attentes. Larticulation de ces deux motions est seulement contrle
par le personnage. Mais, dans lensemble, il les subit : plaisirs et passions
simposent lui, il ne peut que les orienter, les freiner, ou au contraire leur
laisser libre cours.
Il est un autre usage du plaisir et des passions qui relve de la
volont. On peut, en effet, vouloir plaire et souhaiter sduire. On peut
manipuler les passions de son interlocuteur de manire le persuader ou
le convaincre. La rhtorique ne procde pas autrement. Ce rapprochement
32. Ibid., p. 9.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 63 22/04/09 13:59:58
64 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
entre rhtorique et philosophie des passions nest pas arbitraire. Viau
fait une oeuvre de fction dans laquelle il semble dployer une thique
personnelle et cohrente du plaisir. Tel quil se prsente, le je est
entirement tourn vers lui-mme, dterminant peu peu la source de
ses plaisirs et leurs fns, dvoilant aux lecteurs comment il les contrle
pour atteindre un apaisement qui ne semble plus devoir le quitter. Toute
la Premire journe est consacre cette premire personne, ses habitudes,
ses usages, ses plaisirs, son naturel. La question qui se pose alors est de
savoir ce que le lecteur peut tirer dune telle lecture. Lauteur se dfend de
tout dogmatisme et affrme que son propos na pas de porte didactique,
la dimension thique du texte ne sert que le portrait du personnage mais
ne semble pas chercher convaincre le lecteur de son bien-fond. la fn
du premier chapitre, aprs avoir attaqu les imitateurs serviles des auteurs
anciens, le narrateur affrme ainsi :
Or ces digressions me plaisent, je me laisse aller ma fantaisie, et quelque pense qui
se prsente, je nen dtourne point la plume ; je fais ici une conversation diverse et
interrompue, et non pas des leons exactes, ni des oraisons avec ordre
33
.
qui donc sadresse cette conversation diverse et interrompue ? En laissant
sa fantaisie guider sa plume, lauteur peut-il prtendre plaire un autre qu
lui-mme ? Un rcit suppose un lecteur que doit sduire la fction. Le rcit
de Viau ne semble pas chercher plaire un lectorat implicite, introduisant
par l une disjonction entre plaisir du je et plaisir du lecteur.
dplaisir du lecTeur
crire la premire personne nest pas un geste anodin au moment o
Viau publie la Premire journe
34
. cette poque, un discours la premire
personne est rserv un personnage historique ou un tmoin de lhistoire
35
.
Plus gnralement le discours personnel est loeuvre dune personne qui
sexprime publiquement et nengage donc que sa personne publique. Dans la
fction, et le roman en particulier, lusage de la premire personne contrevient
aux origines piques que le genre revendique alors
36
.
33. Ibid., p. 8.
34. Sur la pratique et les formes du rcit personnel, voir ltude de Ren Dmoris, Le roman la
premire personne. Du classicisme aux Lumires, 2002. Lauteur montre dans son introduction et par le choix
mme de son corpus que la production de fctions narratives en prose lge baroque est extrmement
restreinte.
35. Ce quanalyse Frdric Charbonneau dans Les silences de lhistoire. Les mmoires franais du
XVII
e
sicle, 2001.
36. Sur les liens entre le modle pique et le roman du XVII
e
sicle, voir notamment Camille
Esmein (d.), op. cit., et Emmanuel Bury, la recherche dun genre perdu : le roman et les poticiens
du XVII
e
sicle , 2000.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 64 22/04/09 13:59:58
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 65
Le narrateur et personnage de la Premire journe ne se prsente que
sous un aspect priv. Exil de la Cour du Roi de France, il ne lvoque que
pour affrmer quil reste indiffrent sa disgrce. Il ne fait le portrait daucun
courtisan, ne relate aucune aventure du temps o il appartenait la Cour.
Il dcide de se montrer publiquement
37
comme un homme vertueux et
digne destime
38
. Cette position peut surprendre un lecteur contemporain
de Viau dans la mesure o il nest pas familier avec ce genre de rcit
39
. Ne
faisant ni des leons exactes ni des oraisons avec ordre , lauteur ne prtend
pas faire de son rcit un outil denseignement. Ce qui est dit des plaisirs de Je
ne vaut, semble-t-il, que pour lui-mme et ne saurait prtendre convaincre
linterlocuteur dadopter une existence semblable. Le texte noffrant aucun
conseil, ne formulant aucun prcepte, il est impossible de faire de Je un
exemplum. Le dernier chapitre de la Premire journe le montre bien. Le
personnage tente de convaincre Clitiphon quil ne devrait pas se laisser gagner
par le mal qui le ronge, autrement dit lamour quil prouve pour la jeune
flle rcemment rencontre. Le discours que tient Je son ami correspond
tout fait la conduite quil adopte lui-mme face ses passions :
ce petit discours quil me poussa prcipitment et quil montrait bien partir du
profond du coeur, il me sembla voir un homme qui commence stendre et balle du
premier accs de sa fvre, et jugeai bien qu la fn il faudrait que cette maladie prnt
son cours. Je ne laissai pas de lui reprsenter que ctait l le commencement dun
dessein qui engage les hommes aux affaires les plus importantes de la vie, et quon se
devait donner le loisir dexaminer un peu cette entreprise ; tout ce qui nous surprend
ne se porte que bien rarement notre avantage
40
.
37. Cest la formule quemploie lauteur dans lavis Au lecteur , dans Jacques Prvot (d.), op. cit.,
vol. I, p. 3.
38. Pour comprendre les raisons de ce geste surprenant, il faut garder en mmoire que Viau doit alors
se dfendre des attaques du pre Garasse la suite de la publication du Parnasse des potes satyriques dont
Viau est accus dtre lun des auteurs. La Premire journe est en ce sens un texte de dfense : Garasse,
dans La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, condamne les moeurs du pote. Ce dernier rpond
en se montrant tel quil est, ou tel quil souhaite quon le voit. Sur les attaques de Garasse et le procs
de Thophile de Viau, voir en particulier Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littrature. Histoire dun
paradoxe, 2000, p. 39-48 et larticle de Stphane Van Damme, Libertinage de murs / libertinage
rudit. Le travail de la distinction , 2004, p. 161-179.
39. Si les Essais de Montaigne ont ouvert la voie un certain type de littrature personnelle, il
convient de souligner deux diffrences importantes avec la Premire journe (dans laquelle linfuence
des Essais est par ailleurs indniable) : en premier lieu Viau fait une oeuvre de fction ; cette diffrence
dordre gnrique sajoute une diffrence quant au statut de la premire personne garante du discours.
Le je de la Premire journe nest pas un je intime et lon hsite y voir une mise en scne du
moi . On le voit en ce qui concerne lvocation des plaisirs : il ne sagit pas de plonger le lecteur dans
les profondeurs les plus secrtes de la personne, mais plutt de lui dvoiler quelques-uns des ressorts
de son tre. Il ny a ni secrets rvls, ni aveux de fautes ou de faiblesse, ni confdences dans la Premire
journe.
40. Thophile de Viau, op. cit., p. 25.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 65 22/04/09 13:59:58
66 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Le lecteur reconnat aisment dans ce passage ce qua dj dit le narrateur
au moment o Clitiphon est sduit par les attraits de la jeune flle. Il lui
expose sa propre attitude en de telles circonstances : mesurer lavantage que
lon peut tirer dune telle passion, examiner si les peines de la qute seront
la mesure du plaisir que lon prouvera. Pourtant le discours du personnage
ne parvient pas convaincre Clitiphon, ce quil avait dj prvu sachant quil
faudrait que cette maladie prnt son cours . Face une telle scne, on est
en droit de penser que le hros ne convaincra pas plus le lecteur : pourquoi
toucherait-il plus un inconnu que son ami ?
La fction se contente dexposer lthique du personnage sans
chercher ladhsion ou lassentiment du lecteur. Le personnage voque
les rgles dun plaisir qui le conduit la tranquillit de lme mais en
conserve lexercice pour lui-mme. Dune certaine manire, lautarcie
recherche est atteinte : le personnage se sufft lui-mme, a trouv
son quilibre, ne prtend pas en propager la science. Le discours sur
le plaisir est de fait minemment intransitif. Cette intransitivit est
la condition de la libert du je . La fction quant elle devrait tre
transitive. Pourtant, le narrateur, obissant ses prceptes, refuse de
sassujettir au lecteur en essayant de le sduire, en prvenant ses dsirs,
en jouant de ses passions :
Mon livre ne prtend point dobliger le lecteur, car son dessein nest pas de lire pour
mobliger ; et puisquil lui est permis de me blmer, quil me soit permis de lui dplaire
41
.
Ni le docere, ni le placere ne sont convoqus ici. Comme dans la scne du
repas, le personnage vite de se soumettre quelque contrainte ou rgle que
ce soit. Puisque son rcit pouse le labyrinthe de sa fantaisie, il ne contrarie
pas son plaisir en tentant de prvenir les attentes dun lecteur suppos.
Le texte de Viau prsente une distinction nette entre plaisir du
narrateur et personnage et plaisir du lecteur alors mme que ce narrateur
et personnage est le principal, voire le seul objet du rcit. Les catgories
traditionnelles de la rhtorique ne semblent pas fonctionner : pas de
volont denseigner, de plaire ou dmouvoir. Par le choix dun genre
encore sujet polmique, par lemploi de la premire personne, Viau
perturbe dj sensiblement les codes de lecture usuels de son lecteur.
En prsentant un personnage qui se sufft lui-mme, qui a tabli une
rgle des plaisirs telle quelle lui assure une tranquillit que rien, pas
mme lexil ou le dplaisir de ses interlocuteurs, ne trouble, lauteur se
joue manifestement de son lecteur. Il produit un discours o lon entend
les accents dune sagesse philosophique, mais il investit la fction de
41. Ibid., p. 9.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 66 22/04/09 13:59:58
PLAISIR ET DPLAISIR CHEZ VIAU 67
telle sorte que lon ne peut pas y voir un systme dont la porte serait
universelle. Sur la frontire entre philosophie thique et narration
fctionnelle, Viau oblige son lecteur interroger ses usages de lecture.
thique du plaisir et fction qui prend le risque (le soin) de dplaire se
croisent dans la Premire journe pour faire le portrait dun homme libre
qui, en refusant de le sduire, cherche peut-tre un lecteur aussi libre
et digne destime que lui.
Judith Sribnai
Universit Paris IV-Sorbonne
Cahiers_5_Le plaisir.indd 67 22/04/09 13:59:58
68 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
bury, Emmanuel, la recherche dun genre perdu : le roman et les poticiens du
XVII
e
sicle , dans Perspectives de la recherche sur le genre narratif franais du
XVII
e
sicle, Pise, ditions E.T.S., 2000, p. 9-33.
charboNNeau, Frdric, Les silences de lhistoire. Les mmoires franais du XVII
e
sicle,
Qubec, Les Presses de lUniversit Laval (La Rpublique des Lettres), 2001.
darmoN, Jean-Charles, Philosophie picurienne et littrature au XVII
e
sicle, Paris,
Presses universitaires de France, 1998.
dmoris, Ren, Le roman la premire personne. Du classicisme aux Lumires,
Genve, Librairie Droz, 2002.
desjardiNs, Lucie, Le corps parlant. Savoirs et reprsentation des passions au XVII
e
sicle,
Qubec / Paris, Les Presses de lUniversit Laval / LHarmattan, 2000.
esmeiN, Camille (d.), Potiques du roman. Scudry, Du Plaisir, et autres textes
thoriques et critiques du XVII
e
sicle sur le genre romanesque, Paris, Librairie
Honor Champion, 2004.
jouhaud, Christian, Les pouvoirs de la littrature. Histoire dun paradoxe, Paris,
Gallimard, 2000.
lucrce, De natura rerum, Paris, Garnier-Flammarion, 1998 [d. et trad.
J. Kany-Turpin].
maThieu-casTellaNi, Gisle, La rhtorique des passions, Paris, Presses universitaires
de France, 2000.
prVoT, Jacques (d.), Libertins du XVII
e
sicle, Paris, Gallimard (Bibliothque de
la Pliade), 2 vol., 1998.
rey, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 3 vol., 2000.
serroy, Jean, Roman et ralit : les histoires comiques au XVII
e
sicle, Paris, Minard,
1981.
VaN damme, Stphane, Libertinage de murs / libertinage rudit. Le travail
de la distinction , Libertinage et philosophie au XVII
e
sicle, n
o
8 (2004),
p. 161-179.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 68 22/04/09 13:59:58
IV
Protestations contre les dogmes littraires :
le pur plaisir de la lecture et de lcriture
selon Louis Sbastien Mercier
Cest une jouissance que la littrature et point autre chose
1
.
Cette phrase simple, courte mais percutante, dcrit avec force la
conception de lobjet littraire que veut donner voir Louis Sbastien
Mercier. Ardent dfenseur dune rceptivit propre chaque individu,
Mercier dnonce vertement les critiques qui touffent la marche sensible
de la lecture et de lcriture en la contraignant la rigidit de la norme
acadmique :
Votre ouvrage rput parfait me donnera-t-il des sensations plus vives et plus profondes ?
Je suis juge de mon plaisir et matre de mon choix. [] Pouvez-vous me contester
ces jouissances intimes ? Je suis heureux avec tel roman que vous ddaignez et votre
Iliade mennuye
2
.
Dans le cadre de cet article, je compte mattarder plus spcifquement
la fgure d hrtique littraire de Mercier, comme il se plat lui-mme
lappeler
3
. Aux yeux des autres hommes de lettres, lauteur incarnera
un excentrique quils devaient viter de frquenter de crainte de porter
1. Louis Sbastien Mercier, Au publiciste , s.d., f354r. Pour toutes les citations de Mercier,
surtout celles tires du Fonds Mercier (Paris, Bibliothque de lArsenal), je conserve tant lorthographe
que la ponctuation dorigine. Je ninterviendrai, entre crochets, que lorsque labsence de ponctuation
nuira la bonne comprhension du texte cit.
2. Ibid., f354r-f354v.
3. Que lon pense notamment Je suis un hrtique (Satires contre les astronomes, 1803, p. 3),
ses hrsies littraires (De Jean-Jacques Rousseau considr comme lun des premiers auteurs de la
Rvolution, 1791, vol. I, p. 248, n. 1), nous consentirons, puisquil le faut, nous voir dclarer
hrtiques & opposs la saine doctrine (De la littrature et des littrateurs suivi de Nouvel examen de la
tragdie franoise, 1970, p. 136). La Harpe lui-mme, ennemi jur de Mercier, prcise quon reconnat
bien vte Mercier ce qui lui appartient en propre, ses hrsies littraires (Jean-Franois de La Harpe,
Correspondance littraire, depuis 1774 jusqu 1789, 1801-1807, vol. III, lettre CLI, p. 251). Lexpression
sera reprise par Jean-Claude Bonnet pour le collectif Louis Sbastien Mercier (1740-1814). Un hrtique
en littrature, 1995.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 69 22/04/09 13:59:58
70 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
atteinte leur rputation
4
. En effet, en grand pourfendeur de dogmes et
de rgles littraires, Mercier sest fait davantage dennemis que damis au
sein des belles-lettres. Ceci dit, la marginalit de lauteur nempchera pas
pour autant ses succs littraires
5
: que lon pense son An 2440 et son
Tableau de Paris, tous deux rdits et traduits en plusieurs langues au cours
des trente dernires annes du XVIII
e
sicle. Derrire ce succs, toutefois,
se cache un crivain qui a reu son lot de critiques acerbes de la part de ses
contemporains, notamment en ce qui concerne certaines de ses prises de
position contradictoires.
Il sagira ici de montrer comment, sous le couvert du plaisir individuel
de la littrature, Mercier dvoile un de ses nombreux paradoxes, puisque
cette volont de cration singulire est intimement lie un change
constant dides et dopinions avec dautres auteurs. Ainsi, bien que prchant
quil aime faire seul
6
, le littrateur ne peut crire sans se nourrir aux
ouvrages de ses confrres
7
. Aussi trouve-t-il en lisant tant le pur plaisir que
lui procurent ses lectures, que ce qui constituera la substance de ses crits.
uNe poTique diTe iNdiViduelle
Avant de mattarder plus prcisment au plaisir individuel de la lecture
et de lcriture tel que prsent par Mercier, il importe de voir ce qui, dans
la rfexion de lauteur, est lorigine dun tel parti pris littraire. Ds ses
premiers crits, il prsente chaque individu comme ayant une manire
singulire de ressentir les objets qui lentourent, prouvant, ce faisant,
4. En prenant lexemple des rapports existant entre Rtif de la Bretonne et Louis Sbastien Mercier,
Genevive Bollme dcrit merveille le problme de rputation entache li la frquentation de
Mercier : Il est en faute vis--vis dune condition qui consiste srieusement se prendre au srieux,
crire, pour tre en littrature. Il ny est pas. Rtif oui. Si proche de Mercier pourtant quil doit le fuir,
ou garder ses distances pour ne pas nuire sa rputation []. Cet exemple aide sans doute comprendre
des attitudes similaires, sensiblement : ce silence de Diderot, celui de Rousseau []. Mercier est une
espce damuseur sympathique quon ne saurait prendre au srieux []. Il nest pas vraiment admis, pas
vraiment aim, et seulement parfois, on le voit, poliment trait. Qui songerait aimer ce redresseur de
tort, ce moraliste, ce faiseur de mots desprit souvent douteux. On aime la rigueur lentendre parler,
mais qui songerait, dans le monde des lettres, le protger, laider (Genevive Bollme, Lcriture,
cet art inconnu , 1978, p. 33 et 35).
5. ce sujet, il est intressant de noter ce quen dit Monselet, commentaire qui semble trs juste
lorsquon lit les critiques de lpoque : Mercier tait, si je peux mexprimer ainsi, un talent sourdement
clbre (Charles Monselet, Oublis et ddaigns. Linguet, Frron, Rtif de la Bretonne, Mercier, Cubires,
1885, p. 240).
6. Jaime faire seul ; et pour quun ouvrage ait une physionomie, il faut quil soit empreint
dune volont une et despotique (Louis Sbastien Mercier, Nologie ou Vocabulaire de mots nouveaux,
renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, 1801, p. ij).
7. En effet, runissant plusieurs ides de son sicle dans ses crits, Mercier passera tantt pour le
singe de Rousseau , tantt pour une caricature de Diderot (Jules Lematre et Ferdinand Brunetire,
cits dans Enrico Ruf, Le rve laque de Louis-Sbastien Mercier entre littrature et politique, 1995, p. 19).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 70 22/04/09 13:59:58
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 71
quaucun homme de lettres ne saurait vivre sous une norme unique, tant
en ce qui a trait la littrature qu la manire de percevoir le monde en
gnral. Lide dune potique dfnie par un corps institutionnel devient,
ds lors, inoprante et ridicule :
Mais toi, misrable, [] tu veux faire de la littrature une doctrine spare ou
particulire. La littrature a cela de propre que ses jouissances appartiennent tous
les hommes. Il ne faut que de la sensibilit. Cest le papier qui parle, laisse chacun
lentendre sa manire
8
.
Quiconque a lu quelques lignes de lauteur, et surtout ses ouvrages
portant plus spcifquement sur lobjet littraire, tels Le bonheur des gens
de lettres, De la littrature et des littrateurs ou encore Du thtre, pour ne
nommer que ceux-l, est aussitt frapp par la dmarche clairement anti-
acadmique et indpendante de Mercier, et ce, de ses premiers crits des
annes 1760 jusqu ceux des annes 1800. Se faisant un vritable devoir de
douter tant du suppos gnie de certains auteurs prns par lAcadmie que
de tous les faiseurs de systmes
9
, il sme durant toute sa vie divers petits
ouvrages battant en brche ces tres intouchables que sont, par exemple,
Boileau, Racine, Voltaire et Newton
10
. Cest surtout cause de ses ouvrages
parus au dbut du XIX
e
sicle et qui contiennent des critiques beaucoup plus
virulentes critiques quil a, dailleurs, dj rpandues dans des journaux
ds la fn du sicle prcdent que Mercier verra sa popularit essuyer
un revers sans prcdent. On ne sattaque pas impunment aux monstres
sacrs de la littrature et des sciences sans en subir les consquences, cest-
-dire sans que notre rputation sen trouve entache, surtout lorsque nos
arguments sont douteux. Senancour ne se gnera dailleurs pas de mettre
son ami en garde :
En qualit de votre concitoyen dans la cit des chercheurs de vrits utiles[,] jhazarde
une observation. Je ne suis rien moins que persuad que le grand Newton ni aucun autre
petit animal de ce petit globe ait trouv les loix de cent milliards de mondes. Jaimerois
beaucoup quon refutt Newton pour nous apprendre tre un peu moins certains,
car nous sommes prodigieusement certains []. Moi et bien dautres nignoreront pas
que vous ne faites de la terre un disque que pour nous apprendre tre un peu moins
8. Louis Sbastien Mercier, Pourquoi les jugemens de lesprit seroient-ils plus infaillibles que
ceux de la vue ? , s.d., f372r.
9. De la mme manire que Mercier sen prendra constamment aux faiseurs de vers , il sinsurgera
contre les faiseurs de systmes , sans se dpartir pour autant de ses propres opinions qui font justement
parfois fgures de systmes tout aussi infexibles : Voil le bon systme, car cest le mien (Louis Sbastien
Mercier, De limpossibilit du systme astronomique de Copernic et de Newton, 1806, p. xvi). Ironie ou
relle prtention de vrit ? En ce qui concerne Mercier, il est toujours diffcile de trancher.
10. Il importe ici de spcifer que puisquil jouit lui-mme dune notorit non ngligeable depuis
le dbut des annes 1770, ce nest pas tant par amertume devant la renomme de ces grands hommes
quil sen prend eux, mais bien par une volont dbranler lidoltrie rgnante.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 71 22/04/09 13:59:58
72 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
certains : mais un jour o vous ne serez plus l pour repondre, il sera facile aux ennemis
de toute renomme qui passe un peu leurs petites dimensions de dire et repeter jusqu
ce quon les croye que la mefance pour les systmes pretendues demontrs vous a
port lautre excs de confondre le probable[,] lapparent[,] le possible et davancer
serieusement ce quen effet pourtant vous nauriez dit que pour refuter en vous amusant
ceux qui affrment trop serieusement des hypotheses specieuses.
Il me semble donc quon prend et quon prendroit trop a la lettre ces sortes de
choses et je voulois vous en prevenir en qualit de concitoyen de la grande cit eparse
et clair-seme.
Avertissez-les un peu plus que vous voulez rire deux et pardon
11
.
Les recommandations de Senancour nauront pourtant aucun effet sur
Mercier, qui publiera ses Satires contre les astronomes en 1803 et son
Impossibilit du systme astronomique de Copernic et de Newton en 1806.
Mme en connaissant la hargne de Mercier pour toute forme de systme,
il est diffcile de percevoir si ces deux ouvrages sont bel et bien, comme
le laisse entendre Senancour, une simple rfutation que Mercier fait en
samusant . En effet, la lecture dun texte comme De limpossibilit du
systme astronomique de Copernic et de Newton, il nest pas trs clair que
Mercier sen prend aux deux thoriciens uniquement pour montrer quon
peut faire dire ce que lon veut aux chiffres et aux calculs, car lironie nest
gure dcelable. Le texte de lauteur conserve un ton on ne peut plus srieux.
Certes, limage de la terre qui, tel un dindon, tourne la broche autour du
soleil, porte sourire, et certains calculs fastidieux sment le doute, dclent
le sourire de lauteur derrire ses rfutations, mais le tout est bien subtil
12
.
Or, comme lindique bien le commentaire de Senancour, Mercier place
au premier plan ses sorties contre lidoltrie rgnante et semble se moquer
perdument de la rception de ses ouvrages. Il se sait hrtique devant tous
les dogmes, quils soient scientifques ou littraires, et il ne sen cache pas.
preuve, cette strophe de ses Satires contre les astronomes :
11. tienne Pivert de Senancour, Lettre Mercier du 21 prairial an VIII , 10 juin 1800, f191r-
192r.
12. Toutefois, et malgr cette absence dironie explicite, ce qui peut mettre la puce loreille au lecteur
habitu Mercier, cest que le littrateur sest toujours pos contre toute forme didoltrie, quil sagisse
de vnrer un homme ou une doctrine. Ainsi, sil crit un loge de Descartes en 1765, il sinsurgera contre
sa panthonisation en 1796. On retrouve galement certains commentaires trs positifs sur Newton,
principalement dans ses crits manuscrits, mais ds que le systme de Newton est mis au rang de vrit,
Mercier se place demble du ct du sceptique. De la mme manire, ceux que Mercier attaque, dans
ses Satyres contre Racine et Boileau (1808), ne sont pas ceux que lon pense. Malgr le titre, ce nest pas
directement aux deux hommes que le littrateur va sen prendre, mais bien ce que lAcadmie a fait
deux et de leurs oeuvres : Je ne ferai point tomber un rayon de leur couronne potique ; mais il me plat
dattaquer deux noms dont on sest servi comme dun lacet, pour trangler toute renomme rcente et
mme toute renomme faite ; car cest sous leurs drapeaux que le Parnasse sest chang en une arne de
gladiateurs []. On a voulu tuer, en leur nom, toutes les ttes qui avaient quelque audace ou quelque
imagination (Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, 1808, p. v-vi).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 72 22/04/09 13:59:58
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 73
Je suis un hrtique, incrdule Newton,
Jadore Shakespeare et Schiller et Milton,
Et je prends mon plaisir pour lunique mesure
Ou pour les seules loix qui guident ma lecture
13
.
Jugeant essentiellement ses lectures en fonction des heures de plaisir quelles
lui ont procures et non en fonction du got du jour ou du systme en
vogue, Mercier ne procde pas autrement lorsquil sagit de juger de lcrit,
ce qui lui fera formuler cette harangue sur le rel art de lcriture, art n sous
le plaisir de linvention et non sous la contrainte de normes strictes :
Je brle sous le nez de Boileau toutes les ordonnances littraires ; je me ris de toutes les
potiques ; pour faire un enfant, faut-il donc lire, composer ou commenter un Trait
sur la gnration ? Disserte impuissant, tandis que mon enfant bondit sur lherbe.
Quoi ! Se rendre esclave dans le champ de la pense ou dans les vastes domaines de
limagination ! Non ; Jentre tte leve dans lapoticairerie acadmique, jy brise tous les
ustensiles. Quest-ce que tous ces prceptes ; bas mortiers et pilons et les fausses balances
o lon veut peser chaque dcade les ttes humaines
14
.
Cette animosit que Mercier prouve lgard de lAcadmie et surtout
lgard de ses ustensiles, pour reprendre sa mtaphore prend sa source
dans son horreur de la copie et dans la rigidit des rgles potiques qui sont
lorigine, selon lui, dune vritable sclrose au sein de la littrature.
Opposant la richesse dune potique individuelle la strilit des rgles
touffantes tablies par un corps littraire, Mercier ne surprendra aucun
de ses lecteurs en confrontant, ds le dbut de ses Satyres contre Racine et
Boileau (1808), la fgure dun Boileau impatient celle dun enfant qui
rit en pointant du doigt lacadmicien, cet enfant fgurant, on sen doute,
Mercier lui-mme :
Loin dcouter leurs chants et leurs plus doux ramages,
Boileau fait envoler les oiseaux des bocages,
En se frappant le front dun poing impatient :
Lenfant du bout du doigt le montrait en riant.
Cet enfant ctait moi : je reviens sur la terre
Pour lacrer son code et lui livrer la guerre
15
.
Cette fgure de lenfant image par excellence dune criture qui gambade,
sans balises, sans chemins tracs davance, dans toute linsouciance lie
cet ge , donne voir la littrature comme un objet consulter avec
une curiosit joyeuse plutt que sous le couvert dun labeur monotone.
Dailleurs, quiconque a lu quelques lignes de lauteur nest pas tonn du ton
joyeux avec lequel Mercier dclare la guerre lauteur de lArt potique. De
13. Louis Sbastien Mercier, Satires contre les astronomes, op. cit., p. 3.
14. Louis Sbastien Mercier, Je brle sous le nez de Boileau [] , s.d., f356r.
15. Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. 6.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 73 22/04/09 13:59:59
74 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
mme, ceux qui ont consult ses ouvrages portant plus spcifquement sur
lobjet littraire que lon pense au Bonheur des gens de lettres (1763), De la
littrature et des littrateurs (1778), ou encore ses crits sur le thtre , ne
stonneront pas non plus de le voir livrer bataille justement Boileau. En
effet, quel plus beau reprsentant de linstitution acadmique et des rgles
potiques dtestes que Boileau lui-mme.
Toutefois, ce type de commentaires et de critiques parfois acerbes que
Mercier profre contre les grands hommes de lettres fera en sorte que ses
contemporains le considreront comme un htrodoxe, comme un homme
de mauvais got. On ne sattaque pas aux gants que sont Boileau, Racine,
Copernic et Newton impunment, et Mercier lapprendra ses dpens
puisquil se verra parfois trait de fol plaisant par ses compatriotes, mais
aussi de trs-dplorable fou
16
par son ennemi La Harpe. Ainsi, ds le
moment o Mercier dlaisse les crits la mode pour forger sa pense
originale en ce qui concerne lobjet littraire, les critiques se mettent
lassaillir de toutes parts
17
et se feront de plus en plus virulents avec les
ouvrages quil donnera au public au dbut du XIX
e
sicle.
Mercier ne semble pourtant gure proccup par la ronde des pithtes
dont on laffuble, toute son attention tant tourne vers limportance
quil accorde la libert littraire cause laquelle il prte sa voix avec
enthousiasme. Tout au plus, ces sobriquets le font sourire ou mettre un bref
commentaire
18
, mais il ne sen choque pas. Ce qui lirrite bel et bien, par
contre, cest le critique pdant qui non seulement ne sait pas reconnatre la
marque du gnie lorsquelle est sous ses yeux, mais qui, de plus, se gargarise
du mot got sans jamais dfnir le sens exact de ce mot. Dailleurs, trop
souvent associ aux caprices phmres des modes et donc, ce faisant,
une littrature honteusement servile, ce terme de got , Mercier lexcre.
Aussi aime-t-il proclamer tous les vents que, pour sa part, il prfre les
amers
19
, et dans la mesure o le got est une question personnelle, nul ne
peut lui contester ce choix.
16. Jean Franois de La Harpe, Correspondance littraire, op. cit., vol. I, lettre V, p. 47.
17. ce sujet, Mercier crit dans un article paru dans Le journal de Paris du 5 ventse an VII
(23 fvrier 1799) : Il faut savoir qu lentre de ma carrire, les journalistes et les folliculaires voulurent
mtouffer ; mais je nai pas consenti tre touff, jai combattu de pied en cap ; jai tenu ferme ; jai
charg tous mes adversaires, et jen ai laiss quelques-uns derrire moi (Louis Sbastien Mercier, Mon
bonnet de nuit suivi de Du thtre, 1999, p. 1547).
18. Je suis un fol plaisant, a dit un Journaliste ; vous voyez ma folie, lui rpondrai-je, mais moi je
suis beaucoup plus avanc que vous ; car Je vois tout la fois la mienne et la vtre (Louis Sbastien
Mercier, la Clef du Cabinet , s.d., f 473r).
19. Me voil seul avec mon me et mon mauvais got, jaime les amers ; [] [je vis avec eux ; jai
le gozier qui les edulcore, les transforme en sucre] (Louis Sbastien Mercier, LIliade mennuie [] ,
s.d., f 359r). La partie entre crochets est rature dans le manuscrit.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 74 22/04/09 13:59:59
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 75
Le plaisir pur et simple ressenti lors de la lecture et de lcriture, voil, de
tout temps et hors de toutes normes esthtiques, le seul critre de slection
du littrateur. Toutes les sorties de Mercier contre lAcadmie, les rgles et
les corps littraires en gnral trouvent leur source dans la conception de
ce quil considre comme la seule norme littraire possible et pertinente, et
qui peut se rsumer en une phrase : Laissons donc chacun la potique
quil se fait lui-mme ; car on est toujours plus sr de sa pense que de
celle dautrui
20
. vacuant toute forme de critique qui na pas pour unique
assise la sensibilit singulire de chacun, Mercier prne une indpendance
absolue en ce qui a trait aux belles-lettres, dans cet empire de limagination
o nul na droit de dire autrui : tu feras comme moi
21
.
le plaisir de la lecTure
Les choix littraires de Mercier seront, sans conteste, directement lis
au plaisir ressenti au cours de la lecture. Un des beaux passages de lauteur
ce sujet se trouve dans un des chapitres de son Bonnet de nuit :
Jouvre les uvres de *** ; ce sont des caractres noirs tracs sur du papier blanc. Je lis
[]. Mon esprit, malgr moi, est distrait, vagabond ; joublis que je lis ; une rverie
vague sempare de moi ; je bille, et je laisse l lhomme de got par excellence. Jouvre
un volume de la Nouvelle Hlose de Rousseau, cest encore du noir sur du papier ;
mais tout--coup je deviens attentif, je manime, je mchauffe, je menfamme, je suis
agit de mille mouvements divers [] et [quand] japprends quil y en a six [volumes],
mon cur palpite de joie et de plaisir, et je voudrais pouvoir prolonger linfni cette
dlicieuse lecture
22
.
la suite dun tel commentaire, il nest gure surprenant de lire dans les notes
manuscrites de lauteur : Le livre que je tiens pendant six heures de suite
et que je reprends le lendemain, voil ma potique
23
. Et cette potique
de lecteur ne se dment pas lors des nombreux loges quil adresse aux
auteurs qui ont su lmouvoir, le faire rfchir, le tenir en haleine. Autant
il peut semporter contre les auteurs quil considre comme de futile[s]
copiste[s]
24
, ds quil sagit des Rtif, Crbillon fls, Diderot, Rousseau,
labb Prvost ou encore des Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Fontenelle et
Montesquieu, Mercier se transforme en un orateur intarissable pour vanter
les qualits littraires de ces purs gnies. Assur de son jugement puisquil
sappuie sur la sensation ressentie lors de la lecture, le littrateur ne peut
20. Louis Sbastien Mercier, Pourquoi les jugemens de lesprit , loc. cit., f371v.
21. Ibid., f373v.
22. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 232.
23. Louis Sbastien Mercier, LIliade mennuie , loc. cit., f358r-358v.
24. Louis Sbastien Mercier, Se moquer des versifcateurs cest sintresser la gloire des potes
[] , s.d., f344v.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 75 22/04/09 13:59:59
76 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
supporter ceux qui osent dresser une liste douvrages lire en insistant sur le
fait que ce sont les meilleurs textes que lon puisse trouver. On ne compte pas
le nombre de notes, de petites phrases, semes et l, o lauteur se plaint
tant des listes de chefs-duvre donns comme des lectures incontournables
que des ouvrages donns comme viter. Il ne se gnera dailleurs pas
pour signifer son dsaccord : Les livres que vous dcriez, en vrit, vous
mavertissez de les lire. merci
25
, phrase prcde dun superbe :
Que veux-tu pdant ? Me faire admirer tel auteur plutt que tel autre, me dfendre de
trouver du plaisir dans un ouvrage que tu nas point approuv. Connais-tu la facult
qui lit en moi ? Ne te mles pas de mes jouissances. [] Lisez, jugez pour vous je ne
vous conteste point vos volupts, laissez-moi les miennes
26
.
En effet, Mercier ne critique pas ceux qui prtendent adorer Homre ou encore
Bourdaloue, mais il sempresse de prciser quil ne critique pas leur got la
condition quils ne lobligent pas effectuer ces lectures assommantes. Voil
donc chaque lecteur apte forger sa propre bibliothque au gr des ouvrages
qui le touchent davantage, et ce, loin de toutes normes esthtiques : Lis pour
toi, je lis pour moi ; et voil la plume du critique jamais brise
27
.
Si Mercier sinsurge contre les rgles potiques qui sont censes rgir la
lecture, son emportement contre les feuillistes qui jugent des ouvrages
selon le got du jour est encore plus mordant. De commentaires cinglants
en critiques acerbes, lauteur fnira par leur conseiller gentiment, non sans
quelque superbe, dapprendre lire sils veulent parvenir un jour entendre ,
ne ft-ce quune part infme, des ouvrages quils osent critiquer
28
. Cet art
de la lecture, plac au rang de plaisir ultime, occupera de plus en plus les
rfexions du littrateur, qui fnira par attribuer au lecteur ce quil considrera
dsormais comme son rle vritable, celui de la rcriture :
On ne trouve dans un ouvrage que ce quon a en soi-mme. Tel lit dans un livre cent
choses que tel autre ny a pas lues. [] Lexcellence dun ouvrage nest donc point dans
le livre mais dans lentendement du lecteur ; daprs cette vrit, chacun est n juge
absolu dun ouvrage quelconque. Le livre ne fait que mettre en jeu lintelligence ou
linstinct moral, ainsi que larchet fait vibrer les cordes sonores
29
.
Chaque lecteur devient ainsi, par la force des choses, un auteur part entire,
mme sil ncrit pas une seule ligne. Le seul fait davoir pouss la pense de
lauteur plus loin que son point initial range dsormais le lecteur du ct du
25. Louis Sbastien Mercier, Je brle sous le nez de Boileau , loc. cit., f357r.
26. Ibid., f356r.
27. Louis Sbastien Mercier, Suite du scepticisme littraire [1
er
tat], s.d., f346v.
28. Savent ils lire ? assurement non (Louis Sbastien Mercier, Je ne trouve dans les crits de
Boileau quun sot auteur [] , s.d., f360v). Ou encore : Vous voulez juger, apprenez lire (Louis
Sbastien Mercier, [] sans parler de got, sans dire, jai du got [] , s.d., f217r).
29. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 1494-1495.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 76 22/04/09 13:59:59
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 77
crateur. Ce nest toutefois pas nimporte quelle sorte de lecteur qui a droit
de tels gards. Pour ce faire, il faut savoir considrer les livres comme des amis
avec qui lon partage nos connaissances, nos motions et mme jusqu nos
colres ; il faut les caresser, les mouler notre main afn den faire sortir toute
la substance quils ont offrir. Un article publi dans le Journal de Paris sous
le titre De la reliure et des relieurs montre bien, ce sujet, la prfrence de
Mercier pour les cahiers, les brochures et les feuillets, matriaux qui dsignent
les ouvrages comme toujours en cours dlaboration, qui permettent aussi une
meilleure manipulation de lobjet et, par le fait mme, une lecture aise :
Les livres sont des amis quil faut pouvoir traiter familirement. Jaime la lecture, et la
reliure est sa plus grande ennemie [] les livres sont faits pour tre lus et relus, manis
et remanis []. moi, faciles et complaisantes brochures ! vous ne mempchez pas,
comme les belles ditions, de lire longtemps ; vous ne me fatiguez ni lil, ni la main,
vous ntes point rebelles mes caresses. Je tourne et retourne le livre dans tous les
sens ; il mappartient, je le corne et le charge de notes ; je fais connaissance avec lui dun
bout lautre. brochures ! vous ne surchargez point ma table ; et si vous tombez, je
ne crains ni pour vous ni pour moi. Mais ce livre superbement reli, je nen puis rien
faire ; il mchappe des doigts []. Entrez chez moi, vous ny trouverez pas un seul
volume reli ; cest que je tourmente mes livres. Quand jachte ce quon appelle un
bouquin, vite je lui casse le dos, jai bien soin de le dpouiller de ses vieilles planches,
parce que je veux quil souvre facilement sur ma table
30
.
Rendant ses lectures leurs feuillets initiaux, Mercier fragmente les volumes,
renvoie son chaos premier le livre reli, lui permettant ainsi doprer une
lecture alatoire par la dconstruction de lordre donn par la reliure, et
dainsi rcrire louvrage selon son propre entendement, lisant une partie
ou lautre du texte, au gr de son dsir, au gr du fragment qui lui tombe
sous la main, dans le fouillis innommable de son cabinet.
Les lecteurs libres de toutes ces rgles potiques qui assujettissent la lecture
des grilles sont bien loin des critiques acadmiques dauteurs et douvrages.
Cest dailleurs l un autre reproche que Mercier adresse aux acadmiciens : ils
se croient aptes juger des auteurs afn den tablir une liste douvrages imiter,
eux qui, comme se plat dire Mercier, non seulement ne savent pas crire un
seul ouvrage dimagination, mais qui, de surcrot, ne savent mme pas lire :
Tu rougis intrieurement de navoir rien fait, dtre inhabile au plus petit ouvrage
dimagination, de navoir t tout-au-plus quun traducteur, quun ressasseur de petites
phrases acadmiques, et tu affectes de ddaigner un roman dont le plan seul passe la
porte de ton esprit.
Osez donc, pdans de nos jours, verbiageurs impertinens, osez donc donner des rgles
pour crire lhomme qui est votre matre. Vous voulez juger, apprenez lire
31
.
30. Ibid., p. 1537-1539.
31. Louis Sbastien Mercier, [] sans parler de got , loc. cit., f217r.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 77 22/04/09 13:59:59
78 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Cette remarque, qui traverse toute luvre du littrateur sous diffrentes formes,
donnera toujours voir les membres de lAcadmie comme des copistes, qui
ne possdent pas la sensibilit ncessaire une bonne lecture ou une bonne
criture, pris quils sont avec leurs ciseaux, leurs mesures et leurs rgles ou, ce qui
revient au mme, avec leurs mortiers, leurs pilons et leurs balances. Mercier les
considrera toujours comme inaptes dcider des bons et des mauvais livres
32

et, en ce sens, prnera les gots individuels en matire de lecture :
[] par la mme raison que mon esprit se lie Homre, il sunit Shakespeare,
Klopstock, au Tasse. Tout crivain, malgr la distance des sicles et lloignement des
lieux, est mon compatriote, mon concitoyen. Tous les travaux du gnie sont pour la
gloire de lesprit humain, et non pour celle dune socit particulire
33
.
Le rapport entre socit et individu sera vraiment marquant pour la critique
que Mercier formule lgard de lAcadmie. En effet, la littrature nest pas
la proprit exclusive de la noble institution ; elle appartient tout homme
qui a la sensibilit ncessaire pour la recevoir :
la littrature a cela de propre, que ses jouissances appartiennent tous les hommes ; il
ne faut que de la sensibilit ; cest le papier qui parle et tout est dans ce mot : laissons
donc chacun linterprter sa manire
34
.
Par sa composition, cette socit particulire quest lAcadmie ne peut donc
pas tablir des codes de lecture et dcriture pour tous, dans la mesure o elle
ne peut tre reprsentative du tout que forme la population lettre
35
.
le plaisir de lcriTure : quaNd faire seul sigNifie iNTerprTer
les feuilleTs des auTres
Tout comme le plaisir de la lecture, le plaisir de lcriture selon Mercier
seffectue hors de toutes normes prtablies par des corps institutionnels. La
particularit des points de vue et la sensibilit individuelle de chaque lecteur et
de chaque auteur sensibilit qui, comme le dira Mercier, fuctue au gr des
jours, au gr des heures ne peuvent sadapter un cadre strict qui ne laisse,
justement, aucune place la singularit. Ainsi, les rgles tablies par lAcadmie
ne sont bonnes qu trangler les ides neuves et non propres les faire natre.
Deux remarques de Mercier, dans sa Nologie, viennent ritrer sa hargne
contre les tueurs doriginalit : Je veux touffer la race des touffeurs ; je me
32. Mettez un ignorant au milieu dun jardin riche en plantes de toute espce, cest notre
acadmicien dans une verte bibliothque (Louis Sbastien Mercier, Que sont tous les pomes piques,
sinon des romans versifs ? , s.d., f362r).
33. Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. viii.
34. Ibid., p. x.
35. Leur got particulier ne peut pas former le got gnral (Louis Sbastien Mercier, Tableau
de Paris, 1994, vol. I, p. 744).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 78 22/04/09 13:59:59
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 79
sens pour cela les bras dHercule [] car je brle de culbuter tous ces corps
acadmiques, qui nont servi qu rtrcir lesprit de lhomme
36
. Ds la page
suivante, il renchrit : Il ny a rien de tel quun peuple sans Acadmie [].
Je suis persuad de cette vrit comme de ma propre existence
37
. Comme il
le rptera de 1763 1808, donc durant toute sa vie de littrateur, les rgles
de lAcadmie nont donn naissance rien de bon :
Puisque vos rgles ont fait tant davortons, tant dhommes mdiocres, que craignez-vous,
lorsque vous supprimerez vos rgles ? elles sont la plupart si arbitraires ! elles ont pour
unique fondement limagination la plus capricieuse. En voulant symtriser nos crations
hardies, cest la source de toutes nos lumires quelles essaient de tarir
38
.
Selon son point de vue, les auteurs runis en corps littraires ou encore
ceux qui en observent les rgles ne donneront jamais rien qui vaille, car ils
perdent, par ce regroupement, par cette imitation des rgles suivre, leur
singularit expressive :
Lhomme qui pense veut tre seul : quand il ne lest plus, il cesse dtre lui ; et fondu
avec les autres, le voil partie intgrante dun corps matrialis par les petites passions
qui nenfantent que des ides mesquines ou mprisables
39
.
Ce que Mercier dplore plus que tout est labsence de plaisir dans
lcriture, ferment, selon lui, des grandes uvres. LAcadmie est trop
loin de ces rencontres amicales entre gens de lettres rencontres que
Mercier, par son exprience personnelle, a toujours prnes , trop loin de
ces individus possdant des connaissances diverses et les partageant avec
leurs confrres avec joie, passion et dsintressement. lAcadmie, pour
reprendre un commentaire des Satyres contre Racine et Boileau : L, plus
on disserte, moins on possde
40
. Et ce que les membres de lAcadmie
ne possdent pas, entre autres choses, cest justement cet art dcrire qui
est propre chaque individu et qui ne peut se penser quau pluriel. En
effet, il ny a pas un art dcrire, mais bien des millions : un par personne.
Ce qui fera dire au littrateur : On demande vainement aux feseurs de
rgles, quils nous rvlent lart dcrire ; il faut le puiser en soi-mme
41
,
et puiser en soi-mme, cest trouver sa propre voix, sa propre marche. ce
titre, bien que Mercier critique sans cesse la posie, ce nest pas directement
contre la forme quil sinsurge ne lutilise-t-il pas souvent lui-mme ? ,
mais bien contre les crivains qui ladoptent selon le modle de Boileau.
36. Louis Sbastien Mercier, Nologie, op. cit., p. xxiii, n. 1.
37. Ibid., p. xxiv.
38. Ibid., p. v.
39. Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. x.
40. Ibid., p. xij.
41. Louis Sbastien Mercier, Nologie, op. cit., p. lxvii.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 79 22/04/09 13:59:59
80 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Le problme nest pas le genre dcrit, mais la manire de lexcuter.
Chaque auteur doit trouver la physionomie de son idiome
42
, comme
le dira le littrateur, et ce nest pas en copiant leur mannequin, et [en]
ne compos[a]nt gures que daprs lui
43
quils y parviendront.
Puisquil nexiste aucune mthode miraculeuse pour tre auteur et que
chacun ressent lobjet littraire sa guise, cest donc par cette posture unique
et personnelle que lindividu-auteur ou lecteur se forme :
[] il nest ici ni matres ni coles, qui sait lire, jouit, qui ne sait mme qucouter,
jouit encore, Le livre est en nous et nest point hors de nous ; admirable prsent du
Crateur, naurait-il accord cette jouissance qu des acadmiciens ou des censeurs
pointilleux ? Est-ce un effort, un travail, une chose pnible que dcrire, y a-t-il des
rgles, des Echelons, des prliminaires[,] des degrs Thologiques pour saisir les beauts
dune pice Thtrale ? Ds quun homme parle, nest-il pas auteur de sa pense ? Ds
que je lentends, ai-je besoin de chicaner son expression, jai de loreille, une ame, tout
se borne la sensation que jprouve[.] [T]out le monde est auteur, tout le monde est
lecteur, nul na droit de dire un autre, votre plaisir est faux ou bien votre intelligence
est infrieure la mienne[.] Ce qui nous touche immdiatement, ce qui nous rend
attentifs ou distraits nest point asservi des rgles futiles ; quand limagination vous a
fait un palais, elle la cr sans chaffaudage, imitez-l ; jouisss et ne parlez ni dchelles,
ni dquerres ni dchaffauds
44
.
Do, on sen doute, le drame des auteurs-imitateurs qui ne savent crire
justement qu laide des rgles et des chelons, et pour qui lcriture est
avant tout une longue peine, un pnible et interminable effort. Ces auteurs
font penser, dira Mercier, des automates sans me. Il conservera dailleurs
cette image pour dcrire son ennemi jur, La Harpe :
La h. na point de style, parce quil cherche sans cesse en avoir un ; ainsi lon trouve
chez les bimblotiez, des fgures roidi et ressort, qui remuent les bras et qui nont
point de gestes.
Le Geste ! malheur lcrivain que lon ne reconnoit pas au geste ; il y a le jeu des
ombres ; soys masqu des pieds la tete ; deguiss vous ; la marche vous decele si vous
avez une marche
45
.
laise dans tous les genres littraires que lon pense ses drames,
sa Nologie, ses contes moraux, ses romans, ses essais ou ses hrodes ,
ayant, pour sa part, son propre geste, sa propre marche qui le dcle
la moindre phrase, au moindre mot, Mercier nhsite pas utiliser la
forme potique, contre laquelle il ne cesse de formuler des critiques
virulentes, afn dattaquer les faiseurs de vers
46
sur leur propre terrain.
42. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 1441.
43. Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. viii-ix.
44. Louis Sbastien Mercier, [] il nest ici ni matres ni coles [] , s.d., f401r.
45. Louis Sbastien Mercier, La h. na point de style [] , s.d., f 253r.
46. Louis Sbastien Mercier, Que sont tous les pomes piques , loc. cit., f362v.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 80 22/04/09 13:59:59
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 81
Ainsi, celui qui se dclare coupable de lse-majest racinienne
47
, qui
a, sa vie durant, pest contre les vers et pour la prose, ne sempchera
pas, tout au long de sa carrire de littrateur, de semer, et l, quelques
vers, et mme quelques ouvrages entiers adoptant cette forme. Possdant
une facilit naturelle devant tout type dcrits, Mercier voque, laide
de quatre vers inscrits dans ses papiers manuscrits, laisance dcriture
qui est la sienne :
Jai vu lami Thomas, veillant tard, dormant mal,
Se faire de son art un tourment sans gal :
Il forgeait, reforgeait, remettait sur lenclume
Le vers qui plus facile chappait ma plume
48
[.]
Comme dans tout le reste de ses crits, Mercier se moque des rgles et
sil crit de la posie, cest pour son plaisir et son got, et non selon les
prceptes rigides de lArt potique qui transforment le plaisir dcrire en
labeur rebutant :
Accabls sous le poids de rgles incertaines,
Laissons ces malheureux qui bnissent leurs chanes
49
.
Oh ! le divin Racine, oh ! larchange Boileau,
Voyez ces demi-dieux suer sous le fardeau
50
.
Ritrant, en un dernier sursaut, son profond dsir de libert de littrateur
qui place limagination au-dessus de toute autre force, Mercier reprendra
deux vers quil a longtemps ports avec lui et qui rsument bien son opinion
sur les acadmiciens :
Limagination qui nimagine rien,
Nest-ce point un enfant dacadmicien
51
?
Lcriture est un acte individuel qui doit se penser uniquement en
dehors des rgles afn que limagination puisse prendre son vritable
envol. Mercier martle tellement cette volont de faire seul que la lecture
de ses textes surprend par la quantit phnomnale de citations, tantt
explicites, tantt implicites, qui y sont contenues. Comme le souligne
Genevive Bollme : Mercier crit comme en marge de ce quil lit.
force demprunts, citations, prolongements, luvre entire parat faite
dinfuences, de parents, de ressemblances
52
. Un simple coup dil
47. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 752.
48. Louis Sbastien Mercier, Jai vu lami Thomas [] , s.d., f38r.
49. Louis Sbastien Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. 5.
50. Ibid., p. 6.
51. Louis Sbastien Mercier, Auteur , s.d., f364r.
52. Genevive Bollme, art. cit., p. 49.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 81 22/04/09 13:59:59
82 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
ses notes manuscrites, dailleurs, confrme ce que Jean-Claude Bonnet
dcrit comme une manire de lire la plume la main, en sappropriant
le texte dun autre
53
. Vu sous cet angle, le commentaire de Mercier sur
les brochures et sur ce livre qui doit souvrir facilement sur [s]a table
prend tout son sens. Comment prendre des notes de lecture si louverture
du livre requiert nos deux mains ? Aussi, si la seule gravure qui existe
reprsentant Mercier dans son cabinet le montre assis devant une fentre
ouverte, donnant sur la ville de Paris, avec une plume la main droite
et un livre ouvert la main gauche, sans doute, l non plus, nest-ce pas
un hasard. En effet, partie intgrante de sa vie, ses lectures autant que ses
promenades parisiennes nourrissent ses ouvrages, comme le dmontre
lavant-propos de son Bonnet de nuit :
Jai contract lhabitude de mettre par crit tous les soirs, avant de me coucher, ce qui
me reste de limpression de la journe. Ma plume est prte ; et ce que jai vu, senti, ce
que jai pens, entendu, enfn le rsultat de mes lectures et de mes conversations, tout
se couche sur le papier
54
.
Intimement lie lacte de lecture, lcriture se voit empreinte autant des
conversations que le littrateur a pu avoir avec dautres auteurs ou lecteurs
que des livres quil a lus ou mme des textes quil na pas encore consults.
Dans sa faon de puiser aux autres auteurs, son biographe et ami Varrot
dAmiens confe dailleurs que l imagination [de Mercier] lui tint souvent
lieu de mmoire et drudition
55
. Dans le mme ordre dides, Genevive
Bollme prcise qu force de citer, il cite aussi bien ce quil na pas lu,
partir dentretiens, et ce quil na pas lu il le devine, il linvente
56
. Aussi
nest-il gure surprenant de voir lauteur crire : Le livre est fait pour ma
pense et ma pense nest pas faite pour obir au livre
57
. Effectivement, la
manire de citer de Mercier na rien de nos usages actuels. Non seulement
il cite apparemment souvent de mmoire et dune manire tout fait
dsinvolte nos yeux, du moins , omettant des mots, en intervertissant
dautres, arrangeant le tout sa faon, mais encore il nhsite pas non
plus tronquer carrment le texte original afn de donner plus de vitesse
une ide, pour mieux la fondre avec son style dcriture vif et rapide.
titre dexemple, cette remarque de Montesquieu tire des Lettres persanes :
Il semble, mon cher, que les ttes des plus grands hommes strcissent
53. Jean-Claude Bonnet, Le geste souverain du glaneur dans la potique de Louis Sbastien
Mercier , 2003, p. 223.
54. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 11.
55. Varrot dAmiens, Mmoires sur la vie et les ouvrages de L. S. Mercier, auteur de lAn 2440 et du
Tableau de Paris, 1825, cit dans Genevive Bollme, art. cit., p. 49.
56. Genevive Bollme, art. cit., p. 49.
57. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 1496.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 82 22/04/09 13:59:59
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 83
lorsquelles sont assembles et que, l o il y a plus de sages, il y ait aussi
moins de sagesse , phrase que Mercier rcrit en un clair et concis : Plus
les ttes sassemblent, plus elles se rtrcissent
58
.
Faire linventaire exhaustif de la part de citations contenue dans luvre de
Mercier est de lordre de limpossible. Certes, pour certains ouvrages, lauteur
facilite le travail en indiquant lui-mme ses sources. Par exemple, dans ses
crits thoriques sur le thtre, il indique la formidable infuence qua eue sur
lui la lettre XVII de la deuxime partie de La nouvelle Hlose de Rousseau, ou
encore il prcise que son ouvrage Notions claires sur les gouvernemens est en fait
un commentaire de lEsprit des lois de Montesquieu. Mais en ce qui concerne
lensemble de luvre, le lecteur nage souvent en plein mystre lorsquil sagit de
trouver les sources des citations et des emprunts. Ce qui transparat, toutefois,
dans cette manire dutiliser les ouvrages des autres, cest que tout ce travail
entre lecture et criture nest aucunement vcu comme une corve ou comme
une copie servile. Mercier se plat citer, reformuler sa guise, parfois en
se moquant
59
, parfois en modifant tellement lnonc quil fnit par signifer
le contraire de loriginal. Souvent, derrire certaines de ces citations, on croit
entendre le rire de celui qui samuse rcrire les ides des autres pour quelles
sajustent aux siennes. Loin du dur labeur de lrudition, la citation, ici, prend
plutt des allures de jeu, tant lorsque Mercier raccourcit des paragraphes entiers
pour donner lide dun auteur en une simple phrase percutante que lorsquil
samuse dtourner une pense pour ladapter la sienne. Aussi la dernire
phrase du Tableau de Paris ne surprend-elle pas : Je nai presque pas connu
lennui depuis que je me suis mis composer des livres. Si jen ai caus mes
lecteurs, quils me le pardonnent, car moi je me suis fort amus
60
.
On peut entendre ici clairement le rire de lenfant qui se moque des
rgles et des balises ; lenfant joyeux qui gambade sans contrainte dans la
littrature alors que dautres schinent copier, imiter et disserter sans
que naisse de ces efforts la moindre parcelle dimagination et de nouveaut.
Cet enfant revient trs souvent sous la plume de Mercier et reprsente
bien lattitude de lauteur lgard de ceux qui croient dtenir la vrit
absolue. Cette fgure rieuse, innocente et libre de tout dogme, Mercier
en donne lorigine dans une description enjoue inscrite dans la prface
de sa Nologie, que je me permets de rendre ici en entier :
58. Jean-Claude Bonnet, art. cit., p. 224.
59. Que lon pense, par exemple, ce sublime quatrain de ses Satyres contre Racine et Boileau o
il intercale un de ses vers la suite dun de ceux de Boileau, vers qui commentent ceux de son an :
Un sonnet sans dfaut vaut seul un long Pome : / Cest bien le prononc de la sottise extrme. / Quen
un jour, quen un lieu, un seul fait accompli. / Bon ! voil le thtre jamais dmoli (Louis Sbastien
Mercier, Satyres contre Racine et Boileau, op. cit., p. 7-8).
60. Louis Sbastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., vol. II, p. 1579.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 83 22/04/09 13:59:59
84 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Jai dailleurs une singulire conformation dans lil, et qui provient de naissance : quand
jentends un homme parler en public, dvelopper sa doctrine, faire grand trophe de ce quil
dit, parler de son gnie et de son got, je vois autour de son fauteuil, dessus, dessous, ct,
une multitude prodigieuse de petites ttes enfantines qui rient malignement, montrent au
doigt le professeur, samusent de ses paroles, et donnent toutes les marques les plus plaisantes
de la compassion et de la piti ; cest vritablement la gnration qui natra dans quelques
annes, que japerois distinctement, et qui se moquera de toutes nos thses. Quoique
ces petits gnies soient muets, je comprends merveille dans leurs gestes tout ce quils
veulent dire ; et cest cette vue (que je dois la bont du ciel) qui ma empch dadopter
les erreurs de mon sicle ; sa trs-plaisante astronomie, sa mauvaise mtaphysique, son got
idoltrique et dangereux pour les arts matriellement imitatifs, enfn le Dictionnaire des
touffeurs. Oh ! combien tous ces enfanons, devenus grands, vont se divertir nos dpens !
Je me tromperois fort si je nai pas distingu dans la foule un nouveau Rabelais, mais plus
intelligible que lancien, tant sa petite mine avait de fnesse et de malice
61
.
Tous ces enfants reprsentent non seulement la gnration dcrivains venir,
mais galement celui que Mercier est et quil a toujours t, dans toute sa
vivacit, sa bonhomie et son profond dsir dindpendance. Celui qui a mis
sous [s]es pieds, louanges et critiques, loges et satires, non par orgueil, mais pour
tre plus libre et plus indpendant dans [s]a manire de voir et dcrire
62
,
ne sest jamais pli aucune rgle littraire autrement que pour le pur plaisir
de le faire. Ds ses premiers crits, Mercier avait dj compris quon ne peut
arriver au bonheur dans les lettres que par une seule voie : Je ferai toujours
ma mani[]re ; les autres disserteront la leur ; chacun de nous sera content
63
.
Ainsi, le bonheur rside dans la singularit de lacte de lecture et dcriture.
Toutefois, en effectuant ce passage de la lecture lcriture, je me suis retrouve
bien loin de cette volont du littrateur de faire seul , bien loin de ce plaisir
individuel de la littrature, puisque cette individualit se dfnit en fonction
des autres, en fonction de leurs crits, voire en fonction de leurs rgles ne
serait-ce que pour mieux se positionner contre. Oui, me voil bien loin du
but premier de tout auteur qui est, selon les dires mmes de Mercier :
doser par nous-mmes, de crer notre style notre gr, de ne point avilir notre esprit
devant les petits arrts de maints folliculaires, et de ne point aller demander aux autres
quelle doit tre la mesure de nos plaisirs. [] Nous sommes tous auteurs, puisque
nous pensons []. Osons. Le vritable art dcrire est doser, cest--dire, dcouter sa
pense avant celle de tout autre
64
.
Or, couter sa pense, dans le cas prsent, cest en fait couter celle des autres
et y trouver la singularit de la ntre. Ce qui est intressant, cest quil ne
sagit pas tant de copier que de se servir de la pense de lautre comme dun
61. Louis Sbastien Mercier, Nologie, op. cit., p. lxviii-lxix.
62. Ibid., p. xxxviii.
63. Louis Sbastien Mercier, lauteur de la Clef du Cabinet , s.d., f52r.
64. Louis Sbastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 1541-1542.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 84 22/04/09 14:00:00
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 85
tremplin, afn de mieux douter, de mieux critiquer, et ainsi former notre
opinion partir de nos propres conclusions, tout comme lenfant glane
gauche et droite avant deffectuer des choix qui le dfniront en tant
quindividu. Comme lindique juste titre Genevive Bollme :
S[i Mercier] touche tout, parle de tout, emprunte tous, cest selon un seul principe
qui relve de son exceptionnelle curiosit, mais surtout de son esprit critique sans
cesse en exercice qui lamne ne rien accepter dimpos, ne considrer rien comme
certain ou acquis. Tout ce quil admire, il en vient en le prolongeant lprouver, tout
ce quil commente, examine, le conduit contester et lentrane aussi ce qui chez lui
dconcerte, aux ides fxes, aux paradoxes, aux contradictions
65
.
Prenant autant de plaisir la promenade dans les livres qu la dambulation
urbaine, Mercier glane ici et l des informations, des penses, des impressions,
en fonction de son humeur du moment. Ne samuse-t-il pas dailleurs
rpondre ses dtracteurs : Jai la pense de chaque jour car chaque jour a
son point de vue diffrent
66
? Ce nest certes pas un hasard si bon nombre
de ses prfaces et avant-propos mettent laccent sur le dsordre rel ou
apparent
67
de ses ouvrages, en excusant cette tare par la volont quil a de
voul[oir] simplement promener ses ides dune manire indpendante
68
.
Cette manire de faire cre souvent un voisinage complexe de contrastes et
doppositions au sein de son uvre qui donne par moments des rsultats
savoureux. Lorsquon connat lamour de Mercier pour les contradictions, on
nest gure surpris de constater que le pur plaisir de la lecture et de lcriture,
chez lui, prend sa source dans un jeu, justement, de paradoxes, o le lecteur
est auteur, o lauteur est lecteur et o celui qui aime faire seul trouve
le ferment de ses penses en se nourrissant aux crits des autres.
Annie Cloutier
Universit Laval
65. Genevive Bollme, art. cit., p. 55.
66. Louis Sbastien Mercier, Le censeur des journaux, 20 germinal an V (9 avril 1797), cit dans
Shelly Charles, Lcrivain journaliste , 1995, p. 83.
67. Louis Sbastien Mercier, Fragmens de politique et dhistoire, 1792, vol. I, p. ij.
68. Ibid., p. i.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 85 22/04/09 14:00:00
86 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
bollme, Genevive, Lcriture, cet art inconnu , Dictionnaire dun polygraphe,
Paris, Union gnrale ddition, 1978, p. 7-83 [d. Genevive Bollme].
boNNeT, Jean-Claude, Le geste souverain du glaneur dans la potique de Louis
Sbastien Mercier , dans lisabeth dculToT (dir.), Lire, copier, crire. Les
bibliothques manuscrites et leurs usages au XVIII
e
sicle, Paris, ditions du
C.N.R.S., 2003, p. 219-229.
, (d.), Louis Sbastien Mercier (1740-1814). Un hrtique en littrature, Paris,
Mercure de France, 1995.
charles, Shelly, Lcrivain journaliste , dans Jean-Claude boNNeT (dir.), Louis
Sbastien Mercier (1740-1814). Un hrtique en littrature, Paris, Mercure de
France, 1995, p. 83-120.
la harpe, Jean Franois de, Correspondance littraire, depuis 1774 jusqu 1789,
Paris, Migneret, 4 vol., 1801-1807.
mercier, Louis Sbastien, la Clef du Cabinet , dans Littrature et critique.
Fragments, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2),
s.d., f473r-474r.
, lauteur de la Clef du Cabinet , dans Littrature, Paris, Bibliothque de
lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.1), s.d., f52r-53r.
, Au publiciste , dans Protestations contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque
de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f354r-355v.
, Auteur , dans Protestations contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque de
lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f363r-364r.
, De Jean-Jacques Rousseau considr comme lun des premiers auteurs de la
Rvolution, Paris, Chez Buisson, 2 vol., 1791.
, De la littrature et des littrateurs suivi de Nouvel examen de la tragdie franoise,
Genve, Slatkine Reprints, 1970 [1778].
, De limpossibilit du systme astronomique de Copernic et de Newton, Paris,
Dentu, 1806.
, Fragmens de politique et dhistoire, Paris, Chez Buisson, 3 vol., 1792.
, [] il nest ici ni matres ni coles [] , dans Protestations contre les dogmes
littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2),
s.d., f401r-401v.
, Jai vu lami Thomas [] , dans uvres potiques. Fragments, Paris,
Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (2), s.d., f38r-38v.
, Je brle sous le nez de Boileau [...] , dans Protestations contre les dogmes
littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2),
s.d., f356r-357r.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 86 22/04/09 14:00:00
PROTESTATIONS CONTRE LES DOGMES LITTRAIRES 87
, Je ne trouve dans les crits de Boileau quun sot auteur [] , dans Protestations
contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier,
ms. 15081 (1.2), s.d., f360r-360v.
, La h. na point de style [] , dans Littrature, Paris, Bibliothque de lArsenal,
Fonds Mercier, ms. 15081 (1.1), s.d., f253r.
, LIliade mennuie [] , dans Protestations contre les dogmes littraires, Paris,
Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f358r-
359v.
, Mon bonnet de nuit suivi de Du thtre, Paris, Mercure de France, 1999
[d. J.-C. Bonnet].
, Nologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, renouveler, ou pris dans des acceptions
nouvelles, Paris, Chez Moussard et Maradan, 2 vol., 1801.
, Pourquoi les jugemens de lesprit seroient-ils plus infaillibles que ceux de
la vue ? , dans Protestations contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque de
lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f371r-373v.
, Que sont tous les pomes piques, sinon des romans versifs ? , dans
Protestations contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds
Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f362r.
, [] sans parler de got, sans dire, jai du got [] , dans uvres potiques.
Fragments, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (2),
s.d., f217r.
, Satires contre les astronomes, Paris, Chez Terrelonge, 1803.
, Satyres contre Racine et Boileau, Paris, Chez Tourneisen, 1808.
, Se moquer des versifcateurs cest sintresser la gloire des potes [] , dans
Protestations contre les dogmes littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds
Mercier, ms. 15081 (1.2), s.d., f344r-344v.
, Suite du scepticisme littraire [1
er
tat], dans Protestations contre les dogmes
littraires, Paris, Bibliothque de lArsenal, Fonds Mercier, ms. 15081 (1.2),
s.d., f345r-346v.
, Tableau de Paris, Paris, Mercure de France, 2 vol., 1994 [d. J.-C. Bonnet].
moNseleT, Charles, Oublis et ddaigns. Linguet, Frron, Rtif de la Bretonne,
Mercier, Cubires, Paris, Bachelin-Deforenne et Cie, 1885.
rufi, Enrico, Le rve laque de Louis-Sbastien Mercier entre littrature et politique,
Oxford, Voltaire Foundation, 1995.
seNaNcour, tienne Pivert de, Lettre Mercier du 21 prairial an VIII , dans
Biographie II. Lettres adresses L.S. Mercier, Paris, Bibliothque de lArsenal,
Fonds Mercier, ms. 15078 (2), 21 prairial an VIII [10 juin 1800], f191r-
192r.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 87 22/04/09 14:00:00
Cahiers_5_Le plaisir.indd 88 22/04/09 14:00:00
Page laisse blanche intentionnellement
V
Les plaisirs de la tendresse
dans les lettres de Mme de Svign sa flle
Il peut sembler premire vue paradoxal dvoquer les plaisirs dune
pistolire qui, tout au long de sa correspondance avec Mme de Grignan,
ne cesse dexprimenter et de consigner, dans leurs nuances les plus
varies et les plus subtiles, les souffrances causes par labsence de sa flle
bien-aime et dont les lettres sont jalonnes par lexpression des craintes,
des inquitudes, des prvoyances, des tendresses, qui mettent le cur en
presse, du trouble que cela jette sur toute la vie
1
. Si Mme de Svign se
trouve consacre depuis si longtemps par la tradition critique et scolaire
comme le parangon incontest de la passion maternelle, ce nest pas
seulement parce que, dun point de vue strictement biographique
2
, le
dpart de sa flle pour la Provence marque pour elle le dbut dune vie
de plus en plus austre et la plonge dans des abmes qui tent tous les
plaisirs de la vie . Cest aussi parce que lpistolire se livre lexploration
scripturale des sentiments lis une absence qui la contraint passer
le reste de [s]a vie, spare de la personne du monde qui [lui] est le plus
sensiblement chre , modulant inlassablement au fl de ses lettres une
tendresse unique en son espce
3
:
[] et je prendrai cette douleur, qui nest pas mdiocre, comme une pnitence
que Dieu veut que je fasse, et que jai bien mrite. Il est diffcile de men donner
une meilleure et qui touche plus droit mon cur, mais il faut tout sacrifer, et me
rsoudre passer le reste de ma vie, spare de la personne du monde qui mest le
plus sensiblement chre, qui touche mon got, mon inclination, mes entrailles, qui
maime plus quelle na jamais fait ; il faut donner tout cela Dieu, et je le ferai avec
sa grce, et jadmirerai la Providence, qui permet quavec tant de grandeurs et de
1. Mme de Svign, Correspondance, 1978, vol. I, Lettre du 23 dcembre 1671 , p. 397.
2. Sur la vie de plus en plus retire de Mme de Svign, qui contraste avec sa brillante jeunesse
de marquise la mode dsireuse d tre de tous les plaisirs , selon lexpression de Bussy-Rabutin, nous
renvoyons Roger Duchne, Mme de Svign. Naissance dun crivain, 1996, notamment au ch. 24,
p. 183 : [] il y a lide, profondment ancre en elle, que ces plaisirs tous les plaisirs de la jeunesse
sont dsormais derrire elle. Ce nest pas le chagrin de la sparation qui la persuadera du contraire ni sa
progressive conversion au jansnisme.
3. Mme de Svign, op. cit., vol. III, Lettre du 23 octobre 1689 , p. 734.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 89 22/04/09 14:00:00
90 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
choses agrables dans votre tablissement, il sy trouve des abmes qui tent tous les
plaisirs de la vie, et une sparation qui me blesse le cur toutes les heures du jour,
et bien plus que je ne voudrais celles de la nuit. Voil mes sentiments. Ils ne sont
pas exagrs ; ils sont simples et sincres
4
.
De fait, la transcription, prolixe et rgulire, des diffrents mouvements
5

que lui donne sa tendresse maternelle senracine dans la conscience qua
Mme de Svign daimer sa flle dune manire exceptionnelle, ainsi que
lillustre cette antonomase qui scelle laccession de la crature la plus
singulire au prototype mmorable de la maternit souffrante
6
:
Il faut quil y ait une Mme de Svign qui aime sa flle plus que toutes les autres mres,
quelle en soit souvent trs loigne et que les souffrances les plus sensibles quelle ait
dans cette vie lui soient causes par cette chre flle
7
.
Les souffrances les plus sensibles et les seuls plaisirs, pourrait-on
ajouter. Car au cur mme des tourments dus lhorrible distance
8
et
de la peine attache labsence et lloignement
9
, Mme de Svign
dcouvre comment les chagrins lis labsence peuvent tre convertis et
sublims en autant de plaisirs. Force est de constater en effet que, dans
les lettres dune pistolire attentive dcrire ce quelle prouve avec une
prcision psychologique et morale tout fait en accord avec le got du
sicle, cohabitent, sopposent et se compltent les aveux de souffrances
et de plaisirs que Mme de Svign assigne une seule et mme origine :
[s]a chre enfant, lunique passion de [s]on cur, le plaisir et la douleur
de [s]a vie
10
.
Do notre hypothse : et si ces plaisirs taient des fgures tout aussi
reprsentatives et tout aussi signifcatives du sentiment maternel que ses
composantes lgiaques ? Sils ntaient ni lendroit ni lenvers dun mme
sentiment, ni sa version la plus socialement valorise ni sa face pathologique,
ni son masque mondain ni sa vrit intime, mais simplement lune des
formes constitutives dun mode de relation lautre dune richesse et dune
complexit qui font conclure Mme de Svign : Il y a de tout dans lamiti
que jai pour vous
11
?
4. Ibid., vol. I, Lettre du 28 dcembre 1673 , p. 649-650.
5. Ibid., vol. III, Lettre du 18 septembre 1679 , p. 678.
6. Isabelle Landy-Houillon, Rfexion et art de plaire. Quelques modalits de fonctionnement
dans les lettres de Madame de Svign , 1999, p. 37.
7. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 6 mai 1680 , p. 916.
8. Ibid., vol. II, Lettre du 29 dcembre 1675 , p. 206.
9. Ibid., vol. III, Lettre du 28 aot 1689 , p. 678.
10. Ibid., vol. I, Lettre du 9 fvrier 1671 , p. 154.
11. Ibid., vol. II, Lettre du 19 aot 1675 , p. 63.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 90 22/04/09 14:00:00
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 91
Certes et cela constitue un leitmotiv des lettres Mme de Grignan les
rares plaisirs prouvs dans labsence ne sont jamais que des palliatifs, rien
ngalant les vritables plaisirs de la prsence. Pourtant, ils nen constituent pas
moins une modulation fondamentale des sentiments provoqus par la sparation
et la perte. De fait, chez Mme de Svign, la rhtorique de la lettre damour passe
aussi par la consignation des plaisirs paradoxaux de la tendresse, derrire laquelle
se lit une interrogation fondamentale sur les modalits dune relation lautre
sans cesse soucieuse de se rajuster au plus prs dun idal directement issu des
spculations galantes, qui envahissent alors les reprsentations culturelles. Les
Lettres de Mme de Svign sinscrivent en effet dans un moment trs particulier
de lvolution des sensibilits et de la vie prive, marque par la monte en
puissance de notions telles que celles dindividu ou dintimit, qui permettent
notamment la promotion dune nouvelle valeur, la tendresse, et des plaisirs qui lui
sont propres
12
. Cest dire si ltude des plaisirs dun cur plein dune vritable
tendresse
13
, dans la mesure o ils rfchissent et modlisent la construction
dune conomie affective inexplore jusque-l, constitue un poste danalyse
privilgi pour qui tente de cerner llaboration discursive de la plus tendre et
la plus parfaite amiti
14
qui puisse exister entre une mre et sa flle.
Pourtant, parce que, chez Mme de Svign, la dimension spculaire
ne saurait lemporter sur les enjeux de la lettre damour, ces plaisirs sont
indissociables de leurs implications pragmatiques. De manire signifcative,
les plaisirs de la tendresse maternelle sinsinuent tous au cur de praxis
sociales fonctionnelles praxis sociales que la position minente des
deux femmes dans la sphre mondaine rend particulirement visibles.
Mme de Svign amnage ainsi au cur des pratiques de sociabilit
prexistantes (commerces pistolaires rguliers, frquentations mondaines,
changes de services) une relation harmonieuse au plus prs de lidal de
lamiti tendre. Sa matrise des pratiques de sociabilit issues de la mondanit
galante lui permet en effet de se les approprier et de les reconfgurer laune
de cet idal exigeant. Cest donc lintrieur mme des codes et des rituels
sociaux que Mme de Svign fait merger une intimit affective authentique,
exclusive, lective et confdentielle.
Pleinement consciente des avantages thiques quoffre la mise en scne
de plaisirs rservs sa seule flle bien-aime, Mme de Svign ne manque
pas de mettre laccent sur la qualit superlative du sentiment maternel,
capable de sublimer les souffrances de labsence et par l mme de rguler
12. Voir Philippe Aris et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie prive, 1985-1999, vol. III, ainsi
que Maurice Daumas, La tendresse amoureuse, XVI
e
-XVIII
e
sicles, 1996.
13. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 27 octobre 1677 , p. 583.
14. Ibid., vol. II, Lettre du 17 avril 1676 , p. 273.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 91 22/04/09 14:00:00
92 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
harmonieusement la relation lautre, manifestant ainsi une tendresse
exceptionnelle, vritable gage de la densit et de la richesse de la relation
lautre
15
. De fait, la modlisation du lien interpersonnel et sa singularisation
reposent moins en dfnitive sur la reprsentation des plaisirs maternels que
sur la valorisation du sentiment dont ils sont la preuve : la tendresse. Parce
que ces plaisirs dlicats sont propres aux mes dlite, ils constituent des
composantes dfnitoires de lethos tendre, dautant qu y regarder de plus
prs, les plaisirs consigns par Mme de Svign ne sont pas sans rappeler
ceux, thoriss et dots dune fonction minemment axiologique, que
Mlle de Scudry prsente dans Cllie comme rservs aux curs tendres,
dans un passage clbre quon nous excusera de citer longuement :
Mais pour bien dfnir la tendresse, je pense pouvoir dire que cest une certaine sensibilit
de cur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, quen des personnes qui
ont lme noble, les inclinations vertueuses, et lesprit bien tourn, et qui fait que,
lorsquelles ont de lamiti, elles lont sincre, et ardente, et quelles sentent si vivement
toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux quelles aiment, quelles ne sentent pas
tant les leurs propres. Cest cette tendresse qui les oblige daimer mieux tre avec leurs
amis malheureux, que dtre en un lieu de divertissement ; cest elle qui fait rendre
les grands services avec joie, qui fait quon ne nglige pas les petits soins, qui rend les
conversations particulires plus douces que les gnrales, qui entretient la confance,
qui fait quon sapaise aisment, quand il arrive quelque petit dsordre entre deux
amis, qui unit toutes leurs volonts, qui fait que la complaisance est une qualit aussi
agrable ceux qui lont, qu ceux pour qui on la, et qui fait enfn toute la douceur,
et toute la perfection de lamiti
16
.
Il nest donc pas tonnant de trouver une vritable smiotique
des plaisirs de la tendresse sous la plume dune mre perptuellement
soucieuse non seulement de se tenir au plus prs de lidal de lamiti
tendre, mais aussi de renouveler sans cesse son entreprise de sduction
pistolaire. Ainsi se dessine en filigrane un art daimer fond sur
la ncessaire socialisation des sentiments intimes qui, dune part,
sexpriment lintrieur des cadres et des liens mondains et qui, dautre
part, se modulent et sinfchissent au gr de llection de modles
culturels, comme en tmoignent notamment trois de ces petites choses
qui donnent de si grands et de si sensibles plaisirs, ceux qui ont lme
tendre
17
. Quil sagisse des plaisirs lis la pratique pistolaire, aux
frquentations mondaines ou au dvouement aux intrts de ltre aim,
15. Delphine Denis, Les inventions de Tendre , 2004, p. 56.
16. Madeleine

de Scudry, Cllie. Histoire romaine, 2001-2005, vol. I, p. 118. Nous renvoyons
lensemble de la conversation sur la tendresse (p. 112-120) ainsi quaux analyses qui encadrent la Carte
de Tendre (p. 177-185).
17. Ibid., p. 120.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 92 22/04/09 14:00:00
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 93
tous sont exemplaires dune stratgie de sublimation de soi et de ses
sentiments. Nhsitant ni sapproprier les conduites, rituels et attitudes
imposs de la mondanit ni les dtourner en fonction des vises propres
la lettre damour, Mme de Svign parvient les doter dune nouvelle
valeur, en parfaite conformit avec les idaux galants.
les plaisirs duNe correspoNdaNce lecTiVe
Lchange pistolaire tant pour Mme de Svign le seul moyen de
remdier labsence, de maintenir le lien qui lunit sa flle bien-aime
et de recrer une forme de dialogue, il nest pas tonnant que lpistolire
le proclame tre le seul plaisir quil lui reste : Pour moi, cest ma vie et
mon unique plaisir que le commerce que jai avec vous ; toutes choses sont
ensuite, bien loin aprs
18
.
En effet, au cur mme du dplaisir [quelle] sent de cet
loignement
19
, Mme de Svign dcouvre le plaisir de lcriture
pistolaire, auquel elle sadonne, seule et paisible son critoire, presque
chaque jour. Lpistolire ne manque dailleurs pas de signaler, avec une
fausse navet pleine de piquant, le caractre apparemment paradoxal de
ce plaisir : Comment ? jaime vous crire ! cest donc signe que jaime
votre absence, ma flle : voil qui est pouvantable
20
. Or au moment
dexprimer le plaisir dcrire quelle ressent, Mme de Svign ne peut
que ressentir les risques inhrents un tel aveu : celui dapparatre goste
et narcissique, davantage proccupe par son propre plaisir que par sa
destinataire danger redoutable pour une pistolire perptuellement
dsireuse de sattirer de la part de sa flle un surcrot damour. De fait,
au cur dun usage fonctionnel de lpistolarit prend forme un repli
sur lacte dcrire comme plaisir propre
21
.
La parade labore par Mme de Svign consiste prsenter le
plaisir dcrire comme une preuve des sentiments maternels. Pour cela,
elle ne manque pas dinsister sur le fait que ce plaisir, qui procde de
limpression dabolir la distance avec ltre cher, ne serait-ce quun instant
et mme imparfaitement, est exclusivement rserv Mme de Grignan.
Si lpistolire prend du plaisir crire, cest parce quelle trouve dans
la pratique pistolaire le moyen de rtablir le tendre tte--tte avec
labsente :
18. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 20 janvier 1672 , p. 419.
19. Ibid., vol. II, Lettre du 13 novembre 1676 , p. 445.
20. Ibid., vol. II, Lettre du 20 octobre 1677 , p. 579.
21. Alain Viala, Un jeu dimages : amateur, mondaine, crivain ? , 1996, p. 65.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 93 22/04/09 14:00:00
94 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Mais ce que je sens de vrai, cest que je naime point menivrer dcriture. Jaime
vous crire, je parle vous, je cause avec vous. Mais je ne multiplie point ce got. Le
reste va parce quil le faut
22
.
Ainsi la tendresse maternelle est-elle prsente comme la condition
de possibilit du plaisir dcrire : Contrairement lopinion reue,
Mme de Svign ncrit pas sa flle pour le plaisir dcrire, mais par
besoin de lui crire []
23
. maintes reprises, en effet, la marquise
souligne le plaisir quelle prend crire Mme de Grignan et elle
seule : Ce plaisir dcrire est uniquement pour vous, car tout le
reste du monde, on voudrait avoir crit, et cest parce quon le doit
24
.
Mme de Svign nhsite dailleurs pas dnoncer le ct conventionnel
et artificiel de ses autres commerces pistolaires, prsents dans
des structures fortement antithtiques comme daccablants devoirs
mondains : Je me divertis autant causer avec vous que je laboure
avec les autres
25
; Mais savez-vous que cela me plat de causer avec
vous ? Tous mes autres commerces languissent []
26
; En crivant aux
autres, on est aise davoir crit, et moi, jaime vous crire au-dessus
de toutes choses
27
. Certes, comme le laissent entrevoir ces citations,
Mme de Svign a bien dautres correspondants. Mais seule sa flle lui
fait dcouvrir le plaisir dcrire :
[] car en vrit, jaime vous crire. Cest une chose plaisante observer que le
plaisir quon prend parler, quoique de loin, une personne que lon aime, et ltrange
pesanteur quon trouve crire aux autres
28
.
Transfigure par la tendresse, la pratique, voire lobligation sociale,
dentretenir des commerces pistolaires rguliers devient source de plaisir :
Je vous cris deux fois la semaine, ma bonne flle, soit dit en passant, et
sans reproche, car jy prends beaucoup de plaisir
29
. La ponctualit et la
prolixit des lettres Mme de Grignan ne sont en effet pas dictes par les
rgles dune civilit pointilleuse :
Pour vous crire, soyez assure que je ny manque point deux fois la semaine. Si lon
pouvait doubler, jy serais tout aussi ponctuelle, mais ponctuelle par le plaisir que jy
prends, et non point pour lavoir promis
30
.
22. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 9 octobre 1675 , p. 121.
23. Roger Duchne, Mme de Svign, op. cit., p. 123.
24. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 28 aot 1675 , p. 77.
25. Ibid., vol. II, Lettre du 1
er
dcembre 1675 , p. 174.
26. Ibid., vol. I, Lettre du 3 juillet 1675 , p. 751.
27. Ibid., vol. I, Lettre du 9 mars 1672 , p. 456.
28. Ibid., vol. I, Lettre du 15 mars 1671 , p. 185-186.
29. Ibid., vol. I, Lettre du 26 juillet 1671 , p. 304.
30. Ibid., vol. I, Lettre du 18 mars 1671 , p. 189.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 94 22/04/09 14:00:01
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 95
Au contraire, les nombreux feuillets de papier expdis vers la Provence
chaque dpart de courrier constituent la preuve matrielle du plaisir que
prend Mme de Svign laisser courir sa plume hors de propos
31
ou
crire sans mesure
32
, voire de provision :
Si vous tiez ici, ma chre bonne, vous vous moqueriez de moi ; jcris de provision.
Mais cest une raison bien diffrente de celle que je vous donnais pour mexcuser. Ctait
parce que je ne me souciais gure de ces gens-l, et que dans deux jours je naurais pas
autre chose leur dire. Voici tout le contraire ; cest que jaime vous entretenir toute
heure, et que cest la seule consolation que je puisse avoir prsentement.
Je suis aujourdhui toute seule dans ma chambre, par lexcs de ma mauvaise
humeur. Je suis lasse de tout ; je me suis fait un plaisir de dner ici, et je men fais un
de vous crire hors de propos
33
.
Bref, tendresse exceptionnelle, plaisir exceptionnel : On ne peut, ma flle,
ni vous aimer davantage, [] ni prendre plus de plaisir le dire
34
.
Il en va de mme pour la mise en scne rcurrente du plaisir de recevoir les
lettres de Mme de Grignan. Certes, Mme de Svign ne cesse de louer le style
ingalable de celle-ci. Pourtant, y regarder de plus prs, le plaisir quelle prend
les lire est indissociable de la relation exceptionnelle qui la lie sa correspondante
de prdilection, mme si la marquise, rompue lart de la louange
35
et attentive
rassurer une flle prompte se dvaloriser, sen dfend quelquefois :
Vous pouvez remplir vos lettres, ma bonne, de tout ce quil vous plaira ; je les lis toujours
avec un grand plaisir et une grande approbation. On ne peut pas mieux crire ; voulez-
vous bien me croire un peu l-dessus ? car lamiti que jai pour vous ne contribue en
rien ce jugement
36
.
Lpistolire reconnat pourtant volontiers que le plaisir de lire les lettres
de Mme de Grignan est dabord la consquence ncessaire de la qualit
et de lintensit du rapport affectif qui les unit : Si votre lettre mavait
ennuye, outre que jaurais mauvais got, il faudrait encore que jeusse bien
peu damiti pour vous et que je fusse bien indiffrente pour ce qui vous
touche
37
. Une fois encore, laccent est mis sur la conscience de labsolue
singularit de la relation, autant sentimentale qupistolaire, qui unit les
deux femmes : Je ne crois pas quil se soit jamais vu un commerce comme
le ntre ; il nest pas fort trange que jen fasse mon plaisir
38
.
31. Ibid., vol. I, Lettre du 3 mars 1671 , p. 174.
32. Ibid., vol. I, Lettre du 9 mars 1672 , p. 456.
33. Ibid., vol. I, Lettre du 3 mars 1671 , p. 174.
34. Ibid., vol. I, Lettre du 18 dcembre 1673 , p. 643.
35. Voir Bernard Bray, La louange, exigence de civilit et pratique pistolaire au XVII
e
sicle ,
1990, p. 135-153.
36. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 12 janvier 1676 , p. 219.
37. Ibid., vol. I, Lettre du 28 juin 1671 , p. 280.
38. Ibid., vol. I, Lettre du 5 janvier 1674 , p. 657.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 95 22/04/09 14:00:01
96 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Insistant plusieurs reprises sur son dsintrt, voire sa lassitude, pour
une correspondance mondaine conventionnelle et factice, nhsitant ni se
reprsenter assomme des grandes nouvelles de lEurope
39
ou accable
de celles de Paris
40
ni affrmer que les dtails de Grignan [lui] sont
plus chers que toutes les relations de Fontainebleau
41
, lpistolire avoue
volontiers son got pour les longues lettres et les dtails indispensables
au cur tendre ( Tous les dtails sont admirables quand lamiti est un
certain point
42
), prenant le contre-pied des codes et des valeurs de lart
pistolaire alors en vigueur :
Nallez pas prendre patron sur mes lettres ; ma bonne, je vous ai crit depuis peu
dinfnies. Je nai que ce plaisir. Les vtres sont dune grandeur qui mtonne dj
assez ; je ne sais quand je mennuierai en les lisant. Si M. de Grignan, qui dit quon
ne peut aimer les longues lettres, avait jamais eu cette pense quand il recevait les
vtres, je prsenterais requte pour vous sparer, et jirais vous ter lui, au lieu
daller en Bretagne
43
.
Ce faisant, elle substitue aux seules normes esthtiques un code intime
44

en accord avec les besoins et les exigences du cur tendre ( Nous qui
connaissons lamiti, nous savons ce que cest que le plaisir dentendre
parler en dtail de ce que lon aime
45
). Cest quen effet, comme le
souligne Roger Duchne, donnant plus de prix un seul tre qu
toute la communaut, lamiti tendre inverse les valeurs de la vie en
socit
46
.
les plaisirs duNe moNdaNiT slecTiVe
cet gard, les plaisirs mondains que rapporte Mme de Svign sont
tout fait signifcatifs : seules semblent compter pour Mme de Svign les
mondanits qui lui permettent de parler ou dentendre parler de sa flle.
La manire dont lpistolire raconte ses visites la cour est tout fait
symptomatique :
39. Ibid., vol. II, Lettre du 1
er
dcembre 1675 , p. 174.
40. Ibid., vol. I, Lettre du 21 octobre 1671 , p. 367. Nous renvoyons au commentaire de
cette lettre par Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon, Commentaires stylistiques, 1997,
p. 95-118.
41. Mme de Svign, op. cit., vol. II, Lettre du 25 mai 1680 , p. 948.
42. Ibid., vol. II, Lettre du 9 septembre 1675 , p. 96.
43. Ibid., vol. I, Lettre du 12 avril 1671 , p. 218.
44. Nous renvoyons aux analyses sociologiques de Niklas Luhmann, Amour comme passion. De la
codifcation de lintimit, 1990.
45. Mme de Svign, op. cit., vol. III, Lettre du 25 fvrier 1689 , p. 514.
46. Roger Duchne, Mlle de Scudry, reine de Tendre , 1995, p. 626.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 96 22/04/09 14:00:01
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 97
Je reviens de Saint-Germain avec la dArpajon et la dHuxelles. Toute la France y tait.
Jai vu Gac ; je lai tir part, et je lui ai demand de vos nouvelles avec un plaisir qui
surpasse de beaucoup celui dtre la cour
47
.
Loin de concevoir ses visites mondaines comme autant de divertissements
sa souffrance, Mme de Svign les subvertit en autant doccasions de partager
ses sentiments, comme en tmoignent des variations telles que : Nous
parlmes de vous avec plaisir
48
, On parla avec plaisir de votre retour
49

ou encore Je parle souvent de vous avec plaisir
50
. Bref, si Mme de Svign
mentionne ses activits mondaines, cest pour souligner que seul lui importe
le plaisir quelle prouve sentretenir de sa flle avec les connaissances
parisiennes de celle-ci :
Je me reprsente loccupation que je pourrai avoir pour vous, tout ce que jaurai dire
MM. De Brancas, La Garde, labb de Grignan, dHacqueville, M. de Pomponne,
M. Le Camus. Hors cela, o je vous trouve, je ne prvois aucun plaisir. [] Toutes vos
affaires et le moindre de vos intrts sont au premier rang de tout ce qui me touche. Je
penserai continuellement vous, sans que je puisse jamais rien oublier de ce qui vous
regarde. Parler de vous sera mon plus sensible plaisir
51
.
Lpistolire nhsite dailleurs pas mettre en scne son ddain pour les
festivits, divertissements et autres visites o Mme de Grignan n[a] point
de part
52
, au proft des lieux, [d]es temps et [d]es personnes susceptibles
de partager son intrt pour la Provence :
Mais qui pensez-vous quon voit chez moi ? des Provenaux : M. le prsident de Reauville,
M. le prsident de Gallifet ; ils mont tartuffe. De quoi parle-t-on ? de Mme de Grignan.
Qui est-ce qui entre dans ma chambre ? votre petite. Vous dites quelle me fait souvenir
de vous. Cest bien dit ; vous voulez bien, au moins, que je vous rponde quil nest
pas besoin de cela. Je monte en carrosse, o vais-je ? chez Mme de Valavoire. Pour
quoi faire ? pour parler de Provence, de vos affaires et de vos commissions, que jaime
uniquement. Enfn Coulanges disait lautre jour : Voyez-vous bien cette femme-l ?
elle est toujours en prsence de sa flle. Vous voil en peine de moi, ma pauvre bonne,
vous avez peur que je ne sois ridicule. Non, ne craignez rien ; on ne peut ltre avec
une si agrable folie, et de plus, cest que je me mnage selon les lieux, les temps et les
personnes avec qui je suis, et lon jurerait quelquefois que je ne songe gure vous : ce
nest pas o je suis le plus en libert
53
.
47. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 22 avril 1671 , p. 231. Nous renvoyons galement
au dialogue entre Mme de Svign et la Reine au sujet de Mme de Grignan, que lpistolire prend soin
de transcrire scrupuleusement, dans la Lettre du 1
er
avril 1671 (ibid., vol. I, p. 205).
48. Ibid., vol. II, Lettre du 14 aot 1676 , p. 369.
49. Ibid., vol. II, Lettre du 30 septembre 1676 , p. 410.
50. Ibid., vol. III, Lettre du 25 octobre 1688 , p. 378.
51. Ibid., vol. I, Lettre du 30 octobre 1673 , p. 607.
52. Ibid., vol. II, Lettre du printemps ou de lt 1679 , p. 668.
53. Ibid., vol. I, Lettre du 6 janvier 1672 , p. 411.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 97 22/04/09 14:00:01
98 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Privilgiant ainsi les frquentations propres saccorder ses sentiments, elle
va mme jusqu refuser de voir beaucoup de monde ensemble
54
, prfrant
spancher auprs de quelques confdents la faveur de longues conversations
intimes. Accapare par la pense de sa flle, elle rejette en effet ce qui pourrait
len dtourner : Je nai encore vu aucun de ceux qui veulent, disent-ils, me
divertir, parce quen paroles couvertes, cest vouloir mempcher de penser
vous, et cela moffense
55
. Ainsi les seuls plaisirs mondains consigns comme
tels par Mme de Svign sont-ils ceux dune sociabilit rduite un cercle
damis intimes. En cela, elle fait preuve de cette tendresse [] qui rend
les conversations particulires plus douces que les gnrales
56
, clbre par
Mlle de Scudry comme la seule authentique.
De fait, la marquise isole au sein des rseaux dj existants une petite
communaut damis et de proches unis par laffection et lintrt quils
vouent Mme de Grignan : Je vois Mme de Villars ; je my plais parce
quelle entre dans mes sentiments ; Mme de La Fayette aussi
57
. Si elle
se dsintresse peu peu de ses activits mondaines, cest sans doute en
partie parce que rares sont ceux qui savent aimer comme [elle] fai[t]
58
,
qui entrent dans [s]es sentiments
59
et qui sont dignes de comprendre
ce qu[elle] sen[t]
60
. La tendresse maternelle est ainsi lorigine dun
amnagement des rituels mondains au proft dune sociabilit restreinte,
lective et fonde sur des affnits rciproques, qui va de pair avec
lmergence et la diffusion de valeurs nouvelles. Lamiti tendre telle
que la conoit et la met en pratique Mme de Svign entrane ainsi une
hirarchisation pour le moins inattendue des plaisirs lis la sociabilit
mondaine, les exigences du cur lemportant dfnitivement sur la vanit
sociale ou les calculs courtisans.
les plaisirs duN dVouemeNT exclusif
Parce que lamiti tendre a ses propres rites et ses propres codes, elle
provoque une rvaluation des conduites, rituels et attitudes imposs par la
vie en socit. Ainsi les services rendus lautre dans le cadre dune relation
dintimit affective privilgie sopposent-ils fortement aux habituels
changes de services leurs calculs dintrt, leurs impratifs de rciprocit ,
au point de ncessiter quelques ajustements linguistiques :
54. Ibid., vol. I, Lettre du 9 fvrier 1671 , p. 152.
55. Ibid., vol. I, Lettre du 11 fvrier 1671 , p. 157.
56. Madeleine

de Scudry, op. cit., vol. I, p. 118.
57. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 18 fvrier 1671 , p. 160.
58. Ibid., vol. I, Lettre du 9 fvrier 1671 , p. 152.
59. Ibid., vol. I, Lettre du 4 mars 1671 , p. 175.
60. Ibid., vol. I, Lettre du 11 fvrier 1671 , p. 155.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 98 22/04/09 14:00:01
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 99
Mais, ma chre Comtesse, je vous le dis srieusement, vous mettez trop haut prix les
peines lgres et les petits services que je vous ai rendus. Vous parlez dobligations et
de reconnaissances, comme si vous aviez oubli le commerce de lamiti, et que vous
ignorassiez les plaisirs de faire des pas pour ceux que lon aime
61
.
Mme de Svign insiste de nombreuses reprises sur le fait que les services
quelle rend sa flle ou les dons quelle lui fait, parce quils lui permettent de
donner mille petites marques de [s]on amiti et de [s]es soins
62
, constituent
pour elle de vritables sources de plaisir :
En vrit, ma bonne, vous vous moquez avec vos louanges et vos remerciements ; cela
me fait souvenir de tout ce que je voudrais faire pour les mriter, et jen soupire, parce
que je ne suis pas sur cela contente de moi-mme. Vous me faites un plaisir extrme
de me donner quelque chose faire, dire, vous envoyer
63
.
Cest que, pour Mme de Svign, la vritable et tendre amiti
64

substitue aux rapports humains habituels un mode de relation lautre fait
dapplication et daffection
65
( Soyez assure que jai la dernire application
dire et faire tout ce que je puis imaginer qui peut vous tre bon
66
),
lorigine du dvouement dsintress :
Ne me remerciez de rien ; gardez vos crmonies pour vos dames. Jaime votre petit
mnage tendrement. Ce mest un plaisir et point du tout une charge, ni vous
assurment ; je ne men aperois pas
67
.
Les multiples attentions de Mme de Svign lgard de ltre aim offrent
autant de preuves tangibles et si possible utiles de la qualit du sentiment
maternel, sans cesse remodel laune de son idal ( [] cest de lamiti
toute de la meilleure qui me fait entirement tourner mon got sur ce qui
vous est bon
68
), ce qui donne parfois lieu des formulations qui ne sont
pas sans rappeler les prceptes de Cllie :
[] je vais vous attendre en Carnavalet, o il me semble que je men vais vous rendre mille
petits services pas plus gros que rien. Me voil trop heureuse, car il me semble que vous me
mandiez lautre jour que ctait dans les petites choses que lon tmoignait son amiti ; me
voil fort bien. Il est vrai, ma bonne : on ne saurait trop les estimer ; dans les grandes occasions,
lamour-propre y a trop de part : lintrt de la tendresse est noy dans celui de lorgueil. Voil
une pense que je ne veux pas vous ter prsentement ; jy trouve mon compte
69
.
61. Ibid., vol. III, Lettre du 30 mars 1689 , p. 563.
62. Ibid., vol. I, Lettre du 22 janvier 1674 , p. 679.
63. Ibid., vol. I, Lettre du 9 mars 1672 , p. 454.
64. Ibid., vol. III, Lettre du 16 novembre 1689 , p. 755.
65. De sens trs proches sous la plume dune mre soucieuse de faire valoir une conception exigeante de
la tendre amiti, les deux substantifs application et affection signifent, conformment la dfnition daffection
donne par le Dictionnaire de lAcadmie, la passion qui fait quon veut du bien quelquun .
66. Ibid., vol. I, Lettre du 13 novembre 1673 , p. 618.
67. Ibid., vol. I, Lettre du 8 avril 1671 , p. 212.
68. Ibid., vol. II, Lettre du 17 juillet 1680 , p. 1014.
69. Ibid., vol. II, Lettre du 15 octobre 1677 , p. 574.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 99 22/04/09 14:00:01
100 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Sans exposer en dtail la rvlation soudaine de nouveaux paysages
sentimentaux
70
qui rend possibles, dans la seconde moiti du XVII
e
sicle,
des modes de relations interpersonnelles encore indits jusque-l, il convient
cependant de rapporter les plaisirs rservs aux curs tendres, tels que les
consigne lpistolire, aux codes, valeurs et hirarchies quils cristallisent. Au
moment o Mme de Svign crit ses lettres, la tendresse est conue comme
une modulation du lien interpersonnel tout fait spcifque, dont les enjeux
sont relier, dune part, aux raffnements affectifs et sentimentaux dune
esthtique galante soucieuse de dfnir une sociabilit idale et, dautre
part, ce qui constitue lune des proccupations majeures des mondains,
des philosophes, des moralistes et des auteurs chrtiens, savoir les passions,
auxquelles la tendresse constitue justement une alternative. Lamiti tendre,
qui en est la ralisation la plus noble et qui est dailleurs rserve aux mes
dlite, se dfnit alors volontiers par opposition avec la passion amoureuse,
perue de faon ngative dans la mesure o elle est incompatible avec
des relations interpersonnelles harmonieuses, douces et sereines. Sous la
plume de Mme de Svign, qui reprend ainsi une opposition dsormais
conventionnelle, lamour fait lobjet dune dvalorisation systmatique,
tandis que lamiti est prsente comme une alternative aussi exemplaire que
salutaire aux caprices de lamour
71
et ses maux : linfdlit, la jalousie
et la violence. Se prsentant volontiers comme dtentrice dun savoir sur
lamiti ( Je crois que je ferais un trait sur lamiti
72
) quelle prsente
comme largement tributaire de sa propre exprience, Mme de Svign
revient frquemment sur ce qui constitue ses yeux lune des composantes
dfnitoires de ce mode de relation, le dvouement bienveillant aux intrts
de lautre :
Enfn, ma flle, nous trouvons si bien et si heureux de vous rendre quelque service que
nous voulons faire un livre qui aura pour titre : Les Peines lgres et salutaires de lamiti.
Nous le ferions imprimer, sans la crainte de ruiner le libraire par le peu de dbit, tant
il est vrai que peu de gens sont persuads de cette vrit. [] Je ne sais comment je
pourrai vous parler dautre chose aujourdhui que de cet vangile du jour. [] Adieu
chre enfant. Je suis trop heureuse de mtre donn quelques mouvements pour vous ;
cest une joie qui va droit au cur
73
.
La dgradation de la sant fragile de Mme de Grignan donne
Mme de Svign loccasion de mettre en pratique les prceptes de lamiti
tendre, comme en tmoigne lmergence dun thme nouveau, qui devient
70. Jean-Michel Pelous, Amour prcieux, amour galant (1654-1675). Essai sur la reprsentation de
lamour dans la littrature et la socit mondaines, 1980, p. 296.
71. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 30 mai 1672 , p. 522.
72. Ibid., vol. II, Lettre du 2 novembre 1679 , p. 727.
73. Ibid., vol. III, Lettre du 16 mars 1689 , p. 543.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 100 22/04/09 14:00:01
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 101
vite un vritable leitmotiv des lettres : celui du renoncement au plaisir de
recevoir de longues missives de la part de sa flle :
Le soin que jai de votre sant, et la persuasion du mal que vous ferait dcrire de grandes
lettres, me fait entirement renoncer au plaisir de les lire ; ce me serait une douleur de
penser ce quelles vous auraient cot
74
.
Mme de Svign multiplie ainsi les formules visant persuader
Mme de Grignan quelle prfre la sant de sa flle son propre plaisir : Votre
sant mest plus chre que tout le plaisir que [vos lettres] me donnent
75
;
[] jaime mieux votre repos que mon plaisir, qui devient une peine ds
que je me reprsente ltat o vous met cette critoire
76
; Je sacrife trs
volontiers le plaisir de lire vos aimables lettres celui de savoir que vous ne
vous puisez point pour les crire
77
. Un tel renoncement, motiv par le
seul intrt de ltre aim, parat exemplaire de la supriorit morale requise
par lidal de lamiti tendre :
Ma bonne, votre commerce est divin. Ce sont des conversations que vos lettres ;
je vous parle, et vous me rpondez. Jadmire votre soin et votre exactitude. Mais
ne vous en faites point une loi, car si cela vous fait la moindre incommodit et
le moindre mal de tte, croyez alors que cest me plaire que de vous soulager ; et
sans vouloir exagrer, votre intrt, votre plaisir, votre sant, le soulagement de
quelque chose qui vous peine, tout cela est au premier rang de ce qui me tient le
plus au cur
78
.
Cest avec la gnrosit propre au cur tendre, capable de tous les
renoncements et de tous les sacrifces dans lintrt de ltre aim, que
Mme de Svign se prive du plaisir de lire de grandes lettres : Vous ne
sauriez douter quil ny ait bien de la gnrosit dans le soin que je prends
de vous mnager sur lcriture
79
. Une fois encore, Mme de Svign rejoint
les prceptes de Cllie en la matire ( [] un des principaux effets de la
vritable tendresse, cest quelle fait quon pense beaucoup plus lintrt
de ce quon aime, quau sien propre
80
) :
Il nimporte gure, ma chre flle, davoir du repos pour soi-mme, quand on
aime, et quon entre dans les intrts de ceux qui nous sont chers ; cest le moyen
de navoir gure de plaisirs dans la vie, et il faut tre bien enrage pour laimer
autant quon fait
81
.
74. Ibid., vol. II, Lettre du 29 septembre 1679 , p. 691.
75. Ibid., vol. I, Lettre du 7 juin 1671 , p. 267.
76. Ibid., vol. II, Lettre du 26 juin 1680 , p. 987.
77. Ibid., vol. II, Lettre du 8 novembre 1679 , p. 732.
78. Ibid., vol. II, Lettre du 7 aot 1675 , p. 39-40.
79. Ibid., vol. II, Lettre du 6 novembre 1675 , p. 150.
80. Madeleine

de Scudry, op. cit., vol. I, p. 119.
81. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 20 mai 1672 , p. 513.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 101 22/04/09 14:00:01
102 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Transfgures par la tendresse, les contraintes imposes par les rgles
de la civilit sont ainsi mtamorphoses en autant de plaisirs, qui
fonctionnent sous la plume de lpistolire comme des signes infaillibles
du sentiment maternel, demble crdits de plus de vrit que toutes les
dclarations damour. De fait, lidal de lamiti tendre constitue pour
Mme de Svign le moyen daccder ce degr de sublimation de soi
o lart de convertir les codes, les pratiques et les conventions propres
la sociabilit mondaine en plaisirs prouve et authentife la perfection
de sa tendresse.
plaisirs galaNTs eT sublimaTioNs pisTolaires
Cependant, il ne faudrait pas considrer les plaisirs de la tendresse tels
que les dpeint Mme de Svign comme allant de soi, au sens o ils ne
seraient que le refet fdle dune exprience vcue dont on naurait pas
interroger le mode de construction, les prsupposs et la permabilit aux
modles et aux idaux socioculturels alors en vigueur. Les lettres donnent en
effet moins accs aux plaisirs de la tendresse eux-mmes qu leurs mises en
scne, leurs modalits dexpression et leurs enjeux pragmatiques au sein de
la lettre damour. Admettre le postulat naf selon lequel les lettres livreraient
en toute transparence des fragments de vcu conduirait en effet ngliger le
travail de fguration de soi rendu ncessaire par limpratif absolu de plaire
une flle que les plaintes maternelles ne manquent pas dimportuner. De
fait, lvocation des plaisirs de la tendresse fonctionne comme un lment
stratgique de la relation avec la destinataire : lorsque Mme de Svign
affrme prfrer tous les plaisirs du monde les chagrins et les plaisirs
de la tendresse, ne rvle-t-elle pas la perfection dun cur parfaitement
aimant, donc aimable ?
Ma trs chre, vous ignorez bien comme je suis pour vous si vous ne savez que tous
les chagrins que me peut donner lexcs de la tendresse que jai pour vous sont plus
agrables que tous les plaisirs du monde, o vous navez point de part
82
.
La smiotique induite par lvocation rcurrente de plaisirs
rservs aux seules mes tendres traduit la volont de faire advenir de
faon concomitante linstauration et la lgitimation dune relation
harmonieuse o priment la douceur et le souci constant de lautre. En
cela, Mme de Svign, qui se donne elle-mme comme lincarnation
parfaite de la tendresse telle quelle la conoit (la seule tendresse [qui
soit] dun bon aloi
83
ses yeux, par opposition ses innombrables
82. Ibid., vol. II, Lettre du printemps ou de lt 1679 , p. 668.
83. Ibid., vol. I, Lettre du 6 janvier 1672 , p. 411.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 102 22/04/09 14:00:01
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 103
contrefaons), reflte bien le climat affectif, moral et spirituel
dune poque qui aime inventer des recettes axiologiques de la
transformation thique et esthtique de la vie ordinaire
84
. Lamiti
tendre telle quentend la cultiver Mme de Svign est donc loin dtre une
improvisation sentimentale. Au contraire, elle repose sur lintriorisation
parfaitement matrise de ce quon a pu nommer lidologie
85
, voire
la mythologie
86
, tendre. Dsireuse de polir et de raffner tout ce qui
viendrait perturber un mode de relation idal, Mme de Svign choisit
en effet de fltrer ses sentiments travers les catgories tendres et de
donner des faits une version en harmonie avec [sa] dignit sociale
87
,
sa noblesse de cur et sa distinction morale.
Or Mme de Svign a beau sefforcer doffrir une image pure et
sublime de ses sentiments, dont elle revendique la dignit minente,
sa souffrance nen affeure pas moins. Certes, outre leur vident pouvoir
de sduction, ces plaisirs raffns et dlicats ont une indniable fonction
thrapeutique pour la mre plore. Pourtant, ses lettres laissent
souvent sourdre, derrire la clbration nostalgique des irremplaables
charmes de [la] prsence
88
, le regret dtre condamne des plaisirs
de compensation, voire de substitution. Si les plaisirs de la tendresse
permettent bien de refouler le dsarroi et de surmonter le dsespoir,
ils nen restent pas moins de douloureux palliatifs, comme le constate
amrement lpistolire : Mais mon Dieu ! cela ne fait pas le bonheur de
la vie ; il y a de certaines grossirets solides dont on ne peut se passer
89
;
Voil o labsence nous rduit [] voil tout, voil ce qui tient la place
de voir et de jouir de la vue et de la socit dune personne quon aime
plus que soi-mme
90
.
La conversion aux plaisirs de la tendresse ncessite en effet un
constant travail sur soi. Pour que les marques usuelles de la civilit et les
pratiques sociales accdent au rang de plaisirs mme imparfaits, fragiles
et dceptifs , il faut que Mme de Svign, acceptant de dpasser la
dichotomie entre les plaisirs de la prsence et les souffrances de labsence,
fasse advenir des plaisirs qui ne peuvent tre compris que comme le
fruit dune stratgie de sublimation visant surmonter la tentation de
la mlancolie. Sans cesse conquis sur le chagrin maternel, les plaisirs de
84. Thomas Pavel, Lart de lloignement. Essai sur limagination classique, 1996, p. 41.
85. Jean-Michel Pelous, op. cit., p. 89.
86. Ibid., p. 88.
87. Ibid., p. 87.
88. Mme de Svign, op. cit., vol. I, Lettre du 22 janvier 1674 , p. 678.
89. Ibid., vol. I, Lettre du 2 aot 1671 , p. 311.
90. Ibid., vol. II, Lettre du 23 juin 1677 , p. 472.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 103 22/04/09 14:00:01
104 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
la tendresse se situent donc lintersection entre intimit et sociabilit,
existence et reprsentations, ralit et imaginaire, dans la mesure o ils
apparaissent en parfaite conformit avec une civilisation encline exalter
les vertus dune sociabilit harmonieuse et de ce qui en est le corollaire,
la sublimation de soi. De fait, ladquation opportune et sductrice avec
lidal galant de lamiti tendre et de ses plaisirs, loin daller de soi, rsulte
dun effort visant, dune part, surmonter les douloureuses vicissitudes de
lexistence et, dautre part, contrler limage offerte la destinataire. En
cela, lavnement des plaisirs de la tendresse demeure un cas exemplaire
de concidence entre une sensibilit singulire et un imaginaire culturel,
le modle tendre faonnant les infexions, continment diffractes tout
au long de la correspondance, dun art daimer qui trouve son plein
accomplissement dans la sublimation pistolaire.
En dfnitive, si les plaisirs de la tendresse apparaissent caractristiques
du lien lectif unissant Mme de Svign et Mme de Grignan, cest parce
quils relvent dune stratgie de sublimation de soi et de ses sentiments.
Une telle sublimation permet de prendre la mesure de la ncessit, pour
une mre hante par la peur de dplaire sa flle, damnager la distance
en inventant un modus vivendi capable de concilier ses propres exigences
sentimentales, intenses et passionnes, celles, plus mesures, de sa
destinataire.
loppos dune absence douloureuse vcue sur le mode tragique,
Mme de Svign choisit de modliser au fl de lchange pistolaire
une forme de relation originale qui sactualise au sein des relations
cadres de la sociabilit mondaine, trouvant dans les reprsentations
socioculturelles alors en vogue le moyen non seulement de rgler et
de temprer les souffrances de labsence, mais aussi de proposer une
fguration de soi fortement valorise. Sefforant de ne pas cder
la tentation de la portugaise et pleinement consciente qu il y a des
excs quil faut corriger, et pour tre polie, et pour tre politique
91
,
Mme de Svign utilise au mieux sa parfaite matrise des codes galants,
pistolaires et mondains. De fait, la mention des plaisirs propres
la tendresse a le mrite dempcher que les aveux de souffrance ne
monopolisent lespace pistolaire, de prserver lidal dune sociabilit
harmonieuse, et de suggrer indirectement lintensit et la qualit dune
tendresse exceptionnelle, bref de permettre Mme de Svign de biaiser
les dclarations damour tout en les incarnant dans des praxis sociales
qui acquirent ds lors une valeur et une signifcation indites.
91. Ibid., vol. I, Lettre du 21 juin 1671 , p. 276.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 104 22/04/09 14:00:02
LES PLAISIRS DE LA TENDRESSE 105
Ainsi se profle, grce la mdiation de modles socioculturels
minemment valoriss, une conomie affective capable disoler au sein
de rites de sociabilit institus un lien dlection qui, sil adopte les signes
usuels de la civilit, ne doit pas occulter les vritables enjeux pragmatiques
dune pratique pistolaire visant avant tout linstauration dune relation
dintimit affective librement choisie. Cette consignation attentive des
plaisirs de la tendresse traduit donc la fois la proccupation dun idal
et de sa codifcation, la recherche dune rgulation harmonieuse dun
mode de relation lautre encore largement inexplor et le poids des
cristallisations thiques luvre dans llaboration discursive dun lien
interpersonnel indit laboration qui semble lgitimer cette remarque
de Mme de Svign sa flle : [] par la facette de lamiti et de la
tendresse, mon mrite va bien loin votre gard
92
.
Ccile Lignereux
Universit Paris IV-Sorbonne
92. Ibid., vol. II, Lettre du 13 dcembre 1676 , p. 454.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 105 22/04/09 14:00:02
106 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
aris, Philippe, et Georges duby (dir.), Histoire de la vie prive, Paris, ditions du
Seuil, 5 vol., 1985-1999.
boissieu, Jean-Louis de, et Anne-Marie garagNoN, Commentaires stylistiques,
Paris, Sedes, 1997.
bray, Bernard, La louange, exigence de civilit et pratique pistolaire au
XVII
e
sicle , XVII
e
sicle, n
o
167 (1990), p. 135-153.
daumas, Maurice, La tendresse amoureuse, XVI
e
-XVIII
e
sicles, Paris, Perrin, 1996.
deNis, Delphine, Les inventions de Tendre , Intermdialits, n
o
4 (2004),
p. 45-66.
duchNe, Roger, Mme de Svign. Naissance dun crivain, Paris, Fayard, 1996.
, Mlle

de Scudry, reine de Tendre , dans Alain NidersT (dir.), Les trois Scudry.
Actes du colloque du Havre du 1
er
au 5 octobre 1991, Paris, Klincksieck, 1995,
p. 625-632.
laNdy-houilloN, Isabelle, Rfexion et art de plaire. Quelques modalits de
fonctionnement dans les lettres de Madame de Svign , dans Genevive
haroche-bouziNac (dir.), Lettre et rfexion morale. La lettre, miroir de lme,
Paris, Klincksieck, 1999, p. 25-37.
luhmaNN, Niklas, Amour comme passion. De la codifcation de lintimit, Paris,
Aubier, 1990 [trad. A.-M. Lionnet].
paVel, Thomas, Lart de lloignement. Essai sur limagination classique, Paris,
Gallimard, 1996.
pelous, Jean-Michel, Amour prcieux, amour galant (1654-1675). Essai sur la
reprsentation de lamour dans la littrature et la socit mondaines, Paris,
Klincksieck, 1980.
scudry, Madeleine de, Cllie. Histoire romaine, Paris, Librairie Honor Champion,
5 vol., 2001-2005 [d. C. Morlet-Chantalat].
sVigN, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de, Correspondance, Paris, Gallimard
(Bibliothque de la Pliade), 3 vol., 1978 [d. R. Duchne].
Viala, Alain, Un jeu dimages : amateur, mondaine, crivain ? , Europe, n
o
801-
802 (1996), p. 57-68.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 106 22/04/09 14:00:02
VI
Madame la duchesse de Bourgogne,
fgure emblmatique du plaisir dans les
Mmoires du duc de Saint-Simon
Le vendredi 12 fvrier 1712 20 heures meurt Madame la duchesse de
Bourgogne, dauphine depuis la mort de Monseigneur lanne prcdente.
Cette mort inattendue et foudroyante dune personne si unanimement
apprcie laisse lensemble de la cour sous le choc :
Tout est mort ici, Madame, la vie en est te. Cette princesse aimait tout, nous charmait
tous ; nous sommes encore comme enivrs et tourdis par notre perte, et chaque jour
ne peut que la faire ressentir vivement
1
,
crit Madame de Maintenon dans une lettre adresse la Princesse des
Ursins.
Saint-Simon, dans ses Mmoires, accorde beaucoup dimportance
la duchesse de Bourgogne : cette femme a su attirer son attention par son
caractre remarquable et hors du commun. Au moment de sa mort, le
mmorialiste interrompt sa narration des vnements pour consacrer un
bel loge cette personnalit si singulire et quasi unanimement regrette
pour lesprit de joie quelle insuffait la cour vieillissante de la fn du rgne
de Louis XIV. La duchesse de Bourgogne constitue en effet, dans luvre
de Saint-Simon, une fgure emblmatique du plaisir.
Si le plaisir est li au divertissement la Dauphine aime le jeu
et la conversation , la notion se matrialise plus par lesprit de joie
qui anime cette femme et qui devient vritable vecteur du plaisir. Cet
esprit de joie repose sur lostentation dun naturel, tout en dpassant
toutefois largement les cadres que lesthtique conversationnelle avait
fxs au milieu du XVII
e
sicle, puisque les notions de biensance, d-
propos et daptum, capitales dans les codes de la conversation et plus
encore dans ceux de la cour, se trouvent infchies. Cet art de vivre, qui
1. Madame de Maintenon, Lettre du 14 fvrier 1712 , Lettres indites de Madame de Maintenon
et de Madame la Princesse des Ursins, 1826, p. 267.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 107 22/04/09 14:00:02
108 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
propose comme fnalit unique le delectare, permet alors lacceptation de
passe-droits remarquables, comme viennent en tmoigner les relations
privilgies que la Dauphine entretenait avec Louis XIV et Madame
de Maintenon : non seulement Madame la Dauphine prend du plaisir
se comporter en extravagante, mais, rciproquement, elle plat parce
quelle est extravagante.
diVerTissemeNT de cour : espriT de joie eT NaTurel
Madame la duchesse de Bourgogne apparat tout dabord comme une
fgure du plaisir, car elle aime se divertir. On donne beaucoup de bals pour
elle
2
et elle y apparat souvent comme une fgure centrale :
Elle ornait tous les spectacles, tait lme des ftes, des plaisirs, des bals, et y ravissait par
les grces, la justesse et la perfection de la danse. Elle aimait le jeu, samusait du petit
jeu : car tout lamusait ; elle prfrait le gros, y tait nette, exacte, la plus belle joueuse
du monde, et, en un instant, faisait le jeu de chacun []
3
.
On note demble la rciprocit : la duchesse de Bourgogne amuse les
autres en mme temps quelle samuse et le lien entre les verbes aimer et
amuser (tantt la voix active, tantt la voix pronominale) ainsi que la
construction parallle soulignent nettement la relation troite entre le plaisir
et le divertissement. Son got et son talent pour le jeu sont bien rendus
par la tournure superlative la plus belle joueuse du monde . Parmi les
jeux, elle aime notamment le lansquenet
4
, le jeu de loie
5
, la roulette
6
, ou
encore le brelan
7
. Elle se met mme jouer immdiatement aprs la mort
de Monseigneur, alors que les jeux, suspendus la cour pendant la priode
du deuil, ne reprennent que trs progressivement, le roi ayant interdit
notamment le lansquenet :
Le 8 mai, le lansquenet et les autres jeux recommencrent dans le salon de Marly, qui,
faute de ces amusements, avait t fort dsert depuis la mort de Monseigneur. Madame
la Dauphine stait mise jouer loie, ne pouvant mieux, mais en particulier chez
elle
8
.
Plus particulirement, la duchesse de Bourgogne aime tre le centre des
attentions et des ftes. Lorsquelle tombe malade, un salon sorganise chez
elle, autour de son lit :
2. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mmoires, 1983-1988, vol. I, p. 698.
3. Ibid., vol. IV, p. 402.
4. Ibid., vol. II, p. 571 ; vol. IV, p. 225.
5. Ibid., vol. IV, p. 225.
6. Ibid., vol. II, p. 950.
7. Ibid., vol. III, p. 447.
8. Ibid., vol. IV, p. 225.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 108 22/04/09 14:00:02
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 109
Spectacle singulier chez Mme la duchesse de Bourgogne convalescente. Le spectacle y tait
particulier pour un lieu de pleine cour, puisque toutes les dames y entraient et y taient
en grand nombre, et quil ny avait que les hommes dexclus. la ruelle tait le jeu et
tout ce quil y avait de dames ; lautre, au chevet du lit, Mme de Maintenon, le Roi
sur un ployant ; autour deux, les dames familires et privilgies les entretenir, assises
ou debout selon leur rang []
9
.
Le plaisir trouve bien entendu sa place dans la conversation, centre des
plaisirs de la cour :
[] galement gaie et amuse faire les aprs-dnes, des lectures srieuses, converser
dessus, et travailler avec des dames srieuses ; on appelait ainsi ses dames du palais
les plus ges
10
.
Toutefois, de faon gnrale, le plaisir apparat moins dans les actes que
dans lesprit qui anime la duchesse de Bourgogne : un esprit de joie , pour
reprendre lexpression consacre de Madeleine de Scudry
11
. Cet esprit de
joie constitue lun des rouages essentiels de lart de plaire de Madame la
duchesse de Bourgogne.
Si, comme lcrit Delphine Denis, la qualit denjou est []
essentielle qui veut plaire
12
, lesprit de joie est troitement associ une
autre composante indissociable, elle aussi, de lart de plaire : le naturel.
Saint-Simon concentre dailleurs les deux notions dans le portrait fnal de
la duchesse lorsquil voque son esprit naturel
13
. Cet art de vivre stend
bien au-del des cadres stricts de la seule conversation mondaine que le
milieu du XVII
e
sicle stait attach dcrire et thoriser. Ce naturel
sexprime par exemple dans le code vestimentaire :
Avec toute cette galanterie, jamais femme ne parut se soucier moins de sa fgure, ni y
prendre moins de prcaution et de soin : sa toilette tait faite en un moment ; le peu
mme quelle durait ntait que pour la cour. Elle ne se souciait de parure que pour les
bals et les ftes, et ce quelle en prenait en tout autre temps, et le moins encore quil lui
tait possible, ntait que par complaisance pour le Roi
14
.
La duchesse de Bourgogne excelle par labsence dartifce. En cela, elle
soppose aux autres femmes de la cour, comme le souligne le tour ngatif
initial jamais femme ou bien la ngation exceptive ne que . Aucune
stratgie nest affche sinon celle dtre mue par le plaisir : Les grces
9. Ibid., vol. II, p. 42.
10. Ibid., vol. IV, p. 402-403.
11. Madeleine de Scudry dfnit cette notion dans Artamne ou Le grand Cyrus, 1649-1653, vol. X,
p. 432 : disposition se divertir de tout, et ne sennuyer de rien [] .
12. Delphine Denis, Conversation et enjouement au XVII
e
sicle : lexemple de Madeleine de
Scudry , 1994, p. 115.
13. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. IV, p. 401.
14. Ibid., vol. IV, p. 408.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 109 22/04/09 14:00:02
110 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
naissaient delles-mmes de tous ses pas, de toutes ses manires et de ses
discours les plus communs
15
. Cest ici la forme rfchie naissaient
delles-mmes ainsi que la gradation ascendante ( pas , manires ,
discours ) qui mettent en valeur le naturel. Toutefois, la notion de travail
est prsente et Saint-Simon emploie dailleurs le terme pour qualifer
lattitude de la duchesse de Bourgogne :
Elle avait su travailler sy mettre [ plaire] ds les premiers moments de son arrive
[ la cour], elle ne cessa, tant quelle vcut, de continuer un travail si utile, et dont elle
recueillit sans cesse tous les fruits
16
.
Cest donc bien dabord comme une dame de cour exemplaire que la
dcrit Saint-Simon puisquelle soumet son plaisir et sa vie au Roi. Le
mmorialiste insiste tout particulirement sur cet aspect : Son plaisir, ses
agrments, je le rpte, sa sant mme, tout leur fut immol
17
. Cependant,
cette soumission ne soppose pas au naturel car le vritable naturel nest
pas labsence de travail, mais rside avant tout dans la dissimulatio artis.
La duchesse de Bourgogne parvient dissimuler son travail sous son
naturel par de constantes mtamorphoses, ce qui conduit Saint-Simon
la prsenter comme une sorte de magicienne quand il place la duchesse
de Bourgogne sujet de verbes comme charmer
18
, ensorceler
19
ou
encore ravir
20
.
Enfn, sa sduction na pas de borne sociale ; elle noue des relations
galitaires : Elle voulait plaire, mme aux personnes les plus inutiles et les
plus mdiocres, sans quelle part le chercher
21
. L encore, lart de plaire
est troitement li des dispositions naturelles. Lostentation de ce naturel
va permettre la duchesse de Bourgogne dinfchir deux rgles essentielles
non seulement de la pratique conversationnelle, mais aussi du comportement
la cour : les notions de biensance et daptum.
15. Ibid., vol. IV, p. 402.
16. Id.
17. Ibid., vol. IV, p. 403. Pour une analyse du comportement des femmes la cour, on pourra
se reporter larticle de Louis Godard de Donville, Lart de plaire chez les dames de la cour , 1991,
p. 147-161, o il prcise notamment quune femme doit subordonner jusqu sa sant, ses inclinations
personnelles, son jugement (p. 154).
18. Elle charmait, avec cette aisance qui tait en elle (Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. IV,
p. 402).
19. Elle sut bientt ensorceler Mme de Maintenon (ibid., vol. I, p. 341).
20. Elle y [dans les bals] ravissait par les grces (ibid., vol. IV, p. 402).
21. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 110 22/04/09 14:00:02
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 111
bieNsaNce eT aPtum : la liberT dagir eT dexpressioN
de la duchesse
Saint-Simon, dans son loge qui suit la mort de la duchesse de
Bourgogne, excuse quelque peu certains aspects de son caractre. Elle a su,
selon lui, manier la fne raillerie puisque, si la duchesse de Bourgogne se
moque volontiers des autres, le mmorialiste prcise quelle tait bonne
jusqu craindre de faire la moindre peine personne
22
. Elle sait aussi se
moquer delle-mme, de ses propres dfauts, notamment physiques, comme
le montre le dbut du portrait que lui consacre Saint-Simon :
Rgulirement laide, les joues pendantes, le front trop avanc, un nez qui ne disait
rien, de grosses lvres mordantes, des cheveux et des sourcils chtains bruns fort bien
plants, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes
pourries, dont elle parlait et se moquait la premire
23
.
Saint-Simon prcise quelle sillustre galement par sa mesure puisquelle
sait valuer les degrs denjouement ou de mesure qui taient
propos
24
. Cest lalliance des termes enjouement et mesure qui
dfnit ici lart de l-propos, forme dadaptation qui rejoint la notion
daptum
25
. En effet,
[l]e code de la politesse mondaine sapplique bien sr de manire privilgie la
conversation. Manifestation directe du principe de laptum, la biensance exige que
lon considre le rang des interlocuteurs, leur ge et leur sexe, afn de rgler sur les
ventuelles diffrences de statut son propre comportement
26
.
Et cet art de la mesure permet donc la duchesse de Bourgogne de respecter
la biensance.
Toutefois, le caractre de ce personnage est beaucoup plus complexe quil
peut paratre la seule lecture du portrait que livre Saint-Simon loccasion
de sa mort, et il faut nuancer certains aspects concernant la fne raillerie, la
biensance et laptum. En fait, tout est chez la duchesse de Bourgogne un savant
mlange : [] elle en usa avec plus de dpendance et de respect quelle net pu
faire pour une mre et pour une reine, et cela avec une familiarit et une libert
apparente qui ravissait et le Roi avec elle
27
. La dpendance et le respect
22. Ibid., vol. IV, p. 401.
23. Ibid., vol. IV, p. 402.
24. Ibid., vol. IV, p. 403.
25. Laptum est une des catgories rhtoriques qui articulent lars la natura de lhonnte homme
(Delphine Denis, La muse galante. Potique de la conversation dans luvre de Madeleine de Scudry,
1997, p. 161). Cette notion fgure plusieurs reprises dans De lorateur de Cicron : cest sans doute
le terme de justesse qui parvient le mieux rendre compte dans notre langue du concept latin. Voir
Cicron, De lorateur, 1966-1985, t. 2, 55 et 315 ; t. 3, 31 pour les principales occurrences.
26. Delphine Denis, La muse galante, op. cit., p. 255.
27. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. I, p. 341.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 111 22/04/09 14:00:02
112 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
permettent ici dquilibrer la familiarit et la libert . Cette opposition
entre biensance ( dpendance , respect ) et extravagance ( familiarit ,
libert ) se fait plus nettement sentir dans le passage suivant :
En public, srieuse, mesure, respectueuse avec le Roi, et en timide biensance avec
Madame de Maintenon, quelle nappelait jamais que ma tante, pour confondre joliment
le rang et lamiti ; en particulier causante, sautante, voltigeante autour deux tantt
perche sur leurs genoux, elle leur sautait au col, les embrassait, les baisait, les caressait,
les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables,
leurs papiers, leurs lettres, les dcachetait, les lisait quelquefois malgr eux selon quelle
les voyait en humeur den rire, et parlant quelquefois dessus
28
.
Lopposition initiale en public [] ; en particulier permet toute une
construction antithtique du passage et la libert totale dans le comportement
est bien rendue par lampleur de lnumration. En fait, on remarque que
cest lesprit de joie et le naturel de la duchesse qui lui permettent dinfchir
les notions daptum et de biensance pour accder une forme d extrme
libert
29
. Ainsi, son art de plaire lui a permis de devenir libre. Mais cette
libert nest pas demble acquise, il lui a fallu la conqurir. Cela apparat
comme un tour de force, comme le montre la rcurrence du verbe usurper :
[elle] usurpa avec eux une libert que navaient jamais os tenter pas un des
enfants du roi
30
ou encore [elle] stait rendue familire avec eux jusqu
usurper toutes sortes de liberts
31
.
Sa libert se manifeste aussi dans sa faon de nommer. Elle appelle
Madame de Maintenon ma tante qui la nomme, quant elle,
mignonne . Cette faon dappeler vient noter un degr de familiarit
32

que lart de plaire a su franchir. Cette libert sexprime surtout lgard de
Louis XIV et de Madame de Maintenon ; la duchesse de Bourgogne peut
se montrer plus rserve par ailleurs. Si elle est admise dans le groupe des
parvulo de Meudon groupe qui forme ce quon peut appeler la cabale
de Monseigneur , elle se tient distance du fls du roi et de sa matresse :
Parvulo de Meudon []. Elle [Mlle Chouin] tait toujours dans un fauteuil devant
Monseigneur, Mme la duchesse de Bourgogne sur un tabouret. Mlle Chouin ne se levait
pas pour elle ; en parlant delle, elle disait, et devant Monseigneur et la compagnie : la
duchesse de Bourgogne, et vivait avec elle comme faisait Mme de Maintenon, except
quelle ne lappelait pas mignonne, ni elle ma tante, et quelle ntait pas beaucoup
prs si libre ni son aise l quavec le Roi et Mme de Maintenon []
33
.
28. Ibid., vol. IV, p. 403.
29. Ibid., vol. II, p. 516.
30. Ibid., vol. I, p. 341.
31. Ibid., vol. II, p. 165.
32. Le mot est employ plusieurs reprises, notamment au vol. II, p. 932.
33. Ibid., vol. II, p. 904-905.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 112 22/04/09 14:00:02
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 113
Elle semble aussi craindre Madame la princesse Palatine , comme cette
dernire le souligne dans sa correspondance : Quoique de ma vie je ne
lui aie rien fait, elle me hait dune manire si atroce que ses traits saltrent
rien qu me regarder
34
. Les Mmoires donnent assez peu de scnes entre
les deux femmes permettant ou non de valider ce jugement. Saint-Simon
souligne simplement que Madame est la premire reprendre la duchesse
de Bourgogne sur son comportement :
Ce fut la premire fois quelle ne fut pas pargne. Madame, se promenant peu de jours
aprs dans les jardins de Versailles, trouva sur une balustrade et sur quelques pidestaux
deux vers aussi insolents quils furent intelligibles, et Madame neut ni la bont ni la
discrtion de sen taire. Tout le monde aimait Mme la duchesse de Bourgogne : ces vers
frent moins de bruit parce que chacun ltouffa
35
.
On remarque nouveau ladhsion que la duchesse de Bourgogne a
su emporter. Dailleurs, cette libert de propos, qui se manifeste ici
exceptionnellement par la plume, est certainement la plus importante. La
duchesse de Bourgogne dit ce quelle pense de faon spontane :
Si libre, quentendant parler un soir le roi et Mme de Maintenon avec affection de la
cour dAngleterre dans les commencements quon espra la paix par la reine Anne : Ma
tante, se mit-elle dire, il faut convenir quen Angleterre les reines gouvernent mieux
que les rois, et savez-vous bien pourquoi, ma tante ? et toujours courant et gambadant,
cest que, sous les rois, ce sont les femmes qui gouvernent, et ce sont les hommes
sous les reines. Ladmirable, cest quils en rirent tous deux, et quils trouvrent quelle
avait raison
36
.
Ce bon mot vient en consquence de son comportement : le plaisir permet
la libert qui autorise son tour un langage plus familier, comme le montre
lemploi de la proposition conscutive si libre que . Ladjectif substantiv
ladmirable montre le caractre tonnant non seulement du propos, mais
surtout de la raction trs bienveillante du roi et de Madame de Maintenon.
Cette libert de propos touche aussi le domaine politique. La duchesse de
Bourgogne parvient, parce quelle plat au roi, lui suggrer certains choix
politiques concernant en gnral la carrire dun personnage de la cour ; elle
pouvait tre, selon loxymore de Saint-Simon, utile et fatale
37
aux ministres :
elle contribue ainsi lviction de Chamillart, elle ne se prive pas dappeler
Pontchartrain quelle naime pas votre vilain borgne
38
devant le roi, pour
34. Charlotte lisabeth de Bavire, duchesse dOrlans, Lettre du 27 novembre 1701 , Lettres de
la Palatine, 1981, p. 210.
35. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. II, p. 712-713.
36. Ibid., vol. IV, p. 401.
37. Ibid., vol. IV, p. 403.
38. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 113 22/04/09 14:00:02
114 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
ne retenir que ces deux cas. De temps en temps cependant, elle choue : son
charme ne parvient pas faire nommer Tess Marchal de France
39
.
Cette extrme libert , que lui a procure son art de plaire, permet
de considrer le personnage comme une extravagante. Lextravagant est
celui qui agit dune manire anormale ou choquante par rapport une
norme sociale donne et cette notion a partie lie avec la biensance
et laptum, comme le montrent les dfnitions du dictionnaire de
Furetire :
extravagant, te : Fou, impertinent, qui dit et fait ce quil ne faudrait pas quil dt et ft.
extravaguer : Dire ou faire quelque chose mal propos, indirectement et contre le bon
sens, ou la suite du discours, ou la biensance
40
.
Se comporter en extravagante, cest donc aller au-del des biensances
qui symbolisent lensemble des codes sociaux et se dmarquer alors
de tout lesprit de cour, esprit de mesure et de retenue. La perte de la
contenance tait sentie comme un obstacle la civilit. Or, la duchesse
de Bourgogne a frquemment un comportement enfantin : elle tombe
malade pour avoir mang trop de fruits
41
, elle fait cent enfances
pour amuser le roi
42
lorsque par exemple elle est causante, sautante,
voltigeante autour [du roi et de Madame de Maintenon]
43
. Cest une
grande adepte des espigleries pour reprendre le mot de Saint-Simon
les plus remarquables tant celles quelle fait envers la vieille princesse
dHarcourt :
Mgr et Mme de Bourgogne lui faisaient des espigleries continuelles. Ils frent
mettre un jour des ptards tout du long de lalle qui, du chteau de Marly, va la
Perspective, o elle logeait. Elle craignait horriblement tout : on attira deux porteurs
pour se prsenter la porter lorsquelle voulut sen aller ; comme elle fut vers le milieu
de lalle, et tout le salon la porte pour voir le spectacle, les ptards commencrent
jouer, elle crier misricorde, et les porteurs la mettre terre et senfuir. Elle
se dbattait dans sa chaise, de rage, la renverser, et criait comme un dmon. La
compagnie accourut pour sen donner le plaisir de plus prs, et lentendre chanter
pouille tout ce qui sen approchait, commencer par Mgr [et] Mme la duchesse
de Bourgogne
44
.
La narration se prolonge avec lvocation dautres farces lencontre de la
vieille princesse : rveil nocturne avec des tambours ou des boules de neige,
etc. On peut voquer la raction fnale de la princesse :
39. Ibid., vol. II, p. 165.
40. Antoine Furetire, Dictionnaire universel, 1978, n.p.
41. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. II, p. 41.
42. Ibid., vol. IV, p. 405.
43. Ibid., vol. IV, p. 403.
44. Ibid., vol. II, p. 273
Cahiers_5_Le plaisir.indd 114 22/04/09 14:00:02
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 115
Cette sale crature au lit, veille en sursaut, froisse et noye de neige sur les oreilles
et partout, chevele, criant pleine tte, et remuant comme une anguille sans savoir
o se fourrer, fut un spectacle qui les divertit plus dune demi-heure, en sorte [que] la
nymphe nageait dans son lit, do leau, dcoulant de partout, noyait toute la chambre.
Il y avait de quoi la faire crever
45
.
Il nest plus question ici, loin sen faut, de fne raillerie. Pourtant, loin de
choquer, le comportement de la duchesse de Bourgogne suscite encore une
fois une forme de rciprocit : elle a du plaisir faire lextravagante, mais elle
plat aussi parce quelle est extravagante. Tout prend la forme du jeu. Si le
mot nest pas employ, on peut remarquer que la duchesse de Bourgogne se
dfnit elle-mme comme une extravagante par le dtour dune priphrase
lorsquelle veut justifer son attitude enfantine envers le roi, attitude qui avait
choqu Madame la duchesse et la princesse de Conti : [] je sais qu tout
ce que jai dit et fait, il ny a pas le sens commun, et que cela est misrable ;
mais il lui faut du bruit, et ces choses-l le divertissent
46
. Ensuite, elle se
remet chanter tue-tte de plus belle. Ainsi, la notion de biensance se
trouve toujours infchie et, en quelque sorte, modele par lart de plaire.
Mais ce caractre si particulier de la duchesse de Bourgogne trouve un cho
dans lcriture du mmorialiste. Comme le remarque Delphine de Garidel,
Le plaisir personnel est critre du rcit historique et apparat comme un
trait de la potique de lhistoire saint-simonienne
47
: cest alors que le
plaisir devient un motif dcriture
48
chez Saint-Simon.
de la duchesse de bourgogNe saiNT-simoN :
de larT de ViVre larT dcrire
On peut tre surpris, pour fnir, de limportance que Saint-Simon accorde
madame la duchesse de Bourgogne. Dune faon gnrale, le mmorialiste
alloue rarement une place aussi prpondrante dans ses Mmoires aux fgures
fminines. Est-ce parce que, comme lcrit Saint-Simon, la duchesse tait
en tat de devenir la matresse roue de la machine de la cour, et peut-
tre encore de ltat
49
ou tout simplement parce quil avait, lui aussi, t
charm par le personnage
50
? Lintrt que porte Saint-Simon la duchesse de
45. Ibid., vol. II, p. 274.
46. Ibid., vol. IV, p. 406.
47. Delphine de Garidel, Potique de Saint-Simon. Cours et dtours du rcit historique dans Les
Mmoires, 2005, p. 124.
48. Id.
49. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. III, p. 236
50. Pour Dirk Van der Cruysse, il sagit de la premire solution : [] il ne faut pas tre grand clerc
de Saint-Simon pour avoir devin que la duchesse de Bourgogne nintressait le mmorialiste, que parce
quelle avait pous cet incomparable dauphin (Le portrait dans les Mmoires du duc de Saint-Simon,
fonctions, techniques et anthropologie. tude statistique et analytique, 1971, p. 343).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 115 22/04/09 14:00:03
116 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Bourgogne lui inspire des rfexions dordre gnrique au sujet de son uvre.
En effet, trois reprises, avant de mentionner un vnement concernant la
dauphine, Saint-Simon sinterroge sur linconvenance dintgrer lpisode
dans une uvre se rclamant du genre des mmoires. Lorsquil voque la
faon que la Dauphine avait dappeler Madame de Maintenon ma tante ,
Saint-Simon crit :
Ces bagatelles chappent presque toujours aux Mmoires ; elles donnent cependant
plus que tout lide juste de ce que lon y recherche, qui est le caractre de ce qui a t,
qui se prsente ainsi naturellement par les faits
51
.
Lcriture de Saint-Simon doit, son tour, sadapter ce personnage
extravagant et la notion de biensance se dplace du personnage au
mmorialiste. Cest notamment le cas lors de lpisode si cocasse du
lavement. La narration est prcde par une prtrition : Je noserais
jamais crire dans des Mmoires srieux le trait que je vais rapporter, sil
ne servait plus quaucun montrer jusqu quel point elle tait parvenue
doser tout dire et tout faire avec [le Roi et Madame de Maintenon]
52
.
Saint-Simon sexcuse en quelque sorte pour la duchesse de Bourgogne
et prouve une gne quelle-mme na jamais connue
53
. Lvnement est
particulier : Madame la duchesse de Bourgogne, en si grande familiarit ,
allait jusqu se faire procurer des lavements intimes devant le roi et
madame de Maintenon :
Nanon apportait la seringue toute prte sous ses jupes, troussait celles de la Princesse,
qui les tenait comme se chauffant, et Nanon lui glissait le clystre. Les jupes
retombaient, et Nanon remportait sa seringue sous les siennes ; il ny paraissait pas.
Ils ny avaient pas pris garde, ou avaient cru que Nanon rajustait quelque chose
lhabillement. La surprise fut extrme et tous deux trouvrent cela fort plaisant. Le
rare est quelle allait avec ce lavement la comdie sans tre presse de le rendre ;
quelquefois mme elle ne le rendait quaprs le souper du Roi et du cabinet ; elle
disait que cela la rafrachissait, et empchait que la touffeur du lieu de la comdie
ne lui ft mal la tte. Depuis la dcouverte, elle ne sen contraignit pas plus
quauparavant
54
.
Ici encore, on observe une boucle autour de la notion de plaisir : lart de
plaire de Madame la duchesse de Bourgogne lui permet dtre libre, et son
extrme libert, qui tourne lextravagance, lui permet de plaire davantage :
Tous deux trouvrent cela fort plaisant . Cette fgure du plaisir, si insolite,
fournit donc au mmorialiste, de faon indirecte, loccasion de rfchir
51. Saint-Simon, Mmoires, op. cit., vol. V, p. 576.
52. Ibid., vol. IV, p. 403-404.
53. Toutefois, cette prtrition pourrait tre analyse comme une feinte et contenir la trace dun plaisir
dcrire. Ce procd est assez frquent dans les Mmoires (voir ibid., vol. IV, p. 443, par exemple).
54. Ibid., vol. IV, p. 404.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 116 22/04/09 14:00:03
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 117
sur le statut gnrique de son texte quels vnements est-il appropri de
relater dans des mmoires ? et lart de vivre de la duchesse croise alors, de
faon tonnante, lart dcrire du mmorialiste. Lcriture permet de recrer
ce qui a t et de faire revivre le souvenir : crire lhistoire de son pays
et de son temps, cest repasser dans son esprit avec beaucoup de rfexion
tout ce quon a vu, mani ou su []
55
. Mais les pages concernant la
duchesse de Bourgogne montrent qucrire, cest aussi repasser dans son
esprit ce que lon a aim : le plaisir se mue donc en instrument qui guide
la remmoration
56
. Et, par ce biais, le plaisir de lcriture devient le plus
bel hommage rendu celle que lcriture elle-mme donne voir comme
une fgure du plaisir.
Ainsi, lesprit de joie et le naturel qui animent la duchesse de Bourgogne
en font une personnalit singulire des Mmoires autour de laquelle se
cristallise un vritable art de plaire. La fgure est diffcilement saisissable,
il faut la suivre au gr de ses espigleries, de ses enfantillages et de ses rires.
La duchesse de Bourgogne apparat comme une sorte de tourbillon que
le mmorialiste se propose de fxer un instant sur son papier. La fgure se
serait-elle drobe nouveau pour tromper tous ceux qui lavaient tant
apprcie ? Boislisle, qui a tabli la premire dition intgrale des Mmoires
de Saint-Simon au XIX
e
sicle, rappelle que Duclos et quelques autres
pamphltaires du XVIII
e
sicle se sont fait lcho de rumeurs despionnage
concernant la duchesse de Bourgogne
57
mais quaucun document srieux
ne venait lattester. Dailleurs, Saint-Simon, pourtant si friand de rumeurs,
nvoque pas du tout cet aspect, et prendra mme souvent plaisir dans la suite
de sa chronique concernant les annes postrieures au dcs de la duchesse
de Bourgogne revenir, ds que loccasion sen prsentera, sur les qualits
de la Dauphine. Alors le lecteur des Mmoires prfrera sen tenir aux propos
du mmorialiste, toujours respectueux et plein dtonnement face cette
personnalit si singulire. Saint-Simon fait delle une fgure dexception qui
chappe au vitriol quil jette sur les autres acteurs de la cour.
Ce qui est sr, cest que la mort de la duchesse de Bourgogne prend
place dans une srie funeste : elle suivra de quelques jours seulement la
mort de son mari, le duc de Bourgogne, puis de leur fls. En moins dun an,
55. Ibid., vol. I, p. 15.
56. Ce plaisir peut sopposer la haine, qui semble beaucoup plus frquemment inspirer et motiver
lcriture du mmorialiste. Que lon se souvienne des passages clbres sur le duc du Maine, labb
Dubois ou encore le duc de Noailles, pour ne citer queux.
57. Saint-Simon, Mmoires, 1879-1928, vol. XXII, p. 292.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 117 22/04/09 14:00:03
118 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
trois prtendants au trne auront disparu
58
. Les cartes politiques devront
tre redistribues. Mais avec la duchesse disparat lesprit de joie et lon ne
retrouvera plus, jusqu la fn des Mmoires, cet clat de rire, ce plaisir franc
et affch qui contrastait pourtant si bien avec lhypocrisie du monde de
la cour.
Juliette Nollez
Universit Paris IV-Sorbonne
58. Sur ce point, nous renvoyons notre article intitul Rumeurs dempoisonnement la cour dans
les Mmoires du duc de Saint-Simon (annes 1712-1714) , 2006, qui montre, tant sur le plan narratif
qunonciatif, comment le mmorialiste parvient construire une rumeur, et les enjeux gnriques et
esthtiques que cela implique.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 118 22/04/09 14:00:03
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, FIGURE EMBLMATIQUE DU PLAISIR 119
TexTes ciTs
cicroN, De lorateur, Paris, Socit ddition Les Belles Lettres , 3 vol., 1966-
1985 [d. et trad. E. Courbaud, H. Bornecque et J. Martha].
deNis, Delphine, Conversation et enjouement au XVII
e
sicle : lexemple de
Madeleine de Scudry , dans Alain moNTaNdoN (d.), Du got, de la
conversation et des femmes, Clermont-Ferrand, Association des Publications
de la Facult des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1994,
p. 111-129.
, La muse galante. Potique de la conversation dans luvre de Madeleine de Scudry,
Paris, Librairie Honor Champion, 1997.
fureTire, Antoine, Dictionnaire universel, Paris, S.N.L. / Le Robert, 1978
[1690].
garidel, Delphine de, Potique de Saint-Simon. Cours et dtours du rcit historique
dans Les Mmoires, Paris, Librairie Honor Champion, 2005.
godard de doNVille, Louis, Lart de plaire chez les dames de la cour , dans
Nomi hepp (d.), La Cour au miroir des mmorialistes, 1530-1682, Paris,
Klincksieck, 1991, p. 147-161.
maiNTeNoN, Franoise dAubign, marquise de, Lettres indites de Madame de
Maintenon et de Madame la Princesse des Ursins, Paris, Bossage Frres, 1826.
Nollez, Juliette, Rumeurs dempoisonnement la Cour dans les Mmoires du
duc de Saint-Simon (annes 1712-1814) , Seventeenth-Century French Studies,
vol. XXVIII (2006), p. 249-259.
orlaNs, Charlotte Elisabeth de Bavire, duchesse d, Lettres de la Palatine, Paris,
Mercure de France, 1981 [d. O. Amiel].
saiNT-simoN, Mmoires, Paris, Gallimard (Bibliothque de La Pliade), 8 vol.,
1983-1988 [d. Y. Coirault].
, Mmoires, Paris, Hachette, 41 vol., 1879-1928 [d. A. de Boislisle].
scudry, Madeleine de, Artamne ou Le grand Cyrus, Paris, Augustin Courb,
10 vol., 1649-1653.
VaN der cruysse, Dirk, Le portrait dans les Mmoires du duc de Saint-Simon,
fonctions, techniques et anthropologie. tude statistique et analytique, Paris,
A. G. Nizet, 1971.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 119 22/04/09 14:00:03
Cahiers_5_Le plaisir.indd 120 22/04/09 14:00:03
Page laisse blanche intentionnellement
VII
Les sanglots dune reine.
Du plaisir la tristesse dans la
Cloptre (1681) de Jean de La Chapelle
Un des plaisirs caractristiques de la tragdie, qui dcoule directement
de son effet sur le spectateur et des motions quelle doit arriver susciter,
est certainement celui des larmes. Sanction sans quivoque du public, les
panchements lacrymaux ne peuvent cependant pas eux seuls rpondre
de la qualit dune tragdie, et encore moins de sa postrit. Pourtant,
lpoque o la tragdie classique franaise se sclrose de plus en plus, il nest
pas rare de voir les auteurs tenter tout prix de faire couler les larmes de
leur public, au risque de ngliger les motions propres au genre tragique
(crainte et piti fortes de leur hritage aristotlicien) et ainsi de restreindre
le discours tragique lexpression de la tristesse institue et polie par
Racine , de linfchir vers le registre de llgie.
Depuis quelques annes, plusieurs critiques se sont penchs sur les larmes
et ont abord le rapport quelles entretiennent avec la tragdie pensons, entre
autres, aux ouvrages dAnne Coudreuse
1
et dAnne Vincent-Buffault
2
, mais
si leurs conclusions gnrales nous seront trs utiles, leurs dmonstrations
particulires ne sappliquent gure ici : ils traitent surtout des XVIII
e
et
XIX
e
sicles, ils analysent les larmes elles-mmes et le public qui les verse,
enfn ils abordent le tragique plutt que la tragdie en tant que genre. Ils
reconnaissent tout de mme que cette vogue des larmes prend son essor dans
le Grand Sicle : Une vague de fond en faveur des attendrissements samorce
ds le XVII
e
sicle pour spanouir dans les annes 1730
3
. Par contre, larticle
de Jean-Jacques Roubine, fondateur dans ltude des larmes au thtre, ne
sattarde pas uniquement la rception des pices, mais aussi aux marques
que laissent les larmes dans les prfaces et dans les uvres elles-mmes. Il va
mme jusqu reconnatre dans ce mouvement en faveur du got des larmes les
raisons du dlabrement du genre tragique la suite de la retraite de Racine :
1. Anne Coudreuse, Le got des larmes au XVIII
e
sicle, 1999.
2. Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIII
e
-XIX
e
sicles, 1986.
3. Ibid., p. 62.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 121 22/04/09 14:00:03
122 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Que la revendication lacrymale ait conduit une progressive dgradation de la tragdie
franaise classique, voil qui nest gure douteux. Lattesteraient, au sicle suivant, aussi
bien le prodigieux succs de la tragdie imite de Racine que labsolue mdiocrit de
celle-ci selon nos critres
4
.
Il faut cependant mettre un bmol cette affrmation, puisque les auteurs ne
vont pas tous se tourner vers lattendrissement : cest le cas, entre autres, de La
Grange-Chancel, qui opte surtout pour les rebondissements et le romanesque,
et de Crbillon, qui amne sur la scne franaise lhorreur dune esthtique
snquienne refondue. Mais la proposition de Roubine explique en partie
la vague des potes qui vont infchir peu peu le discours tragique vers un
registre plus lgiaque. En fait, lgie et larmes et tragdie et larmes
forment demble deux paires qui se recoupent, mais si les genres tragiques
et lgiaques se ctoient depuis leur naissance respective
5
, ils se recoupent
ici autour du terme commun, les larmes, ce qui amne un changement dans
lmotion suscite par le spectacle de la tragdie. Roubine affrme encore
que la tragdie du XVII
e
sicle rpond une demande de larmes, et [que]
lmotion [] nen est que le ressort
6
. Mais linfexion lgiaque de certaines
tragdies va amener les auteurs privilgier, au dtriment des motions bien
tragiques que sont la crainte et la piti, la tristesse, voire la mlancolie, qui
sont en fait des motions qui caractrisent le genre lgiaque. La modulation
tait presque invitable, si lon en croit le critique :
la terreur et la piti correspondent, grosso modo, deux modes de dclamation. Selon
la terminologie du temps, les fureurs et les plaintes. En mme temps que sest dvelopp le
culte de la tendresse, ces dernires ont pris la premire place dans la faveur du public
7
.
Les plaintes, puisquon en fait parfois le fondement mme du genre, sont
bien servies par le style de llgie, mais ce qui est surprenant, cest leur
amplifcation et leur multiplication dans les uvres des potes tragiques
qui suivent la priode classique, tels que Campistron, La Fosse et, bien sr,
La Chapelle, auteur de Cloptre.
Cloptre prsente comme intrt particulier dtre fortement inspire de
deux tragdies humanistes, la Cloptre captive de Jodelle et le Marc-Antoine
de Garnier, et dune tragdie crite au dbut du XVII
e
sicle, Marc-Antoine
ou La Cloptre de Mairet. Sa fliation permet donc de mieux cerner les choix
et les modifcations de La Chapelle, dautant plus quun sujet trait, deux
fois plutt quune, la Renaissance, laisse supposer une forte prgnance de
la lamentatio, car comme laffrme Lacy Lockert :
4. Jean-Jacques Roubine, La stratgie des larmes au XVII
e
sicle , 1973, p. 60.
5. A. Guillemin, Sur les origines de llgie latine , 1939, p. 285-288.
6. Jean-Jacques Roubine, art. cit., p. 57.
7. Ibid., p. 64.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 122 22/04/09 14:00:03
LES SANGLOTS DUNE REINE 123
In sixteenth-century France, tragedy had been conceived of, not as a catastrophe,
but as a lament over a catastrophe ; the tragic event, a great disaster to some
great personage, occurred near the beginning of the play, the rest of which was
devoted to expressing as eloquently as possible the anguish of that personage ;
and French-classical tragedy never ceased to be affected by this Renaissance
conception []
8
.
Cest nanmoins en sloignant de ses modles renaissants que Cloptre
sinfchit une premire fois vers llgie, alors que le docere est clips
et la caractrologie de la tragdie classique, travestie. Mais la place
ainsi laisse libre se retrouve bien vite occupe par laccentuation de la
plainte, par la diffusion dun movere faonn laune de llgie. De plus,
Cloptre est, selon les propos contenus dans lloge de La Chapelle, sa
seule Pice Dramatique qui soit un peu estime
9
et, dans lensemble
de sa production, elle se situe symboliquement entre deux uvres on
ne peut plus lgiaques : un roman-traduction des uvres de Catulle
en 1680 et une mme sorte douvrage en 1713, qui fait fond cette fois
sur les uvres de Tibulle.
doCere eT larmes
Le cur mme du sujet de Cloptre, bien quil ait t trait de
nombreuses reprises avant la version quen donne La Chapelle, pose le
problme de ladmiration
10
, de la grandeur du personnage cens donner vie
la tragdie. Aprs tout, la grandeur du personnage, cest justement ce qui
diffrencie, la base, la tragdie de la comdie ; reprsentation dhommes
nobles
11
, selon la dfnition dAristote, ce qui occasionne la ncessaire
qualit des caractres.
Dans le dernier quart du XVII
e
sicle, plusieurs auteurs vont aller
encore plus loin que La Chapelle et, en plus de faire agir des personnages
qui nont pas, de manire assez vidente, toute la noblesse voulue
pensons aux reproches faits Campistron au sujet de Virginie et de
son hrone principale , vont laisser de ct tout le pan politique que
requiert lintrigue tragique. Les remarques dun traducteur comme
Dacier, dans son commentaire de la Potique, tmoigne de la pratique
de son temps :
8. Lacy Lockert, Studies in French-classical Tragedy, 1958, p. 512.
9. loge de Mr. de la Chapelle de lAcadmie Franoise , dans Jean de La Chapelle, Les amours
de Catulle et de Tibulle [...] avec quelques autres Pices du mme Auteur, 1742, vol. I, n.p.
10. Il ne sera pas question ici de ladmiration en tant qu motion cornlienne , dailleurs plus
diffcile cerner que la critique le laisse parfois entendre ; voir Georges Forestier, Essai de gntique
thtrale. Corneille luvre, 2004, p. 104 et suivantes.
11. Aristote, La potique, 1980, ch. 5, 1449 b, 10, p. 49.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 123 22/04/09 14:00:03
124 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Cest ainsi quil faut traduire ce passage miv mhsi spoudaiv wn, [ savoir, des plus grands
personnages ] & non pas une imitation des actions illustres & importantes. Car il nest
pas ncessaire que laction [] soit illustre & importante par elle-mme, puisquau
contraire elle peut tre simple & commune, mais il faut quelle le soit par la qualit
des personnages quon fait agir
12
.
Cest, on laura compris, lgitimer par la bande les simples histoires damour
entre personnages royaux. Dj, une distance apparat entre ces propos et
ceux de Corneille dans le premier de ses trois Discours :
Lorsquon met sur la scne un simple intrique damour entre des rois, et quils ne courent
aucun pril, ni de leur vie, ni de leur tat, je ne crois pas que, bien que les personnes
soient illustres, laction le soit assez pour slever jusqu la tragdie
13
.
Mais cest aussi pousser plus loin la simplicit que ne lavait fait Racine
lui-mme en dfendant llgiaque Brnice : Ce nest point une ncessit
quil y ait du sang et des morts dans une tragdie : il sufft que laction en
soit grande, que les acteurs en soient hroques
14
.
Dans le cas de Cloptre, des discordances apparaissent entre la trame
politique et la trame amoureuse de la tragdie, mais on nen est pas encore
laffaissement complet que donne voir Tlphonte, pice de La Chapelle
cre lanne suivante. Par contre, le personnage dAntoine, en soi, ne
rpond pas tout fait aux exigences tragiques, comme le laisse supposer ce
commentaire de Saint-vremond :
En effet si vous avs depeindre Antoine depuis quil sabandonna son amour, vous
ne le depeindrez pas avec les belles qualits que la nature luy avoit donnes. [] Dun
homme brave, audacieux, entreprenant, il sen est fait un foible, mol et paresseux
15
.
Lauteur lui-mme avoue la faiblesse de son personnage :
Il y a des gens qui ont trouv quAntoine navoit pas les sentimens assez Romains ;
mais ces gens-l pensent-ils que ce nest pas un vieil Horace ni un Caton que je mets
sur le Thtre, mais lhomme du monde le plus voluptueux & le plus aveugl par ses
passions
16
.
12. Andr Dacier, La potique dAristote. Traduite en franois avec des remarques critiques sur tout
louvrage, 1976, p. 66. Le traducteur semble dailleurs se contredire quelques pages plus loin, lorsquil
commente la dfnition de la tragdie du chapitre 6 : Car il a dj fait entendre, quil ny a que les
actions graves & serieuses, qui puissent faire le sujet de la Tragedie & de lEpope (ibid., p. 78).
13. Pierre Corneille, Discours de lutilit et des parties du Pome Dramatique , Thtre complet,
1950, vol. I, p. 67. Voir, ce propos, la partie intitule Mimsis et imitation de modles : la modernit
de Corneille dans ric Van der Schueren, Quelque autre manire plus artifcieuse : Lillusion comique
de Pierre Corneille ou les voies dun plaisir naturel , 2001, p. 71-78.
14. Jean Racine, Prface Brnice, uvres compltes, 1962, p. 165.
15. Charles de Saint-vremond, Sur les caractres des tragdies , uvres en prose, 1966, vol. III,
p. 335.
16. Jean de La Chapelle, Prface Cloptre, Les amours de Catulle et de Tibulle, op. cit., vol. II,
p. 246-247.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 124 22/04/09 14:00:03
LES SANGLOTS DUNE REINE 125
Cest admettre demble que le sujet de sa tragdie nest peut-tre pas
digne den tre un, du moins, pas sans modifcations ; avant sa mort au
quatrime acte, tout tourne autour dAntoine. Il nest donc pas surprenant
que la rception de la pice soit entache par un tel hros : Lavilissement
presque forc dAntoine nuit sur tout leffet thtral, & refroidit [] le
Spectateur []
17
.
Pourtant, le sujet semble avoir bien pass la fois la Renaissance
et au dbut du sicle. Mais comment ? En fait, en dehors de toutes les
coercitions supplmentaires qui vont fxer le genre au fur et mesure que
le sicle avance, dans une logique du docere, le personnage dAntoine peut
facilement servir de contra dans la prsentation dun exemplum. Et cest
justement ce quil est habituellement dans les pices qui lintgrent. Chez
Jodelle, le jeu rhtorique est trs vident, en partie cause de linfuence
snquienne et des nombreuses sentences intgres au texte, mais aussi par
la mise distance moralisatrice queffectuent les churs, manifestement
emprunts au latin :
Pourquoy, fatale Troye
Honneur des siecles vieux,
Fus-tu donne en proye
Sous le destin des Dieux ?
Pourquoy neus-tu, Medee,
Ton Jason ? Et pourquoy,
Ariadne guidee
Fus-tu sous telle foy ?
Des delices le vice
A ce vous conduisoit []
18
.
Chez Garnier, une mise distance mythologique semblable sopre par des
renvois aux autres exemples des vices humains, puiss mme linventaire
des grands supplicis des Enfers, par le recours des churs
19
tout aussi
snquiens du moins, dans leurs motifs , ainsi que par la bouche
dAntoine :
Le feu que te brusla nestoit de Cupidon,
(Car Cupidon ne porte un si mortel brandon)
Ainois dune Furie, ains le brandon quAtride
Sentit iadis brusler son ame parricide []
20
.
17. loge de Jean de La Chapelle , dans Jean Le Rond dAlembert, Histoire des membres de
lAcadmie franaise [], 1970, p. 424.
18. tienne Jodelle, Cloptre captive, uvres compltes, 1968, vol. II, acte I, p. 105.
19. Voir Robert Garnier, M. Antoine, Les tragdies, 1970, acte I, p. 158 : De rien les grandeurs
passageres / Ny seruent : car plus elles sont / Superbes, et plus les miseres / A lencontre leuent le
front.
20. Ibid., acte I, sc. 1, p. 154.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 125 22/04/09 14:00:03
126 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Dj, le Marc-Antoine ou La Cloptre de Mairet se dtache un peu de
cette esthtique, mais la morale demeure lavant-plan : la pice est compose
en 1635, alors que Richelieu amorce son patronage de la scne thtrale.
Comme le note Philip Tomlinson : Le thtre, cole de vertu, ne devait
plus proposer au public que des modles de perfection
21
. Au lieu dinsister
sur Antoine, Mairet dplace donc la porte morale de sa pice vers son
hrone, car lhypothtique correction des passions ne vaut pas lintensit
certaine dune promotion morale
22
. Mais quelques remarques demeurent
qui rappellent les aspirations que le gnral romain avait chez Plutarque, la
source premire de la majeure partie de ces tragdies :
[] or Antoine rapportait lorigine de sa race Hracls et, se proposant dimiter
dans la conduite de sa vie Dionysos, comme je lai dit, se faisait appeler le Nouveau
Dionysos
23
.
Dans la pice de La Chapelle, les allusions mythologiques qui lvent
Antoine au rang dexemplum disparaissent compltement et, avec elles, les
marques videntes du docere. Les dieux ne restent prsents dans le discours
des personnages que bien accessoirement, comme un passage oblig. En fait,
la dernire partie de ce commentaire de La Chapelle propos de sa premire
cration, Zade, semble sappliquer aussi Cloptre :
Jai mme employ les Dieux dans mes Vers, comme si mes Acteurs avoient t Payens.
Je nignorois pourtant pas quelle toit la Religion des Maures ; mais je mimaginois quil
ntoit pas permis de faire des Vers sans y faire entrer les faux Dieux
24
.
videmment, le fait de reprsenter un personnage qui ne rpond pas
compltement aux critres de la grandeur attendue du personnage tragique
ne permet pas lui seul de confrmer linfexion lgiaque de la pice, mais
cest tout de mme un pas dans cette direction. Comme nous le verrons,
Antoine peint en amant lgiaque sert bien la volont explicite de La Chapelle
de faire pleurer le spectateur, et la disparition de la porte mythologique
rapproche dj le texte de la simplicit du pome lgiaque :
Parthnius, dit Lucien, aimoit les dtails & les descriptions ; en sorte que, sil avoit e
dcrire une descente aux enfers, il net pas manqu de remplir son ouvrage dune infnit
de circonstances, approchant leau jusquaux levres de Tantale, & faisant faire plusieurs
tours Ixion sur sa rou : censure dautant plus hardie, quelle semble envelopper avec
Parthnius les plus grands potes de lantiquit, & condamne sur-tout la pratique des
meilleurs lgiaques, qui sont pleins de ces dtails, ou de ces sortes de digressions
25
.
21. Philip Tomlinson, Le personnage de Cloptre chez Mairet et Corneille , 1996, p. 69.
22. Id.
23. Plutarque, Antoine, Vies, 1977, vol. XIII, 60, 5, p. 159.
24. Jean de La Chapelle, Prface Zade, Les amours de Catulle et de Tibulle, op. cit., vol. II,
p. 44-45.
25. Abb Souchay, Premier discours sur les potes lgiaques, 1733, p. 364.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 126 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 127
En fait, tout au long de la pice, Antoine parle et se comporte comme
un vritable amant lgiaque, tel point quon a parfois limpression
dtre en prsence dun des personnages des romans de La Chapelle.
Non seulement il rpte sans cesse quil est prt mourir pour sa belle,
ce qui est aussi un leitmotiv dans plusieurs tragdies, mais encore il ne
vit que pour elle, ne faisant plus aucun cas de sa gloire personnelle. La
pice souvre dailleurs sur une petite scne de minauderies, que mme
le suivant dAntoine lui reproche : le gnral romain ne veut pas rveiller
Cloptre, qui dort aprs avoir pleur toute la nuit les malheurs de son
amant
26
.
La Chapelle pousse encore plus loin, et va jusqu inverser les rles de
lhomme et de la femme dans la codifcation de lunivers amoureux. En
effet, il choisit de faire raconter la dfaite dActium, ou plutt la droute et
la fuite dAntoine, par Cloptre elle-mme. La narratio cde rapidement
sa place une lamentatio bien lgiaque sur fond de nostalgie dun bonheur
pass. Par contre, et cest ce qui rend ce bonheur encore plus lgiaque, la
force de lamour est rehausse, dans les souvenirs de la reine, par le malheur
qui laccompagne :
Hlas ! te souvient-il de ce funeste jour
O son dernier malheur me ft voir tant damour ?
[]
Il me vit dans les pleurs, & mourante deffroi[.]
A peine songea-t-il que cette affreuse guerre
Venoit de lui ravir la moiti de la Terre.
Faiblement occup de ses propres malheurs,
Dune main empresse il essuya mes pleurs.
Que sa douleur moffroit un spectacle agrable !
Quen ce funeste tat Antoine toit aimable !
Ce ne furent aprs, malgr son desespoir,
Que tendres entretiens du plaisir de me voir,
Que sermens redoubls, que promesses nouvelles,
De nous tre jamais lun lautre fdelles.
LAmour seul lui tint lieu dAmis et dAllis,
Il borna tous ses vux mourir mes pis
27
.
Ici, la douleur opre un changement non ngligeable en prtant la reine
un trait habituellement rserv lrotique masculine : Antoine lui apparat
encore plus aimable cause de son malheur et de ltat dplorable dans
lequel ce dernier le place. On se rappellera que [d]ans lthique de la
sensibilit, les larmes dune femme oprent thoriquement une sduction
26. Voir Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., vol. II, acte I, sc. 2, p. 258-259.
27. Ibid., acte II, sc. 1, p. 280-281.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 127 22/04/09 14:00:04
128 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
imparable, et les hrones, renouant avec lorigine persuasive du pathos,
en usent comme dun outil rhtorique
28
. Ainsi, aprs avoir attir elle
Antoine et lui avoir fait abandonner ses troupes au cur du combat
parce quelle tait dans les pleurs, & mourante deffroi , Cloptre en
vient elle-mme tomber sous le charmes des malheurs de son amant :
Que sa douleur moffroit un spectacle agrable ! / Quen ce funeste tat
Antoine toit aimable ! Le grand gnral romain est donc rduit ni
plus ni moins, lui qui se dit symboliquement esclave infortun dune
superbe Reine
29
, au mme rle que les captives de la tradition tragique
et pique qui deviennent lobjet du dsir de leurs ravisseurs. La scne
tragique de lpoque en met dailleurs plusieurs lavant-scne, o lon
rejoue manifestement le modle dAndromaque : Virginie (1683), Pnlope
(1684), Polyxne (1696), etc. chaque fois, un moment ou un autre de
la pice, on observe que les larmes de la belle ont attis le feu qui embrase
son bourreau. En ralit, on est aux limites des pansi crines des hrones de
la tradition lgiaque, la diffrence quici, cest du malheur dun gnral
romain quil est question. Antoine attendri par les larmes de la reine, qui
son tour est touche par le malheur de son amant, voil un rcit lgiaque
clairement destin faire aussi couler les larmes du public et qui rappelle
la double valeur des pleurs : ceux-ci renvoyant conjointement lobjet
de llgiaque, reprsentation de situations douloureuses et attristantes ;
et son effet, motion douce et attendrissante
30
. Bien sr, le rcit de
ces vnements tait ncessaire la bonne marche de lintrigue, puisquil
explique la situation prsente des amoureux, rfugis Alexandrie, mais ce
qui importe, cest de voir quun passage plac, par exemple, dans la bouche
de lombre dAntoine dans la tragdie de Jodelle ce qui est tout fait
normal puisque cest l une des fonctions de lombre dans la dramaturgie
renaissante
31
, alors que lpoque ne souffre plus un tel merveilleux, se
retrouve dans la bouche de Cloptre, et sert ainsi non plus informer le
spectateur des faits passs ni exemplifer jusquo la volupt peut porter
une grande me, mais mouvoir le spectateur. Cela loigne la pice de
La Chapelle de celles dun dramaturge complet comme Racine, au sujet
duquel Christian Biet affrme :
28. Sophie Marchand, thique et politique des larmes dans Virginie de Campistron , 2004,
p. 202.
29. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte I, sc. 2, p. 259.
30. Gilles Declercq, Alchimie de la douleur : llgiaque dans Brnice ou la tragdie thique ,
1996, p. 140.
31. cet gard, lombre protatique est un procd commode, bien que lourd nos yeux,
dexposition dramatique (Olivier Millet, Faire parler les morts : lombre protatique comme prosopope
dans les tragdies franaises de la Renaissance , 2005, p. 95).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 128 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 129
Les larmes ne sont [] pas purement mondaines ou galantes chez Racine, et ne servent
pas seulement produire lmotion. On ne pleure pas seulement pour pleurer, ou on
nmeut pas pour faire pleurer et jouir des larmes, dans une ternelle tautologie bien
dcevante
32
.
Un dernier mot maintenant sur la grandeur du personnage dAntoine,
plus particulirement au sujet de son suicide. Quoi de mieux, en effet,
et en dpit de ce que soutient Racine dans la prface de Brnice, pour
faire couler les larmes que la mort dun des personnages. Cest aussi en
accord avec lunivers de la tragdie qui ne souffre aucune demi-mesure,
et cela respecte parfaitement le discours historique : Antoine, lorsquil
entend la rumeur que la reine a fait courir sur sa mort, se frappe de son
pe aprs que son serviteur lui a ouvert la voie. La diffrence dans la
tragdie qui nous intresse, encore une fois, cest la dimension lgiaque
que prend lacte pos par le hros. Tout au long de la pice, ds son entre
en scne, Antoine ne cesse de rpter quil est prt mourir pour son
amante. La reine tient ce mme discours, satur de formules dj uses
sur la scne tragique : Et mme en ce moment mes souhaits les plus
doux, / Sont de vous voir heureux & de mourir pour vous
33
; Laissez-
moi partager [la mort] quon vous prpare
34
; Dieux ! courons, &
tchons de mourir avec lui
35
; Chre Ombre, ne crains point quaprs
toi je demeure
36
; etc., ce qui rapproche le couple de la passivit des
hros dun auteur comme Campistron. Son suicide est donc prpar en
tant quimmolation amoureuse, en tant que suicide lgiaque, comme
on peut le voir dans le passage suivant :
Quand jtois triomphant, & quun fatal retour
Me livra dans ces lieux mon premier amour,
Il toit tems alors davoir soin de ma gloire,
De vouloir sur lamour remporter la victoire.
On net point imput cet effort de vertu
Au lche repentir dun courage abattu.
Mais ici plus les Dieux augmentent ma misre,
Plus un aveugle amour me devient ncessaire.
Ce nest quen mimmolant ma fatale ardeur,
Que je puis mriter quon plaigne mon malheur
37
.
32. Christian Biet, La passion des larmes , 1996, p. 180.
33. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte III, sc. 4, p. 309-310.
34. Ibid., acte III, sc. 6, p. 314.
35. Ibid., acte III, sc. 6, p. 315.
36. Ibid., acte IV, sc. 1, p. 317.
37. Ibid., acte I, sc. 2, p. 260.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 129 22/04/09 14:00:04
130 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Tout dabord, notons que le motif lgiaque sinscrit en contradiction avec
lhistoire telle que rapporte chez Plutarque : Cloptre nest pas le premier
amour dAntoine. Sil a bel et bien connu la reine avant dpouser Octavie,
Antoine a eu une premire femme, Fulvie
38
. Ensuite, les deux derniers vers
de la tirade expliquent clairement ce qui succde la qute de gloire du
hros : Antoine dsire quon le plaigne, quon plaigne son malheur, et non
quon ladmire, ce qui continue de confrmer que la reprsentation de la
tristesse, la plainte, a comme but avou de faire natre la mme motion chez
le spectateur. On y discerne aussi que llgie lemporte comme but thique
sur la fnalit dduite du caractre tragique : la gloire , quAntoine dans
une singulire mtaphore de lvolution de la tragdie classique franaise
cette poque dit appartenir un pass bel et bien rvolu. Au demeurant,
celui qui se tue ici uniquement pour son amour dans une logique pleinement
lgiaque est aussi symboliquement tu par son amour, fgur par son
suivant. Diffcile, en effet, dans un collectif qui a pour sujet le plaisir et ses
reprsentations, dignorer le nom de lesclave qui tend lpe Antoine :
ros. Et si cela peut sembler pousser un peu loin linterprtation, il sufft de
rappeler que La Chapelle tenait normment ce suivant, quil dfend dans
sa prface. Pendant plus de deux pages, passage dans lequel il interprte son
avantage le vers 114 de lArt potique ( Intererit multum divosne loquatur
an heros
39
), lauteur ne justife plus uniquement sa pice, son intrigue et ses
hros, mais bien la prsence et le nom de ce personnage secondaire. Selon lui,
Horace aurait crit Davusne loquatur, an Eros
40
dans le but de marquer
la diffrence entre deux caractres de serviteurs diamtralement opposs :
dun ct, le ministre [] protecteur du libertinage
41
des comdies de
Mnandre et des togatae latines, et de lautre, ros, nom tir du grec,
tant en usage parmi les Romains pour marquer la fdlit des Esclaves
qui il toit donn
42
. Dj cette poque, un traducteur comme Dacier
arrivait aux mmes conclusions que les diteurs modernes
43
. Ainsi, attirer
38. Lunique mention signifcative de Fulvie est donne par Octavie : Avant que dtre amant,
Seigneur, vous tiez Pere, / De Fulvie et de moi vous aviez des enfans [] (ibid., acte IV, sc. 1,
p. 275).
39. Horace, Lart potique [ptre aux Pisons], 1955, v. 114, p. 208 : Il sera trs important dobserver
si cest un dieu qui parle ou un hros.
40. Jean de La Chapelle, Prface Cloptre, loc. cit., p. 248 : [ si cest] Davus qui parle, ou
Eros.
41. Id.
42. Id.
43. Voir Andr Dacier, Remarques sur lArt Poetique dHorace , Remarques critiques sur les
uvres dHorace, avec une nouvelle traduction, 1689, t. 10, p. 155-156. Le traducteur fait linventaire
des possibilits quon a voulu faire valoir dans ce vers et lorsquil arrive celle que prne La Chapelle,
lexplication parat incontestable : Horace ne parle point du tout icy de Comedie (ibid., p. 156).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 130 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 131
lattention sur ltymologie du nom du suivant dAntoine, cest aussi la
porter sur les connotations videntes dont celui-ci est charg, surtout dans
une scne o le personnage qui se suicide par amour se fait prcder par
un certain ros
44
.
movere eT TrisTesse
Si, dans les quatre premiers actes, la grandeur du personnage dAntoine
est mise mal, le cinquime acte, quant lui, pose le problme de linfuence
du plaisir des larmes et de linfexion lgiaque du discours tragique dune
tout autre faon. En fait, cause de la fable elle-mme, le sujet complique
la tche du dramaturge qui dcide de le traiter, surtout en ce qui concerne
lunit daction : comment faire mourir Antoine tout en proftant du moment
touchant que constituent les plaintes de Cloptre sur la mort de son amant.
Jodelle fait commencer sa pice aprs le suicide du gnral, et, si Garnier
et Mairet le font mourir avant la fn de la pice, un dramaturge comme
La Chapelle, qui crit une poque o les rgles de la potique tragique
sont plus rigoureuses, doit se justifer de faire le mme choix. Regardons
tout dabord les motifs quil prsente dans sa prface. Premier argument :
dautres pices, bien entendu des modles antiques incontestables, font
mourir le personnage principal avant lacte ultime ; La Chapelle prend pour
exemple Ajax. Ce premier argument est un tant soit peu spcieux, puisque,
tout de suite aprs, lauteur insiste sur le fait que le quatrime acte se termine
au moment o Antoine apprend que Cloptre est toujours en vie et o
il quitte la scne pour aller la rejoindre ; il ajoute mme qu [i]l nest pas
certain quAntoine lui-mme doive mourir du coup quil sest donn
45
.
Mais voici son deuxime argument, remarquable dans la perspective dune
infexion lgiaque de la pice :
Le cinquime Acte nest point inutile, puisquil apprend la mort dAntoine, quon ne
savoit point ; & quil fait voir Clopatre, qui, aprs-tout, dit des choses assez touchantes
pour mriter dtre coute
46
.
Toucher : voil justement le mot que Racine martle trois reprises dans
un seul paragraphe de la prface de Brnice. Et, en effet, le cinquime acte
de la tragdie de La Chapelle semble avoir pour unique fonction de toucher
le spectateur, en prsentant successivement deux tableaux qui servent
mouvoir le public.
44. Chez Garnier, ros devient ras , et, chez Jodelle, le suivant dAntoine demeure anonyme :
[] Et lors voyant son page / Soymesme se tuer : Tu donnes tesmoignage, / O Eunuque (dit-il) !
comme il faut que je meure ! (op. cit., acte 1, p. 100).
45. Jean de La Chapelle, Prface Cloptre, loc. cit., p. 253.
46. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 131 22/04/09 14:00:04
132 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Le premier de ces tableaux, La Chapelle ne pouvait absolument pas
lviter, lui qui tente tout prix de faire couler les larmes. Voici dailleurs
ce que dit Plutarque propos de cet vnement : Il ny eut jamais de
spectacle plus pitoyable, au dire de ceux qui en furent tmoins
47
. Il sagit
en fait des derniers instants dAntoine, qui se fait hisser, mourant, au haut
du mur du tombeau dans lequel sest rfugie la reine. Cela donne lieu
un rcit touchant , qui plus est, un rcit dnu de la violence marque
que lon retrouve dans les modles qui auraient pu servir lauteur et, par
consquent, encore une fois, plus lgiaque :
Qui tandis que les siens prennent soin darrter
Les nuds infortuns qui doivent le porter,
Plein de ce mme amour que tout semble combattre,
Nouvre ses yeux mourants que pour voir Clopatre
48
!
Ce passage redouble aussi la rception lgiaque de la mort du hros, savoir
la tristesse qui gagne les personnes qui y assistent, par sa mise en abyme.
Dun ct, on retrouve Agrippa, lambassadeur dOctave, de mme que
larme quil commande, attendris par ce spectacle :
La Reine entre ses bras le reoit perdue,
Leur amoureux transport clate notre ve,
Tout le monde est touch de joye & de douleur,
Et dun si tendre amour dplore le malheur
49
.
trange qualifcatif, dans les circonstances, que choisit Agrippa en parlant de
tendre amour , et qui rend compte, sans aucun doute, de la contamination
accomplie par les champs lexicaux des posies amoureuse et lgiaque.
Lexpression oxymorique joie et douleur , quant elle, rappelle la fois
les funestes plaisirs de la tragdie et les termes que Boileau utilise dans
son Art potique pour cerner llgie :
La plaintive lgie, en longs habits de deuil,
Sait, les cheveux pars, gmir sur un cercueil.
Elle peint des amants la joie et la tristesse []
50
.
Bien entendu, Boileau avait plutt lesprit le fait que les lgiaques grecs
et latins on loublie trop souvent ntaient pas que mlancoliques, et
quils peignaient tout aussi bien la flicit amoureuse. Mais il demeure
quen voquant les coupables dlectations et la douce mlancolie qui ont
fait la fortune du genre lgiaque, loxymore construit sur lopposition
47. Plutarque, op. cit., 77, 3, p. 176.
48. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte V, sc. 3, p. 341.
49. Id.
50. Nicolas Boileau, Art potique, 1969, chant II, v. 39-41, p. 94.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 132 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 133
plaisir-douleur claire ce que la tragdie et llgie ont en commun,
savoir quelles sont toutes deux des plaisirs esthtiques bass sur la
reprsentation de lexprience de la douleur.
De lautre ct, cest Octavie en personne qui est gagne par le malheur
des deux amants :
Un amour si constant, malgr tant de misre,
Doit enfn des Romains appaiser la colre.
Moi-mme du Vainqueur embrassant les genoux,
Je vais lui demander la Reine & mon Epoux
51
.
Contrepartie de la dfcience du caractre dAntoine tout au long de la
pice avec de nombreuses rminiscences cornliennes , la grandeur
dme dOctavie sassujettit en dfnitive llgie : si la jeune femme
doit prendre sur elle-mme afn dobtenir la grce de son mari et de sa
matresse, cest ici cause de la peinture lgiaque de la douleur des
amants. La force de la tristesse de la scne est telle quelle aura vaincu
larme romaine et la femme lgitime dAntoine, comme quoi llgie
nest pas qupanchement et lamentation ; elle est aussi discours de
persuasion
52
.
Le second tableau destin mouvoir le spectateur est le retour sur
scne de Cloptre aprs avoir vu mourir son amant dans ses bras. En
fait, le discours que tient la reine est peu de choses prs une longue
lgie quinterrompent les diffrents intervenants et qui sinspire
vraisemblablement de la pice de Jodelle. Le fait que ce soit elle qui ait
tu lamour de sa vie, le dsir de ne pas tre une esclave, la mention
de son infortune descendance, la demande dun tombeau commun
pour les deux amants : La Chapelle condense en une seule scne une
bonne partie des images pathtiques que la reine prend la pice entire
voquer chez Jodelle. Et il nest pas tonnant quil se tourne vers un
modle renaissant pour la plainte qui doit achever sa pice puisque le
tragique statique de la dploration privilgie la dimension lyrique de la
tragdie, et lamplifcation verbale du malheur
53
. Aprs le rcit de la
mort dAntoine, la reine ne revient pas seulement pour apprendre sa mort
prochaine au spectateur, mais aussi pour faire couler ses larmes et, par le
fait mme, tenter de faire couler celles du public. Dans ses plaintes, force
est de constater que tout sy ressent de cette tristesse majestueuse qui
51. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte V, sc. 3, p. 342.
52. Zobeidah Youssef, ptre et lgie chez La Fontaine , 1993, p. 254. Le critique reformule
les ides dune thse allemande : Wilfried Stroh, Die Rmische Liebeselegie als Werbende Dichtung,
1971.
53. Christian Delmas, La tragdie de lge classique (1553-1770), 1994, p. 147.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 133 22/04/09 14:00:04
134 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
fait tout le plaisir de la tragdie
54
: elle voque mme successivement les
tristes honneurs
55
et les tristes droits
56
! Et que penser des dernires
paroles de la reine, tires presque littralement de chez Plutarque :
Cher Epoux, reois-moi dans les Royaumes sombres,
O je veux que lamour rejoigne nos deux Ombres.
Hlas ! rien na paru si terrible pour moi,
Que ce peu de momens que jai passs sans toi
57
.
En ralit, Cloptre ne fait que continuer la mise en scne de la tristesse
qui avait t amorce par la narration des derniers moments dAntoine.
On sen rend compte assez aisment, laffrontement
58
qui caractrise la
tragdie sefface devant lexaltation de la douleur de la reine ; il nest plus que
vaguement question, dans les causes de son suicide, du fait dviter de devenir
la captive de Csar, autrement dit, il nest plus que vaguement question dune
partie essentielle de lintrigue politique de la pice. Nous avons plutt affaire
une longue lamentatio qui tale la tristesse afn de la susciter, ce qui est tout
fait lgiaque, selon les principes dfnis par labb Souchay dans un des
Discours quil consacre cette forme de posie : [] au lieu que llgie
imite des actions, & quau sens des Stociens, elle se propose de purger
en nous la tristesse par la tristesse mme
59
. Les termes que labb utilise
sont sans quivoque, et sinscrivent en marge de lexgse aristotlicienne
et de la dfnition de la tragdie : imitation , et donc reprsentation ,
ainsi que purgation . Toutefois, la diffrence ne vient pas de la mimsis,
car labb affrme que llgie imite des actions
60
, mais essentiellement,
voire uniquement, de lmotion qui est au cur de la catharsis : la tristesse.
Car, toujours malgr ce quen dit Racine, la tristesse nest pas une motion
propre la reprsentation tragique du malheur, comme lexplique Georges
Forestier, qui la qualife d motion tragique imaginaire :
54. Jean Racine, loc. cit., p. 165.
55. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte V, sc. 5, p. 346.
56. Id.
57. Ibid., acte V, sc. 5, p. 347. Voir Plutarque, op. cit., 84, 7, p. 182 : [] cache-moi ici avec toi
dans le mme tombeau, car, parmi les maux sans nombre qui maccablent, aucun na t aussi grand ni
aussi affreux que ce peu de temps que jai vcu sans toi.
58. Daniel Madelnat, article lgie , dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain
Rey (dir.), Dictionnaire des littratures de langue franaise, 1984, vol. II, p. 780.
59. Abb Souchay, op. cit., p. 352.
60. Voir, ce sujet, le commentaire dOlivier Pot, Inspiration et mlancolie. Lpistmologie potique
dans les Amours de Ronsard, 1990, p. 43 : la vrit, mme si lon admet que lexpression des murs
ou des affects (dum hominum mores et affectus exprimit) satisfait chez eux aux conditions minimales de
limitation (videtur satis illam imitari), les lyriques (Elegiaci ou Egloci), limits comme ils sont
nimiter quen partie les actions humaines, resteront toujours [] infrieurs sous cet angle aux potes
tragiques, comiques ou piques.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 134 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 135
La tristesse ne peut, en thorie, tre une motion tragique puisquelle est piti de soi
et non dautrui. Or les motions tragiques sont celles que nous prouvons pour les
personnages de la tragdie ; [] bien plus, le phnomne de la catharsis, en purgeant
lexcs de piti et en transfgurant ce qui pourrait tre souffrance en plaisir, doit
justement empcher le spectateur de transformer la piti en tristesse. On comprend
ainsi pourquoi la tristesse est en revanche une motion digne des genres potiques la
premire personne, au premier rang desquels la posie lgiaque
61
.
Ainsi, le plaisir des larmes modife le discours tragique en linfchissant
vers llgie ; comme un mme effet peut avoir plusieurs causes, la
tragdie quitte les motions qui lui sont assignes par la tradition
littraire force de tenter de faire couler les larmes du public, pour
en valoriser dautres, et une en particulier : la tristesse. Cependant,
dans Cloptre, ce nest pas simplement le discours tragique qui est
affect, mais aussi toute la dimension cathartique de la pice, puisque,
comme la purgation des passions est, selon Aristote et certains des ses
commentateurs de lpoque
62
, un procd homopathique, en ce sens
o cest par la dilution dun mal quelle se propose de le gurir, changer
lmotion que lon transmet, cest automatiquement changer celle
que lon suscite. Et cest ce quengendre le trop fort dsir de vouloir
exciter les larmes du public : La Chapelle, par le biais de son Antoine
voluptueux et de sa plaintive Cloptre, donne voir une reprsentation
de la tristesse, redouble, et donc dilue de nouveau, par la mise
distance quoprent les personnages qui assistent la scne fnale,
avec comme effet celui dexciter et ainsi de purger lmotion chez les
spectateurs, cependant une motion qui nest plus tragique, mais bel et
bien lgiaque : la tristesse.
Pouvant tre lu comme un symptme de la sclrose du genre, le tableau
du rcit fnal dont on pourra trouver un cho dans le fnale de Tiridate,
dix ans plus tard se substitue en quelque sorte la raction des spectateurs.
Le rcit de lascension dAntoine au haut du tombeau devient une vive
hypotypose cherchant mouvoir le public, qui atteint son point culminant
dans ces vers dune tonnante violence :
61. Georges Forestier, Dramaturgie racinienne (Petit essai de gntique thtrale) , 1996, p. 18,
note 11.
62. Fontenelle a mieux que quiconque formul le paradoxe dune telle interprtation, qui justife par
la bande le glissement de la piti la tristesse : Je nai jamais entendu la purgation des passions par le
moyen des passions mmes ; ainsi je nen dirai rien. Si quelquun est purg par cette voie-l, la bonne
heure ; encore ne vois-je pas trop bien quoi il peut tre bon dtre guri de la piti ( Rfexions sur
la potique , 1989, XLV, p. 138-139). Voir la rcente mise au point dans Aristote, op. cit., p. 188 et
suivantes, en particulier p. 190 : piti et frayeur sont entendre, non comme lexprience pathologique
du spectateur, mais comme des produits de lactivit mimtique.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 135 22/04/09 14:00:04
136 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Chacun lencourageoit, & lui-mme anim
Par les tendres regards dun objet trop aim,
Tchoit de ramasser ses forces languissantes,
Et vers la Reine encor tendoit ses mains sanglantes
63
.
Mais, comme nous lavons not plus haut, elle se termine dans un
mouvement de commisration gnrale Tout le monde est touch de
joye & de douleur
64
, puis lui succde lpiclse quannonce Octavie
qui ne se veut pas seulement le souhait dune pouse, mais bien le refet
de la volont collective. Le passage de lun lautre laisse clairement voir
que la rhtorique est ici au service dun auteur qui tente de signaler et
dencadrer la douleur que doit ressentir le public devant les malheurs
dAntoine et de Cloptre. Ce nest plus uniquement la mort dAntoine
qui est le sujet du rcit, mais aussi la raction des gens qui y assistent, le
dramaturge voulant sassurer de lmotion suscite. De la mme faon,
trop tard dans la pice, La Chapelle runit-il la plainte et quelques-unes
des motions tragiques quil naura su transmettre aux spectateurs : Je
la pleins, je ladmire, & sa vertu mtonne
65
, de dire Agrippa devant les
sanglots dune reine.
plaisir eT TrisTesse
Somme toute, lexpression stratgie des larmes quemploie Roubine
pour rattacher le plaisir des larmes une partie de la dramaturgie classique
franaise semble bien sappliquer au travail dun auteur comme La Chapelle
dans Cloptre. Mais ce faisant, lauteur ne fait pas que mettre en place
une stratgie : il amne, par les modifcations quil apporte la tradition
narrative de lhistoire dAntoine et par le choix dramaturgique de reprsenter
plusieurs reprises les panchements plaintifs de Cloptre, une vritable
infexion lgiaque du code tragique. Code , puisque linfexion ne se limite
pas au texte tragique, sa rhtorique, mais quelle stend sa rception,
par le biais dune variation dans la catharsis. De privilgier le movere au
dtriment du docere, avec tout ce que cela peut avoir de considrable dans la
pice de La Chapelle, ce nest donc pas uniquement diminuer la porte dun
genre, mais cest aussi mettre en pril ses fondements mmes. Dautant plus
que placere et movere sont de la sorte fondus en un seul principe, et que de
cette confusion nat objectivement une esthtique qui donne tout son sens
lexpression le plaisir des larmes , comme le laisse supposer La Chapelle
en y bornant la postrit de sa pice :
63. Jean de La Chapelle, Cloptre, op. cit., acte V, sc. 3, p. 341.
64. Id.
65. Ibid., acte V, sc. 5, p. 347.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 136 22/04/09 14:00:04
LES SANGLOTS DUNE REINE 137
A mes vers chaque jour la Scne saccoutume,
Et peut-tre mon nom de long-tems ny mourra ;
Je puis le croire, au moins, Clopatre vivra
Tant quau Thatre mus par dinvincibles charmes,
Les peuples aimeront rpandre des larmes
66
.
Nicholas Dion
Universit Laval
66. Jean de La Chapelle, ptre Monseigneur le Prince de Conty , Les amours de Catulle et de
Tibulle, op. cit., vol. II, p. 7.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 137 22/04/09 14:00:05
138 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
alemberT, Jean Le Rond d, Histoire des membres de lAcadmie franaise [],
Genve, Slatkine Reprints, 1970 [1787].
arisToTe, La potique, Paris, ditions du Seuil, 1980 [d. et trad. R. Dupont-Roc
et J. Lallot].
beaumarchais, Jean-Pierre de, Daniel couTy et Alain rey (dir.), Dictionnaire des
littratures de langue franaise, Paris, Bordas, 3 vol., 1984.
bieT, Christian, La passion des larmes , Littratures classiques, n
o
26 (1996),
p. 167-183.
boileau, Nicolas, Art potique, Paris, Garnier-Flammarion, 1969 [d.
S. Menant].
corNeille, Pierre, Thtre complet, Paris, Gallimard (Bibliothque de la Pliade),
2 vol., 1950 [d. P. Livre].
coudreuse, Anne, Le got des larmes au XVIII
e
sicle, Paris, Presses universitaires
de France, 1999.
dacier, Andr, La Potique dAristote. Traduite en franois avec des remarques
critiques sur tout louvrage, Hildesheim / New York, Georg Olms Verlag, 1976
[1692].
, Remarques critiques sur les uvres dHorace, avec une nouvelle traduction, Paris,
Chez Denys Thierry et Claude Barbin, 10 vol., 1689.
declercq, Gilles, Alchimie de la douleur : llgiaque dans Brnice ou la tragdie
thique , Littratures classiques, n
o
26 (1996), p. 139-165.
delmas, Christian, La tragdie de lge classique (1553-1770), Paris, ditions du
Seuil, 1994.
foNTeNelle, Bernard Le Bovier de, Rfexions sur la potique , uvres compltes,
Paris, Fayard, 1989, vol. III, p. 111-159 [d. A. Niderst].
foresTier, Georges, Dramaturgie racinienne (Petit essai de gntique thtrale) ,
Littratures classiques, n
o
26 (1996), p. 13-38.
garNier, Robert, Les tragdies, Genve, Slatkine Reprints, 1970 [1882-1883].
guillemiN, A., Sur les origines de llgie latine , Revue des tudes latines, vol. XVII
(1939), p. 282-292.
horace, Lart potique [ptre aux Pisons], dans ptres, Paris, Socit ddition Les
Belles Lettres , 1955, p. 179-226 [d. et trad. F. Villeneuve].
jodelle, tienne, uvres compltes, Paris, Gallimard, 1968, vol. II [d.
E. Balmas].
la chapelle, Jean de, Les amours de Catulle et de Tibulle [] avec quelques autres
Pices du mme Auteur, La Haye, Chez Jean Neaulme, 4 vol., 1742.
lockerT, Lacy, Studies in French-classical Tragedy, Nashville, Vanderbilt University
Press, 1958.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 138 22/04/09 14:00:05
LES SANGLOTS DUNE REINE 139
marchaNd, Sophie, thique et politique des larmes dans Virginie de Campistron ,
Littratures classiques, n
o
52 (2004), p. 193-206.
milleT, Olivier, Faire parler les morts : lombre protatique comme prosopope
dans les tragdies franaises de la Renaissance , dans Franoise laVocaT et
Franois lecercle (d.), Dramaturgies de lombre, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2005, p. 85-100.
pluTarque, Vies, Paris, Socit ddition Les Belles Lettres , 1977, vol. XIII [d.
et trad. R. Flacelire et . Chambry].
poT, Olivier, Inspiration et mlancolie. Lpistmologie potique dans les Amours de
Ronsard, Genve, Librairie Droz, 1990.
raciNe, Jean, uvres compltes, Paris, ditions du Seuil, 1962 [d. P. Clarac].
roubiNe, Jean-Jacques, La stratgie des larmes au XVII
e
sicle , Littrature, n
o
9
(1973), p. 56-73.
saiNT-VremoNd, Charles de, uvres en prose, Paris, Didier, 4 vol., 1966 [d.
T. Ternois].
souchay, abb, Premier discours sur les potes lgiaques, dans Histoire de lAcadmie
Royale des Inscriptions et Belles Lettres avec Les Mmoires de Littrature tirez des
Registres de cette Acadmie, depuis lanne MDCCXXVI jusques & compris lanne
MDCCXXX, Paris, Imprimerie Royale, 1733, vol. VII, p. 352-384.
VaN der schuereN, ric, Quelque autre manire plus artifcieuse : Lillusion
comique de Pierre Corneille ou les voies dun plaisir naturel , Littratures,
n
o
45 (2001), p. 69-94.
ViNceNT-buffaulT, Anne, Histoire des larmes, XVIII
e
-XIX
e
sicles, Paris, Rivages,
1986.
youssef, Zobeidah, ptre et lgie chez La Fontaine , Littratures classiques,
n
o
18 (1993), p. 247-266.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 139 22/04/09 14:00:05
Cahiers_5_Le plaisir.indd 140 22/04/09 14:00:05
Page laisse blanche intentionnellement
VIII
pistmologie et potique chez Condillac :
la question de limagination
De tous les philosophes des Lumires franaises, Condillac est peut-tre
celui qui est all le plus en profondeur dans la thorisation systmatique
des mcanismes de limagination. Si un La Mettrie, par exemple, a pu
affrmer avec le ton premptoire qui le caractrise que toutes les parties
de lme peuvent tre justement rduites limagination
1
, il demeure
que les dveloppements consacrs cette rduction sont gnralement
assez brefs. Et si un Diderot a galement pu participer une promotion
gnralise de limagination au XVIII
e
sicle en lui accordant de nombreuses
pages, le caractre non systmatique de son criture oblige ses lecteurs
de minutieuses reconstructions pour en restituer toute la cohrence
2
.
ce titre, les analyses thmatiques soutenues de Condillac sur la question
de limagination constituent un matriau de choix pour saisir les
transformations qui affectent ce concept au sicle des Lumires. Dautant
plus que la pense condillacienne forme une tape importante de lhistoire
de ces transformations, ce qui a fait dire Annie Becq que ses thses
contribuent former lhorizon philosophique qui constitue la condition
de possibilit de penser rigoureusement la cration
3
.
La rinterprtation et le prolongement de lempirisme locken que
Condillac a offerts ds la parution, en 1746, de lEssai sur lorigine des
connaissances humaines accordaient limagination une place centrale et ce,
somme toute, contre Locke lui-mme , et cela ne sest jamais dmenti par
la suite. Cette place centrale de limagination dans la pense condillacienne
de mme que limportance accorde la question du langage illustrent
merveille sa double appartenance aux traditions rationaliste et empiriste.
Dune part, en effet, le sensualisme pistmique condillacien se dploie
dans un horizon qui doit beaucoup lenracinement des problmatiques
gnosologiques dans un cadre physiologisant : et cela va de Gassendi et
1. Julien Offroy de La Mettrie, Lhomme-machine, 1981 [1748], p. 167.
2. Voir, par exemple, Robert Morin, Diderot et limagination, 1987.
3. Annie Becq, Gense de lesthtique franaise moderne, 1680-1814, 1994, p. 445.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 141 22/04/09 14:00:05
142 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Hobbes aux matrialistes dobdience cartsienne, qui, tous, font grand cas
de limagination, en tant que facult intermdiaire entre le corps et lesprit
4
.
Dautre part, sa smiologie, faisant cho aux dbats sur la logique et la
rhtorique o prennent part, notamment, Port-Royal et les rhteurs jsuites,
cherche sans cesse concilier les exigences pistmiques du rationalisme
avec les acquis de lempirisme, au mme titre que le font, chacun leur
manire, les Du Bos, Diderot, Rousseau, Du Marsais et Beauze, pour ne
nommer queux
5
.
Paradoxalement, Condillac est aussi lun des philosophes des
Lumires franaises qui a peut-tre le moins directement contribu aux
dveloppements de lesthtique, esthtique dont lun des fers de lance est
cette rfexion dAddison sur les pleasures of imagination
6
qui na pas t
sans cho en France. Si les crits de Condillac sont truffs de remarques sur
le beau et le got, il nen demeure pas moins que ce peu dinfuence directe
vient sans doute du fait quelles apparaissent dans une uvre essentiellement
travaille par des problmes mtaphysiques . Un seul trait de Condillac
peut vritablement apparatre comme une contribution thmatique
lhistoire de lesthtique, et encore : le Trait de lart dcrire incorpore
une rfexion proprement esthtique en guise de conclusion dune tude
principalement grammaticale et rhtorique (Condillac a dailleurs joint
un Discours sur lharmonie ce trait). Les positions quy prend Condillac
abondent gnralement dans le sens dun classicisme qui peut paratre un
peu rtrograde en 1775 date de publication du Cours dinstruction pour
le prince de Parme o fgure ce trait.
Mais il ne faut pas sy laisser tromper. En effet, sil faut prendre acte
de ce conservatisme, il nen demeure pas moins que ledit trait prsente
aussi une certaine originalit quant lexplication quil fournit des
phnomnes esthtiques, cest--dire de ce qui relve des conditions de
production des objets esthtiques et de leurs conditions de rception.
Deux choses, cet gard, retiennent particulirement lattention. Dune
part, Condillac parvient ainsi identifer les instances qui sont mobilises
dans les phnomnes esthtiques et notamment fournir une sorte de
psychologie de lactivit esthtique ; dautre part, il situe les conditions
davnement des phnomnes esthtiques sur le plan de lhistoire et inscrit
4. Voir ibid., p. 115-156 ; Gianni Paganini, Psychologie et physiologie de lentendement chez
Condillac , 1992.
5. Voir Ulrich Ricken, La liaison des ides selon Condillac et la clart du franais , 1969 ; Nicolas
Rousseau, Connaissance et langage chez Condillac, 1986, p. 127-182.
6. Voir les numros 411 421 du Spectator, dit par Joseph Addison et Richard Steele, du 21 juin
au 4 juillet 1712.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 142 22/04/09 14:00:05
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 143
donc ces phnomnes dans la sphre plus gnrale du travail de lesprit.
Ces deux lments, joints lun lautre, permettent dentrevoir comment
pour Condillac les plaisirs de limagination peuvent tre dcrits comme des
usages qui ne plaisent que par habitude , cest--dire comme une activit
minemment informe par ce quil nommera un naturel de convention
7
.
La prsente tude sen tiendra au premier de ces aspects, cest--dire aux
mcanismes qui conduisent la constitution de ce quon pourrait appeler
un objet esthtique.
Pour montrer plus prcisment de quoi il retourne, cette tude se
dcline en trois volets, chacun portant sur certaines fonctions attribues
limagination par Condillac, ce qui clairera une possible esthtique
condillacienne. Si cette esthtique ne demeure quune possibilit, cest que
la pense de Condillac maintient lanalyse des phnomnes esthtiques
lintrieur dune approche pistmologique, comme cest souvent le cas chez
ceux des philosophes des Lumires qui restent prs du rationalisme (cela
inclut notamment le Diderot du Trait du beau, auquel on pourra peut-tre
joindre ceux que Jacques Chouillet appelle les mtaphysiciens du beau
8
:
le pre Andr, Crousaz, etc.). Or, le sensualisme de Condillac prend pour
objet les phnomnes internes la conscience et cherche en dcrypter la
logique , pour ensuite lever cette logique au rang dune norme, assumant
quil y a un point partir duquel ces phnomnes, tant mal compris,
perdent de vue la logique de leur constitution. Cette dmarche forme, en
un sens, la raison pour laquelle Condillac passe, par exemple dans le Trait
des sensations, directement dune pistmologie des phnomnes esthtiques
une quasi-potique, cest--dire dune analyse gntique de la constitution
des facults, puis des ides du beau et du bon, une critriologie normative.
On retrouvera sensiblement le mme schma dans le Cours dinstruction
pour le prince de Parme, qui passe directement du Trait de lart de penser
au Trait de lart dcrire.
Ainsi, reprenant une dfnition, qui fait peu prs consensus depuis
Descartes, de limagination comme mmoire sensible dont la description
forme le premier volet , Condillac en vient lui confrer une fonction
gnosologique fondamentale cest le deuxime volet qui aura un effet
en retour sur son usage des fns esthtiques troisime et dernier volet.
Cest donc ce parcours qui ne sera ici quesquiss, parcours quon pourrait
caractriser comme une simple mise en place dlments pour la lecture de
la dernire section du Trait de lart dcrire.
7. Ces deux expressions se retrouvent dans tienne Bonnot de Condillac, Trait de lart dcrire,
L. IV, ch. 5, dans uvres philosophiques, 1947-1951, vol. I, p. 602 et 605 respectivement.
8. Jacques Chouillet, Lesthtique des Lumires, 1974, p. 47-63.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 143 22/04/09 14:00:05
144 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
foNcTioNs mNmoNiques de limagiNaTioN
On rappellera que le Trait des sensations emploie comme stratgie
argumentative la fgure pygmalienne dune statue dcouvrant une une toutes
les ides et oprations de lesprit que lui procure lacquisition progressive
de ses sens. Ces descriptions accordent au plaisir un rle de premier plan :
la premire partie du Trait, en effet, qui sintresse lengendrement des
premires facults de lme, cherche dmontrer que toute sensation tant
accompagne de plaisir ou de peine, la statue est conduite dsirer le
retour dune sensation agrable par linquitude que lui cause sa privation.
En ce sens, le dsir est une tension dun tre vers un objet absent : et cest
ici quintervient limagination. En effet, cette partie du trait prsente la
statue avant lacquisition du toucher, qui, seul, lui permettra de considrer
ses sensations comme le rsultat dune action des objets extrieurs elle. Ne
concevant alors ses sensations que comme des modifcations delle-mme,
elle peut, sous laction du dsir, se rappeler les sensations absentes comme
si elles taient prsentes, ce qui est proprement le travail de limagination.
En ce sens, limagination est bien une mmoire sensible, et Condillac peut
dire que la seule diffrence entre la mmoire et limagination est du plus au
moins, ajoutant : Limagination est la mmoire mme, parvenue toute la
vivacit dont elle est susceptible
9
.
Dfnie de cette faon, limagination ne se distingue de la sensation que
par sa causalit interne. Et Condillac nhsite pas affrmer qu ce stade, la
statue est incapable de distinguer sensation et imagination, parce quelle na
pas identif la source externe de ses sensations
10
. Cela signife que, pour la
statue, le rel noffre absolument aucune rsistance la recherche de plaisirs,
ce quoi il faut ajouter une prvention : cest que limagination voit son
pouvoir affaibli, sur le plan de la vivacit, par le fait que nous sommes partags
entre une multitude de sensations
11
. De fait, Condillac juge que la statue qui
naurait quun seul sens verrait sa capacit de sentir tout entire voue une
seule espce de sensations, et que la diversifcation des espces de sensations est
donc un premier type de contraintes qui pse sur lactivit de limagination.
La statue est en quelque sorte assige par trop de voies pour pouvoir
substituer entirement le produit de son imagination la sensation. Certes,
il lui est loisible de diriger son attention sur lune ou lautre de ces espces de
sensations ce qui revient dire quelle peut carter les sensations dsagrables
du champ de son attention. Seulement cela ne va pas sans effort.
9. tienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, 1
re
partie, ch. 2, 29, dans uvres, op. cit.,
vol. III, p. 229.
10. Ibid., 1
re
partie, ch. 2, 30.
11. Ibid., 1
re
partie, ch. 2, 31.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 144 22/04/09 14:00:05
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 145
Outre cette prvention, il nen demeure pas moins que la recherche
de plaisirs continue dtre le facteur le plus dterminant de laction des
facults de lme et, pour cette raison, ladite recherche est aussi une
premire capacit de se soustraire la rsistance du rel. Cest l, en
effet, un aspect important du travail de limagination que, rappelant des
sensations dsires qui peuvent ntre pas les dernires prouves, elle se
trouve changer la succession naturelle des sensations en introduisant dans
le prsent des lments du pass
12
. On aura compris que ce changement
constitue un premier principe dorganisation de la matire du rel (la
sensation), par laquelle la statue ordonne cette matire en fonction
dune convenance avec son organisation cest--dire en fonction de ce
qui est pour elle un plaisir. Leffcacit dun tel principe dorganisation,
cependant, ne va pas sans risque : tout y est soumis un ordre entirement
subjectif.
Le point nodal qui servira de pivot au dveloppement des facults
est, on le sait, la dcouverte, par lacquisition du toucher, de la
provenance externe de nos sensations
13
. Cette dcouverte provoque une
reconfguration gnrale du jeu des facults et du rapport au plaisir
14
.
En ce qui a trait ce dernier, Condillac affrme que, l o le dsir
tait source de laction de limagination en vue de retracer la sensation
recherche, il devient dsormais cause deffort des parties du corps en vue
de disposer des objets-sources de sensations agrables. Cela signife que
la statue a compris quelle pouvait accder un niveau supplmentaire
dorganisation de la matire du rel, en agissant sur le rel mme. On
voit ici ce qui est en jeu : au moment o la statue prend conscience du
fait quun objet est une runion dides sensibles despces diffrentes,
il lui semble plus facile de se procurer une collection dides agrables
en trouvant lobjet qui plat par des faces multiples que de chercher y
substituer lactivit de son imagination. Ayant pris lhabitude de disposer
des objets qui lui plaisent et dcarter ceux qui lui sont dsagrables,
limagination de la statue devient paresseuse
15
. Cest l la loi, pourrait-on
dire, dun moindre effort et lon verra plus loin comment cette loi est
au cur du plaisir esthtique.
Pour ce qui est du jeu des facults, la dcouverte, par le toucher, de la
prsence dobjets hors de nous, dont les sensations constituent les signes de
leur prsence, inaugure lacquisition de la rfexion. Ce nest quavec le tact,
12. Ibid., 1
re
partie, ch. 2, 34.
13. Ibid., 2
e
partie, ch. 5.
14. Ibid., 2
e
partie, ch. 6, 6.
15. Ibid., 1
re
partie, ch. 2, 31.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 145 22/04/09 14:00:05
146 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
crit Condillac, que, dtachant ces modifcations de son moi, et les jugeant
hors delle, elle [la statue] fait des tous [sic] diffremment combins, o elle
peut dmler une multitude de rapports
16
. Autrement dit, la rfexion
produit un effet dobjectivation par lequel la statue juge runies diverses
sensations et fabrique partir de cette runion une premire notion de
lexistence des corps. Un corps est pour elle un foyer do un faisceau de
sensations lui parvient. Et de cette prise de conscience, toutes les facults
suprieures (analyse, abstraction, raison, etc.) de la statue pourront
sengendrer. En revanche, cette transformation fait jouer un second type de
contraintes sur limagination : la rfexion, en effet, contribue la dcouverte
dun ordre naturel, dun principe de structuration des objets, qui devient
en mme temps un principe de structuration des ides. La rfexion, en ce
sens, instaure un nouveau principe de rgulation qui exige de limagination
quelle retrace les objets en suivant les lois de leur constitution, en un mot,
quelle les imite.
videmment, si Condillac prsente la formation de ces deux principes
dorganisation de la matire du rel en deux temps, il ny a en fait aucune
antriorit attribuable lun ou lautre. Il sagit de deux principes
coextensifs de la gense de lesprit : limagination constitue la source de tout
travail ncessitant une soustraction au pur prsent de la sensation, de tout
effort de dpassement de lexprience, qui va de labstraction lcriture
de romans ; la rfexion forme la force qui rend possible la conduite de
lesprit en vue de rpondre adquatement par la pratique aux diffrents
besoins qui peuvent se manifester lui. Trouver le lieu de lesthtique
demandera donc de trouver un mode de conciliation spcifque de ces
deux principes.
foNcTioNs pisTmiques de limagiNaTioN
En rorientant son dsir sur les objets plutt que sur quelques
sensations parses, la statue voit se muer ses facults de sentir en facults
de connatre. Et cette mutation est la cause dun dploiement de nouvelles
fonctions de limagination. Cela devient sensible dans un dveloppement
que Condillac consacre lide dimmensit
17
, qui montre que leffet de
prsence produit par limagination, sil est mobilis avec une conscience
avertie de sa causalit interne, peut revtir un caractre heuristique.
Condillac lnonce ainsi :
16. Ibid., 2
e
partie, ch. 8, 14, p. 263.
17. Ibid., 2
e
partie, ch. 8, 25.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 146 22/04/09 14:00:05
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 147
Alors lide de [lespace] quelle [la statue] parcourt devient un modle, daprs lequel
elle imagine celui quelle na point encore parcouru ; et lorsquelle a une fois imagin
un espace o elle ne sest point transport, elle en imagine plusieurs les uns hors
des autres. Enfn ne concevant point de bornes au del desquelles elle puisse cesser
den imaginer, elle est comme force den imaginer encore, et elle croit apercevoir
limmensit mme
18
.
Limagination, comme mmoire sensible, consiste encore en une facult
de retracer des sensations, certes, mais elle est maintenant conduite par
la comprhension que la rfexion lui a fournie du mode de prsentation
des objets sensibles
19
. Ce changement appelle un certain nombre de
considrations. Ainsi, on constatera que la Galate de Condillac, ayant
appris satisfaire ses dsirs en se procurant les objets capables de les
satisfaire, mobilise maintenant son imagination afn dorienter son corps
dans le rel : limagination a dsormais une fonction pistmique assume.
Elle se met au service de la capacit de la statue de se procurer les objets
de son dsir en devenant le foyer dune connaissance pratique, dune
prudence : son exprience devient un modle qui lui permet de prvoir
dimaginer des expriences possibles
20
. La recherche de plaisirs cesse
alors dtre une simple force de rappel de sensations agrables passes
et conditionne partir de ce point la formation dune projection : ne
retraant plus des sensations agrables sous la simple impulsion de son
dsir, la statue utilise ces sensations pour confgurer des objets possibles
par la capacit que la rfexion lui donne de les relier en tant quobjets
hors delle. Par consquent, la relation entre rfexion et imagination, si
elle est contraignante en un sens pour limagination dans la mesure
18. Ibid., 2
e
partie, ch. 8, 25, p. 266 ; nous soulignons.
19. On notera ici la reprise et la subversion dun motif typiquement rationaliste, qui montre la
diffcult de la posture condillacienne. Reprise, dabord, car il va de soi, chez Houdar de La Motte, par
exemple, ou chez Voltaire, que limagination, comme facult productrice, doit tre conduite. Subversion,
ensuite, en ce double sens que, dune part, Condillac ne fait pas ici intervenir la raison ou le jugement
comme vecteur, mais la seule instance dite rfexive par laquelle la statue a donn une certaine structure
son exprience ce qui ne signife pas autre chose que cest lexprience qui conduit limagination ;
que, dautre part, cest habituellement un motif qui appartient au champ de la potique, et non de
lpistmologie ce qui illustre le fait que Condillac est bien en train de dcrire une logique de la
production des ides, non de leur seule dcouverte. Voir Houdar de la Motte, Discours sur la posie
en gnral et sur lode en particulier , dans Textes critiques, 2002, p. 78-87 ; voir galement Voltaire,
art. Imagination de lEncyclopdie ou Dictionnaire raisonn des sciences et des mtiers, dans uvres
compltes, 1968-, vol. XXXIII, p. 204-214.
20. Deux moments du texte du Trait des sensations viennent corroborer cette ide. Dabord, la
4
e
partie, ch. 1, 5-6 montre clairement comment limagination se trouve au cur de ce que Condillac
appelle la connaissance pratique, la liaison des ides stimulant limagination, chaque satisfaction dun
dsir, sinquiter du retour de la privation de lobjet convoit et chercher les moyens dviter cette
privation ; de plus, la 2
e
partie, ch. 7, 2 explique la naissance de la curiosit et de lamour du nouveau
pour sa nouveaut mme par la formation dun espoir de rencontrer des plaisirs nouveaux.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 147 22/04/09 14:00:05
148 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
o elle lastreint aux limites du possible dfni par ce qui est dgag de
lexprience, limagination se trouvant conduite par la rfexion , est aussi
un agent librateur. Cette contrainte, en effet, est avant tout formelle, en
ce sens quelle informe la manire de combiner des sensations. Mais rien
nempche plus la statue de lier nimporte quelle sensation, pourvu quelle
le fasse en respectant cette contrainte formelle. Cest pourquoi Condillac
peut ajouter :
Si nous joignons [limagination] la rfexion, ou cette opration qui combine les
ides, nous verrons comment la statue pourra se reprsenter dans un objet les qualits
quelle aura remarques dans un autre. Supposons quelle dsire de jouir tout la fois
de plusieurs qualits quelle na point rencontres ensemble ; elle les imaginera runies,
et son imagination lui procurera une jouissance quelle ne pourrait pas obtenir avec
le tact
21
.
Cette ouverture dun espace du possible est intressante dans la mesure o
elle confre au dsir lui-mme la capacit de tendre vers autre chose quune
simple ritration dun plaisir dont la statue est prive. Limagination,
donc, toujours sous limpulsion dune recherche de plaisirs, devient apte
runir des sensations en vue de se donner un objet agrable et rpte ainsi
le geste par lequel elle organise la matire du rel mais, cette fois, en ne
prenant que la forme du rel comme modle, et en ajustant le contenu de
sa reprsentation son dsir :
Voil, crit Condillac, la signifcation la plus tendue quon donne au mot imagination :
cest de la considrer comme le nom dune facult qui combine les qualits des objets,
pour en faire des ensembles, dont la nature noffre point de modles. Par l, elle procure
des jouissances qui, certains gards, lemportent sur la ralit mme : car elle ne
manque pas de supposer dans les objets dont elle fait jouir, toutes les qualits quon
dsire y trouver
22
.
ce stade, la statue est aux prises avec une imagination dont elle peut enfn
reconnatre la fonction minemment productive
23
. Seulement, au seuil de
cette reconnaissance, un problme autrement plus diffcile rsoudre attend
Condillac. Sans entrer ici dans le dtail de lpistmologie condillacienne,
il faut montrer ce qui est en jeu. Le Trait de lart de penser (1775), qui
sattaque plus directement cette question, donne cet gard de prcieux
claircissements.
21. tienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, op. cit., 2
e
partie, ch. 11, 5, p. 271.
22. Ibid., 2
e
partie, ch. 11, 6, p. 271 ; nous soulignons.
23. T. Takesada propose de diffrencier en Imagination I et II les modalits reproductive et productive
de limagination. Seulement, il semble que Condillac ne voie pas ses modalits comme des fonctions
distinctes de limagination, mais comme le fruit dun dveloppement exprimental de lesprit en entier.
Voir Imagination et langage dans lEssai sur lorigine des connaissances humaines de Condillac , dans
Jean Sgard (dir.), Condillac et les problmes du langage, 1982, p. 47-58.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 148 22/04/09 14:00:05
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 149
Il faut dabord rappeler ceci que, pour la statue, un objet nest jamais
quune collection dides sensibles, qui sont lies par le seul fait de leur
apparition simultane. Lide dobjet dobjet hors de nous ne renvoie
pas pour Condillac une notion de substance, mais la seule co-prsence
de sensations
24
. Quand Condillac place sa statue au sein des objets ainsi
constitus, il prend soin de dire que la connaissance quelle en peut avoir
reste une connaissance pratique, dans la mesure o le seul souvenir quelle
a dun objet est un rappel des sensations quil a provoques
25
. Pour que sa
connaissance puisse passer un niveau thorique, Condillac annonce quil
lui faudra un langage
26
. Cest par le fait dattacher un signe la collection
dides que constitue un objet que celui-ci se trouve rellement unif comme
objet : le mot mille dsigne comme une unit ce que limagination doit
soutenir comme une panoplie. De la mme faon, pche dsigne quelque
chose comme douceur / rose-orang / got sucr
27
. En ce sens, cela signife
que le mot pche est lquivalent de lobjet dans lesprit
28
: la prsence du
mot pche dans lesprit fait sur limagination ce que la prsence dune
pche fait sur notre sensibilit.
Or, le Trait de lart de penser explique clairement que cet exercice
dunifcation est une fonction de limagination qui prsente la saisie dune
collection dides sous la forme dun objet et qui attribue cette collection
un signe
29
. Le point crucial, ici, est que ce processus par lequel on attache un
signe une collection dides constitue soit une manire dunifer un objet
sensible cest le cas du mot pche , soit une manire, dit Condillac, de
relier des ide nulle part runies cest le cas du mot mille , dans la mesure
o mille objets ne peuvent tre considrs comme une unit que dans un
acte de lesprit. De ce point de vue, la connaissance thorique, la formation
de concepts, est autant le rsultat dun travail productif de lesprit que lest
lactivit de limagination dans la formation dun objet sans modle dans la
24. tienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, op. cit., 2
e
partie, ch. 8, 15 et 3
e
partie,
ch. 11, 1-5 ; tienne Bonnot de Condillac, Trait de lart de penser, 1
re
partie, ch. 11, dans uvres,
op. cit., vol. I.
25. Voir le dbut de la 4
e
partie dtienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, op. cit.
26. Ce thme a t souvent analys : voir, par exemple, Sylvain Auroux, Condillac, inventeur dun
nouveau matrialisme , 1992, p. 153-164 ; Jacques Derrida, Larchologie du frivole, 1973, p. 71-99 ;
Nicolas Rousseau, op. cit., p. 226-276.
27. Lexemple des chiffres se trouve dans tienne Bonnot de Condillac, Trait de lart de penser,
op. cit., 1
re
partie, ch. 6 ; lexemple de la pche est emprunt tienne Bonnot de Condillac, Trait des
sensations, op. cit., 4
e
partie, ch. 3.
28. Textuellement : Le nom des substances tiennent dans notre esprit la place que les sujets occupent
hors de nous (tienne Bonnot de Condillac, Essai sur lorigine des connaissances humaines, 1
re
partie,
5
e
section, 12, dans uvres, op. cit., vol. I, p. 52).
29. Voir, par exemple, 1
re
partie, ch. 8.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 149 22/04/09 14:00:06
150 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
nature
30
. Tous deux procdent dune invention, qui consiste lier des ides
jamais rencontres ensemble, pour en faire un objet nouveau, objet dont la
vertu sera dexprimer une collection dides au sens o le mot mille de
notre exemple exprime une perception de mille units.
foNcTioNs esThTiques de limagiNaTioN
Limagination, la suite de lacquisition de la rfexion, sest donc vu
attribuer une fonction gnosologique fondamentale : la statue qui a admis
la diffrence entre les ides qui proviennent de la sensation et celles qui lui
viennent de son imagination peut dsormais coordonner lorganisation
de ses ides en fonction de deux fnalits, savoir sa volont de jouir des
objets du monde ou celle de jouir dobjets imaginaires
31
. Ceci dit, il a t
vu que, dans les deux cas, cette coordination consistait dans la formation,
par une combinaison dides, dun objet possible. Ainsi, la formation de
lide dimmensit, disait Condillac dans lextrait rapport plus haut, amne
la statue croire apercevoir limmensit mme tout comme, pourrait-on
supposer, la formation dans limagination dune orange bleue pourrait nous
amener croire apercevoir une orange bleue.
Or, il a aussi t vu que ce ddoublement recelait en mme temps une
analogie de structure. Il sagit, dans les deux cas, de produire dans lesprit
le concept dune chose jamais rencontre comme telle, o concept doit
sentendre ici au sens dide complexe, de vue de lesprit, voire Condillac
utilise lui-mme le terme comme une quivalence un tableau
32
. Ce
tableau, qui consiste en une certaine organisation de la matire du rel,
est en lui-mme lexpression dune activit intentionnelle de lesprit. ce
titre, donc, il ny a pas de diffrence ontologique entre lide dimmensit
et lide dune orange bleue : toutes deux peuvent apparatre comme des
30. Cest toute la critique du ralisme des ides qui se trouve ici engage. Condillac crira : Cest
cette ncessit [celle de concevoir les ides abstraites comme des substances] qui est cause que bien des
philosophes nont pas souponn que la ralit des ides abstraites ft louvrage de limagination (tienne
Bonnot de Condillac, Trait de lart de penser, op. cit., 1
re
partie, ch. 8, p. 741 ; nous soulignons).
31. videmment, le partage entre ces deux fnalits, ancres dans le dsir, nest pas toujours matris :
cest l le lieu dune critique des romans et de certains ouvrages de dvotion , typique de lesprit des
Lumires, chez Condillac : dans le dsuvrement, on imagine des romans dont on se fait le hros.
Ces fctions noccasionnent que de lgres impressions, parce quon sy livre peu, et quelles sont bientt
dissipes par des objets plus rels, dont on est oblig de soccuper. Or, si une tristesse nous accable au point
dviter nos amis et ce qui nous a plu, alors ce roman sera la seule ide qui pourra nous distraire. [...] Et
enfn, quand la disposition du cerveau sera insensiblement parvenue tre la mme que si nous tions
en effet ce que nous avons feint, nous prendrons notre rveil toutes nos chimres pour des ralits
(ibid., ch. 5, p. 729 et suivantes ; nous soulignons).
32. tienne Bonnot de Condillac, Trait de lart dcrire, op. cit., L. II, ch. 1, p. 551 : Il faut
considrer une pense compose comme un tableau bien fait, o tout est daccord.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 150 22/04/09 14:00:06
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 151
substances pour limagination, et ce, parce que toutes deux ne sont jamais
que le signe dune activit de lesprit, au sens mme o les corps forment les
signes dune liaison de sensations faite par rfexion. En dautres termes, les
corps constituent des liaisons dides involontaires, cest--dire des faisceaux
de sensations rencontrs dans lexprience ; les ides abstraites et les corps
imaginaires constituent pour leur part des liaisons volontaires, au sens o
elles sont conditionnes par lactivit du dsir, mais dont les modalits de
prsentation sont similaires celles des corps.
Lesquisse dune esthtique condillacienne, pour tre brosse, exige une
analyse des tenants et aboutissants dune telle possibilit. Deux remarques
serviront ici damorce une telle analyse.
1) Dabord, on aura compris que la principale diffrence entre ces
ides celle dimmensit et celle dune orange bleue vient de lintention
qui a prsid leur production. Lide dimmensit est conue par la statue
en qute dune meilleure connaissance du monde des objets quelle veut
sapproprier. Pour ce faire, la statue a mobilis la collection dides que forme
lespace qui lenvironne. Par rfexion, elle a pris ces ides pour des proprits
dun espace hors delle. Elle sest fait de cet espace un modle, dont son
imagination sest empare pour forger lide dun espace possible appel
ici limmensit. Si Condillac dit qualors elle croit apercevoir limmensit,
cest quil veut souligner que cette ide se prsente la statue sous la forme
dune sensation produite par limagination. Cette ide apparat avec leffet
de prsence dont les productions de limagination sont susceptibles,
cest--dire, en loccurrence, moins vivement que si elle tait rellement
sentie puisque limagination de la statue est devenue paresseuse la
suite du dveloppement dun attrait pour les objets hors delle. Mais, en
contrepartie, cette immensit sentie , ou plutt imagine, na pas, ajoute
Condillac, valeur de connaissance : Si [la statue] juge le contraire, cest que
son imagination lui fait illusion, en lui reprsentant comme [] limmensit
mme, [] un espace vague dont elle ne peut fxer les bornes
33
. Tout au
plus, la statue a une conjecture suffsante pour la pratique. Cependant, si elle
voulait stabiliser cette perception se donner les moyens de sen rappeler
son gr , elle pourrait la nommer immensit. Et ce faisant, elle uniferait
le tableau prsent son imagination elle sen donnerait un concept dont
elle pourrait fournir une analyse pour arriver sa connaissance : elle dirait,
par exemple, limmensit est un espace sans bornes . Pour Condillac, cet
acte de nomination est fondamental, puisque cest dans et par cet acte que se
forge le concept. En un sens, le concept-signe est ce qui donne la collection
33. tienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, op. cit., 2
e
partie, ch. 8, 27, 266.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 151 22/04/09 14:00:06
152 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
dides la forme dun objet
34
. Le chapitre 3 de la seconde partie du Trait
de lart de penser revient sur ce rle substantialisateur de limagination.
Condillac sattache alors montrer que penser demande le secours des
objets ou de limagination : des objets, parce que cest par lattention aux
diverses proprits des objets que nous pouvons nous en former des ides
plus claires. En effet, lacte de nomination dun objet na deffcacit que
si la collection dides quil constitue est dtermine de la faon la plus
exhaustive possible. De limagination, parce que tous les objets ne sont pas
disponibles souhait ou parce quils nexistent peut-tre tout simplement
pas ce qui est le cas pour les ides abstraites. Mais alors, prcise Condillac,
limagination doit tre conduite selon un but. Et cette conduite, quest-ce
autre que la tche de la rfexion, qui value la possibilit ou non des ides
que prsente limagination ? Cette dernire, est-il dit, amne sans cesse des
ides non conformes au but. Lacte de conduire limagination est donc un
acte de limitation de son pouvoir, qui lui laisse juste assez de place pour
permettre aux ides de se rendre gales des sensations ou de se prsenter
analogiquement sous forme de tableau par souci de clart , mais qui
empche la survenue de larbitraire.
Ce schma est bien celui dun travail de la statue dont lintention est
de mieux connatre la structure du monde et de sy orienter pour satisfaire
sa recherche de plaisirs. Cependant, ce quelle gagne en comprhension de
limmensit par la vertu danalyse, elle le perd sur le plan de sa capacit en
produire leffet de prsence : en devenant un mot, limmensit devient un objet
de la mmoire
35
. Mue en connaissance thorique, lide dimmensit met
en chec leffort de limagination pour sen donner une reprsentation et
demande, ds lors, un effort de lattention pour tre soutenue dans lesprit.
34. Poussons un peu plus loin : au ch. 8 de la 1
re
partie du Trait de lart de penser, op. cit., p. 738 et
suivantes, Condillac appelle abstraction lattribution dun signe un rapport dcouvert. Suivant en cela la
thorie empiriste classique, Condillac fait de lide abstraite le rsultat du constat dune proprit commune
plusieurs objets, proprit qui se trouve ainsi dtache des objets. Cette dcouverte dune proprit
commune, dun rapport, constitue donc le mouvement fondamental sur lequel repose la production dune
connaissance. Dcouverte et production sont ici les deux faces dun mme geste : le moment de la saisie
dun rapport ne se constitue en connaissance que si ce rapport est substantialis. Condillac, en effet, nhsite
pas dire que le rapport doit tre conu comme une substance, ce qui est un effet de limagination. Or,
cette substantialisation passe par un acte de nomination, qui met ensemble une collection dides simples
par le rapport quelles entretiennent. On peut donc dire cela, que le signe devient ici producteur de son
rfrent, et ce rfrent est un concept, au sens dune ide qui nexiste quen nous.
35. Cest l un thme assez frquent dans la pense des Lumires franaises. Condillac crit : Il
reste donc bien des perceptions dont on peut se souvenir, et dont cependant on ne se rappelle que
les noms. Combien de fois mme cela na-t-il pas lieu par rapport aux plus familires, surtout dans la
conversation, o lon se contente souvent de parler des choses sans les imaginer (ibid., 1
re
partie, ch. 4,
p. 725-726). Voir aussi, par exemple, Denis Diderot, Le rve de dAlembert, dans uvres, 1994-1997,
t. 1, p. 667-668.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 152 22/04/09 14:00:06
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 153
2) Ensuite, cela signife que limmensit objective, relle, qui ne
peut faire lobjet dune sensation comme telle, que limmensit fgure
dans limagination (donc sentie), mais de manire incomplte et vague,
et que limmensit connue analytiquement, mais infgurable pour cette
raison mme, sont trois expressions dun mme phnomne. Or, pour
nous, il ny a que limmensit sentie qui ait quelque valeur dvidence
dans son expression, par la convenance quelle a avec notre organisation.
Sa construction dans limagination a en effet la vertu de nous la
prsenter comme sil sagissait dun objet ce pourquoi Condillac peut
affrmer que la statue croit apercevoir limmensit mme. Limmensit
dans limagination est une vue de lesprit unifant diverses sensations,
la forme sensible dun concept. Cest l, en consquence, la forme la
plus nergique sous laquelle un concept peut apparatre
36
. Or, cette
nergie, qui facilite la saisie dune ide complexe, est justement le lieu
de lesthtique. En effet, Condillac tablit
37
que la beaut dun objet,
au-del du plaisir physique quelle occasionne, est lie aux rapports
qui y sont perceptibles empruntant probablement une partie de sa
dfnition Diderot
38
. Cette multitude de rapports rend meilleur et plus
beau un objet proportion de la facilit avec laquelle ils sont aperus et
de celle avec laquelle ils font apercevoir la multitude dides qui y sont
comprises. Le mot cl, en la matire, est celui de facilit, qui exprime
justement la convenance entre le mode de prsentation dun objet et le
mode dapprhension de notre esprit.
partir de ce point, il devient possible de comprendre la direction
que doit prendre lesthtique condillacienne. Sa meilleure illustration se
trouve peut-tre dans la thorie du trope prsente dans le Trait de lart
dcrire. Si ce qui a t vu jusquici correspond peu ou prou aux tapes de
construction dans limagination dune sorte de modle idal , on peut
tirer dj certaines conclusions sur la manire de Condillac denvisager
les modalits dexcution et dapprciation esthtique dun objet, les
modalits, donc, dexpression de la pense soutenue dans limagination. Il
va de soi que le discours doit tre pens comme limage des oprations de
lesprit qui prsident sa constitution
39
, dans la mesure o la description
36. Lnergie dont il est question ici est bien sr un emprunt lenergeia rhtorique : la force
dvidence avec laquelle on fait apparatre ce quon veut faire voir. Voir Gisle Mathieu-Castellani, La
rhtorique des passions, 2000, p. 105-107.
37. tienne Bonnot de Condillac, Trait des sensations, op. cit., 4
e
partie, ch. 3, 7.
38. Voir Denis Diderot, Trait du beau, dans uvres, op. cit., t. 4, p. 98-100.
39. Voir Sonia Branca, Lart dcrire de Condillac (1775) ; propos de quelques rgles prescriptives :
traitement des ellipses et des anaphores , 1980.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 153 22/04/09 14:00:06
154 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
dun objet est celle dune liaison dides qui a eu lieu dans un esprit. Le
trope est justement lun des indicateurs de cette capacit du langage de
produire un concept sous une forme sensible afn de lui donner toute
lvidence dsire.
Tous les noms dides non sensibles, explique Condillac, sont des
tropes, cest--dire des noms emprunts aux ides sensibles par analogie
40
.
Si, en effet, on se souvient que les ides non sensibles sont considres
comme des productions de lesprit, qui demandent une nomination
pour tre saisies comme des concepts unifs, on doit admettre que cette
nomination est soit accidentelle, soit dinstitution. Or, une nomination
dinstitution, purement arbitraire, ne transmet rien de son contenu.
Cest pourquoi Condillac juge que nous sommes autoriss, voire mme
naturellement pousss, utiliser un trope, ce qui nest rien dautre que
dsigner une ide nouvelle par lanalogie quelle entretient avec une
ide commune : de la mme faon que lon passe lide dimmensit
partir dune exprience sensible dun espace donn. Dans lordre dun
passage vers une ide abstraite, le trope a pour fonction dtablir une
analogie entre une pense complexe et un objet sensible. Les tropes,
donc, donnent des fgures aux ides. Or, ajoute Condillac, quel que soit
notre langage, nos penses semblent toujours prendre quelque forme,
quelque fgure
41
. On aura compris que ce que dcrit le trope pour
autrui est exactement du mme ordre que lacte par lequel on forge un
concept pour soi. Cest pour cette raison que le trope voit son emploi
soumis au discernement :
Vous voyez que la nature des tropes ou fgures est de faire image, en donnant du corps
et du mouvement toutes nos ides. Vous concevez combien ils sont ncessaires, et
combien il nous serait souvent impossible de nous exprimer si nous ny avions recours.
Il nous reste chercher avec quel discernement nous devons nous en servir, pour donner
chaque pense son vrai caractre
42
.
Ce discernement tient aux mmes principes que celui qui rgit lemploi des
tours : Une image doit contribuer la liaison des ides, ou du moins ne
doit jamais laltrer. Son moindre avantage est de faire tomber sous le sens
jusquaux ides les plus abstraites
43
. La contribution de limage la liaison
des ides par sa capacit faire tomber sous le sens rpond exactement
lemploi de limagination dans le registre de la production dune ide
complexe : celle-ci a justement pour fonction de produire une image pour
40. tienne Bonnot de Condillac, Trait de lart dcrire, op. cit., 2
e
partie, ch. 6.
41. Ibid., p. 560.
42. Id.
43. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 154 22/04/09 14:00:06
PISTMOLOGIE ET POTIQUE CHEZ CONDILLAC 155
les ides qui nont pas de modles dans lexprience, image qui facilite
lapprhension du concept en permettant limagination de sen donner
une confguration sensible. Le trope permet donc lesprit de parvenir
une reprsentation sans effort de sa part. Ds lors, les rgles qui rgiront
lexcution de lartiste doivent tre les mmes que celles qui rgissent tout
discours : et les critres du beau, nommment hrits du classicisme et
numrs par Condillac, en font foi. Sans cesse, on voit rapparatre les
exigences de clart, dunit et dordre typiques dune esthtique qui, en 1775,
sest engage sur la voie dun no-classicisme. Malgr le rle important que
Condillac accorde limagination dans les dveloppements o senracine son
esthtique, il nen demeure pas moins quil continue de penser lintrieur
dun systme de limitation qui juge impropre de laisser aux cataractes de
limagination toute la libert dont elles sont susceptibles
44
.
L donc se trouve le lieu du plaisir esthtique condillacien : dans la
jouissance dun possible prsent dans la forme dune perception ayant
lnergie de ce qui est. Un concept prsent sous la forme dun objet, ce
qui assure quil sagit bien l dun plaisir de limagination, au sens o lon
jouit, proprement, non de lidalisation du monde sensible, mais de la
sensibilisation de son idalit.
Mitia Rioux-Beaulne
Universit de Montral
44. Les Cataractes de limagination, dluge de la scribomanie, vomissement littraire, hmorragie
encyclopdique, Monstre des Monstres, par pimnide lInspir. Dans lantre de Trophonius au pays des
Visions est le titre dun ouvrage de Jean-Marie Chassaignon publi en 1779 o lauteur revendique un
style sans ordre, et sans mthode . Voir Jacques Bousquet, Anthologie du dix-huitime sicle romantique,
1972, p. 313-316, et Benot Melanon, Les Cataractes de Chassaignon , 1998.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 155 22/04/09 14:00:06
156 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
addisoN, Joseph, et al., The Spectator, Oxford, Clarendon Press, 5 vol., 1965
[d. D.F. Bond].
auroux, Sylvain, Condillac, inventeur dun nouveau matrialisme , Dix-huitime
sicle, n
o
24 (1992), p. 153-164.
becq, Annie, Gense de lesthtique franaise moderne, 1680-1814, Paris, Albin
Michel, 1994
bousqueT, Jacques, Anthologie du dix-huitime sicle romantique, Paris, J.J. Pauvert,
1972.
braNca, Sonia, Lart dcrire de Condillac (1775) ; propos de quelques rgles
prescriptives : traitement des ellipses et des anaphores , Langue franaise, n
o
48
(1980), p. 44-56.
chouilleT, Jacques, Lesthtique des Lumires, Paris, Presses universitaires de France,
1974.
coNdillac, tienne Bonnot de, uvres philosophiques, Paris, Presses universitaires
de France, 3 vol., 1947-1951 [d. G. Leroy].
derrida, Jacques, Larchologie du frivole, Paris, Denol Gonthier, 1973.
dideroT, Denis, uvres, Paris, Albin Michel, 5 vol., 1994-1997 [d. L. Versini].
houdar de la moTTe, Antoine, Textes critiques, Paris, Librairie Honor Champion,
2002 [d. F. Gevrey et B. Guion].
la meTTrie, Julien Offroy de, Lhomme-machine, Paris, Denol / Gonthier, 1981
[d. P.-L. Assoun].
maThieu-casTellaNi, Gisle, La rhtorique des passions, Paris, Presses universitaires
de France, 2000.
melaNoN, Benot, Les Cataractes de Chassaignon , Tangence, n
o
57 (1998),
p. 72-86.
moriN, Robert, Diderot et limagination, Paris, Socit ddition Les Belles
Lettres , 1987.
pagaNiNi, Gianni, Psychologie et physiologie de lentendement chez Condillac ,
Dix-huitime sicle, n
o
24 (1992), p. 165-178.
rickeN, Ulrich, La liaison des ides selon Condillac et la clart du franais , Dix-
huitime sicle, n
o
1 (1969), p. 179-194.
rousseau, Nicolas, Connaissance et langage chez Condillac, Genve, Librairie Droz,
1986.
sgard, Jean (dir.), Condillac et les problmes du langage, Paris / Genve, Slatkine,
1982.
VolTaire, Franois-Marie Arouet dit, uvres compltes, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1968 [d. T. Besterman, et al.].
Cahiers_5_Le plaisir.indd 156 22/04/09 14:00:06
IX
Plaisir paradoxal et subjectivit sensible :
les enjeux dune sduction dans
Les liaisons dangereuses
En dcembre 1782, dans un article paru dans le Journal helvtique, on
pouvait lire :
Je ne sais trop comment parler de ce roman. Peut-tre ferais-je mieux de ne point en
parler du tout. Quoiquil mait donn beaucoup dhumeur, je nai pu mempcher
de trouver souvent du plaisir sa lecture, jadmirais avec humeur. Je sens que je
ne saurai gure en parler sans donner lenvie de le lire et je voudrais quon ne le
lt point
1
.
Ce commentaire du pasteur Henri David de Chaillet, o la morale
le dispute ladmiration, est exemplaire de lembarras que suscite
la parution des Liaisons dangereuses. Et, nous le savons aujourdhui,
lenvie de le lire et den parler, pour sen indigner, sen extasier ou
encore ladmirer avec humeur , ponctua la carrire remarquable de ce
roman pistolaire. Depuis sa publication, en effet, la critique na cess
dinterroger les enjeux de luvre de Choderlos de Laclos, quil sagisse
dexaminer, pour les justifer ou les condamner, la mise en scne du
dsir, les valeurs de lthique libertine dont la marquise de Merteuil
se veut la dpositaire ou encore une morale mondaine qui dtermine
souvent, par lartifce des conventions, les comportements sociaux. Si
Les liaisons dangereuses se prtent toutes ces considrations, le roman
semble par ailleurs offrir une remarquable synthse de la traditionnelle
question du plaisir paradoxal et de lmergence dune pense qui met en
doute le rationalisme classique la lumire dune subjectivit sensible
qui vient modifer la nature de lexprience vcue. En ce sens, jentends
examiner comment, dune part, Valmont, tout en saffrmant comme la
fgure romanesque qui incarne au mieux un jeu dont tout lattrait rside
1. Henri David de Chaillet, dans le Journal helvtique, cit dans Jean-Paul Bertaud, Choderlos de
Laclos. Lauteur des Liaisons dangereuses, 2003, p. 110.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 157 22/04/09 14:00:06
158 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
dans la poursuite effrne des plaisirs, interroge en mme temps la raison
calculatrice du libertin, et comment dautre part, Mme de Tourvel, en
personnifant lexaltation de lirrationnel et llan passionnel, permet de
repenser lentreprise de sduction.
En effet Laclos, tout en mettant en vidence le principe de plaisir qui
guide lentreprise du libertin voluptueux et soucieux de vaincre lennui,
ce grand mal que redoutent tant les mondains, explore lexpression des
passions dans ce contexte particulier des Lumires fnissantes o les grands
dbats portent sur les pouvoirs respectifs du cur et de lesprit ou, plus
prcisment, sur les limites de la raison et sur la promotion du sentiment
comme instance de jugement
2
. Toutefois, si la morale, lesthtique ou
la connaissance cherchent dsormais trouver leur fondement dans
la subjectivit sensible, lambigut que suppose la notion mme de
sentiment mrite une attention particulire. Cest la complexit de cette
question dont tmoigne plus particulirement, me semble-t-il, le roman
de Laclos, en proposant de dpasser la simple opposition entre le cur et
lentendement, la somme des expriences sensorielles et affectives servant,
chez lui, de socle lvidence rationnelle, alors quen retour, la raison
claire le sentiment.
En raison de linfuence considrable qua connue louvrage travers
tout le sicle, les Rfexions critiques sur la posie et sur la peinture (1719)
de labb Du Bos
3
permettent de poser les termes dans lesquels, tout au
long du sicle, va se poser lmergence de ce nouvel espace esthtique
et moral command par une apprhension tout fait originale de
lexprience sensible. Si la prudence enjoint de ne pas projeter sur les
Rfexions des problmatiques ressortissant un contexte qui leur est
postrieur, il nen demeure pas moins que la perspective adopte par labb
Du Bos contribuera redfnir, dans la mouvance noclassique qui voit
paratre Les liaisons dangereuses, la notion mme dexprience littraire et
artistique. En effet, comme le rappelle Daniel Dumouchel dans un article
rcent, Du Bos inaugure pour ainsi dire la nouvelle sensibilit potique
et picturale en prconisant une esthtique motionaliste et sera le
premier revendiquer la lgitimit du sentiment comme instance de
jugement
4
. Par ailleurs, du fait mme de lapproche motionaliste quil
2. Sur cette question, voir lanalyse clairante dAnnie Becq, Gense de lesthtique franaise moderne.
De la raison classique limagination cratrice. 1680-1814, 1994, p. 674-693.
3. Charles Du Bos, Rfexions critiques sur la posie et sur la peinture, 1982 [1770]. noter que,
pour les fns de cet article, jutiliserai ldition de 1770.
4. Le problme de Du Bos et laffect compatissant : lesthtique du XVIII
e
sicle lpreuve du
paradoxe tragique , Les discours de la sympathie. Enqute sur une notion de lge classique la modernit
2007, p. 473-474.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 158 22/04/09 14:00:06
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 159
favorise, Du Bos dplace la traditionnelle question du plaisir paradoxal
en situant la source du plaisir, comme laffrme quant elle Annie
Becq, dans lagitation mme de la passion
5
. Car, pour labb Du Bos,
lunique ressource de la plpart des hommes contre lennui consiste en
la recherche dactivits qui leur procurent dans le mouvement et dans
lyvresse des passions, une motion qui les tient occups
6
. Contrairement
la mimsis sur laquelle repose la conception aristotlicienne du plaisir
7
ou
lattitude picurienne qui explique la nature du plaisir par limpression
de scurit quprouve le spectateur contempler du rivage le naufrage
dun navire dans la tempte topos maintes fois voqu depuis Lucrce
8

la source du plaisir, pour labb Du Bos, sinscrit dabord et avant tout
dans lexpression des passions qui agitent lhomme et le protgent contre
la langueur et lennui.
la passioN du plaisir
Souvent prsent comme le sicle du plaisir , lge des Lumires
a, paradoxalement, offert le visage dune poque fascine, voire obsde,
par la crainte de lennui. Le sultan Schah-Baham de Crbillon, malgr
des plaisirs varis, trane son ennui en billant
9
, le Mangogul de Diderot
sennuie prir
10
au milieu de tous ses amusements et la marquise de
Merteuil rve de dgoter le chevalier Belleroche qui lexcde par son
enchantement ternel
11
. Sur cette question, les Rfexions critiques sur la
posie et sur la peinture offrent un point de vue des plus intressants. Ce
mal si douloureux , nous dit en effet labb Du Bos, pousse lhomme
entreprendre souvent les travaux les plus pnibles, afn de spargner la peine
den tre tourment
12
. Cette dclaration que prte Voltaire la vieille qui
avait partag les aventures de Candide procde, elle aussi, de cette attitude
si caractristique des Lumires :
5. Annie Becq, op. cit., p. 262.
6. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section I, p. 10.
7. Voir, ce propos, le ch. 4 de La potique, 1980.
8. Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, / E terra magnum alterius spectare
laborem / Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas / Sed quibus ipse malis careas quia cernere
suave est (Lucrce, De natura rerum, 1836, L. II, 2, v. 1-4 : Il est doux, lorsque la vaste mer est souleve
par les vents, dassister du rivage la dtresse dautrui ; non quon trouve si grand plaisir voir souffrir ;
mais on se plat voir quels maux vous pargnent ).
9. Malgr de si grandes occupations, et des plaisirs aussi varis, il fut impossible au Sultan dviter
lennui (Claude Prosper Jolyot de Crbillon fls, Le sopha, conte moral, 1984 [1742], p. 9).
10. Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, 1968 [1748], p. 36.
11. Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 1981 [1782], p. 370.
12. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section I, p. 6.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 159 22/04/09 14:00:06
160 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Je voudrais savoir lequel est le pire, ou dtre viole cent fois par des pirates ngres,
davoir une fesse coupe, de passer par les baguettes chez les Bulgares, dtre fouett et
pendu dans un auto-daf, dtre dissqu, de ramer en galre, dprouver enfn toutes
les misres par lesquelles nous avons tous pass, ou bien de rester ici ne rien faire
13
?
cette question, Martin, philosophe et compagnon de Candide, rpondra
gravement que lhomme ne peut vivre que dans les convulsions de
linquitude ou dans la lthargie de lennui
14
. Place sous ce jour, la sduction,
pratique sociale du libertin, se pense comme une volont dchapper cette
lthargie en stourdissant dans les passions et en rpondant au seul attrait
du plaisir, notre guide et notre excuse
15
, dclarait Mme de T. dans Point
de lendemain. Ce jeu, toutefois, a ses rgles et sa morale, toute libertine
soit-elle. Une victoire facile serait de peu de prix et ne laisserait recueillir
au vainqueur, comme lindique le vicomte de Valmont, que linsipide
avantage davoir eu une femme de plus ! Ah ! quelle se rende mais quelle
combatte
16
, exige-t-il de sa victime, Mme de Tourvel. Remarque qui nest
pas sans rappeler ce passage des Penses o Pascal, la suite de Montaigne,
affrme que ce nest pas
quon simagine que la vraie batitude soit davoir largent quon peut gagner au jeu,
ou dans le livre quon court : on nen voudrait pas sil tait offert. [] Donnez [au
joueur] tous les matins largent quil peut gagner chaque jour, la charge quil ne joue
point : vous le rendrez malheureux
17
.
Cette frnsie, o sentremlent extase et incertitude, crainte et espoir, raison
et sentiment, marquera lentreprise de Valmont qui, en se rendant matre
de ce jeu, fera de la sduction un art quil magnifera.
Cet art, au demeurant, suppose une parfaite matrise de soi, o la
volont, en srotisant, assure au libertin la satisfaction de toutes ses passions :
Jai bien besoin davoir cette femme, pour me sauver du ridicule den tre
amoureux
18
, crit le vicomte la marquise de Merteuil. Ici, la possession
et lamour sont implicitement poss comme les extrmes entre lesquels
oscille la conscience du libertin et, comme le rappelle lui-mme Valmont,
13. Voltaire, Candide ou Loptimisme [1759], Romans et contes, 1954, p. 234-235.
14. Ibid., p. 235.
15. Dominique Vivant Denon, Point de lendemain, 1995 [1777], p. 53.
16. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 126.
17. Blaise Pascal, Penses [1670], uvres compltes, 1963, p. 516-517. ce propos, labb Du Bos
crit, dans ses Rfexions critiques sur la posie et sur la peinture, que [l]es hommes riches & ruins par
le jeu, passent en nombre les gens robustes que les Mdecins ont rendus infrmes. Les fols & les fripons
sont les seuls qui jouent par un motif davarice & dans la ve daugmenter leur bien par des gains
continuels. Ce nest donc point lavarice, cest lattrait du jeu qui fait que tant de personnes se ruinent
jouer (Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section II, p. 23).
18. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 86.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 160 22/04/09 14:00:07
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 161
la seule volupt a le droit de dtacher le bandeau de lamour
19
. cette
fn, le vicomte sengage dans une reprsentation dont lenjeu consiste se
procurer, dune part, tous les plaisirs de lamour et, dautre part, en liminer
les consquences fcheuses, voire en carter lamour lui-mme. De ce point
de vue, lart de la sduction libertine semble dabord se rclamer des prceptes
dun picurisme lantique, davantage tourn vers les jouissances paisibles
et lidal ataraxique que vers la fascination motionaliste des Modernes, et
dont labb Du Bos se fait galement lcho, lorsquil crit, dans ses Rfexions,
que [l]es passions qui [] donnent les joies les plus vives, [] causent
aussi des peines durables & douloureuses
20
.
Il sufft de bien connotre les passions violentes, ajoute-t-il encore, pour desirer
srieusement de ny jamais tre assujetti, & pour prendre des rsolutions qui les
empchent, du moins, de nous subjuguer si facilement. Un homme qui sait [] dans
quels prils [la passion] prcipite les plus circonspects, desirera trs-srieusement de
ntre jamais livr cette yvresse
21
.
Dans ce contexte, le libertin considre lamour davantage comme un
sentiment que lon inspire lautre que comme une passion que lon partage.
Qui plus est, lexprience mondaine de Valmont lui confre une conscience
aigu du caractre phmre du plaisir quil anticipe : Le temps ne viendra
que trop tt, soupire-t-il, o, dgrade par sa chute, elle ne sera plus pour
moi quune femme ordinaire
22
.
Mais si, dans un premier temps, le vicomte sinquite du temps que
[lui prendra] cette aventure
23
, il se laisse pourtant captiver peu peu par les
charmes inconnus des longs combats et de ces lenteurs prtendues . Il
trouve sa jouissance observer cette femme prudente , effraye du pril
quelle court et engage, sans sen tre aperue, dans un sentier qui ne
permet plus de retour
24
. Nous sommes loin, ici, des libertins de Thrse
philosophe. Lentreprise de Valmont, en effet, ne sinscrit pas dans un projet
dmancipation intellectuelle visant convaincre la victime de renoncer
ses prjugs. Il y puise, tout au contraire, lobjet mme de son bonheur :
Loin de moi lide de dtruire les prjugs qui lassigent ! ils ajouteront mon bonheur
et ma gloire. Quelle croie la vertu, mais quelle me la sacrife ; que ses fautes
lpouvantent sans pouvoir larrter ; et quagite de mille terreurs, elle ne puisse les
oublier [] que dans mes bras
25
.
19. Ibid., p. 90.
20. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section I, p. 10.
21. Ibid., t. 1, section XLIV, p. 457-458.
22. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 310.
23. Ibid., p. 92.
24. Ibid., p. 309.
25. Ibid., p. 91.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 161 22/04/09 14:00:07
162 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Ce plaisir qui prend sa source dans les souffrances de lautre lentranera
tout mettre en uvre pour provoquer les pires tourments chez la
Prsidente de Tourvel. Cest ce prix seulement quil entend la sduire et
que se nourrira sa passion. Et cest ici galement que prend tout son sens
la notion de plaisir paradoxal. Mais quest-ce dire ? Il convient en effet
de se demander, dune part, comment la reprsentation de la souffrance et
de la terreur peut entraner le plaisir du libertin, tout en se gardant bien,
dautre part, dinscrire cette exprience dans le domaine du mal sadien et
de ses ftes de sang et de lordure , pour reprendre lexpression de Laurent
Versini. Car si la cruaut morale demeure, chez Valmont, le ressort de la
sduction libertine, il ne faut pas oublier, comme le critique le rappelle dans
Laclos et la tradition, que Valmont est lmanation dune socit qui la
dimension mtaphysique et spirituelle est aussi trangre que les jeux de la
perversit, comme un ver dans le fruit, lui sont paradoxalement naturels
26
.
Pour le libertin, en effet, il ne sagit fnalement que dun jeu o dsir charnel
et code social dterminent les enjeux dune sduction rduite en systme
et impliquant une forme didalit du plaisir sensuel. Idalit en ce sens
que lart de la sduction libertine, si elle entrane lembrasement des sens,
suppose en contrepartie un ensemble immuable de lois prises en charge
par un monde dapparences et dillusions, alors que le badinage amoureux
tmoigne de la parfaite matrise de lexpression des passions. Bref, le jeu
libertin, tout comme le succs de lentreprise de conqute, reste fonction
de la connaissance et de la pratique de rgles prtablies.
La connivence quimplique ce code tacite sera toutefois rompue dans la
relation qui se noue entre Valmont et la Prsidente de Tourvel, trangre
cet univers. Ds lors, ce savoir acquis, o discours et gestuelle se dploient
telle une mcanique convenue de la passion, ne fournira aucun secours au
vicomte car la Prsidente, crit-il, na point, comme nos femmes coquettes,
ce regard menteur qui sduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle
ne sait pas couvrir le vide dune phrase par un sourire tudi
27
. Une telle
constatation, loin de le rebuter, enhardit plutt le libertin. Aussi, Valmont
naspire-t-il pas faire de Mme de Tourvel une libertine car, quand tout le
monde est libertin, quadvient-il du libertinage ? On sy ennuie. La surprise
sen absente. Mme de Merteuil, mme si elle semble curieusement sexclure
de cette socit, en trace le tableau : Quil est commode davoir affaire
vous autres gens principes ! dclare-t-elle. [] votre marche rgle se devine
si facilement ! Larrive, le maintien, le ton, les discours, je savais tout ds la
26. Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses,
1968, p. 627.
27. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 90.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 162 22/04/09 14:00:07
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 163
veille. Dans une lettre o elle dcrit au vicomte lentreprise de sduction
du chevalier Prvan, elle en rappelle le scnario bien connu de la feinte
dfense , du faux embarras, des mauvaises raisons qui ne sont donnes
que pour tre mieux combattues et de cette main cent fois prise, qui se
retire toujours et ne se refuse jamais , pour enfn conclure : Nous y passmes
une mortelle heure
28
. En somme la mise en scne, soumise aux rgles et
lartifce de la convention, entrane chez le spectateur, en loccurrence la
marquise de Merteuil, la conscience quil sagit dune reprsentation. En
ce sens, lart sducteur que pratique le libertin laisse supposer une mise
distance de llan passionnel qui nest pas sans voquer la manire dont labb
Du Bos conoit lart, un art capable de produire des objets qui excitassent
en nous des passions artifcielles , phantmes de passions susceptibles de
nous occuper dans le moment que nous les sentons, & incapables de nous
causer dans la suite des peines relles & des affictions vritables
29
. En effet,
il nest pas exclu de penser sous ce jour le rapport quentretient le libertin
avec les passions, prises en charge par la marche rgle de lexprience
motive, laquelle ne renvoie plus qu une savante et ingnieuse imitation
du transport amoureux et du trouble quil engendre.
lexprieNce du plaisir paradoxal
Or, ce monde fait de conventions et de rituels de sduction, parce
quil devient prvisible, ne suscite plus lintrt et la surprise que recherche
le libertin dans son intense dsir dviter lennui. Ds lors, la Prsidente,
incapable de dissimuler ses sentiments, offre au vicomte une nouvelle source
de plaisir en provoquant, en quelque sorte, une esthtique du choc qui vient
bousculer lordre et lharmonie de lunivers de la sduction libertine, dans
la mesure o lmotion ressentie par Mme de Tourvel renvoie ce plaisir
sensible qui ressemble souvent laffiction, & dont les symptmes sont
quelquefois les mmes que ceux de la plus vive douleur
30
. Cette motion,
nous dit ce sujet labb Du Bos, a des charmes capables de la faire
rechercher, malgr les ides tristes et importunes qui laccompagnent et qui
la suivent et na dautre attrait que celui de remuer lme et de la tenir
occupe
31
. cet gard, la relation qui se noue entre Mme de Tourvel et
le vicomte de Valmont illustre, de manire exemplaire, le vieux paradoxe
de lmotion tragique, rappel ici par labb Du Bos, et qui tient au fait
que le plaisir est dautant plus grand que laffiction y est profonde. Cest
28. Ibid., p. 283.
29. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section III, p. 26 et p. 27.
30. Ibid., t. 1, p. 1.
31. Ibid., t. 1, section II, p. 12.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 163 22/04/09 14:00:07
164 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
une exprience nouvelle qui soffre au libertin : Je croyais mon cur ftri,
crit-il, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais dune vieillesse
prmature
32
. Lentreprise de sduction, par consquent, se prtera une
tout autre stratgie car, la passion qui anime et bouleverse Mme de Tourvel,
sajoute le caractre dune femme dont lmotion, loin de suivre la route
ordinaire, [part] toujours du cur pour arriver aux sens
33
. Pour sduire la
belle dvote , Valmont doit donc prendre une route inconnue, celle du
sentiment. Cette exprience, toutefois, ne nous laisse pas entrevoir, thme
galvaud, lmergence du sentiment amoureux chez un libertin : toute la
dmarche demeure inscrite dans une pure logique de sduction libertine
qui exige un travail et une ascse de tous les instants, car jamais, depuis sa
plus grande jeunesse, crit Mme de Volanges, il na fait un pas ou dit une
parole sans avoir un projet, et jamais il neut un projet qui ne ft malhonnte
ou criminel . Valmont, poursuit-elle, nest pas entran par des passions
fougueuses ni, comme mille autres, [] sduit par les erreurs de son ge
[] : sa conduite est le rsultat de ses principes
34
. Ainsi, ce que la passion
elle-mme ne saurait faire, comme le rappelle Diderot dans le Paradoxe sur
le comdien, la passion bien imite lexcute
35
. Car le vrai talent du
comdien consiste sadresser la sensation de ceux qui nous entendent,
qui nous voient, et de les tromper par limitation de ces symptmes, par
une imitation qui agrandisse tout dans leurs ttes et qui devienne la rgle de
leur jugement
36
. Or le vicomte, pour sduire la Prsidente, sengage dans
une mise en scne du dsir qui tire toutes les consquences dune semblable
rfexion. Et qui mieux quun vieux courtisan , crit encore Diderot, est
plus profond et plus habile feindre la joie, la tristesse, la sensibilit,
ladmiration, la haine, la tendresse
37
?
Valmont, cette fn, tudie attentivement [s]es discours et les rponses
[quil obtient]
38
. Si la volupt ne peut avoir raison des sentiments de
Mme de Tourvel, il attaquera donc le cur en observant la sensible dvote ,
dont le regard et lexpression du visage reftent le tumulte de son me, le
combat de ses ides et de ses sentiments
39
. Dans ses lettres, il semploiera
reproduire cet air de trouble et de dsordre, qui est la vritable loquence de
32. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 92.
33. Ibid., p. 425.
34. Ibid., p. 96.
35. Diderot, Paradoxe sur le comdien, uvres esthtiques, 1994, p. 381.
36. Ibid., p. 358.
37. Ibid., p. 381.
38. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 401.
39. Ibid., p. 242.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 164 22/04/09 14:00:07
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 165
lamour
40
: jai relu mon ptre, crit-il la marquise au sujet dune lettre
adresse la Prsidente. Je me suis aperu que je ne my tais pas assez observ,
que jy montrais plus dardeur que damour, et plus dhumeur que de tristesse
41
.
Cette parfaite matrise dans lart de noser montrer quune tendre douleur,
quand [on a] le cur rempli de rage , de sentir quil faut placer l un soupir
et un regard douloureux
42
, de verser ces larmes qui subjugueront
43
, entrane
Valmont offrir une prestation do la sensibilit se trouve exclue mais o, par
ailleurs, lillusion est totale et assure le succs de lentreprise :
Il est mille circonstances pour une, assure Diderot, o la sensibilit est aussi nuisible dans
la socit que sur la scne. Voil deux amants, ils ont lun et lautre une dclaration faire.
Quel est celui qui sen tirera le mieux ? Ce nest pas moi. Je men souviens, je napprochais
de lobjet aim quen tremblant ; le cur me battait, mes ides se brouillaient ; ma voix
sembarrassait, jestropiais tout ce que je disais ; je rpondais non quand il fallait rpondre
oui ; [] jtais ridicule de la tte aux pieds, je men apercevais, je nen devenais que
plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et lger, se possdant,
jouissant de lui-mme [] amusait, plaisait, tait heureux ; il sollicitait une main quon
lui abandonnait [] et moi, retir dans un coin, touffant mes soupirs, faisant craquer
mes doigts force de serrer les poings, [] couvert dune sueur froide, je ne pouvais
ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que lamour, qui tait lesprit ceux qui
en avaient, en donnait ceux qui nen avaient pas ; cest--dire, en autre franais, quil
rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants
44
.
Cest sur un tel jugement que semble se fonder Valmont lorsquil dclare, de
la mme manire, que loin de rendre ingnieux lamour abrutit au contraire
ceux quil domine
45
, invitant ds lors une raison calculatrice exercer son
empire sur les passions livres elles-mmes. Aussi, cette attention pnible
et continuelle quil met tout, cette puret de mthode et ses savantes
manuvres
46
rglent-elles son projet dont la rigueur dexcution constitue un
pari fait sur une russite quil appelle de ses vux : dlicieuse jouissance !
crit-il. Je timplore pour mon bonheur et surtout pour mon repos
47
. Car
le socque ou le cothurne dpos ou, dirais-je ici, la passion consomme
et consume par la chute , il ne [] reste [au comdien] ni trouble, ni
douleur, ni mlancolie, ni affaissement dme. Cest vous, dclare Diderot,
qui remportez toutes ces impressions. Lacteur est las, et vous triste
48
.
40. Ibid., p. 145.
41. Ibid., p. 127.
42. Ibid., p. 328 et 130.
43. Voir ibid., lettre XXIII, p. 125.
44. Denis Diderot, Paradoxe, op. cit., p. 334-335.
45. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 425-426.
46. Ibid., p. 403 et 406.
47. Ibid., p. 86.
48. Denis Diderot, Paradoxe, op. cit., p. 313.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 165 22/04/09 14:00:07
166 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Si Valmont se fait comdien, cest dans le but bien vident de susciter
chez sa cleste dvote , spectatrice de tout ce dploiement, une passion
et une sensibilit dont il rend scrupuleusement les signes extrieurs
49
. Il
sapplique donc faire natre ces mmes impressions chez Mme de Tourvel
la faveur, si lon peut dire, dun transfert cathartique. Aussi semploie-t-il
lui souffer les rpliques dont il entend bien quelles provoqueront les
tourments esprs : je passe les jours, lui crit-il, dguiser mes peines
et les nuits my livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne
connaissez ces tourments que pour les causer et vous en applaudir
50
. Par
un remarquable effet dinversion, Mme de Tourvel se voit enferre dans un
rle o il ne lui reste plus qu implorer le vicomte de la sauver des orages
redoutables
51
de la passion. Une supplique qui ne fait quajouter au plaisir
pervers de son tortionnaire :
Mon projet, au contraire, dit-il, est quelle sente, quelle sente bien la valeur et ltendue
de chacun des sacrifces quelle me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le remords
ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie ; de la fxer sans cesse
sur ce dsolant spectacle
52
.
Car, bien avant la victoire que lui confrera labandon final de
Mme de Tourvel, cest le plaisir dassister lagonie de la vertu
53
, cest
le combat dune me tourmente tentant de refouler son propre dsir, qui
fascineront Valmont :
Eh quoi ! crit-il la marquise, ce mme spectacle qui vous fait courir au thtre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant
dans la ralit ? [] Voil pourtant, voil les dlicieuses jouissances que cette femme
cleste moffre chaque jour
54
.
Mais, si le libertin jouit du trouble et des craintes de la Prsidente, il
nen demeure pas moins conscient que, pour quelle sabandonne enfn,
la peine doit se transformer en plaisir , lobjet de la reprsentation
consistant, pour reprendre la traditionnelle formule aristotlicienne, en
la purgation des passions . Tel est prcisment, comme le rappellent
R. Dupont-Roc et J. Lallot, leffet cathartique de la tragdie : lpuration
des troubles frayeur, piti et troubles apparents [] quelle fait natre
chez les spectateurs, puration qui substitue le plaisir la peine
55
. Le plaisir,
ici, se traduira par la chute , point culminant qui marque la victoire et
49. Ibid., p. 312.
50. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 153.
51. Ibid., p. 183.
52. Ibid., p. 227.
53. Ibid., p. 321.
54. Ibid., p. 309-310.
55. Aristote, op. cit., p. 189.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 166 22/04/09 14:00:07
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 167
le repos du libertin et transforme, dans le mme temps, les tourments
agitant la femme dsire en un tat dapaisement qui prend sa source dans
le plaisir de lautre. En effet, crit la Prsidente, ce nest pas que je naie
des moments cruels : mais quand mon cur est le plus dchir, quand je
crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont
est heureux ; et tout disparat devant cette ide
56
. ce point du roman,
il est tentant de prter lauteur des Liaisons dangereuses lintention de
reconnatre au vice un privilge jusque-l imparti la seule vertu. Ce nest
pas toujours en faisant triompher la vertu quon intresse , affrmera ce
propos Sade, car nos mes se dchirent et lmotion est son comble
bien davantage quand, aprs les plus rudes preuves, nous voyons enfn la
vertu terrasse
57
. De ce point de vue, si la Renaissance, en redcouvrant
la Potique du Stagirite, prtera la catharsis une signifcation morale qui
consiste voir dans le plaisir la satisfaction prouve par le spectateur dlivr
des passions pernicieuses, il convient de rappeler, comme le soulignent
encore R. Dupont-Roc et J. Lallot, quAristote ne se proccupe jamais
de [la] moralit de lart
58
. Par ailleurs, sur le strict plan de la morale que
convoque la tradition classique, on peut se demander, dans le cadre prcis du
roman qui nous requiert ici, comment une disposition la vertu (que laisse
supposer leffet cathartique ) peut sengendrer sur le terrain dun dsordre
motionnel ? Car enfn, comme le proclame Rousseau en commentant le
principe de la catharsis dans sa Lettre dAlembert, [s]erait-ce que pour
devenir temprant et sage, il faut commencer par tre furieux et fou ? Jai
peine bien concevoir cette rgle , ajoute-t-il avant de conclure que le seul
instrument qui serve purger [les passions] est la raison
59
. cet gard, nous
dit labb Du Bos, si [l]e plus souvent [le but de la Tragdie] est dexciter
en nous des sentimens opposs ceux quelle prte ses personnages afn
de purger des passions vicieuses et prjudiciables , il est des passions trop
allumes pour tre teintes par des rfexions philosophiques
60
. Cest le
constat auquel semble fnalement nous convier le roman, dnonant, par
la fn tragique de Mme de Tourvel, le danger des passions trop allumes
et reconduisant du mme souffe la tradition qui voue la mort lhrone,
la mort devant contribuer difer le lecteur sur la valeur exceptionnelle de
la vertu ou sur la punition laquelle expose le vice.
56. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 413.
57. Sade, Les crimes de lamour. Nouvelles hroques et tragiques prcdes dune Ide sur les romans,
1987, p. 39.
58. Aristote, op. cit., p. 189.
59. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts. Lettre dAlembert sur les spectacles,
1987 [1758], p. 163 et 164.
60. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section XLIV, p. 463 et 461.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 167 22/04/09 14:00:07
168 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
lexprieNce de la subjecTiViT seNsible
Ce dnouement convenu se trouve toutefois nuanc par les remarques
de Mme de Merteuil qui, en classant la Prsidente parmi les femmes
sensibles
61
, dplace la traditionnelle condamnation de la licence de
murs sur le plan du sentiment. Dans sa mthodique entreprise de
sduction, dont tout lexercice consiste crer une distance entre ses
sensations et les passions quil semploie systmatiser, le libertin ne saurait
se rsoudre lide du sentiment, en raison du caractre dintimit
quil suggre
62
. Or, ce que Les liaisons dangereuses laissent entrevoir ici,
cest prcisment lmergence du sentiment comme facult susceptible
de rendre lesprit et le cur [] plus actifs
63
. Car le plaisir du libertin
consiste observer les convulsions et les garements de la passion chez
cette femme, qui est, crit-il la marquise, dun genre quon rencontre
rarement , et qui ne sait ni dissimuler ni combattre les impressions
[quelle] prouve
64
. Ce sont donc les revendications dune subjectivit
sensible qui nous requirent ici car, tout en dfnissant lexprience
amoureuse de la Prsidente, elles me semblent, par ailleurs, former le
motif indissociable de ce plaisir paradoxal qui rgle toute lentreprise de
sduction du vicomte. De fait, le roman suggre une tension entre llan
passionnel qui tourmente Mme de Tourvel et la matrise des passions que
commande lattitude libertine. Or, si Valmont refuse de se perdre dans ce
langage du cur qui conduit la Prsidente, cette exprience lengage
toutefois remettre en question lart de la sduction dans sa capacit
subsumer toutes les dimensions du plaisir au proft de la seule raison qui
calcule et qui mesure les causes et les effets.
cet gard, si Valmont recre, en les imitant, les signes extrieurs de
la passion sensible, il nen demeure pas moins que ses propres dsirs sont
puissants : Vous savez si je dsire vivement , crit-il la marquise. Mais
enfn, dit-il encore, [s]oyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi
froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est peine un plaisir
65
.
Ds lors, tout lenjeu de sa dmarche auprs de Mme de Tourvel consiste
transformer un dsir sexuel le sien en une motion venant du cur.
Bref, regarder sa propre passion, au moment o sopre la catharsis, par le
61. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 263.
62. Comme lindique Annie Becq, Sentir dsigne ce mouvement vers lintrieur et le privilge de
lintime (op. cit., p. 574). Ce qui ne convient gure au caractre ni lentreprise du libertin, lequel vit
du regard dautrui et du jugement quon porte sur ses prestations mondaines, le succs de ses conqutes
devant tre public.
63. Ibid., p. 573.
64. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 424 et 131.
65. Ibid.. p. 86 et 91-92.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 168 22/04/09 14:00:07
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 169
prisme de la sensibilit. Il stonne alors du charme inconnu quil ressent
et avoue craindre de se voir matris [] par un sentiment involontaire et
inconnu
66
. On notera, ici, la ritration du vocable inconnu , sur lequel
je reviendrai.
Ce charme, auquel sallie la crainte de sidentifier au pathtique
quengendre la passion exacerbe de la Prsidente, nentrane pas moins le
libertin vouloir, comme le disait, bien avant labb Du Bos, saint Augustin
dans ses Confessions, de ce spectacle ressentir laffiction car cest en cette
affiction [que] consiste son plaisir
67
. Un plaisir qui, nanmoins, nest pas
sans lui causer quelque inquitude
68
. Mais, quel que soit le risque encouru,
cette femme dun genre quon rencontre rarement et pour laquelle, dclare
le vicomte, de tous les moyens connus, tous ceux des romans et de [s]es
mmoires secrets il nen trouve aucun qui convienne [] au caractre de
lhrone
69
lincite vouloir observer jusquo va [s]a puissance dans ce
monde inconnu. Or, la rptition du mot inconnu , dans la lettre CXXV
o Valmont rend compte de la capitulation de la Prsidente, traduit bien
ce qui motive et fascine le libertin : il dcouvre un plaisir dun genre [quil]
navai[t] pas encore prouv
70
, en somme, qui ne renvoie aucune exprience
vcue jusqualors. Cest une chose que jtais pourtant curieux de savoir
71
,
crit-il Mme de Merteuil. Cette curiosit quvoque ici Valmont nest
pas sans rappeler le point de vue dEdmund Burke qui, dans sa Recherche
philosophique sur lorigine de nos ides du sublime et du beau, en fait la premire
motion, et la plus simple, que nous dcouvrons dans lesprit humain
72
.
Lecteur de Du Bos
73
, Burke, en effet, tout en affrmant quune certaine
nouveaut doit entrer dans la composition de tout ce qui agit sur lesprit ,
fait de la curiosit un principe trs actif par nature , se mlant plus ou
moins toutes nos passions et dont lapptit est trs vif
74
. Par ailleurs,
ajoute-t-il, pour remuer les passions chez celui dont le dsir sest mouss
par la familiarit dun usage quotidien et vulgaire , il convient dajouter
la nouveaut un objet qui soit capable dveiller la douleur et le plaisir
75
,
66. Ibid., p. 399 et 400.
67. Saint Augustin, Confessions, 1993, L. III, ch. 3, p. 89.
68. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 399.
69. Ibid., p. 360.
70. Ibid., p. 416.
71. Ibid., p. 424.
72. Edmund Burke, Recherche philosophique sur lorigine de nos ides du sublime et du beau, 1998
[1757], p. 77.
73. Voir sur ce point lavant-propos de Baldine Saint Girons dans ibid.
74. Edmund Burke, op. cit., p. 77.
75. Ibid., p. 78.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 169 22/04/09 14:00:07
170 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
reprenant ici la pense de Du Bos sur la question du plaisir paradoxal. Cest
la fois ce principe de plaisir et cette curiosit qui animent le libertin dont la
remarque, du reste, nest pas sans nous faire prendre conscience de la distance
quil instaure entre lmotion, considre comme un critre de jugement sur
lequel prendra appui Mme de Tourvel
76
, et une froide raison qui ne le quitte
jamais tout fait, car enfn, dit-il, de ce que lesprit soit occup, sensuit-il
que le cur soit esclave
77
? Aussi, lexprience motionnelle qui marque
lentreprise de sduction, si elle dclenche des moments cruels
78
chez la
Prsidente, se trouve-t-elle occulte, chez Valmont, au proft dune curiosit
qui fait foi de tout. Ainsi, sil entend se livrer ce sentiment involontaire et
inconnu dont il stonne auprs de Mme de Tourvel, cest, avant tout pour
lapprofondir
79
, cette motion nayant chez le libertin, comme lindique
Du Bos, dautre attrait, que celui dtre une passion dont les mouvements
remuent lme et la tiennent occupe
80
. Bref, la curiosit tout comme le dsir
de vaincre lennui pousseront Valmont saventurer sur une terra incognita.
Mais, sil y dcouvre des plaisirs quil navait encore jamais prouvs, il respecte
nanmoins les grandes lignes du scnario pralablement conu :
je la montrerai [] oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifant sa rputation et deux ans
de sagesse, pour courir aprs le bonheur de me plaire, pour senivrer de celui de maimer,
se trouvant suffsamment ddommage de tant de sacrifces, par un mot, par un regard
quencore elle nobtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai. [] Elle rsistera au
besoin de consolation, lhabitude du plaisir, au dsir mme de vengeance. Enfn, elle
naura exist que pour moi []. Une fois parvenu ce triomphe, je dirai mes rivaux :
Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le sicle un second exemple !
81

En dfnitive, le jeu libertin, ici, demeure reprsentatif dune certaine socit
dont tous les rapports sont fonds, comme la rappel Henri Coulet, sur
lamour-propre [] et o aucun individu nest satisfait tant quexiste un
autre individu auquel il na pas fait reconnatre sa supriorit
82
.
76. Je nai reu quhier, Madame, votre tardive rponse, crit Mme de Tourvel Mme de Rosemonde.
Elle maurait tue sur-le-champ, si javais eu encore mon existence en moi : mais un autre en est possesseur :
et cet autre est M. de Valmont. [] Il est devenu le centre unique de mes penses, de mes sentiments,
de mes actions. [] Seul il sera mon juge. [] ah ! si vous le connaissiez comme moi ! je laime avec
idoltrie []. Il a pu sans doute tre entran dans quelques erreurs, il en convient lui-mme ; mais
qui jamais connut comme lui le vritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel quil
linspire (Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 413, 414 et 422).
77. Ibid., p. 425.
78. Ibid., p. 413.
79. Ibid., p. 400.
80. Charles Du Bos, op. cit., t. 1, section II, p. 12.
81. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 375.
82. Henri Coulet, Lespace et le temps du libertinage dans Les liaisons dangereuses , 1983,
p. 187.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 170 22/04/09 14:00:08
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 171
Mais lexprience de la sduction dcrite dans Les liaisons dangereuses
ne se laisse pas rduire cette seule explication, dans la mesure o le roman
sappuie moins sur la valeur thique du libertinage que sur une tension
sinscrivant dans une rfexion la fois esthtique et philosophique qui
reconstitue, par une criture puissante, ce que Michel Delon a appel les
treintes dialectiques de la raison et du cur
83
. De ce point de vue, la
notion de plaisir paradoxal invite penser un plaisir qui dpasse le seul attrait
des sens la lumire dune subjectivit sensible qui, tout en permettant
dchapper lartifcialit et la pure mcanique de la stratgie libertine, met
en cause les insuffsances de la seule raison intellectualiste dans la recherche
du plaisir. Ds lors, raison et sentiment constituent les formes diverses et
complmentaires qui doivent orienter lentreprise de sduction. Par ailleurs,
si la mort de la Prsidente tout comme celle du vicomte peuvent tre
regardes comme une concession faite la tradition morale classique, il nest
pas impossible dy voir, en contrepartie, les soubresauts dune inquitude
qui, tout en suggrant le constat amer de lchec de la raison, interroge, de
mme, la capacit du sentiment gouverner les passions. cet gard, le
roman illustre bien les enjeux sur lesquels bute la rfexion esthtique de
la fn du XVIII
e
sicle. La question du plaisir permet toutefois denvisager
comment, en se fusionnant, raison et sentiment sclairent mutuellement
et viennent modifer la nature de lexprience qui, de plaisante, dbouche
sur ce que Valmont traduira par une ivresse complte
84
, rvlant en cela
leur ncessaire alliance dans la comprhension dun art qui sexprime autant
sur la scne que dans le monde, ce vaste thtre.
Marie-Lise Laquerre
Universit du Qubec Trois-Rivires
83. Michel Delon et Pierre Malandain, Littrature franaise du XVIII
e
sicle, 1996, p. 244.
84. Pierre Choderlos de Laclos, op. cit., p. 408.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 171 22/04/09 14:00:08
172 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
arisToTe, La potique, Paris, ditions du Seuil, 1980 [d. et trad. R. Dupont-Roc
et J. Lallot].
augusTiN (saint), Confessions, Paris, Gallimard, 1993 [trad. A. dAndilly].
becq, Annie, Gense de lesthtique franaise moderne. De la raison classique
limagination cratrice. 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994.
berTaud, Jean-Paul, Choderlos de Laclos. Lauteur des Liaisons dangereuses, Paris,
Fayard, 2003.
burke, Edmund, Recherche philosophique sur lorigine de nos ides du sublime et du beau,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1998 [d. et trad. B. Saint Girons].
couleT, Henri, Lespace et le temps du libertinage dans Les liaisons dangereuses ,
dans Ren pomeau (d.), Laclos et le libertinage. 1782-1982. Actes du colloque
du bicentenaire des Liaisons dangereuses, Paris, Presses universitaires de France,
1983, p. 177-189.
crbilloN (fls), Claude Prosper Jolyot de, Le sopha, conte moral, Paris, Desjonqures,
1984.
deloN, Michel et Pierre malaNdaiN, Littrature franaise du XVIII
e
sicle, Paris,
Presses universitaires de France, 1996.
deNoN, Dominique Vivant, Point de lendemain, Paris, Gallimard, 1995.
dideroT, Denis, Les bijoux indiscrets, Paris, Garnier-Flammarion, 1968.
, uvres esthtiques, Paris, Garnier, 1994 [d. P. Vernire].
du bos, Charles, abb, Rfexions critiques sur la posie et sur la peinture, Genve /
Paris, Slatkine Reprints, 1982 [1770].
dumouchel, Daniel, Le problme de Du Bos et laffect compatissant :
lesthtique du XVIII
e
sicle lpreuve du paradoxe tragique , dans Thierry
belleguic et ric VaN der schuereN (dir.), Les discours de la sympahie.
Enqute sur une notion de lge classique la modernit, Qubec, Les Presses
de lUniversit Laval, 2007, p. 473-495.
laclos, Pierre Choderlos de, Les liaisons dangereuses, Paris, Garnier-Flammarion,
1981 [d. R. Pomeau].
lucrce, De natura rerum, Paris, Panckoucke, 1836 [trad. De Pongerville, d.
A. de Grandsagne].
pascal, Blaise, uvres compltes, Paris, ditions du Seuil, 1963 [d. L. Lafuma et
H. Gouhier].
rousseau, Jean-Jacques, Discours sur les sciences et les arts. Lettre dAlembert sur les
spectacles, Paris, Gallimard, 1987.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 172 22/04/09 14:00:08
PLAISIR PARADOXAL ET SUBJECTIVIT SENSIBLE 173
sade, Donatien Alphonse Franois, Les crimes de lamour. Nouvelles hroques
et tragiques prcdes dune Ide sur les romans, Paris, Gallimard, 1987 [d.
M. Delon].
VersiNi, Laurent, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des Liaisons
dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968.
VolTaire, Franois-Marie Arouet dit, Romans et contes, Paris, Gallimard
(Bibliothque de La Pliade), 1954 [d. R. Groos].
Cahiers_5_Le plaisir.indd 173 22/04/09 14:00:08
Cahiers_5_Le plaisir.indd 174 22/04/09 14:00:08
Page laisse blanche intentionnellement
X
Madame de T. et Milan Kundera,
ou laimable amie du plaisir
Pour parler des Franais, Voltaire a eu un jour cette dfnition :
[] un compos dignorance, de superstition, de btise,
de cruaut et de plaisanterie . Qui ne voit quon pourrait,
dsormais, lappliquer lhumanit entire
1
?
Cette remarque de lessayiste et romancier Philippe Sollers est
emblmatique dune tendance qui, depuis plus dune vingtaine dannes,
marque une part considrable de la littrature contemporaine : la
rfrence au XVIII
e
sicle franais. Une liste non exhaustive compile
par la Socit canadienne dtude du dix-huitime sicle regroupe ainsi,
sous la bannire Les Lumires dans la culture contemporaine , au-del
de cent romans, prs de cinquante pices de thtre, et plus de cent
cinquante flms
2
.
Mais quel XVIII
e
sicle convoque-t-on ? Cest le sens de la question de
Jean Marie Goulemot lorsquil se demande, dans son Adieu les philosophes :
Le XVIII
e
sicle existe-t-il
3
? Cette question, certes provocante, met
dabord en lumire le fait quil existe aujourdhui plusieurs XVIII
e
sicles,
et que chacun dentre eux est une construction ou, pour mieux dire, une
reconstruction :
Les Lumires nexistent que par lacte dappropriation de la postrit, qui leur
donne un espace et une extension. Au-del de leur contenu, ce qui les constitue
le plus srement, cest la conjecture qui les fait natre. Il nest de Lumires quen
travail, saisies travers les enjeux, les questionnements, les refus et les rves parfois
opportunistes du prsent
4
.
Aussi le rapport contemporain aux Lumires est-il mmoriel, au sens fort
du terme et suivant la dfnition quen donne Pierre Nora :
1. Philippe Sollers, Voltaire, aujourdhui , La guerre du got, 1996, p. 674.
2. S.C.E.D.H.S., Les Lumires dans la culture contemporaine , 1999 [http://c18.net/scedhs-
csecs/exemples.tdm.html].
3. Jean Marie Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumires ?, 2001, p. 9.
4. Ibid., p. 28.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 175 22/04/09 14:00:08
176 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
La mmoire est la vie, toujours porte par des groupes vivants et ce titre, elle
est en volution permanente, ouverte la dialectique du souvenir et de lamnsie,
inconsciente de ses dformations successives, vulnrable toutes les utilisations et
manipulations []. Parce quelle est affective et magique, [elle] ne saccommode que
des dtails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs fous, tlescopants, globaux
ou fottants, particuliers ou symboliques, sensible tous les transferts, crans, censure
ou projections
5
.
Ouverte la dialectique du souvenir et de lamnsie , la mmoire se
distingue ainsi de lhistoire : Nora, en effet, dcrit cette dernire comme
la reconstruction toujours problmatique et incomplte de ce qui nest
plus , comme une reprsentation du pass en tant que pass, de sorte
que le travail de la mmoire au sein du roman contemporain ne saurait
se rduire des formes qui seraient de lordre du roman historique. Le
contexte actuel, o lon fait et refait la ncrologie des Grands Rcits
historiques en usant de mille expressions telles que fn de lHistoire ,
crise du temps , temps dsorient et prsentisme
6
, invite dailleurs la
sensibilit contemporaine se tourner vers lide de mmoire qui, comme le
rappelle Nora, est affective , magique et sensible tous les transferts,
crans, censure ou projections . On en trouve les traces videntes dans
plusieurs phnomnes contemporains, notamment dans les mouvances
commmoratives, patrimoniales, archivistiques et musologiques, comme
lont rcemment mis en vidence les travaux de Franois Hartog
7
. Or le
roman, qui fait siens les territoires de la fction et de limagination, est
lune des formes par excellence o peut se dployer une esthtique de la
mmoire.
Aussi, pour bien comprendre le rapport aux Lumires, faut-il dabord
saisir quel XVIII
e
sicle tel ou tel auteur fait intervenir, quel XVIII
e
sicle il
imagine et reconstruit, ce quil souligne et ce quil oublie, volontairement ou
non, consciemment ou non. tudier ces uvres permet alors dinterroger
les procds de relecture de lhistoire, la rinscription dun pass lointain et
reconstruit au sein des critures et des problmatiques contemporaines ; de
comprendre comment sorganise, se pense et se dploie le rapport littraire
au pass ; de mieux saisir, enfn, en quoi la rfrence aux Lumires permet de
5. Pierre Nora, Entre mmoire et histoire : la problmatique des lieux , Les lieux de mmoire.
Tome I : La Rpublique, 1984, p. xix.
6. Lexpression est de Franois Hartog, Rgimes dhistoricit. Prsentisme et expriences du temps,
2003 ; voir galement Marc Angenot, Do venons-nous ? O allons-nous ?, 2001.
7. Voir Franois Hartog, op. cit., p. 16 : [] les annes 1980 ont connu le dploiement dune
grande vague : celle de la mmoire. Avec son alter ego, plus visible et plus tangible, le patrimoine :
protger, rpertorier, valoriser, mais aussi repenser. On a lev des mmoriaux, rnov et multipli
les muses, grands et petits. Tout un public ordinaire, soucieux ou curieux de gnalogie, sest mis
frquenter les Archives.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 176 22/04/09 14:00:08
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 177
jeter un clairage nouveau, par effet de contrepoint, sur les problmatiques
contemporaines. Il sagit de voir, en somme, comment on interprte le pass,
et comment ce pass reconstruit permet de comprendre le prsent.
Dans cette perspective, la notion de plaisir est sans doute lun des
principaux lieux de rencontre entre la pense contemporaine et celle des
Lumires, si bien que plusieurs romanciers actuels, voquant le souvenir des
uvres du XVIII
e
sicle, placent cette question au centre de leur rfexion.
La lenteur de Milan Kundera, dont on proposera ici lexamen, est sans doute
lun des plus beaux exemples dune telle entreprise romanesque. Dans ce
premier roman kundrien crit directement en franais, trois lignes narratives
se dploient et sentrecroisent. La premire met en scne divers personnages
runis dans le cadre dun colloque consacr lentomologie ; ce colloque
a lieu dans un chteau converti en htel le mme chteau o, quelques
sicles auparavant, Vivant Denon situait la rencontre entre Madame de T.
et un jeune ingnu. Point de lendemain, clbre nouvelle libertine dabord
parue en 1777, est ici raconte et commente par Kundera, constituant ainsi
la seconde ligne narrative. Dans la troisime, enfn, le narrateur-romancier
se met lui-mme en scne, sjournant avec sa femme Vra dans ce mme
chteau-htel, o son imagination convoque et runit les deux premires
trames.
Le souvenir de Point de lendemain, comme le souligne juste titre
Guy Scarpetta, permet Kundera de crer un effet de contrepoint o
le XVIII
e
sicle devient le ractif du monde contemporain
8
. Dans
ces quelques pages, on examinera la fcondit de cette mise en rapport,
dabord, en interrogeant lopposition entre vitesse et lenteur, qui permet
de saisir la conception kundrienne du libertinage, ensuite, en considrant
ce libertinage sous le jour dun art rotique du dvoilement et enfn, en
observant comment le souvenir de Point de lendemain, mettant en relief
limaginaire pornographique du XX
e
sicle fnissant, nourrit une critique
ironique de notre temps.
la ViTesse eT la leNTeur
Cest dans lautomobile du narrateur-romancier que souvre le
roman : au milieu des voitures qui dflent, des moteurs qui vrombissent,
des chauffeurs qui saffolent et gesticulent, il se met rfchir sur le
thme de la vitesse, quil lie aussitt celui de lextase. Cette vitesse
et cette extase culminent dans ce que Kundera nommera le culte
de lorgasme , cest--dire lutilitarisme puritain projet dans la vie
8. Guy Scarpetta, Divertimento la franaise , Lge dor du roman, 1996, p. 258.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 177 22/04/09 14:00:08
178 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
sexuelle ; leffcacit contre loisivet ; la rduction du cot un obstacle
quil faut dpasser le plus vite possible pour arriver une explosion
extatique
9
. Confront cette alliance entre la froide impersonnalit
de la technique et les fammes de lextase
10
, le narrateur prouve la
nostalgie dune douce oisivet, dun vagabondage agrable, bref, de ce
quil nomme le plaisir de la lenteur
11
. Cest la faveur de ce sentiment
nostalgique quintervient dabord le souvenir de Point de lendemain,
alors que le romancier songe
cet autre voyage [] vers un chteau de campagne, qui a eu lieu il y a plus de deux
cents ans, le voyage de Madame de T. et du jeune chevalier qui laccompagnait. Cest
la premire fois quils sont si prs lun de lautre, et lindicible ambiance sensuelle qui
les entoure nat justement de la lenteur de la cadence : balancs par le mouvement du
carrosse, les deux corps se touchent, dabord leur insu, puis leur su, et lhistoire se
noue
12
.
Si Kundera associe demble le texte de Vivant Denon au thme de la lenteur,
il convient toutefois dapporter quelques prcisions. En effet, comme le
remarque Philippe Sollers, la nouvelle se caractrise, plusieurs gards, par
une certaine rapidit :
Le lecteur (ou la lectrice) na lu que huit pages, il est pass dune soire lOpra une
voiture lance dans la nuit, il sait que, dj, beaucoup de choses ont t dites (lesquelles,
aucune importance, cest de lchauffement)
13
.
Cette rapidit qui suscite lintrt de Sollers est dabord dordre
stylistique : le texte est dune brivet saisissante ; les phrases y sont
courtes, vives, rythmes ; on y raconte beaucoup, et en peu de mots.
Lincipit est cet gard fort loquent : Jaimais perdument la Comtesse
de ; javais vingt ans, et jtais ingnu ; elle me trompa, je me fchai,
elle me quitta. Jtais ingnu, je la regrettai ; javais vingt ans, elle me
pardonna ; etc.
14
. Mais pour Sollers, le style de Point de lendemain,
par sa vivacit et sa brivet, permet surtout de mettre en scne un
libertinage qui refuse demprunter dinutiles dtours, susceptibles de
gner ou de rompre les mouvements du plaisir. Michel Delon, propos
de Duclos et Crbillon, voque cette vitesse qui caractrise certaines
formes du libertinage :
9. Milan Kundera, La lenteur, 1995, p. 11.
10. Id.
11. Id.
12. Ibid., p. 13.
13. Philippe Sollers, Une leon de nuit , Le cavalier du Louvre, 1995, p. 102.
14. Vivant Denon, Point de lendemain, 1995 [1812], p. 35. Il ne sera question ici que de ldition
de 1812, laquelle se rfre Kundera.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 178 22/04/09 14:00:08
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 179
Le libertinage [] dbarrasse la sduction de ses prtextes psychologiques ou,
plutt, rduit le discours amoureux un jeu dillusions et de faux-semblants.
Il focalise lattention sur le moment, o le sducteur peut imposer sa volont. Il
juxtapose le dsir et sa satisfaction, puis rapproche le plaisir et la sparation. Il
limine les temps morts, quils soient hsitation dans la conqute ou alanguissement
dans la possession. [] Le style de ces fctions est limage des sductions : rapide,
effcace, elliptique. On y chasse les mots superfus, comme un libertin carte les
temps morts
15
.
Cest ce libertinage rapide, effcace, elliptique , sans mots superfus ni
temps morts que songe Sollers lorsquil crit, se dbarrassant des guillemets
et sappropriant ainsi les mots de Vivant Denon :
Nous pouvons donc crire en lettres de feu : les ennemis du plaisir sont les lenteurs,
les tracas et la tyrannie des procds. Pour chaque poque, on peut les numrer. Les
ennemis du plaisir semploient ralentir, tracasser, tyranniser par la multiplication
des procds
16
.
Pour Sollers, en somme, Point de lendemain incarne en tous points un
certain idal libertin ; il ny a rien dans ce court rcit qui ne cherche autre
chose que le plaisir, rien qui ne serve susciter, alimenter et entretenir
le dsir ; il ny a rien, en outre, qui ne fasse obstacle au plaisir. Cest au
nom de cette interprtation, selon laquelle la nouvelle de Denon devient
une histoire de vitesse
17
, que Sollers remet en question le titre du
roman de Kundera, qui aurait aussi bien pu sappeler Le Silence ou La
Discrtion
18
.
videmment, la lenteur laquelle songe Kundera se situe ailleurs.
La construction de son roman, fonde sur le principe du contrepoint
romanesque selon lequel les multiples trames narratives qui forment
le roman kundrien, non seulement se rpondent et sclairent, mais se
relativisent et se modifent mutuellement
19
exige une perception du
15. Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 2000, p. 187.
16. Philippe Sollers, Le cavalier du Louvre, op. cit., p. 108-109 ; je souligne.
17. Ibid., p. 97.
18. Ibid., p. 117. On aura compris que la distance qui spare les lectures de Sollers et de Kundera
tient dabord au sens que chacun accorde aux termes lenteur et vitesse, de mme qu des conceptions
diffrentes du libertinage, sans doute attribuables leurs parcours littraires respectifs.
19. Le contrepoint romanesque est lun des aspects fondamentaux de lesthtique
polyphonique : En musique, prcise lauteur de Lart du roman, la polyphonie se caractrise par le
dveloppement simultan de deux ou plusieurs voix. Transpose au domaine du roman, elle implique
donc le rejet de la composition unilinaire au proft dune organisation dans laquelle se rencontrent
et entrent en relation contrapuntique une pluralit de trames ou de lignes dont aucune ne peut
tre dite principale ou secondaire, adjuvante ou dominante, mais qui jouissent toutes du mme
statut, de la mme autonomie relative et sont toutes galement ncessaires les unes aux autres ainsi
qu lharmonie et la signifcation de lensemble (Franois Ricard, Le dernier aprs-midi dAgns.
Essai sur luvre de Milan Kundera, 2003, p. 95).
Cahiers_5_Le plaisir.indd 179 22/04/09 14:00:08
180 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
XVIII
e
sicle qui puisse ragir la vitesse attribue au monde contemporain
et son culte de lorgasme . Le Point de lendemain de Milan Kundera, en
effet, est dabord le rcit dune sduction qui se conoit comme un espace
[] organis, balis, trac, calcul, mesur , cet espace tant rgl par
une raison douce et tendre [] dont la mission suprme est de protger
lamour
20
. Le plaisir de la lenteur, dans un tel espace, consiste alors en un
art de prolonger le suspense , en un art de se tenir le plus longuement
possible en tat dexcitation
21
. Cette lecture nest pas trangre celle de
Michel Delon :
Mme de T dans Point de lendemain sait faire attendre le narrateur. [] Elle lui
impose la patience du dsir et lui fait dcouvrir que le plaisir du corps commence
en de du simple assouvissement sexuel. [] Toute hte est une erreur sensuelle,
une perte des nuances, une confusion des dtails. Mme de T sait mettre en scne
une rptition de leurs bats, ralentis, dmultiplis, rendus plus vifs par le dcor et
la fatigue
22
.
Il importe de remarquer que ces deux lectures de Point de lendemain
mettent en vidence la thtralit de ce plaisir de la lenteur , cest--dire
que ce dernier est avant tout le fruit dune mise en scne. Aussi le libertin,
chez Kundera, doit-il satisfaire deux exigences : sil doit avoir une parfaite
matrise des codes de la sduction, il lui faut, par ailleurs, savoir organiser
ces codes, leur donner forme, les rendre mmorables. En effet, comme le
remarque Eva Le Grand,
lorsquil songe la nuit damour de madame de T. de la nouvelle de Denon, ce nest
pas tant ses plaisirs charnels que Kundera sintresse qu son art de la conversation
grce auquel madame de T. organise le rythme du temps
23
.
Savoir quels lieux visiter, quels chemins emprunter, quels dcors montrer ;
savoir quand parler ou se taire, connatre les mots ; matriser les gestes, les
attitudes : faisant delle-mme une vritable actrice, Madame de T. devra
encore structurer le temps de la sduction, lui imposer une cadence, un
rythme, lui confrer, en somme, une forme :
En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en diffrentes parties spares lune
de lautre, madame de T. a su faire apparatre le temps qui leur tait imparti comme
une petite architecture merveilleuse
24
.
20. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 47-48.
21. Id.
22. Michel Delon, op. cit., p. 194.
23. Eva Le Grand, Une leon dpicure : sagesse de la lenteur , Kundera, ou La mmoire du dsir,
1995, p. 226.
24. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 51.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 180 22/04/09 14:00:08
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 181
Cet art, qui consiste ralentir artifciellement le temps pour mieux goter
au plaisir, rpond en outre un autre impratif : celui de la mmoire.
Postulant un lien secret entre la lenteur et la mmoire
25
, Kundera fait de
Point de lendemain un vritable lieu de mmoire, qui agit comme ractif
aux cultes contemporains de la vitesse, de lextase et de lorgasme, voire
l acclration de lhistoire
26
, toutes choses qui, pour le romancier, sont
marques du sceau de loubli.
larT du Voile
Si, dune part, le souvenir de Point de lendemain nourrit la rfexion de
Kundera autour du thme de la lenteur, ce souvenir engage le romancier,
dautre part, sinterroger sur le thme de lartifce. Le plaisir de la lenteur ,
on la vu, est le fruit dun art de la mise en scne, qui permet de susciter
le dsir en organisant le rythme du temps ; mais cet art est galement
fond sur une esthtique du dvoilement. Cest ce que montrera lexamen
de quelques passages de la nouvelle de Vivant Denon. Aprs avoir dn avec
son mari et le jeune ingnu, Madame de T. emmne son amant dun soir sur
la terrasse ; le narrateur poursuit en ces termes : La nuit tait superbe ; elle
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
dessor limagination
27
. Plus loin, Madame de T. parle au jeune homme
de son amante, la Comtesse, et la lui fait voir sous un nouvel clairage : Je
sentis, raconte alors lingnu, quon venait de mter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui quon y mettait
28
. La discrtion est la premire
de toutes les vertus ; on lui doit bien des instants de bonheur
29
, ajoute-t-il
plus loin. Enfn, les amants dune nuit se retrouvent dans une chambre
secrte, dans laquelle, poursuit le narrateur, on ne voyait intrieurement
aucune lumire ; une lueur douce et cleste pntrait, selon le besoin que
chaque objet avait dtre plus ou moins aperu
30
. Tout dans cette nouvelle,
en somme, participe de cet art qui consiste voiler lobjet du dsir pour en
laisser deviner les contours, qui consiste suggrer plutt qu montrer. Le
rcit de la sduction devient alors un enchanement dadroits mensonges, de
25. Id. Kundera illustre cette ide par un exemple : voquons une situation on ne peut plus banale :
un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui chappe.
ce moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelquun qui essaie doublier un incident
quil vient de vivre acclre son insu lallure de sa marche comme sil voulait vite sloigner de ce qui
se trouve, dans le temps, encore trop proche de lui (ibid., p. 51-52).
26. Pierre Nora, op. cit., p. xvii.
27. Vivant Denon, op. cit., p. 41.
28. Ibid., p. 48.
29. Ibid., p. 58.
30. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 181 22/04/09 14:00:08
182 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
feintes et de mystifcations, dont le but avou est de susciter et dentretenir
le dsir. Au terme de ce parcours, cest par un dvoilement progressif que
lon parvient atteindre, enfn, le plaisir. Cet art du voile, on pourrait, la
suite de Guy Scarpetta, le qualifer drotique :
si la sexualit, ventuellement, peut renvoyer quelque chose de lordre dune
nature lrotisme, lui, implique forcment un jeu de sduction, une parade, un
art du semblant, du rite, du dcor, de la mise en scne. [L]e plaisir ne devient un art
(et cest cela, lrotisme) quen tant quil dborde ou dvoie les ncessits biologiques,
naturelles, les instincts. Les animaux, nest-ce pas, connaissent la sexualit, mais pas
lrotisme
31
Lrotisme, dans cette mesure, ne procde pas directement de la nature,
mais du jeu, du dcor, de la mise en scne. Aussi, par le recours incessant
lartifce, le langage rotique ne cherche-t-il pas sduire directement le
corps ou les sens : il cherche en premier lieu sduire limagination. On
remarquera que si la nature nest pas exclue dun tel mode de sduction,
le plaisir du corps ny sera atteint qu travers le plaisir procur par lart.
Ainsi, comme le remarque Michel Delon, chez les libertins qui cultivent
les plaisirs de la lenteur , un glissement sopre, et cest la nature mme
du libertinage qui se transforme :
Le libertinage nest plus dans la conclusion sexuelle, dans le rsultat gnital, mais
dans lart de la sduction. Il nest donc plus susceptible dun jugement, en termes
dapprobation ou de condamnation. Il relve dune esthtique
32
.
Une telle conception du libertinage senracine dans la tradition picurienne,
telle quon la retrouvait, notamment, chez Montaigne, qui sest perptue
jusquau sicle des Lumires, et qui connat un renouveau depuis les trente
dernires annes :
Qui na jouissance quen la jouissance, qui ne gagne que du haut point, qui naime
la chasse quen la prise, il ne lui appartient pas de se mler notre cole. Plus il y
a de marches et degrs, plus il y a de hauteur et dhonneur au dernier sige. Nous
nous devrions plaire dy tre conduits, comme il se fait aux palais magnifques, par
divers portiques et passages, longues et plaisantes galeries, et plusieurs dtours. Cette
dispensation reviendrait notre commodit ; nous y arrterions et nous y aimerions
plus longtemps ; sans esprance et sans dsir, nous nallons plus rien qui vaille
33
.
Ds les premiers chapitres de La lenteur, de fait, Kundera sinscrit
dans le prolongement de cette tradition o lintrt est dans la chasse
plutt que dans la proie : au fl dune digression propos de lart du
XVIII
e
sicle, il songe que la vraie grandeur de cet art ne rside pas
31. Guy Scarpetta, Lartifce, 1988, p. 18.
32. Michel Delon, op. cit., p. 43.
33. Michel de Montaigne, Sur des vers de Virgile , Essais, 1965, vol. III, p. 135-136.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 182 22/04/09 14:00:08
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 183
dans une quelconque propagande de lhdonisme mais dans son analyse
selon laquelle, dans la conqute du plaisir , cest moins le plaisir que
la conqute
34
qui importe.
Kundera, en rcrivant Point de lendemain, propose en somme un
libertinage esthtisant, o laccent est mis avant tout sur la conqute
de limagination, au moyen dun art rotique de la mise en scne et du
dvoilement, et o, enfn, lartifce joue un rle essentiel. Aussi est-ce un
heureux paradoxe si la chorgraphie de lamour
35
qui unit Madame de T.
un jeune ingnu, bien quelle procde de lartifce, ou plutt parce quelle
procde de lartifce, dbouche sur un plaisir dcupl :
Madame de T semble inventer au fur et mesure les manigances qui mnent le
narrateur dans ses bras, elle semble prise au pige dlicieux qui leur font dcouvrir
lun et lautre une qualit de jouissance quils ignoraient avec leur partenaire rgulier,
au milieu des mensonges et des htes de la mondanit
36
.
daNse eT specTacle
Au rebours de cet art du voile qui caractrise la nouvelle de Vivant
Denon, Kundera propose le tableau dun XX
e
sicle obsd par limage, o
tout est immdiatement dvoil, o tout, pour reprendre lexpression dEva
Le Grand, nest que pantomime imagologique
37
. Est tout fait exemplaire,
cet gard, le concept de danseur , dvelopp par Pontevin, lun des
personnages de La lenteur ; selon ce mystrieux philosophe, le danseur
dsire [] occuper la scne pour faire rayonner son moi. Pour occuper la scne il faut
en repousser les autres. Ce qui suppose une technique de combat spciale. Le combat
que mne le danseur, Pontevin lappelle le judo moral ; le danseur jette le gant au monde
entier : qui est capable de se montrer plus moral [] que lui ? Et il manie toutes les prises
qui lui permettent de mettre lautre dans une situation moralement infrieure
38
.
Le colloque sur lentomologie, on laura devin et peut-tre tout
colloque , constitue un terrain de choix o, sous diverses formes, peut se
dployer un tel judo moral. De fait, comme le remarque Scarpetta, tous
les personnages, sans exception, sexaltent jouer un rle, proposer
une image gratifante, sinsrer dans le Spectacle
39
; ces personnages,
ajoute-t-il, nont dautre souci que de rtablir prcipitamment leur image
34. Kundera, La lenteur, op. cit., p. 18.
35. Lexpression est de Franois Ricard, Le roman o aucun mot ne serait srieux , en postface
La lenteur, op. cit., p. 196.
36. Michel Delon, op. cit., p. 195.
37. Eva Le Grand, op. cit., p. 227.
38. Kundera, La lenteur, op. cit., p. 29-30.
39. Guy Scarpetta, Divertimento la franaise , loc. cit., p. 265.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 183 22/04/09 14:00:09
184 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
constamment dprcie
40
; en outre, ils semblent saisis dun vritable
affolement ractionnel : sous prtexte de sarracher aux piges qui leur
sont tendus, ils ne cessent de tomber dans des piges pires encore
41
. Cela
dit, il ne sagit pas tant ici de dplorer les travers dune socit que den
analyser les ressorts : aussi la critique des danseurs sera-t-elle relativise
par un interlocuteur en costume trois-pices
42
; ce dernier, la suite
des commentaires peu logieux du jeune Vincent lgard des danseurs,
rplique en ces termes :
[] nous vivons tous sous les regards des camras. Cela fait dsormais partie de la
condition humaine. Mme quand nous faisons la guerre, nous la faisons sous lil des
camras. Et quand nous voulons protester contre quoi que ce soit, nous ne russissons
pas nous faire entendre sans camras. Nous sommes tous des danseurs []. Je dirais
mme : ou bien nous sommes danseurs, ou bien nous sommes dserteurs
43
.
Dans un univers o tout le monde est ncessairement danseur, lartifce se
voit investi dun rle bien diffrent de celui qui lui tait dvolu au sicle
de Vivant Denon : ici, faire rayonner son moi, cest prcisment jouer un
rle, se mettre soi-mme en scne. La conscience de la camra, relle ou
fantasme, vient alors fausser les rapports sociaux et, du coup, sopre un
renversement des valeurs, vivement mis en lumire, notamment dans une
curieuse histoire de sduction qui soppose sous plusieurs aspects celle de
Point de lendemain.
Dans cette scne, le jeune Vincent, courtisant Julie, jeune secrtaire,
croit entendre lappel du XVIII
e
sicle, lappel du libertinage : il se met alors
lui parler du Marquis de Sade, de La philosophie dans le boudoir. Sans
savoir comment cela est arriv, il se met imaginer le trou du cul de Julie,
et admire le contraste entre cette image et la blancheur de sa beaut ; il est
incapable de le lui dire ; il invente alors une singulire mtaphore :
Il regarde le ciel comme sil y cherchait une aide. Et le ciel lexauce : il lui envoie
linspiration potique ; Vincent scrie : Regarde ! et fait un geste en direction de la
lune. Elle est comme un trou de cul perc dans le ciel
44
!
Cependant, alors quil veut poursuivre sur sa lance potique, Vincent fnit
par sacrifer lesprit de libertinage lesprit de posie
45
, esprit hrit, estime
le romancier, du XIX
e
sicle ; aprs quoi Vincent continue semptrer dans
ses mtaphores telle une mouche dans de la colle
46
.
40. Ibid., p. 269.
41. Id.
42. Kundera, La lenteur, op. cit., p. 102.
43. Id.
44. Ibid., p. 117.
45. Ibid., p. 119.
46. Id.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 184 22/04/09 14:00:09
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 185
Laversion de Kundera pour le XIX
e
sicle , voque dans cette
opposition entre esprit de libertinage et esprit de posie , doit tre
comprise au sens dun refus du sentiment et du lyrisme :
La sensibilit est indispensable lhomme, mais elle devient redoutable ds le moment
o elle se considre comme une valeur, comme un critre de la vrit, comme la
justifcation dun comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles sont prts
justifer les pires horreurs ; et, la poitrine gonfe de sentiments lyriques, lhomme
commet des bassesses au nom sacr de lamour
47
.
Ajoutons cette premire observation le fait que le Tchque Kundera, qui
a vcu loccupation russe de 1968, entretient un rapport particulier au
sentiment lyrique, caractristique son sens de ce quil nomme lme russe .
En effet, selon lui, partir de la Renaissance, la sensibilit occidentale a t
quilibre par un esprit complmentaire : celui de la raison et du doute, du
jeu et de la relativit des choses humaines
48
; or, lhistoire de la Russie
se distingue de celle de lOccident par labsence de la Renaissance et de lesprit qui en
rsulta. Cest pourquoi la mentalit russe connat un autre rapport entre la rationalit
et la sensibilit ; dans cet autre rapport se trouve le fameux mystre de lme russe (de
sa profondeur ainsi que de sa brutalit)
49
.
Aussi, une large part de luvre kundrienne consiste-t-elle en un grand
combat contre lhgmonie du sentiment, men laide, notamment, de
la raison et du doute , du jeu et de la relativit des choses humaines .
Milan Kundera, fdle en cela ses contemporains
50
, associe ces valeurs
au XVIII
e
sicle, et accorde au XIX
e
lesprit de posie . Il en rsulte ds
lors une conception classique, cest--dire lantique et picurienne du
plaisir, affranchie de lempire de la sentimentalit. Au reste, tout indique
que Kundera ne porte pas de jugement sur luvre de Sade ; ce que montre
avant tout lpisode de la mtaphore lunaire, cest le pige de l affolement
ractionnel quvoque Scarpetta, ici illustr par la grande maladresse de
Vincent qui, simaginant comme un grand libertin, senfonce plutt dans
les tnbres du sentiment lyrique, lequel signe en fait la ngation des
obsessions libertines
51
.
Bien que peu convaincante, la sduction se poursuit, et lhistoire se
termine au bord dune piscine, o se droule le spectacle
52
dun acte sexuel
simul devant un public imaginaire. Si lacte est simul, cest dabord parce
47. Milan Kundera, Introduction une variation , en prface Jacques et son matre, 1981,
p. 11-12.
48. Ibid., p. 13.
49. Id.
50. Voir Jean M. Goulemot, op. cit.
51. Eva Le Grand, op. cit., p. 228.
52. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 147.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 185 22/04/09 14:00:09
186 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
que le membre viril de Vincent est petit comme une fraise des bois fane,
comme le d coudre dune arrire-grand-mre
53
. Kundera entreprend
alors dinterroger le membre de Vincent : celui-ci rpond : Et pourquoi ne
devrais-je pas tre petit ? Je nai pas vu la ncessit de grandir ! Croyez-moi,
cette ide, vraiment, ne mest pas venue
54
! Si cette ide ne lui est pas venue,
ce nest pas parce que le membre na point la force de se dresser, mais bien,
et cela est essentiel, parce que le dsir est absent.
Peut-on, comme le fait notamment Scarpetta, voir dans cette scne
un clin dil aux Bijoux indiscrets de Diderot ? Si lide est plausible,
dans la mesure o Kundera a souvent manifest son admiration pour
le Diderot romancier
55
, ce membre parlant peut tout aussi bien tre
considr comme lemblme comique par excellence de la dynamique
voyeuriste / exhibitionniste voque dans La lenteur. Ainsi, la camra et le
microphone braqus sur lui, mme le membre de Vincent se fait danseur
et participe au Spectacle mdiatique.
Devant limpuissance de son sexe, qui ne le vexe mme pas, et ne ltonne
pas davantage, Vincent dcide [] de prendre les choses telles quelles
sont et se met simuler le cot
56
avec sa partenaire, beuglant, rugissant,
profrant toutes les vulgarits qui lui traversent lesprit. mille lieues des
piges dlicieux de Madame de T., que lon avait qualifs drotiques, cette
scne voque plutt un imaginaire pornographique. En effet, si lrotisme
cherchait, pour mieux conqurir le corps, sduire limagination au moyen
de lartifce, la pornographie
pargne le travail dinterprtation : il sufft de lire ou de voir pour comprendre.
Car ce nest pas seulement lellipse que le genre pornographique suspend, mais
galement la mtaphore : un sein, une verge, un clitoris ne renvoient pas autre
chose qu eux-mmes ils ne symbolisent rien, ils nentrent dans lconomie
daucune allgorie
57
.
Rgl par une volont de montrer et de dire tout
58
, le langage
pornographique vacue toute notion de dsir ; foncirement anti-picurien,
il se moque du plaisir de la conqute , mettant au premier plan lacte
gnital, le cot, le corps, en lui-mme et pour lui-mme, directement, sans
voile, nudit absolue. Lartifce, qui ailleurs confait limagination le loisir
53. Ibid., p. 143.
54. Ibid., p. 144.
55. Notamment dans Lart du roman et dans la prface de la pice Jacques et son matre, son hommage
Denis Diderot en trois actes .
56. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 144.
57. Christian Godin, Ralisme , dans Philippe Di Folco (dir.), Dictionnaire de la pornographie,
2005, p. 405.
58. Ibid., p. 406.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 186 22/04/09 14:00:09
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 187
de deviner le corps dsir, a ici pour fonction de faire croire la ralit du
corps reprsent. Aussi cette volont de ralisme, paradoxalement, met-elle
en vidence le caractre fondamentalement simul de la pornographie :
[] la minutie de la description (toute vocation limine parce que non explicite),
la proximit de lobjet (le gros plan) fnissent par tomber contradictoirement dans
un monde irrel qui est celui de nos songes. La pornographie est un irralisme qui se
cache derrire le ralisme
59
.
Il ny a rien dtonnant, en ce sens, que laventure de Vincent, qui rvait
un grand happening sous les yeux des mal-baiss
60
se termine sans dsir,
sans plaisir, dans la pure simulation : ce nest pas une orgie quils font,
cest un spectacle
61
. Lhistoire de Vincent, o sont vacus la sduction
et le dsir, o lart de la conversation fait place aux invectives vulgaires, o
le sentiment lyrique crase lesprit de libertinage, o le plaisir, en outre,
est remplac par sa mise en scne, soppose en tous points aux artifces
libertins qui caractrisent le Point de lendemain de Milan Kundera. Il en va
de mme pour les autres personnages du roman, dont le destin est color
par cet imaginaire pornographique : ils se font danseurs, projettent leur
moi devant le public anonyme, les camras ; comme le rappelle Scarpetta,
ils jouent un rle , proposent une image gratifante deux-mmes, ils
sinsrent dans le Spectacle . En outre, ils sont prisonniers de ce monde
qui nest que spectacle, vitesse et oubli, de ce monde que Lipovetsky qualife
d hypermoderne , o lescalade paroxystique du toujours plus sest
immisce dans toutes les sphres de lensemble collectif
62
.
reNcoNTre improbable
Cette fconde mise en parallle trouve son apothose tout la fn du
roman, alors que Kundera organise la rencontre improbable entre Vincent et
le chevalier de Point de lendemain. Les chapitres 49 et 50 rejouent la mme
scne, du point de vue de chaque personnage. Ils se parlent trs peu : ils se
disent, assez curieusement, quel sicle ils habitent, et voquent tous deux
la nuit formidable quils viennent de passer. La narration marque toute la
distance qui spare Vincent et le chevalier, qui spare les sicles quils habitent :
chacun trouve que lautre est drlement accoutr, a une intonation bizarre,
agit de manire nervante. Le chevalier sen va, et dsire tranquillement
retourner vers Paris. Vincent, lui, veut oublier toute cette histoire, soublier
lui-mme, tout oublier dans la vitesse de sa motocyclette.
59. Ibid., p. 407.
60. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 137.
61. Ibid., p. 147.
62. Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes, 2004, p. 76.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 187 22/04/09 14:00:09
188 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
Kundera veut-il ainsi montrer quune rencontre entre le XVIII
e
et le
XX
e
sicle est ncessairement voue lchec et que, de manire gnrale, lespoir
dun retour lidal de plaisir des Lumires est chose impossible ? Sil faut
lvidence reconnatre que les paramtres de la pense et de la culture actuelles
ne sont pas les mmes que ceux du XVIII
e
sicle, et que cest l lun des aspects
que cette scne met en vidence, il faut toutefois rappeler qu travers tout le
roman, un dialogue a effectivement lieu la faveur de rfrences intertextuelles,
de tlescopages temporels, de croisements polyphoniques et ironiques. Kundera
montre ainsi, par la rencontre de Vincent et du chevalier, que le roman est un
lieu privilgi, un espace qui fait de limagination et de la cration ses ressorts
essentiels, o peut se dployer en toute libert un dialogue qui ne saurait
concrtement avoir lieu. Aussi, par le roman, par la forme et le langage qui lui
sont propres, Milan Kundera peut-il rhabiliter, le temps dun roman, lhritage
perdu dun Vivant Denon, dune Madame de T. et dun jeune ingnu.
Alors quau tournant du XXI
e
sicle, lon semble vouloir remettre au
premier plan le scepticisme critique des Lumires
63
, force est de reconnatre
que la fn du XX
e
sicle est surtout fascine, quant elle, par le versant
picurien des Lumires, qui sincarne au mieux dans la fgure du libertin :
Revenus de tout ou presque, nos contemporains, aprs la Chine, Cuba, la dfense de
lenvironnement, linterventionnisme humanitaire rvent de cette carte du Tendre, la
manire des personnages de Crbillon fls []. On aurait presque envie de dire que, lorsque
la Rvolution nappartient plus notre horizon dattente, la possession de la chair sduite
est dsormais lordre de nos priorits. dfaut de librer lhomme des contraintes sociales,
on lui propose de se librer des interdits moraux qui pseraient sur sa sexualit
64
.
Bien entendu, cette fgure, qui intresse tant le public que la critique, est
sans cesse adapte, transforme :
partir de quelques-uns de ses lments, nous avons [] reconstruit un XVIII
e
sicle de
sducteurs, de manipulateurs cyniques, damants passionns, un XVIII
e
sicle amoureux,
comme on le dfnissait dans les collections de second rayon des annes 1900
65
.
Cette reconstruction du libertin, parce quelle est lobjet dune mmoire vivante
et mallable, permet avant tout de comprendre le contexte o elle sinscrit.
Chez Kundera, on la vu, le souvenir de Point de lendemain informe et faonne
la perception mme du monde contemporain ; la lecture quil fait de luvre
de Denon lui permet de constater ce que le monde a perdu, puis danalyser les
63. Songeons notamment deux essais parus rcemment, qui cherchent ragir au chaos politique
des dernires annes en se rclamant du versant humaniste, sceptique et critique des Lumires : Michel
Onfray, Trait dathologie, 2005, et Tzvetan Todorov, Lesprit des Lumires, 2006.
64. Jean M. Goulemot, op. cit., p. 55-56.
65. Ibid., p. 58.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 188 22/04/09 14:00:09
MADAME DE T. ET MILAN KUNDERA 189
effets de cette perte et den tirer les consquences. Cest ainsi que ce libertinage
esthtisant, fond, dune part, sur lart rotique du dvoilement, de mme que,
dautre part, sur un art de ralentir la cadence et de transformer le temps en petite
architecture merveilleuse , met en relief plusieurs asprits de notre temps. Tout
semble opposer ce dernier au XVIII
e
sicle, hormis une rencontre qui ne dure
quun instant : la lenteur du carrosse soppose la vitesse de la motocyclette ;
aux dcors et aux adroits mensonges soppose le corps expos tel un morceau de
viande ; au plaisir ressenti de la chasse soppose celui, fantasm, de la proie.
Le souvenir de Point de lendemain nourrit enfn lopposition, qui traverse
toute luvre kundrienne, entre un univers o les personnages sont pris au
pige par le rgne de limage, par la lourdeur du sentiment lev au rang de
valeur, par le kitsch, ide dfnie dans Lart du roman comme la traduction
de la btise des ides reues dans le langage de la beaut et de lmotion
66
et
un autre univers, celui-l mettant en scne des tres qui, devant ce monde
pig, choisissent de ne plus affronter le monde, dabandonner le combat, et
de disparatre
67
, suivant en cela un modle romanesque que Franois Ricard
qualife d antihglien
68
. Dans La lenteur, on la vu, le pige du monde est
dans le culte de lorgasme qui sincarne dans un imaginaire pornographique,
dans lomniprsence des camras qui oblige lhomme tre ncessairement
danseur, dans la vitesse dun monde vou loubli. Aussi, dans cette perspective
antihglienne quest celle de Kundera, et dont lobjet essentiel consiste penser
un tat de plnitude, de bonheur et de beaut situ lcart du monde et de ses
combats, la fgure de Madame de T., douce menteuse protectrice , gardienne
du bonheur , et aimable amie du plaisir
69
, est tout fait exemplaire, dautant
plus que cette fgure est situe hors du monde, dans une mmoire qui peut se
perptuer. Rinvestir lintrigue qui lie pour une nuit inoubliable Madame de T.
son jeune ingnu permet alors Kundera dinventer une forme nouvelle de
plaisir qui, faonn par cet art de la lenteur, nous invite cultiver, pour reprendre
lheureux titre dEva Le Grand, une mmoire du dsir
70
.
Nelson Guilbert
Universit du Qubec Trois-Rivires
66. Milan Kundera, Lart du roman, 1986, p. 196. propos du kitsch chez Kundera, voir Eva Le
Grand, op. cit., et en particulier le premier chapitre, Kitsch et dsir dternit .
67. Franois Ricard, op. cit., p. 24.
68. Id. Ricard oppose ici l antihglien au modle romanesque classique esquiss par Hegel, selon
lequel le roman est construit sur le combat sans relche que se livrent ltre et le monde (ibid., p. 25).
69. Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 167.
70. Eva Le Grand, op. cit.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 189 22/04/09 14:00:09
190 PLAISIRS SOUS LANCIEN RGIME
TexTes ciTs
aNgeNoT, Marc, Do venons-nous ? O allons-nous ?, Montral, Trait dunion,
2001.
deloN, Michel, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000.
deNoN, Dominique Vivant, Point de lendemain, Paris, Gallimard, 1995 [d.
M. Delon].
di folco, Philippe (dir.), Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses universitaires
de France, 2005.
goulemoT, Jean M., Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumires ?, Paris, ditions
du Seuil, 2001.
harTog, Franois, Rgimes dhistoricit : prsentisme et expriences du temps, Paris,
ditions du Seuil, 2003.
kuNdera, Milan, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995.
, Lart du roman, Paris, Gallimard, 1986.
, Jacques et son matre, hommage Denis Diderot en trois actes, Paris, Gallimard,
1981.
le graNd, Eva, Kundera, ou La mmoire du dsir, Montral, XYZ, 1995.
lipoVeTsky, Gilles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
moNTaigNe, Michel de, Essais, Paris, Gallimard, 1965, vol. III [d. P. Michel].
Nora, Pierre, Les lieux de mmoire. Tome 1 : La Rpublique, Paris, Gallimard,
1984.
oNfray, Michel, Trait dathologie, Paris, Grasset, 2005.
ricard, Franois, Le dernier aprs-midi dAgns. Essai sur luvre de Milan Kundera,
Paris, Gallimard, 2003.
scarpeTTa, Guy, Lge dor du roman, Paris, Grasset, 1996.
, Lartifce, Paris, Grasset, 1988.
sollers, Philippe, La guerre du got, Paris, Gallimard, 1996.
, Le cavalier du Louvre, Paris, Gallimard, 1995.
TodoroV, Tzvetan, Lesprit des Lumires, Paris, Robert Laffont, 2006.
Cahiers_5_Le plaisir.indd 190 22/04/09 14:00:09