Edio 20 > _confisses de um torcedor feliz > Maio de 2008

So Vicente e o Santos de Pel

Ter sido exposto fora e beleza do futebol da Baixada Santista dos anos 50 e 60, como se ele fosse normal, pode ter provocado danos irreversveis minha personalidade por Jos Miguel Wisnik Nasci na Baixada Santista, no litoral paulista, em So Vicente, cidade que compartilha a ilha do mesmo nome com a sua vizinha, a tradicional cidade porturia de Santos, colada a ela como se fossem uma s cidade em duas. Vivi ali at os 18 anos, entre 1948 e 1966. Era um mundo fusional de cidade, praia e mangue, onde o futebol estava em toda parte. Nos terrenos vazios e ruas no pavimentadas, em terrenos alagadios de lama escura, a molecada esperava a muito custo a digesto do almoo para comear um jogo que terminava sempre na boca da noite, e se estendia por todo o vero de frias. Muitas vezes voltei coberto da cabea aos ps, sempre descalo e sem camisa, daquela lama como um camisa dez. Mais tarde, as aulas de educao fsica do meu ginsio se faziam na praia, e consistiam num jogo de futebol sem trgua, desde as 7 horas at quase o final da manh, por conivncia de um professor interessado em outras atividades, que nos deixava sob as ordens do apito final de um salva-vidas.

Tudo isso tinha correspondncia, claro, com o que se via em volta, no mundo dos adultos. Como tantas cidades pelo Brasil, se no todas, So Vicente era pontuada de campos de futebol expostos rua, s praas, s vrzeas, rodeados de simples cercas baixas de madeira, onde se disputavam, a cada domingo, os campeonatos da "diviso principal" e da "primeira diviso". O campo gramado do Itarar (onde tantas batalhas houve) nascia quase diretamente da areia da praia, e o do Beira-Mar, que ficava curiosamente do lado oposto ao mar, era uma praa irregular em que se distinguiam no cho, alm das reas e crculo central apagadios, trilhas de passantes dirios que tinham no campo de futebol o seu caminho, e onde, em trechos mais concentrados de capim, algum cavalo pastava descuidado durante a semana, entre roupas postas a quarar. O Beija-Flor da Vila Margarida desentranhava seu gramado impecvel das redondezas do mangue, em meio a um bairro pobre, arriscando-se j, a partir de um modesto esboo de arquibancada, aventura de um ensaio de iluminao noturna. E o So Vicente Atltico Clube simulava um estdio real cercando o seu gramado, rente e duro, de muros altos e alambrado, alm de uma fileira de arquibancadas toscas de madeira escura e crua, com cabeas de prego mostra, mas ousadamente cobertas. Some-se ainda o Vidrobrs (time da fbrica em que meu pai trabalhava como chefe do forno), o Corinthians da Vila Cascatinha e o Continental da Vila Melo (relembrado, com um amor e humor dignos de Amarcord, no livro Bombas de Alegria: Meio Sculo de Histria do Canho da Vila, do ponta-esquerda Pepe, que viveu, anos antes que eu, esse universo vicentino, indo da para o Santos Futebol Clube). Ao lado da pequena estao ferroviria da Santos-Juqui, o campo baldio do rubro-negro SPR (So Paulo Railway), espremido num entorno mais urbanizado, denunciava ainda, j camuflada pelo tempo, a origem histrica de toda essa onda: a ferrovia inglesa, margem da qual, num ncleo que incluiu tambm clubes, fbricas e vrzeas, o futebol nasceu no Brasil. Era o futebol, acima de tudo, que evidenciava So Vicente e Santos como duas cidades diferentes, embora grudadas num continuum urbano no qual o visitante no perceberia falhas, primeira vista. O futebol vicentino era essencialmente local, com a modstia e a proximidade animada que lhe correspondem, enquanto o de Santos tinha dimenso estadual, com trs times da diviso principal: a Portuguesa Santista, o Jabaquara do torcedor Plnio Marcos, com seu inesquecvel uniforme rubro-amarelo e sua incurvel condio de time sem estdio, e o Santos Futebol Clube. Este iria ganhar, como todos sabem, exatamente ao longo desses anos, a sua fulgurante dimenso nacional, internacional, mundial e nica. O que no diminua em absolutamente nada, que fique claro, a vibrao das tardes impecveis, ou dos dias dramticos de gramados lamacentos e empoados, em que transcorriam turno e returno do campeonato vicentino. Atravs do campeonato, os bairros mais remotos e desiguais da cidade se comunicavam, se entremostravam e dividiam campos comuns. Do Catiapo Vila Voturu, da praia ao parque Bitaru, o fim de semana transfigurava o dia-adia numa festa de cores e convertia uma populao de operrios, empregados do comrcio, biscateiros e funcionrios em seres algo mticos, embora

irrecusavelmente terrenos no choque dos corpos com o capoto, eclodindo na potncia sonora dos chutes, em meio lama preta, seu cheiro penetrante como o da grama - tudo a uma distncia curtssima, de tirar o flego. O goleiro Alicate, o meia-esquerda Barbosa e um centroavante baixinho e inexcedvel do Vidrobrs, cujo nome no me perdo ter deixado escapar da memria (Nilson, Nlio, Neizinho?), jogam cada vez melhor na minha lembrana (como diz Chico Buarque sobre os craques do passado). Tudo fazia justia frase de Nelson Rodrigues: "A mais srdida pelada de uma complexidade shakespeariana." Na praia, esse movimento todo de clubes, divises e campeonatos se deixava derramar numa dimenso atemporal e utpica. As praias de Santos e So Vicente, assim como as que se estendem desde a Praia Grande a Itanham e Perube, so planas e de areia dura, ao contrrio das areias fofas e movedias do Rio de Janeiro. Quando a mar baixa, elas se oferecem como extasiantes e granuladas mesas de bilhar ao sol, prateadas ao crepsculo, na beira lquida e firme do vai-e-vem do mar. Ali se jogou, durante tardes infinitas, um futebol sem fronteiras definidas, e onde, a sim, no se distinguiam mais as duas cidades. Com dois "gols-caixote" de cerca de 1 metro, demarcados com pedaos de madeira ou chinelos, e participantes s vezes inumerveis, juntados ao acaso, o jogo se estendia interminavelmente, e em geral semiesquecido do placar, que importava menos do que a conduo e a disputa da bola, o festival desperdiante dos dribles, o descortino inusual dos passes, a brisa e a gua do mar espirrando nas divididas pela beirada. O modo de organizao dessa cultura ldica era simples: quem chegava praia e se aproximava de um grupo j reunido em torno de uma bola, no momento da formao dos times, entrava no jogo a partir do par-ou-mpar de dois representantes apontados para escolher os demais. Quem se apresentava para um jogo em andamento, de preferncia em dupla, era admitido na forma do um-para-cada-lado, at o limite numrico do generosamente razovel. Esse regime de incluso espontnea me parecia to natural como a prpria natureza, o mar e o morro. Ao longo dos anos, sempre que voltava a So Vicente, eu buscava imediatamente o imprio das tardes na praia, entrando naqueles jogos onde se misturavam livremente classes sociais e faixas etrias, e reconhecendo neles um dos bens preciosos que possvel compartilhar, de modo informal e gratuito, no mundo. Nos anos 90, se no me engano, fui sentindo uma mudana que a conscincia demorou a registrar: tornava-se mais difcil entrar nos jogos. Eles escasseavam. Os grupos j chegavam equipados com camisetas bsicas, mas pr-distribudas, traves e redes instaladas, e um cordo de isolamento com que cercavam e cerceavam o espao da disputa. Vrias vezes zanzei de jogo em jogo pela faixa da praia, azulssima e calmamente dourada, sob uma temperatura ideal na tarde declinante. (Surgiam agora, aqui e ali, jogos organizados de futebol feminino, disputados com uma fria indita por garotas pobres que pareciam reeditar na areia a vrzea de outros tempos.)

O futebol de praia, junto com a escola pblica e os campeonatos de vrzea, formava um campo de contato democrtico e informal que ia sendo desativado, demarcado e regulado pelos novos padres de consumo e por uma reorganizao da separao social onde no cabia a mesma permeabilidade. Como acontece na constituio de todas as formas mticas, aquela utopia ldica me foi dada a ver, com toda a sua evidncia, justamente quando ela se mostrava j transitria e passada. A entrada em cena dos padres de consumo de massa, a relativa converso de So Vicente em cidade-dormitrio de empregados de Santos e Cubato, seu crescimento demogrfico, a especializao do entretenimento das populaes pobres que melhoraram de vida nesse perodo, e sinais esparsos da violncia urbana iam se fazendo sentir, indiretamente, naqueles sbados solitrios. E a zona despovoada que se estendia do campo do Beira-Mar at os fundos da ilha, prximos dos mangues, braos de mar e a ponte dos Barreiros, tinha se transformado num aglomerado urbano cujo nome no era outro seno Mxico 70. Estudos sociolgicos sobre futebol batem quase sempre na tecla dos conflitos sociais que fazem do jogo a sua maneira de expresso - como se o jogo fosse antes de mais nada um instrumento da necessidade de manifestar os choques sociais, quase que a sua alegoria. Esses conflitos certamente esto e estavam l, naquela So Vicente. Mas eram menos esquemticos em si e menos visveis para um garoto de classe mdia como eu, imerso nas possibilidades dadas por uma ilha de fantasia que era, ao mesmo tempo, real. Ao sociologismo automtico prefiro ainda o meu idealismo ginasiano - porque me foi dado ver ali o substrato autenticamente ldico do jogo, e a margem de certa gratuidade irredutvel que ele guardava. Essa margem vai ficando inverossmil num mundo ostensiva, extensiva e intensivamente capitalizado. Em 1956, com 7 ou 8 anos de idade, me vi s voltas com a escolha do time a torcer. Para a criana j capturada pelo fascnio do futebol, talvez seja essa a primeira deciso pressentida como um ato que alterar a sua vida inteira. Um rito de passagem oficiado no recesso de um foro ntimo imenso e quase virgem. s vezes, essa deciso pode vir pronta e dada pela tradio familiar, como numa sociedade tradicional que j filiasse o nativo a um cl. Mas o meu caso, como imagino ser o de muitos, supunha a indeciso entre as alternativas dadas pelos clubes de So Paulo e a eleio, em princpio arbitrria e cruelmente gratuita, de um objeto para "Ideal de Eu" - com a conseqente incluso forosa num campo de compartilhamento, no qual passamos a acreditar e ao qual passamos a pertencer como se essa identificao nunca tivesse sido objeto de uma escolha arbitrria. Depois de um exame das alternativas, a minha dvida se concentrou em duas possibilidades: o So Paulo Futebol Clube, que era o time do meu pai, e o Santos Futebol Clube, que tinha o atrativo de estar bafejado por uma aura de proximidade e de ter sido, depois de vinte anos sem ttulos, campeo no ano de 1955. Era o velho e o novo (o smbolo do So Paulo era, exatamente, um velho de barbas brancas). A poca era a da deciso do campeonato de 1956 que, no por acaso, envolvia os dois protagonistas do meu dilema, ritualmente confrontados. Acredito que podemos escolher por imitao direta de um

modelo (o time do pai) ou escolher por contra-identificao, j dentro do esprito do jogo, onde a existncia do outro "me nega e me afirma ao me negar". No dia do jogo decisivo, escolhi o Santos Futebol Clube. Dormi ouvindo a partida pelo rdio, no intervalo do meio-tempo, quando o Santos perdia por 2 a 1, e acordei campeo, com uma goleada de 4 a 2, e a foto do meu time estampada numa pgina inteira de jornal. Num dia qualquer de 1957, vi numa gazeta esportiva a foto de um garoto que vinha se destacando no Santos. No ano seguinte, esse garoto se chamava Pel e fazia parte da seleo brasileira, e a seleo brasileira, num domingo infinito que parece a prpria final dos tempos, era campe do mundo. Quando Pel voltou para a Vila Belmiro - o pequeno estdio do Santos -, j se podia ouvir pelo rdio, no momento em que a bola chegava a ele, um alarido diferente na platia, um clamor excitado e ansioso, uma marca de sagrao. Um acontecimento dessa potncia nunca se d sozinho, no s porque um time de futebol tem onze jogadores, mas porque um poder de imantao parece arrastar, por acaso e necessidade, o que est sua volta. Pel estava ao lado de craques: do volante Zito, do centroavante Pago, do pontaesquerda vicentino Pepe (que se reivindica, com razo, o maior artilheiro da histria do Santos, contando com o fato de que "Pel no conta"). A eles se somaram o centroavante Coutinho (cujas tabelinhas com Pel faziam dele um alter ego, uma soma e um plus, como se no bastasse, e deles uma dupla de heris geminados, maneira de certas narrativas mticas), Calvet, Dorval e Mengalvio, vindos do futebol gacho, e ainda o goleiro Gilmar, o central Mauro, alm de Lima, o "coringa". Garantiu-se uma sobrevida desse perodo de glrias com a vinda do lateral direito Carlos Alberto, com as substituies posteriores de Larcio por Gilmar e deste por Cejas, de Mauro por Ramos Delgado, de Calvet por Orlando, de Pepe por Edu, de Zito por Clodoaldo, de Coutinho por Toninho Guerreiro, de Dorval por Manoel Maria. Como sabido, o Santos ganhou - no perodo de 1956 a 1969, que coincide, na maior parte, com a minha "vida til" de torcedor na Baixada Santista - os campeonatos paulista (58-60-61-62-64-65-67-68-69), brasileiro (61-62-63-6465-66), Rio-So Paulo (59-63-64-66), sul-americano (62-63) e mundial (62-63), ao mesmo tempo que excursionava por todos os quadrantes. Eu e a torcida do Santos dessa fase somos uma espcie de avesso de Nick Hornby, o romancista ingls que escreveu, em Febre de Bola, a sua autobiografia de torcedor do Arsenal num perodo em que o time no ganhava de ningum. A situao se invertia em toda linha: meu pai virou santista, como quase todos os so-paulinos nessa poca de exceo, e nos associou ao clube, com direito a duas cadeiras cativas (o So Paulo construa o Estdio do Morumbi e enfraqueceu o time; o Santos era irresistvel mesmo para as torcidas adversrias). A pequena Vila Belmiro, com sua calma e arejada atmosfera de provncia, que passei a freqentar quase semanalmente, continha uma parte considervel da expresso mxima que o futebol j conheceu em qualquer tempo (como se pode dizer de maneira insuspeita, nesse caso rarssimo, sem medo de estar cometendo um ato de prepotncia). O que se passou ali tem pouco registro em vdeo. Pel um ser de transio

entre o futebol do rdio e o da televiso, cujos teipes contriburam para torn-lo o smbolo de alcance planetrio que ele . Mas, no que se tem para ver, falta a massa do dia-a-dia do futebol da Vila. Ali, aconteceu de tudo o que se pode e o que no se pode imaginar em matria de criao futebolstica. Como um fabuloso time que pde jogar junto muito tempo, o que no acontece mais, a combinao dos talentos e da genialidade se decantou e quintessenciou fantasticamente. Um ou outro jogador mais limitado, como os laterais Dalmo ou Geraldino, resplandeciam como craques no corpo daquele time, induzidos por um ritmo de jogo que tanto podia arrebentar em onda branca quanto passear pelo campo como um tapete de espuma suave e implacvel. A alvura do uniforme, por sinal, sem a poluio da logomarca do patrocinador, que no existia, em contraste com as peles negras de sua linha atacante (descontado Pepe, a ovelha branca), e s se deixando marcar pelo distintivo alvinegro no corao, era um cone e um ideograma de alguma frmula alqumica que tivesse sido alcanada ali. Entre os gols dessa poca que se perderam da memria coletiva, escolho um que no de Pel, mas de Coutinho, e no aconteceu na Vila Belmiro, mas no Maracan, numa noite de 1962, na primeira partida da deciso do Mundial Interclubes, entre Santos e Benfica. A bola foi lanada pelo alto, vinda da intermediria pelo lado direito, caindo sobre o bico esquerdo da pequena rea, onde estava Coutinho. Ele matou de efeito, sem deix-la cair no cho, aproveitando tanto o impulso natural da bola quanto o seu desenho em curva para dar um chapu de fora para dentro num primeiro zagueiro, e, em seguida, um outro chapu simtrico num segundo zagueiro, antes de concluir, sem que a bola tocasse o cho. Vi esse gol, de uma perfeio rara, uma nica vez - ele de antes da existncia do replay. A televiso em preto-e-branco dobrava hipnoticamente o branco do uniforme alvinegro, redobrado ainda pelo contraponto visual da pele negra com a bola branca (que s se usava, ento, para jogos noturnos). Tudo num flash - quela poca espocavam flashes, confundidos na luz da tela e na da memria com o prprio gol fulminante em tempo-espao mnimo. Mais do que produzir o efeito de "uma pintura", ele me lembra aquela tcnica de desenho japons em preto-e-branco, o sumi, em que o artista arremata a obra com uma nica pincelada. No conheo ningum mais que se lembre desse gol. Um colega de ginsio me disse na poca que o tinha visto no cinema, mas nunca o reencontrei nas raras e extasiantes retrospectivas do Canal 100. O filme Pel Eterno no o mostra, reduzindo-o literalmente a uma mutiladora frao de segundo. Li num jornal, dois dias depois do jogo, que, ao embarcar de volta para Portugal, um dirigente do Benfica declarou sobre o gol, numa autntica chave de ouro camoniana, que valera a pena atravessar o oceano, s para sofr-lo. Ao mesmo tempo, o Santos era um time real que tambm perdia. s vezes, Pel jogava mal - embora pudesse reverter esse fato a qualquer momento. A equipe tinha pocas de crise. Mesmo num grande dia, podia se deparar com um adversrio altura, como o Palmeiras o foi tantas vezes nesse perodo. Os ataques eram mais francos, as defesas mais abertas. Podia ser goleado por um time pequeno, como aconteceu frente Portuguesa Santista e ao

Jabaquara. Esse , de todo modo, um corretivo a fazer s insistentes idealizaes de times mitificados e supostamente prontos e perfeitos desde sempre, contrapostos s equipes atuais, vistas como insatisfatrias desde o primeiro instante. O imaginrio, e talvez em especial o brasileiro, tende a renegar a necessidade da contnua construo de um time por meio da invocao idealizante de um passado impecvel (como se o futebol no fosse, entre todas as artes, aquela que exibe o rascunho de si mesma como o seu resultado final). Nesse perodo, o time do Santos passou a transitar entre o bairro e o mundo, virando lenda transcontinental, com seus episdios inditos e folclricos conhecidos (guerras interrompidas na frica para ver os jogos, juzes depostos pela torcida na Colmbia para que Pel, expulso, voltasse a campo etc.). A memria, por outro lado, guarda restos de uma domesticidade provinciana: Pel, j campeo do mundo, como sentinela no quartel do 2o Batalho de Caadores, em So Vicente, onde cumpria o servio militar; contratado como gerente-propaganda da loja A. D. Moreira, perto da praa Baro do Rio Branco, no incio da sua fama; deixando a irm, de manh cedo, na porta do colgio pblico onde eu estudava. Ao voltar da Copa de 1970, ao lado do seu carro, num posto de gasolina, cercado de populares para os quais comentava um lance da Copa, Pel foi abordado por meu amigo Wanderley Sanches. Ele teria aberto espao entre os curiosos e lhe perguntado com naturalidade: "Pode me dizer onde fica a rua Djalma Dutra?" Alm do efeito de desconcertante trivialidade, Wanderley, um gnio maliciosamente (ou deliciosamente) erradio de poeta-fil-sofo, que aplicava sua metafsica originalssima ao exame das circunstncias, queria conferir, segundo ele mesmo, se aquela cabea vista por milhes ao fazer o primeiro gol da final contra a Itlia continha uma certa "informao local". Se a histria verdica ou inventada por ele, no importa, nem a resposta. Ela se basta como a cifra do que vivamos ali, e como a anteviso de uma experincia nova que mal se prefigurava - o primeiro espasmo da localidade com a globalidade planetria. Quanto a mim, fui condenado a no poder deixar de viver tudo aquilo seno como se fosse natural - insisto, como o morro e o mar. Um amigo dez anos mais novo, e tambm torcedor do Santos, ao ver filmes do auge da era Pel, afirmou sem hesitar que o fato de eu ter sido exposto, em tenra idade, fora daqueles fatos, "como se isso fosse normal", produziu danos irreversveis minha personalidade. Ele no foi mais explcito do que isso, mas a frase me atinge. Na melhor das hipteses, ela se refere minha incurvel tendncia a ver sentido em tudo.