DE ESTE LADO DEL RECUERDO

POLO GIMENEZ

DE ESTE LADO DEL RECUERDO

(con mis canciones)

Fonogrfica Argentina S.C.A.

La foto de la Tapa fue cedida gentilmente por el Sr. Manuel J. Bustos

1969 Fonogrfica Argentina Rivadavia 717 9 piso Hecho el depsito de ley Impreso en la Argentina Printed in Argentina

INDICE I Primeros pasos por Buenos Aires II Provincianos unidos III El gran salto . IV Paisaje de Catamarca. V Del Misachico... VI Otras tres obras .. VII Dos obras para Crdoba VIII Brochazos mendocinos.. IX Andando por ah . X Del tiempoi mama ... XI Hotel Du Mid XII La piecita de Portal y Cuca en el Du Mid . XIII Viejo corazn XIV Estrellita de Beln . XV Purita nostalgia XVI Soy de la Docta . XVII Segn me brotan las coplas ... XVIII Zambita del que se va .. XIX A Catamarca XX Camino de mi pueblito .. XXI Que me lleve el viento XXII- Tapia medianera XXIII Aguas arriba XXIV El Tinetense XXV Otoo XXVI Ultimo piso .. XXVII Don Santiago Rocca .. XXVIII Cancin para cinco letras 15 18 21 31 39 43 47 51 57 59 67 69 77 81 83 85 89 93 95 99 103 107 111 118 121 125 129 133

Este libro lo dedico con todo cario y con toda la emocin que me cabe, a la memoria de mis queridos padres y hermanos, desaparecidos EL AUTOR

Amigo lector: Esto que vas a leer si es que te alcanza el aguante no tiene la pretencin de ser un libro, ni yo tendra la osada de creerme un escritor. Es, simple y sencillamente, un relato de cmo nacieron mis primeras canciones y las distintas circunstancias y motivaciones que originaron las mismas, matizadas con algunas ancdotas marginales, para romper la monotona y darte, lector amigo, una pequea ventaja que estimule tu curiosidad, para que logres llegar hasta el final. La idea de publicarlo, no fue ma lo confieso y es ste el principal motivo por el cual, al decidirme a hacerlo, no opt por darle todo el material a un escritor, encargndole la tarea de compaginarlo y darle forma, para que pudiera resultar un libro. Quien tuvo la idea, me pidi que lo escribiera yo, personalmente. La cosa sucedi as: tengo un amigo, muchos aos ms joven que yo, gran apasionado por cantar. Es dueo de una preciosa voz, bien timbrada y varonil y de una emocin poco comn. Se llama Jos Cnsoli, habiendo adoptado el nombre artstico de, Flix Aldao. Relatndole cierta vez, a este amigo, mis primeros pasos en Buenos Aires, por el camino de la msica y los motivos que haban dado origen al nacimiento de mis canciones. Flix que casi siempre se maneja por impulsos me interrumpi de pronto, para preguntarme: -Por qu no escribe un libro, don Polo, relatando estas cosas que me cuenta? Yo le aseguro agreg que sera un xito. Por supuesto que lo tom a risa; sobre todo viniendo la insinuacin de l, a quien yo consideraba un soador cuyos sueos le tenan permanentemente alejado de la realidad. Pero poco tiempo despus, l mismo se encarg de demostrarme que no era solamente un soador visionario. Un buen da, as intempestivamente y cuando nada lo haca suponer, me encontr y me dijo: - Don Polo, me voy a Estados Unidos!... - Pero cmo! le contest asombrado -; te vas con algo seguro?... Algn contrato de actuacin?...algn trabajo en otra cosa? Nada! me contest -. Me voy porque aqu no puedo cantar no tengo suerte o no me comprenden; y si yo no triunfo con el canto aclaro que canta tangos nunca ser feliz. - Pero por qu a Estados Unidos le dije si no sabes hablar ingls, ni ellos conocen ni les gusta el tango? - Nada me importe me respondi ya lo he decidido as y me voy, de todos modos. No dije nada ms, pero pens para mis adentros: Lo ms probable es que, como siempre, todo quedar, como est ahora: en nada; y de no ser as, este muchacho est decididamente loco. Era yo el equivocado; y un buen da se fue noms. Y que pas luego?... Que a los cuatro meses hizo llamar a su seora y dos aos despus en los cuales hizo de todo lo imaginable para vivir y se las vi bastante feas un buen da apareci nominado para representar a la Argentina, como la voz ms representativa de Amrica latina en el Tercer Festival Internacional de la Cancin. Este festival se realiz en Hollywood, en Beverly Hills, en el ao 1966, donde estaba

instituido el premio Palma de Oro, que los aos anteriores haban ganado Palito Ortega y Los Chalchareros Felix Aldao obtuvo la Palma de Oro, en este festival. Lgicamente, frente a esta evidencia, empec a pensar que Felix Aldao no era tan loco como yo haba supuesto y, en consecuencia, que aquella locura que a mi me haba parecido, cuando me dijo que yo deba escribir este libro, tal vez no fuera tanta locura. Felix Aldao, luego de cuatro aos de vivir en Estados Unidos y empujado por la nostalgia de su tierra, por el recuerdo y la distancia que lo separaba de sus padres ya no tan jvenes y con la justificada esperanza de triunfar en su pas, como acababa de hacerlo en Estados Unidos, volvi a su patria y hoy se encuentra nuevamente en Buenos Aires, esperando que sus compatriotas lo descubran. Como un homenaje a este amigo triunfador y a modo de desagravio por mi falta de f en l, he decidido publicar estos recuerdos. Por lo tanto, si te fatigan o te aburren, lector amigo, chale las culpas a Felix Aldao. EL AUTOR

10

I.- PRIMEROS PASOS POR BUENOS AIRES y llegu a Buenos Aires. Corra el ao 1947. Aguantaba sobre mis espaldas, el peso de cuarenta largos aos; edad poco propicia para intentar la conquistar de una capital como Buenos Aires. Pero no me quedaba otro camino. Ms que un intento de conquista, lo mo era un manotn de ahogado Avatares de la vida me haban colocado en la disyuntiva: o intentaba abrirme camino en la fra selva de cemento de Buenos Aires, adonde, no obstante, era el nico lugar del pas en el que puede triunfar un artista, o sabe Dios lo que sera de mi vida. Cuando llegu a Buenos Aires, tena, como nico capital, setenta pesos en mi bolsillo, muchos sueos y pocas esperanzas. Claro est que setenta pesos en el ao 1947, todava alcanzaban para vivir un mes. Y digo pocas esperanzas, porque considero que el mejor atributo que exige el xito, por lo general, es la juventud, a la que yo haba dejado atrs hacia varios aos. Encontr un seguro refugio, aunque momentneo, en casa de una ta, hermana de mi madre; Etelinda Cruz de Sosa se llamaba aquella matrona, austera, cariosa y comprensiva, ante cuyo recuerdo me inclino con el mayor respeto y agradecimiento. Quiera Dios darle, en el ms all, el descanso que ella se gan en la tierra, por su bondad y su ternura. Pero, lgicamente, ese refugio tena que ser breve, ms que por exigencia de mi ta, por mi propia estimacin y responsabilidad. Al poco tiempo consegu ingresar, como pianista, en un conjunto folklrico que actuaba en el desparecido Parque Norte, en calle Malabia esquina Las Heras, donde todos o l s sbados y domingos concurra gran nmero de provincianos a bailar. El Parque Norte era el mismo local donde anteriormente se hicieron espectculos de boxeo y en el cual combati muchas veces, entre otros, el glorioso e inolvidable Toro Salvaje de las Pampas, Luis Angel Firpo. La paga que reciba por esas actuaciones, alcanzaba escasamente para movilizarse durante la semana. Trataba, por lo tanto, de conseguir otros medios ms seguro, que me permitieran mirar con menos pesimismo mi gestin futura en Buenos Aires. Mientras tanto ya se haba producido el reencuentro con mi vieja amiga de la infancia, Elenita, que tanta y tan feliz gravitacin haba de tener en adelante, en mi vida. Ella me alentaba cuando el pesimismo quera apoderarse de m y me daba fuerzas para seguir luchando en Buenos Aires, de donde tantas veces estuve tentado de escapar, horrorizado por la ms espantosa de las soledades: la soledad de las multitudes. Ella me empujaba, me alentaba y pona un rayito de luz en medio en tanta obscuridad. Despus de un tiempo, que si bien no era tan largo por el mero pasar de los das, lo era y mucho, para mi urgencia y mis ayunos, por fn, consegu un empleo en la administracin pblica y con l al menos por el momento la situacin se tornaba menos apremiante. Contento de poder agradecer a mi ta su generosa hospitalidad, busqu una pensin y desde all empec con el intento de volar solo. La pensin de referencia estaba situada en la calle Pueyrredn esquina Charcas y de los trescientos pesos nominales haba que descontarles los aportes jubilatorios que ganaba, tena que pagar en la pensin, ciento cuarenta pesos mensuales por: habitacin, almuerzo y cena. Que tiempo!... Al relatarlo ahora, tengo que hacer un esfuerzo para convencerme de que no miento. Ciento cuarenta pesos por habitacin, almuerzo y cena!... Ao 1947. No obstante el empleo en la administracin, - que representaba la obligacin segua yo actuando con el conjunto del Parque Norte, porque la msica representaba la

11

devocin. Quera encontrar la oportunidad de mostrarme en el ambiente musical y no me importaba por donde empezar. Lo fundamental era estar dentro del ambiente sin interesarme, por el momento, cual era la etapa de ese ambiente, en que estuviera. Ya vendra, si tena que venir, el ir escalando posiciones. Del Parque Norte y de aquel conjunto de modestsimas posibilidades, pas a un saln Provinciano Unidos -, en Flores, a integrar otro de mucha mayor categora y mejores perspectivas. Se hallaba ese conjunto, bajo la direccin de Alberto Salto, un buen violinista que a su vez, era Director de la Orquesta estable de Radio Nacional, Radio del Estado en aquel entonces, en la rama de folklore. Alberto Salto, el gordito Coquet otro buen violinista y mejor amigo Noia y otros guitarristas, que olvid su nombre, aunque lo recuerdo siempre y con mucho cario, un Bombisto y yo, formbamos aquel conjunto, que sonaba muy bien y haca las cosas con propiedad y mucho sabor telrico.

12

II PROVINCIANOS UNIDOS

Provincianos Unidos!... Pedernera al 200 en el corazn del barrio de Flores. Que rinconcito ms caracterstico y acogedor!... Tanto, que me siento obligado a hacer un breve parntesis en mi relato, para referirme a l: Una vieja casona del tradicional barrio de Flores; a solo dos cuadras de Rivadavia. Construida bajo la anacrnica y tirnica arquitectura de aquellos pasados aos de nuestros mayores, que no permita otra posibilidad, en la distribucin de las habitaciones, que una pieza a continuacin de la otra, incluidos bao y cocina, y el todo protegido por una galera abierta que remataba en un zagun, a continuacin del cual segua un gran patio, o ms habitaciones, con otra galera abierta y sostenida por columnas de hierro. Tal vez, en sus primeros aos, al trasponer su puerta cancel de vidrios biselados, nos hubiramos encontrado con alguna tradicional y numerosa familia portea, compuesta como era corriente en aquella poca por un matrimonio con diez o doce hijos, varias criadas, un par de perros guardianes y algn gato perezoso y gordo, que a fuerza de mimos y de comer bien, ha perdido hasta el gatuno instinto de cazar lauchas. Un hogar adonde todava era una institucin la mesa familiar, a la que los hijos no podan faltar sin caer en la calificacin de perdidos calaveras, con los consiguientes sermones paternos. Un hogar donde el padre abra la ceremonia gastronmica con una corta oracin, que se rezaba de pie, para recin despus sentarse a compartir el pan de cada da y en cuyo transcurso se revisaban y analizaban los ltimos acontecimientos. Uno de aquellos hogares desgraciadamente desaparecidos, donde los hijos acostumbraban a pedir a sus padres la bendicin, antes de retirarse a dormir; donde, antes de salir, unos para el colegio y otros para sus respectivas obligaciones, se reunan todos alrededor de la mesa a saborear el riqusimo caf con leche, que saba ms sabroso porque tena el condimento de ser servido por la propia madre y endulzado con la miel de su ternura, de su cario, de su protectora y vigilante mirada. Pero dejemos de sueos a un lado y volvamos a Provincianos Unidos. En ese entonces era un local de unos setenta metros de fondo por unos ve inte o veinticinco de ancho. Al frente tena un zagun donde funcionaba la boletera y luego seguan dos patios cubiertos. En el primero se reunan los que gustaban del tango y todos los otros ritmos modernos; podan all bailar al comps de una orquesta tpica y con otra, llamada caracterstica, que se encargaba de todos los otros ritmos. Vena luego un local, que separaba los dos salones y en el cual funcionaba una suerte de bar y una cocina donde se preparaban riqusimas empanadas. Por ltimo, un gran patio techado, en el que colocaban varias hileras de mesas a ambos lados, dejando en el medio un espacio a todo lo largo y lo suficientemente ancho como para que pudieran bailar dos filas de parejas; al final de este local, un escenario, donde actuaban dos conjuntos: uno norteo y otro guaran. As, aquella vieja casona del barrio de Flores, que quiz en algn tiempo fuera un ejemplo vivido de aquellos tradicionales hogares del viejo Buenos Aires, con sus arraigadas y austeras costumbres, hoy estaba transformada, tal vez por analoga y extensin, en otro hogar de todos los provincianos residentes en Buenos Aires, que aferrados a sus viejas costumbres, se reunan all para sentirse menos lejos del terruo. Era como si los distintos grupos de gente de las distintas zonas del pas, se hubieran convocado para traerse a Buenos Aires, un pedacito del lejano y querido pago de sus costumbres, de su msica, de su forma de vivir. All se reunan todos los sbados y domingos y frente a sabrosas empanadas o tamales naturalmente que bien rociaditas

13

con vinitos regionales, rean y bromeaban, al son de nostlgicas zambas, alegres chacareras y gatos o intencionados chamams, reavivando el recuerdo del terruo. A veces y con no poca frecuencia, el vino entrador y abundoso, organizaba algunos pleitos y discrepancias, por cualquier ftil motivo, que se resolva en el campo del honor. Claro est que estos duelos nunca pasaban de unas cuantas trompadas o del intento de revolear una silla, con agresivas intenciones; digo intento porque nunca faltaban los comedidos oficiosos que enseguida rodeaban a los peleadores y los separaban, con lo que el pleito quedaba reducido a un intercambios de insultos y de promesas de una suerte de ciruga esttica entre los insatisfechos protagonistas. Generalmente todo terminaba ah noms, pero si alguno de los peleadores de turno era demasiado recalcitrante y segua en su afn de arreglar con los puos el pleito vitivincolo, la polica se encargaba de sacarlo para que tuviera oportunidad de reflexionar y sobretodo, de eliminar los vahos pendencieros del vino ingerido y dems. Las otras parejas continuaban entonces tranquila y alegremente bailando, unos y otros gustando las empanaditas calientes, los abundantes tragos y todos reviviendo en la gigantesca difcil Buenos Aires, unas pocas y muy felices horas de nostlgica recordacin.

14

III .- EL GRAN SALTO

De Provincia nos Unidos, pegu el gran salto. Quiz sea por eso que a aquel lugar le guardo tan buen recuerdo y lo menciono con tanto cario. Sucedi as: Corra el ao mil novecientos cuarenta y nueve. Por ese entonces se destacaba en Buenos Aires como el mejor conjunto folklrico uno que llevaba el nombre de Llatja Sumaj (Tierra linda) y sus directores, los integrantes del do Velardes-Vergara, solan venir, cuando sus ocupaciones se lo permita y la sed los urgenciaba, a pasar un rato en Provincianos Unidos y de paso tomarse unos vinitos riojanos, como buenos riojanos que son. Con motivo de esas asiduas visitas, me haban escuchado tocar el piano. As las cosas, result que un buen da el pianista de Llatja Sumaj, Miguel Angel Trejo, extraordinario pianista santiagueo desaparecido tempranamente en un desgraciado accidente automovilstico, quiso desvincularse del conjunto, buscando nuevos y mejores horizontes. Esto les cre a sus Directores el tremendo problema de encontrarle reemplazante. Fue as como me hablaron a m. Pero sucedi que si bien ellos me crean capacitado para reemplazar a Trejito, yo pensaba todo lo contrario; el solo pensarlo me inhiba por completo, hacindome sentir incapaz de tocar una sola nota. Mucho les cost convencerme, pero al final pudo ms que el miedo, mi propio convencimiento de que, si no aprovechaba esa oportunidad, poda no presentrseme otra y acept. Nunca llegu, sin embargo, a debutar con el conjunto Llatja Sumaj. Trejo, despus que yo haba aceptado y renunciado en Provincianos Unidos, dio marcha atrs, tal vez porque le fallaron las perspectivas que lo llevaron a desvincularse del conjunto. Velardes y Vergara, a modo de compensacin, me propusieron para acompaar al duo Vera-Molina, dos tucumanas simpatiqusimas y que, adems cantaban muy bien. Dems est decir que acept de muy buen grado; uno porque para m representaba muchas menos responsabilidad que sustituir a un pianista de los quilates de Trejo y otra, porque haba quedado sin trabajo, As llegu al centro. Con el do Vera-Molina debut en Mi Rincn, el local de mayor jerarqua, por aquel entonces, donde poda escucharse folklore en Buenos Aires. Era un local muy chiquito; quince mesas a los sumo; ubicado en la calle Cerrito entre Charcas y Santa Fe; angosto y largo. En el medio haba una pequea tarima a, no ms de diez centmetros del suelo, que compona todo el escenario y en el cual se destacaba un piano de media cola. Al fondo un pequeo mostrador y con eso terminaba todo lo que era Mi Rincn. Eran sus dueos dos hermanos de apellido Mobiglio; gente amable, simptica y de gran visin comercial. Creo que ellos iniciaron estos espectculos folklricos en Buenos Aires, cuando todava la palabra folklore era un poco tab, porque era sinnimo de vino, farras, borracheras de gente de baja categora. Pensar que ahora, para escuchar folklore y gustar de sus danzas, hay que venir a Buenos Aires!... En Mi Rincn actuaba todo lo ms granado de los artistas que cultivaban el folklore. Cuando yo debut, tocaban all, entre otros, el ya nombrado conjunto Llajta Sumaj, Carlitos Montbrun Ocampo, que por su prestancia, su elegancia, su distincin y hombra de bien, era distinguido por el pblico, y por sus colegas, como el seor del folklore. Se presentaba siempre vestido a la ltima moda; con un clavel en la solapa, un poncho colgado de su hombro derecho y la infaltable copa de coac en su mano. Invariablemente iniciaba su actuacin con estas palabras: Seoras y seores salud! Invitando al pblico a brindar con l; ste lo acompaaba en el brindis y as resultaba que, al precio que se cobraba la copa, con solo los brindis de Carlitos, se pagaba con creces el espectculo, quedando el consumo anterior y posterior, como utilidad lquida.

15

Que artista maravilloso era Carlitos Montbrun!... Qu bien ejecutaba, tocaba el piano, la guitarra y bailaba!...qu bien manejaba al pblico!... Tena siempre a flor de labios, una galantera para los dems concurrentes; una cancin oportuna para agasajar a un recin llegado; una ancdota, un relato o la descripcin de un ambiente costumbrista, para dar carcter y ambientar una cancin; un amplio y generoso elogio para el artista colega y compaero. Y si llegaba a bailar una zamba?... Qu prestancia qu sabor!... No creo equivocarme cuando pienso que Carlos Montbrun Ocampo, que tanto y tan bien hizo por el folklore, contribuy en gran parte a romper con el prejuicio de que, el ser folklorista significaba ser bebedor, farrista y persona poco recomendable. Tampoco creo exagerar un pice al decir que Carlitos Montbrun Ocampo fue el Maurice Chevalier de Amrica. Haya paz en su tumba!... Actuaban tambin all, las ya nombradas hermanas Vera-Molina de quienes pas a ser el pianista, en mi gran salto al centro. Estas simpticas tucumanas hoy retiradas de la vida artstica activa contribuyeron, sin saberlo ni proponrselo, a que yo me encontrara a m mismo. Sucedi as: Cuando estbamos frente al pblico, se apoderaba de m un terror tan grande que, mientras ellas cantaban, siendo por lo tanto la figura central del nmero, yo no obstante saberlo, senta la sensacin de que el pblico estaba pendiente solo de m, para criticarme; no vea gente sino una enorme cantidad de ojos que me miraban. Y si alguno conversaba con el compaero de mesa, mientras estbamos tocando, pensaba que se rean de lo que yo tocaba. Evidentemente con ese terrible complejo, mi rendimiento se reduca a un diez o quince por ciento de mi real posibilidad. Cuando nuestro nmero descansaba y mientras actuaba otro, contaba los minutos que faltaban para volver a actuar, como si fueran los que me separaban de la silla elctrica. Vea conversar a la gente, que se rea y a mis propios compaeros cmo bromeaban despreocupados mientras les llegaba la hora de volver a escena y les envidiaba con todas las fuerzas de mi alma esa despreocupacin y tranquilidad. Pero en medio de mi angustia, me daba clara cuenta de que si no lograba vencer ese temor, poda ir pensando en dedicarme a otra cosa para ganarme la vida. Me propuse vencerlo, y una no che, mientras las hermanas VeraMolina afinaban las guitarras para empezar a actuar, tom una decisin heroica: me levant del piano y alcanc el micrfono. En ese momento hubiera querido que la tierra se abriera y me tragara, pero ya estaba frente al pb lico y no poda volverme atrs. No recuerdo qu cuento o ancdota narr, ni el tiempo que eso dur. La cuestin es que cont algo que el pblico recibi con simpata y no paraba de aplaudir; tanto que tuve que contar otro cuento y otro ms. Cuando terminamos de actuar yo estaba prcticamente empapado en transpiracin. Recuerdo s, que me tom un whisky y enseguida otro y an hoy me resulta muy difcil explicar lo que sent aquella noche. En adelante, las hermanas Vera-Molina se encargaron de que todas l as noches, antes que ellas actuaran, contara yo un par de cuentos. Por esto digo que ellas, sin saberlo, contribuyeron a que yo me encontrara a m mismo. Al poco tiempo le haba perdido por completo el miedo al pblico, desempendome frente a l con tal naturalidad y soltura, que yo mismo estaba sorprendido. Como es lgico suponer, esto me permiti rendir en el piano, el cien por cien de mis posibilidades, que aunque nunca fueron muchas, alcanzaban por lo visto ms adelante para poder llegar a donde llegu, dentro del ambiente folklrico argentino. Cuando las hermanas Vera-Molina cumplieron su contrato, los dueos de Mi Rincn, me hablaron para que siguiera como pianista del do Bustos-De Ciervi. Por supuesto que me qued, porque mi compromiso con las Vera-Molina terminaba con la actuacin en ese local. Tocando con ese nuevo do, durante los bailes de carnaval del ao mil novecientos cuarenta y nueve, en una noche en que la gente quera bailar y a m

16

se me haba agotado el repertorio, me puse a improvisar melodas con la medida y ritmo que exiga la coreografa de cada danza y all, esa noche, naci la msica de Paisaje de Catamarca. Recuerdo que la toqu tal cual es, como si la hubiera tocado toda mi vida. Enseguida la empez a tararear el pblico; unos me pedan que la repitiera; otros me preguntaban qu zamba era Al final de la noche, el pblico la tarareaba como a una msica popularizada. Aquella noche me fui a dormir con la rara sensacin de que se haba operado un cambio en mi vida. Desde entonces, cada vez que actuaba, tuve que repetir esa zamba varias veces. Los cantores me pedan la letra para incluirla en sus repertorios, pero, naturalmente, yo no poda drselas por la sencilla razn de que no tena. Empec a pensar en la necesidad y la conveniencia de adicionarle letra, pero a quin recurrir para que la escribiera?... As estaban las cosas cuando los tres, Bustos, De Ciervi y yo, pasamos a integrar el conjunto Las alegres fiestas gauchas que diriga Carlos Montbrun Ocampo, quien sola citarnos a su departamento para ensayar. Conoc all a un poeta correntino, a quien yo admiraba; autor de muchas obras de xito en colaboracin con Montbrun Ocampo; inmediatamente pens en lo lindo que sera que mi zamba llevara letra de ese gran poeta, que no era otro que el muy popular Osvaldo Sosa Cordero. Le ped a Montbrun que intercediera, a lo que accedi gustoso, hacindole el pedido en mi nombre. Como era natural, Sosa Cordero quiso escuchar la msica antes de comprometerse, y como al hacerlo, sta result de su agrado, sucedi que me pidi le llevara el monstruo, al da siguiente. Para mejor entendimiento del lector debo explicar que MONSTRUO en la jerga de los letristas de msica popular, significa cualquier letra, aunq ue no tenga sentido, con tal que se ajuste a la medida y acentuacin de las frases musicales; con ese monstruo ellos se manejan y pueden desarrollar un tema versificado que encuadre perfectamente dentro de la msica; no es condicin sine-qua- non, por sup uesto, que el monstruo no tenga sentido; igual puede ser cualquier verso sencillo y sin pretensiones con tal que tenga la medida y acentuacin requeridas. Hecha esta aclaracin, contino, previa una pequea digresin que estimo necesaria: Trabajaba yo, por ese entonces en la Contadura General de la Nacin y desempeaba mis funciones en la Flota Mercante del Estado, en un viejo edificio de la calle Sarmiento n 643, en un octavo piso. La oficina se reduca a una piecita de cuatro por cuatro, una mesa-escritorio, un silln giratorio, un viejo armario donde dorman apilados los expedientes, en espera de una resolucin que siempre les llegaba por conducto de un decreto. Me explico: Esos expedientes contenan los comprobantes de pagos de gastos efectuados por los buques de ultramar, de la Flota Mercante del Estado; pagos que nosotros, los empleados, tenamos que revisar se supona que prolijamente observando los comprobantes cuyos estampillados e imputaciones no estuvieran de acuerdo con la Ley de Contabilidad. Trabajo rido, aburrido y burocrtico; casi siempre intil, ya que todo lo observado por nosotros y que supuestamente debiera quedar pendiente de aprobacin era luego convalidado de un plumazo por las Honorables Cmaras del Congreso de la Nacin, en una ltima y apresurada Sesin, realizada antes de entrar en receso, en las que los proyectos pendientes del gobierno, se aprobaban a libro cerrado. En aquella reducida y fra oficina no fra por falta de calefaccin, sino por falta de alma yo comparta mi obligacin con mis inquietudes y mis sueos. Cuantas veces mi imaginacin les dio vida a ese montn de expedientes inmviles, transformndolos en otros tantos msicos que, obedeciendo a la batuta de mis sueos, orquestaban melodas que bullan en mi cabeza, hacindome olvidar por un momento, mi oscura condicin de empleadito, tiranizado por un horario y una disciplina que yo hubiera dedicado de mil amores a escuchar y producir msica!... En aquella oficinita y

17

robndole minutos al horario, escrib el monstruo que tena que llevarle a Sosa Cordero para que hiciera la letra de mi zamba. Cuando Sosa Cordero ley el monstruo, se qued un rato indeciso, pensando, luego me mir y viniendo hacia m, me dijo: Mi querido Polo; qu letra quieres que yo te escriba si esto que me traes es la letra perfecta?... Yo no hubiera escrito nada mejor que esto; ni siquiera como esto, porque para hacerlo hay que conocer, como t lo ests demostrando, el lugar las costumbres y el paisaje, y yo no lo conozco. Creeme Polito, me dijo, que no tienes que retocarle ni una sola letra dejala como est, que est perfecta, me dio un abrazo. Parece mentira, pero el monstruo que yo le haba llevado a Sosa Cordero es, tal y cual, la letra que hoy lleva mi Paisaje de Catamarca. Yo qued bastante molesto con las argumentaciones de Sosa Cordero, porque interpret que era una forma elegante de librarse del compromiso de colaborar conmigo, que era un desconocido en aquel momento; y pens eso, porque no poda suponer que esa letra, con un tema tan ntimo y tan llena de recuerdos y nostalgias, para m, pudiera tener algn significado emocional para alguien que no fuera yo. Qu lejos estuve en aquella oportunidad de comprender cunta generosidad y honradez encerraban las palabras del Osvaldo Sosa Cordero!... Guard mi monstruo en el bolsillo y all quedo durmiendo como los expedientes, entre los cuales haba nacido. Pocas noches despus, nos reunimos en un dcimo piso de la calle Santa Fe, donde tena su academia de msica, el catamarquesimo pianista Francisco Javier Ocampo, para despedir a una hermana que regresaba a Catamarca. Entre otros, se encontraba: Adolfo Abalos ese pequeo gran santiagueo, director y cerebro de Los Hermanos Abalos Hernn Pintos, otro gran pianista cordobs para ese entonces Inspector de Msica y Enseanza Secundaria del Ministerio de Educacin de la Nacin y otros amigos. Aquella noche se hizo msica, se charl, se tomaron tragos y cada cual contribuy con su aporte a un intercambio de emociones. Naturalmente la atraccin de la tertulia era Adolfo Abalos me libera de hacerle el panegrico el hecho de tratarse de una figura muy conocida en el ambiente artstico del pas personalsimo pianista, autor y compositor cuya autenticidad y fuerza telrica, marc una etapa dentro del programa folklrico argentino. Adolfo nos hizo or gran nmero de sus composiciones que fueron cantadas por todos los all presentes. Luego le toc el turno al Negrito Ocampo como le llamamos cariosamente sus amigos quien nos deleit con sus interpretaciones de Chopin, Mozart, Bach y otros clsicos, que, al conjuro de su bien depurada tcnica y su refinado buen gusto, supo a msica celestial en ese ambiente donde todos los espritus estaban dispuestos a la captacin. As fue pasando la velada, hasta que ya muy avanzada la noche y cuando la benevo-

18

lencia que da la camaradera y los tragos permita, me anim a tocar el piano algunas cositas mas. Quiero que se entienda que: esto de me anim, no encierra ninguna falsa modestia; es temperamental. Cuando toqu Paisaje de Catamarca, Adolfo Abalos, que se encontraba en ese momento en rueda aparte, en una pieza continua, se vino inmediatamente, se par a mi lado a escuchar y cuando termin de tocarla, me pregunt: Qu es eso?... de quin es?... tiene letra?... tcala otra vez. En medio de este aluvin de preguntas, yo pensaba: Esta es la oportunidad para probar si lo que me dijo Sosa Cordero fue sincero o solo una forma elegante de librarse del compromiso. Saqu mi monstruo que dorma olvidado en el fondo de mi bolsillo, sin otra chance para salir de all que la remota posibilidad de que algn poeta pudiera interesarse en mi msica. Volv a tocar la zamba mientras Adolfo lea el monstruo y tarareaba al ritmo de la msica. Cuando termin, me pidi que la tocara de nuevo y ya, llamando la atencin de los presentes, la cant para que todos la oyeran. Lo que sucedi entonces es cosa que no podr olvidar mientras viva. Todos me felicitaban; Adolfo me abraz y con la ms absoluta y hermosa falta de egosmo, que habla bien claro de su espritu amplio y abierto, me dijo: Mir Polo: esta zamba ser un impacto; tens que publicarla enseguida, maana mismo, si fuera posible y te doy dos meses de plazao para que la cante todo pas. No s cuantas veces se toc y cant esa noche mi querido monstruo; solo recuerdo que yo senta la sensacin de estar en otro planeta, por la enorme emocin que me embargaba. Tan grande era aquella emocin que me pareci estar sumido en uno de esos maravillosos sueos juveniles, en los que el poder, el amor, la felicidad y la belleza, nos pertenece sin retaceos hasta que despertamos de pronto tomando contacto con la realidad, que nos derrumba y nos aplasta. Siguiendo la sugerencia de Adolfo Abalos, al da siguiente me puse en campaa para publicar mi Paisaje de Catamarca, gestin cuyo primer paso me facilit mi querido amigo Francisco Ocampo, escribindome la msica. A esta altura, debo hacer una aclaracin al lector, para que sepa porqu la escribi Ocampo y no yo: es el caso que soy un msico intuitivo y la escritura musical me ofrece tantas posibilidades de expresarme, como lo hara en el idioma japons; es decir, que no conozco una nota de msica a pesar de que, paradjicamente, soy compositor de msica. Aprend a tocar el piano como Dios me ayud, pero tuve que hacerlo por mis propios medios y con una tcnica propia, porque nunca tuve maestros. Y ya que estoy en un aparte, aprovechar, antes de retomar el hilo de mi relato, para destacar que si a la honradez de mi amigo Sosa Cordero debo la publicacin de Paisaje de Catamarca, no en menos grado lo posibilit la falta de egosmo profesional de mi admirado amigo Adolfo Abalos dndome nimos para hacerlo, sin el cual nunca lo hubiera hecho por m mismo. Cuando Paisaje de Catamarca, pas a ser el xito nacional que todos conocen, automticamente pas yo a ser la nia bonita en la Delegacin de Contadura General de la Nacin en la Flota Mercante del Estado, donde trabajaba. Cosas del xito! Prueba de ello es el Acta de nacimiento que, un poco en broma pero con bastante orgullo, hicieron mis compaeros, incluidos los Jefes y que conservo enmarcada como uno de los recuerdos ms queridos. La referida Acta que transcribo textualmente, fue impresa en un Sellado Nacional de $ 1.50, que lleva el n 692.021, letra J. y dice: ACTA DE NACIMIENTO DE PAISAJE DE CATAMARCA

19

En la ciudad de Buenos Aires, Capital de la Repblica Argentina, a diez das del mes de octubre del ao mil novecientos cincuenta, por ante m, Miguel Impvido, Contador Fiscal de la Delegacin Flota Mercante del Estado, se realiza el bautismo de una criatura del sexo femenino, que llevar el nombre de PAISAJE DE CATAMARCA, hija legtima de doa Inspiracin Musical y de Don Polo Jimnez, argentino casado, de cuarenta y seis aos de edad. Dicha criatura (zamba), nacida el ocho de octubre de mil novecientos cincuenta en calle Sarmiento N 643, 8 piso, departamento 838, tendr por madrina a la seorita Dora Alma Pavone y de padrino al seor Roberto Horacio Ambrs, ambos argentinos y de mi conocimiento; Doy F. Como testigos de este acto firman la presente acta los seores: Vicente Mazzotta, Martn Lares Harbin, Miguel Lelis Villoria, Juan Carlos Ronchi, Luciano Iantorno, Oscar Soul, Roberto Cabral y Ramn Collazo; y las seoritas Mara Ester Andryseca y Gladis Beatriz Petrina. Para constancia firman al pie el padre y todos los testigos nombrados. Hay un sello que dice: Contadura General de la Nacin fiscala Flota Mercante del Estado. Otro que dice: Miguel Impavido Contador y Fiscal y otro: Vicente Mazzotta Segundo Jefe y la firma de los padrinos, seorita Dora Alma Pavone, seor Roberto Ambrs y todos los testigos nombrados en el acta.

20

IV.- PAISAJE DE CATAMARCA

El estreno de esta obra se produjo en el lugar y forma que paso a relatar: Edmundo Zaldivar, -el inspirado autor del mundialmente conocido carnavalito El Humahuaqueo y adems excelente guitarrista integrante por largos aos del conjunto estable de Radio El Mundo form un conjunto folklrico que integraban: Mario Arnedo Gallo, santiagueo, cantor y guitarrero, autor, compositor y campen de perder trenes, segn l mismo se llamaba, con su natural gracejo provinciano. Esto de campen de perder trenes proviene de que l viva en Hurlingam y como era noctmbulo empedernido, nunca encontraba la hora propicia para arrancar de vuelta para su casa. Llevaba siempre en el bolsillo, un horario de trenes que empezaba a consultar a las once de la noche para, sistemticamente, terminar embarcndose en el primer tren de la maana siguiente, cuando no terminaba recurriendo a la hospitalidad de cualquiera de nosotros, sus amigos, que encantados de tenerlo, le brindamos albergue por esa noche. Por las dudas siempre llevaba consigo un portafolios en el cual tena una muda de ropa, una mquina de afeitar, gomina, peine y agua colonia, en lugar de papeles o partituras musicales, como poda suponerse. Justo es reconocerle que, a pesar de sus inclinaciones nochera y bohemias, jams se permita ni se hubiera perdonado el ms insignificante desalio o falta de pulcritud en su persona. Podra escribirse un libro hablando de las mil facetas interesantes de este extraordinario folklorista, pero hay otros integrantes del conjunto que esperan turno, a los que tambin quiero rendir mi emocionado homenaje, hacindolos desfilar por este tinglado de los recuerdos. Atuto Mercau Soria: A quien, Mario Arnedo, con su oportuna gracia haba bautizado de El fcil, caricaturizando, desde luego, los frecuentes cambios de carcter que, segn Mario, sufra Atuto. Es este gran amigo un catamarqueo bonachn, que cuando est en vena resulta el ms amable y entretenido contertulio. Buen guitarrero y cantor, cuando recita alguna de sus glosas para ambientar una cancin, con ese su cantito tan provinciano y su modo de decir, tan criollo y tranquiln, se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que la cancin ya tiene de antemano, ganado el aplauso del pblico. Es tambin un inspirado autor y compositor de msica folklrica, dueo de obras que alcanzaron gran resonancia, tales como su vidalita chayera Vamos a chayar y su Zamba de la aoranza. Fernando Portal: Este salteo, criado en Tucumn, es un extraordinario exponente del cancionero folklrico argentino; quiz sea el cantor ms completo, ya que rene todas las condiciones exigibles en un buen cantor: buena voz, de timbre abaritonado, excelente afinacin, emocin, sabor telrico y profundo conocedor de la buena tcnica del canto. No triunf, como lo merecan sus condiciones, porque le falt ese poquitito de suerte que se necesita para poder triunfar, en todas las manifestaciones de la vida y adems porque l, gran enamorado del canto coral, se empeo siempre en actuar integrando conjuntos, dirigidos por l o por otros, en lugar de hacerlo como solista. Pienso que sobretodo esto ltimo, fue lo que le impidi ocupar el lugar a que tena derecho por su talento y sus brillantes condiciones. Integr muchos conjuntos; casi dira que, en los ltimos veinte aos, no hubo uno que no lo tuviera como integrante, aunque fuera por poco tiempo. Fue el creador de Los cantores de Quilla Huasi, integrando en un principio por l, Carlos Lastra, Carlos Vega Pereda y Nuez. Cuando el conjunto empez a adquirir popularidad, una enfermedad que lo tuvo postrado en cama por varios meses y otro tanto de convalecencia, lo oblig a dejar el conjunto, dando lugar con su retiro, el ingreso de Oscar Valle.

21

A propsito de la inclusin de Valle, quiero destacar, en homenaje a este gran autor y compositor argentino, cantor, guitarrista y mejor amigo, que haca ya un tiempo que estaba retirado de la vida artstica activa y que haba orientado su vida hacia el comercio. Portal, al caer enfermo, le pidi que lo reemplazara para evitar la inminente desintegracin del conjunto. Valle accedi. Pero lo maravilloso de este generoso amigo fue que, durante el tiempo que dur la enfermedad y convalecencia de Portal, trabaj sin cobrar un centavo para que aqul pudiera seguir recibiendo su parte. Luego, como Portal qued en inferioridad fsica para seguir actuando, resolvi retirarse definitivamente del conjunto, quedando Valle como integrante efectivo, lugar que ocupa hasta la fecha. Dios premi su nobleza y generosidad porque todos los integrantes del conjunto Los cantores de Quilla Huasi , -cuyo nombre, en Quichua, quiere decir Los cantores de la casa de la luna-, hicieron una slida posicin econmica. Algn tiempo despus se retir del conjunto Carlos Vega Pereda, actuando en su lugar Roberto Palmer. Luego de esta pequea digresin, que he credo oportuna y justiciera, en honor de mi amigo Oscar Valle, seguir refirindome a Fernando Portal. Es tambin autor de obras de mucho xito del cancionero nativista, tales como, Bombo Legero, zamba en colaboracin con Valle; Porqu ser que parece, en colaboracin con Buenaventura Luna; y sus ms recientes Pura tristeza, vidala con letra del poeta salteo Manuel Castilla, con la cual obtuvo el segundo premio en el Primer Festival Internacional de la Cancin, realizado en Salta; y ms recientemente, ganador del Tercer Festival Odol de la Cancin, por Canal 13 de televisin de la Capital Federal, con su zamba Pastor de nubes, tambin en colaboracin con Castilla. Este buen amigo, hombre generoso y sin egosmos de ninguna naturaleza, aparecer todava varias veces a lo largo de este relato, porque tambin fue largo el camino que recorrimos juntos y ancho el afecto que le profeso. Estaba tambin con nosotros, el catamarqueo Julio Alvarez Vieyra; buen amigo, excelente bombisto y profesor indiscutido de Locros. Cuando el negrito Alvarez as le llamamos nosotros- se pona su delantal y empezaba a manipular cacerolas y sartenes, era cuestin de empezar a hacer boca con unos buenos tintos, preparando el estmago para el festn gastronmico que se avecinaba con el locro. Otro de los integrantes de aquel conjunto fue un muchacho sureo, llamado Guillermo Gndara; hombre correcto y sencillo que manejaba muy bien la guitarra. Lo perd de vista, pero siempre conservo un grato recuerdo de l por su hombra de bien y por haber sido copartcipe en los primeros pasos de mi Paisaje de Catamarca. Tambin integraron aquel conjunto, los hermanos Yacante dos catamarqueos muy buenos cantores; uno de ellos Gustavo se volvi a su pago y all sigue cantando, integrando un conjunto llamado Los arrieros de Valle Viejo; conjunto de gran fuerza, autenticidad y sabor telrico. El otro hermano Emilio- cambi de rumbo, dedicndose a la cancin meldica. Yo completaba el conjunto, como pianista. He sentido el impulso y la necesidad de hacer esta detallada descripcin de cada uno de los integrantes de aquel conjunto, que diriga Edmundo Zaldivar Cacho, para nosotros- porque todos esos amigos contribuyeron y no en poca medida, a que esa pequea criatura recin nacida Paisaje de Catamarca- diera, en firme, los primeros pasos, para luego afirmarse en el espinoso camino del xito. Con ese conjunto debutamos en una confitera en Vicente Lpez, llamada Yarav, en la que tambin actuaba aquel cantor espaol que, en su poca, fue mxima expresin del Cante jondo y que se llamaba Angelillo.

22

Era la noche de la inauguracin y, con ese motivo, haba una gran concurrencia de la familia artstica del cine y de la radio, por ser uno de sus dueos, la conocida actriz de radio-teatro, Carmen Valdez. Ante tan selecta y capacitada concurrencia, estrenamos, aquella noche, Paisaje de Catamarca. Mientras los dems le hacamos un fondo musical, Atuto Mercau Soria recitaba una glosa que l escribiera especialmente para esta obra. Su voz gruesa, profunda y un tanto aguardentosa esto ltimo no significa que sea un bebedor, pues nunca lo fue, sino solo una caracterstica natural de su voz- y su pronunciada tonadita provinciana, creaban un clima de expectacin y predispona al pblico a escuchar con mayor atencin. Terminada la glosa, Atuto y Mario se adelantaron y, muy suave y sentidamente, la cantaron; ms la dijeron con una emocin y un sabor con que nunca ms la volv a escuchar. El xito fue clamoroso; el pblico nos la hizo repetir tantas veces que casi aprendi la letra de memoria y al final de la noche ya la cantaba junto con nosotros. Todos los muchachos compaeros me abrazaban mientras el pblico segua aplaudiendo y fue tan enorme mi emocin y mi felicidad, que, sin poderlo evitar, llor como un nio. Se cumpla as el presagio de Adolfo Abalos. Antes de un mes la cantaba, silbaba o tarareaba, todo el pueblo. Fue tan meterico el xito, que ni siquiera me dio tiempo a asimilarme. Esto cre algunas situaciones muy graciosas, como la de encontrarme en alguna confitera donde actuaba conjuntos folklricos y de pronto escuchar que el animador anunciaba la presencia de la sala, de un gran folklorista argentino y mientras yo buscaba tratando de ubicarlo, escuchaba mi nombre en boca del anunciador, con la consiguiente vergenza para m. Me encontr as con que, de la noche a la maana, mi Paisaje de Catamarca haba hecho el milagro de sacarme del anonimato, colocando mi nombre y fotografa en revistas, diarios, radios, peas y tambin en boca de todo el pueblo que, aunque no me conoca personalmente, ya conoca mi nombre a travs de esa zamba que naci como un saca-apuro, una noche de carnaval en que se me haba agotado el repertorio. Es el mgico poder de una cancin!... Satisfacciones y emociones que me brind a raudales. Obsequios, pergaminos, medallas y demostraciones de toda ndole. Pero yo bien s que el xito, al que contribuye en gran medida el factor suerte, es contagioso. Se, tambin, que el pblico es elitista; de modo que nada de todos esos halagos, han conseguido cambiar mi natural modestia y sencillez. Entre las distinciones que conservo con mayor cario y estimacin, se halla un pergamino y medalla de oro que me obsequiaron mis hermanos y familiares ms allegados y un cuadro autografiado que me dedic el gran pintor Benito Quinquela Martn, junto con su autobiografa. Este cuadro me fue obsequiado en un almuerzo en su atelier de la Boca, al que fui invitado pro mi viejo y querido amigo el escritor catamarqueo, Acadmico de la Academia de Letras Argentina, profesor doctor Carlos Villafuerte. De sobremesa se hizo un poco de msica y con ese motivo toqu el piano y por ese especial pedido de Villafuerte, mi zamba Paisaje de Catamarca, que fue cantada por todos los concurrentes. Cuando termin fui sorprendido con una invitacin a pasar a las habitaciones privadas del maestro Quinquela, donde ste me esperaba con el cuadro y un libro de su vida, ya autografiados. La dedicatoria que le puso al cuadro, dice: Al amigo y creador de Paisaje de Catamarca, recuerdo de Quinquela Martn. Fue tan grande mi emocin como mi sorpresa; tanto que solo atin a darle un apretado abrazo, sin poder pronunciar una palabra, para significarle el grandsimo honor que significaba para m, su dedicatoria.

23

PAISAJE DE CATAMARCA (Zamba) Desde la cuesta del portezuelo mirando abajo, parece un sueo un pueblito all, otro ms all y un camino largo que baja y se pierde. All un ranchito sombreao de higueras y bajo el tala durmiendo un perro y al atardecer, cuando baja el sol, una majadita volviendo del cerro. Paisaje de Catamarca con mil distintos tonos de verde! un pueblito all, otro ms all y el camino largo que baja y se pierde. Y ya en la villa del Portezuelo con sus costumbres tan provincianas el caizo ac, el tabaco all y en la soga cuelgan quesillos de cabra. Con una escoba de pichanilla () una chinita barriendo el patio, y sobre el nogal centenario ya, se oye un chalchalero que ensaya su canto.

() Planta de rama dura y tupida con que los lugareos fabrican escobas para los patios de tierra.

24

25

V .- DEL MISACHICO

El xito obtenido con Paisaje de Catamarca, me dio coraje para seguir componiendo y publicando. De inmediato entregu la zamba del Misachico, como la anterior inspirada en un tema catamarqueo; esta vez, en el misachico. Aqu quiero hacer una pequea digresin, porque me siento obligado a explicar porqu, siendo cordobs y tan cordobs que no puedo dejar pasar mucho tiempo sin hacerme una escapada para volver a sentir el cantito conque hablan mis paisanos que me sabe a msica y me llena de recuerdos- la mayora de mis primeras obras las escrib cantndole a Catamarca: Resulta que desde los 15 aos que ando en este trajinar de la msica, he sido muy andariego y siempre anduve de as para all, sin quedarme mucho tiempo en ningn sitio. Hasta que en el ao 1930 fui contratado para actuar ocho das en Catamarca, durante una Funcin de la Virgen del Valle. Formamos en aquel entonces un tro que an, los catamarqueos que peinan canas, lo recuerdan como a lo mejor que escucharon, al decir de ellos, que se llam Tro Crdoba y que estaba integrado por un maravilloso bandoneonista, que an vive en Crdoba, a quien quiero mucho y con quien nos juntamos cada vez que voy a Crdoba, a comer unos sabrossimos asados que nadie hace como l, a charlar de nuestro recuerdo y tambin a hacer msica, y que se llama Ernesto Tejada, conocido en el ambiente musical por Tito Tejeda. El otro integrante era un violinista de origen tucumano, radicado en Crdoba, llamado Eduardo Belucci y yo al piano. Terminado el contrato, Tito y Eduardo se volvieron a Crdoba y los ocho das por los que fuimos contratados, para mi se hicieron 17 aos. Vale decir entonces que hasta que me vine a Buenos Aires donde resido desde 1947, fue Catamarca el lugar que ms y mejor conoc hasta entonces. Por otra parte, ya ms hombre y ms asentado aprend a detener ms la atencin sobre las cosas que me impresionaban. Adems mis dos hijos, Silvia (maestra normal) y Rodolfo (mdico), son catamarque os. Pero todo aquel que conoce ms o menos mis obras, sabe perfectamente que luego tambin escrib muchas canciones para Crdoba de mi corazn y lo hice con igual cario con que le cant a Catamarca y a todo el pas en general ya que mis canciones abarcan los cuatro rumbos de la patria-. Porque quiero tanto a mi pas que quisiera descansar bajo su cielo, cuando Dios me llame. Hecha esta aclaracin, sigo adelante: Se llama misachicos en el norte, a unas pequeas procesiones que organiza la gente lugarea, transportando el santo de su devocin, en andas; marchan seguidos de los devotos, al son de quenas y bombos. Generalmente esos Misachicos se organizan en Catamarca para la funcin de la Virgen del Valle, que se realiza dos veces por ao, en abril y diciembre y resultan de un colorido, de un tipismo y trasuntan una fe religiosa que conmueven. Cada una de esas funciones de la Virgen, dura ocho das, de domingo a domingo. Durante la semana van llegando a la ciudad, junto con los turistas y los promesantes, la gente de los pueblos del interior de la provincia vallistas y serranostrayendo para mercar los productos manufacturados de la regin. Se ofrecen as a los turistas, mantas y chalinas de vicua, de llama y de oveja; puyos, ponchos, alfo mbras cubrecamas, dulces de membrillo, de lima, de cayote; alfajores de turrn o de arrope, nueces e infinidad de otros productos. Todos estos ocasionales comerciantes se instalan en el patio de la Catedral Baslica, en baldos y en todo lugar donde hay posibilidad de instalarse.

26

Es tanta la gente que concurre a estas festividades, que no dan abasto los hoteles, pensiones, ni casas de familias que se ofrecen para recibir turistas; as es como en lo ltimos das, se ve gente durmiendo en las plazas, en los zaguanes y en cuanto hueco pueda aprovecharse a tal efecto. El domingo final se realiza la Procesin. La Virgen Morena es sacada de la iglesia y llevada en andas por los fieles, quienes se disputan el honor de cargarla sobre sus hombros. La Procesi n se lleva a cabo alrededor de la Plaza 25 de Mayo. Este paseo tiene una particular belleza; cuatro lados en distintos planos y poblada de una variadsima vegetacin. Resaltan lapachos, palos borrachos y hasta palmeras; los rboles que la rodean son naranjos, que en poca de azahares perfuman el aire, alegran la vista y tonifican el espritu impregnndolo de un sincero deseo de vivir. Una vez que la procesin dio toda la vuelta alrededor de la plaza, los naranjos quedan poco menos que desnudos porque los promesantes quieren llevarse gajos a sus casas, a los que considera benditos por estar dentro del recorrido que hizo la Virgen. La procesin se cierra con un sermn, dicho generalmente por el Obispo. Terminada la ceremonia la Virgen vuelve a su camarn en medio de un revolear de miles de pauelos blancos que la saludan y que semejan una gigantesca y airosa zamba bailada por los fieles, en su honor. Todo el acontecer durante esas funciones de la Virgen del Valle, es lo que trato de describir en la letra Zamba del Misachico. ZAMBA DEL MISACHICO Desde temprano se empieza a oir de lejana quenas, el triste gemir; golpeando el bombo, dale que dale, el misachico de lejos se oye venir. Es el domingo de la Funcin la Virgen del Valle sus galas visti. Lunes y martes, mircoles, jueves, los promesantes fueron llegando en montn. Y como broche de la Funcin ha de realizarse la gran procesin. La Virgencita, bien morenita, a todos brinda su Don y su bendicin y mil pauelos, revoloteando le van diciendo su adis. De las campanas al repicar ya va despertando toda la ciudad; pasan las nias, muy alhajitas y las viejitas con su Rosario y su chal. De Tinogasta y Andagal, desde Valle Viejo, Chumbicha y Beln, mantas, chalinas, cigarroi chala ponchoi vicua, viene el paisano a vender-

27

Esta zamba, por lo caracterstico de su construccin musical sincopada, llam mucho la atencin entre mis colegas, porque fue la primera, en ese estilo, que apareci. Adems, por la larga extensin de su tesitura musical, que obligaba a los cantores a un gran esfuerzo para poderla interpretar, me vali el apodo de mata cantores. Confieso que no la hice as por una excentricidad sino simplemente por que, en esa poca, yo no tena ni idea de que los cantores estaban limitados en el grave y en el agudo. Puede decirse que fue un xito esta nueva zamba, considerando que se cant y an se canta mucho y que tuvo muchas grabaciones. Recientemente la volvieron a actualizar los cantores de Quilla Huasi, incluyndola en un nuevo long-play y yo tambin la inclu en un disco que me encarg grabar el gobierno de Catamarca, con motivo de la Fiesta del Poncho, que se realiza en esa ciudad, en el mes de julio. Este disco es un 33doble, en el que grab las cuatro zambas mas en la que le canto a Catamarca; Paisaje de Catamarca, Del tiempoi mama a la que referir ms adelante en este libroZambita del Misachico y Vaya pa que sepa.

28

VI.- OTRAS TRES OBRAS

Fue tal el impacto que produjo en mi espritu Catamarca con sus maravillosas serranas, sus paisaje, costumbres y bohonoma de su gente, abierta y hospitalaria, que hasta mi sexta obra no consegu liberarme de su influencia, como puede verse en las letras de las que siguieron: PINCELADAS DEL PAGO (Zamba) Entre cantar de mirlos y perfumes de flores, va saliendo el sol, de un amanecer de abril, en mi villa Dolores. Un ataditoi lea, pavender en el pueblo sentadito atrs, taloneando al burro, v unchanguito norteo. Ya se me hace volver a sentir Otra vez achalay! () despus de llover, cuando el sol comienza a abrir, el perfume del alfalfar; y cuando el azahar blanqueando el naranjo est de las aves el cantar. Flores de santarrita rebasando las tapias

y sobre el horcn de un ranchito abandonao, dos horneros trabajan. Junto al cerco, la clueca, los pollitos tapando y con el arao y una yuntai bueyes van dos peoncitos, arando.

() Achalay!, interjeccin de placer; por ejemplo: que perfume! que belleza! etc. AL DEJAR MIS MONTAAS (Zamba) Cuesta debajo de la montaa un arroyo corriendo v; oigo, al chocar del agua contra las piedras, el remedo de un llorar. Es el lloro del que se ausenta

29

para nunca ya retornar; as, como el arroyo, se queja mi alma, mis montaas al dejar. Montaitas catamarqueas donde el bombo suena mejor porque el eco de tus quebradas, de las quenas, le d sabor. Yo morir muy triste, si muero lejos de tu luz y tu color. Catamarca tiene una luna diferente de las dems, porque el azul del cielo es ms brillante que le d ms claridad. Amichadas () llevo en el alma una pena y una ilusin; la pena es estar lejos de mis montaas, regresar es la ilusin.

()Amichadas, juntas, inseparables. VOLVAMOS PACATAMARCA (Cueca) Al partir de Catamarca sal por el Portezuelo y cuando sub la cuesta me hall cerquita del cielo. Les confieso que, al subirla, con ms pena que trabajo, sub solo con el cuerpo porque el alma, qued abajo. Vamos Vamos el alma me est diciendo. Volvamos paCatamarca, dejemos de andar sufriendo.

Al dejar mis montaas, segn lo ha manifestado Eduardo Fal en repetidas oportunidades, es mi mejor zamba; por lo menos para l. Yo sigo pensando que es Paisaje de Catamarca . Esta preferencia de Fal por Al dejar mis montaas, me proporcionara, con el tiempo, una de las mejores emociones. En efecto: me encontraba en Crdoba, convaleciendo de una enfermedad y como no poda movilizarme mucho, lo pasaba leyendo y escuchando msica. Un da llam por telfono a una casa de venta de discos, para preguntar que novedades tenan, en folklore y dentro de ste,

30

preferentemente de Fal. Me contestaron que de ste haban recibido un villancico, que tiene letra de Buenaventura Luna. En ese tiempo solo se grababa discos de 78 revoluciones; es decir, que slo tenan una obra en cada faz. Cul no sera mi sorpresa y emocin, cuando escuch mi zamba Al dejar mis montaas. Fal le haba hecho un arreglo que pareca un concierto. Enterado de mi enfermedad, quiso brindarme esa sorpresa y ese halago, grabndola sin avisarme nada. Algn tiempo despus, fui a Radio El Mundo a presencia r y escuchar una audicin de Fal. Se acerc a saludarme y me dijo: Yo hubiera tenido muchsimo gusto en tocar ahora su zamba, aprovechando su presencia, pero resulta que es tan difcil el arreglo que le hice, que no la tengo muy segura; pero que me valga la intencin. Le contest: No se aflija Eduardo; aunque yo hubiera preferido que le hiciera un arreglo ms fcil, para tener el gusto de escuchrsela ms seguido. Es uno de los discos, en que hay obras mas, que conservo con ms cario; no slo por estar grabado por Fal que ya sera motivo bastante valedero por s solo- sino por el afecto que lo movi a grabarlo.

31

VII.- DOS OBRAS PARA CORDOBA

Mis paisanos cordobeses, no dejaron de hacerme notar un poco en broma y un poco en serio- que al parecer me haba olvidado de mi Crdoba, porque para nada la recordaba en mis canciones. As pareca, en realidad, pero nada ms que pareca. Cmo haba de olvidarme de mi Crdoba querido! En lla vivieron mis padres y all descansan en paz; y all nacieron varios de mis hermanos. Cmo poda olvidar su antiguo colegio Salesianos, frente a la escuela Normal, donde aprend a hacer las primeras gambetas con la pelota y las primeras rabonas a clase! Si en aquel colegio naci el glorioso club de ftbol Belgrano, club de mis amores de nios si en su vieja plaza Coln, la antigua, la de piso de arena, rodeada de barandas de mampostera con verjas de hierro fundido; la de los cuatro gigantescos pararrayos y los infinitos escaos donde, en noches de retreta, se sentaban nuestros padres, vigilantes para que no fuera a sucedernos nada malo mientras jugbamos!... En esa vieja plaza hoy completamente transformada- donde me doctor en rango y en rayuela y en la que experiment las primeras aceleraciones de mi juvenil corazn, frente a las ruborosas miradas de la primera novia!... Compuse entonces la zamba Crdoba linda, que me reconcili un tanto con mis paisanos y calm un poco mi sentimiento de culpa por la involuntaria postergacin. CORDOBA LINDA (Zamba) Sueos y sed de distancias me empujaron a viajar Hay que andar y mirar, para comprender que no hay cielo como el cordobs. Quien ver bellezas quisiera, Crdoba le mostrar: Valle Hermoso, La Falda, el upor Ascochinga, Alta Gracia o Saldn. Crdoba la del encanto del hablar golpeadito y tranquilo!... Me fui: sueo y regreso: canto, sincero, sentido, canto que, en cada latido, te brinda mi corazn. Hay una pena muy pena, que es la pena de volver y encontrar el solar de nuestra niez sin la dulce tibieza de ayer. Pero yo vuelvo contento porque te puedo cantar y decir, y gritar: suelo cordobs, si ms lejos, ms te haces querer.

32

Luego de esta zamba, compuse un triunfo que titul: Triunfo cordobs. Es un canto del hombre de Crdoba mediterrneo- al hombre sureo, en el que no deja de aparecer el profundo localismo que destaca a mis paisanos, como podr verse: TRIUNFO CORDOBES (Triunfo) Este triunfo que canto es de un hermano mediterrneo. De Crdoba, seores para ms datos, es el triunfo que les canto. No siempre hai ser, el triunfo, cantar sureo de un solo dueo. Tambin los cordobeses siempre cantamos, hasta cuando conversamos. (aura)

II Ser cordobs, seores, es ser de cuna como ninguna. Dicen que hablamos fiero los de la Docta, pero am que se me importa. En Crdoba nacieron Paz y Lugones, Ojo, seores!... Mejor que no sigamos en este porte, no me gusta darme corte. (aura)

33

Aqu se acaba el triunfo de este paisano mediterrneo. Luego de este triunfo, compuse un gato que titul: Soy de la Docta, en el que tambin pinto tipos y costumbres de mi pago. De este gato hablar ms adelante.

34

VII.- BROCHAZOS MENDOCINOS

Me encontraba en Crdoba, en la querida y ya desaparecida Pea Achalay, all por San Gernimo y Paran, en el stano del hotel Ritz, donde comparta el escenario y los aplausos con el inolvidable gran artista paraguayo, Felix Perez Cardozo y el simptico do Peruano de Miguel Paz y Abatito Morales, cuando recib una propuesta para ir a Mendoza. Haca veinticinco aos que faltaba de Mendoza. All por el ao 1924 viv all un perodo de cuatro aos, de los que conservaba imborrable recuerdo Creo que fueron los aos juveniles ms felices de mi vida. Que hermoso era Mendoza para aquel entonces!... Se conservara igual?, me preguntaba. Conservara siempre, en sus calles, aquella gigantesca y tupida arboleda por entre la que, a veces, costaba ver el cielo?... y aquellas cantarinas acequias que hacan de Mendoza una ciudad diferente, no habran desaparecido por la incomprensin y la saa de algn Intendente desaprensivo, con veleidades de renovador?. Acept la propuesta y me embarqu para Mendoza. Cuando el mnibus en que viajaba lleg a Desaguadero lmite territorial de Mendoza y San Luis- una enorme emocin, mezcla de ansiedad y curiosidad, me invadi de pronto. Es que siempre guard en el ms oculto rinconcito de mi corazn, el secreto deseo de volver. Pero cosa curiosa; nunca hice nada por concretarlo, a pesar de lo fcil que me hubiera resultado hacerlo. Y as, entre ese latente deseo de volver y ese no hacer nada por intentarlo, pasaron veinticinco aos. Muchas veces me pregunto porqu no lo hice antes? Talvez mi sub-conciente tema que el regreso borrara el recuerdo de tan felices aos de mi juventud, y prefera seguirlo recordando como lo dej. Cuando pasamos el departamento La Paz, primera parada del mnibus dentro de Mendoza, viajbamos por entre interminables y verdes viedos, de olivares cuajados de aceitunas, de duraznos, de ciruelos en plantaciones ininterrumpidas, que abarcaban hasta ms all de donde la vista alcanza a percibir. A ambos lados del camino el agua corra en las acequias, canturreando sus tonadas de humedad fertilizante Ms all al fondo y lejos, los gigantescos cerros pre-cordilleranos con sus penachos blancos de nieves eternas, que aparte de aumentar la sugestin y belleza del paisaje, justifican la abundancia de agua de que disfruta la provincia. Justo es reconocer que ello se debe al talento visionario del cacique indio Guaymalln, autor de la maravillosa red de canales que permiten el aprovechamiento integral de esa sangre fresca de la tierra, que proviene de los deshielos y que la fertilizan como una bendicin del cielo. Vamos acercndonos a Mendoza. Qu ser de aquellos amigos que dej cuando me fui, hace veinticinco aos? Marquitos Castro, el que llevaba los ajustados pantalones tan bajos en la cintura, que siempre pareca que se le iban a caer Fernando Stefanelli, el muchachn grande y fuerte, de la boca grande y la sonrisa ancha Existirn todava los viejos 20 Billares, aquella confitera donde por tantos aos toqu el piano, integrando la orquesta de ese mago del violn, Astor Bolognini? Qu violinista y qu bohemio!... S fue a Norte Amrica e integr por muchos aos la famosa Sinfnica de Filadelfia, junto con su hermano Remo. Todo aquel que vuelve a una ciudad en la que vivi algn tiempo y pas muchos aos sin regresar sobre todo si dej recuerdos gratos, sentir en un primer momento una gran desilusin, porque a pesar del adelanto que encuentre, habrn muchas cosas queridas con las que arras despiadadamente el progreso. Adems, uno mismo se siente disminuido en sus entusiasmos juveniles, porque los aos y la vida ensean a mirar las cosas desde otros ngulos y en otra forma. Tambin yo sufr esa primera impresin,

35

pasada la cual empec, paulatinamente a aclimatarme y pude ver as todo lo hermoso que estaba la ciudad, a pesar de las cosas desaparecidas. A poco me reencontr con mi viejo y querido amigo Fernando Stefanelli, quin estaba hecho todo un honorable y ejemplar padre de familia; un tanto cambiada su apolnea figura atltica y juvenil con que yo lo haba dejado; un poco ms de abdomen, pero la misma sonrisa cautivadora, amplia y franca. Este viejo amigo lo mismo que su seora la simpatiqusima negrita Nelly Ardite, contribuyeron en gran parte a ubicarme en ste, para m, nuevo Mendoza. Enterados de mi intensin de escribir una cancin para cantarle a Mendoza, me asesoraron en muchas cosas me llevaron en su coche y me mostraron todo lo que pudiera ser digno de mencionarse en una cancin, para conformar una caracterstica de la regin. Y as, gracias a la buena voluntad y al asesoramiento de esos queridos amigos, a la impresin recibida al volver despus de una ausencia tan larga y a los recuerdos de los muy felices aos juveniles vividos en esta tierra, naci una zamba que titul: BROCHAZOS MENDOCINOS Por caminos que son un vergel voy llegando a Mendoza Melena de sauces aosos me brindan su verde y su sombra. Y el agua, corriendo en lacequia, me dice de cantos y coplas. Tamarindos y arabios en flor, olivares, viedos, perfumes de tierra mojada, retama, jarilla y polo; y al fondo, las nieves eternas, de cerros que trepan al cielo. Aqu estoy con todita mi voz dispuesto a cantar tu belleza, Mendoza florida, rincn de arboledas y acequias, jardn de las tierras andinas. Te brindo esta zamba sencilla con todo mi corazn. Matecitos debajoel parral sopaipilla () y arrope, damajuana de vino casero que estn por llegar los cantores y en medioe la cueca los aros () vendrn con el jarro hasta el tope. Un recuerdo de ti llevar en el alma, Mendoza; tus fiestas, tu parque, tus cerros, acequias de aguita cantora y aquel monumento glorioso

36

que se alza en su cerroe la gloria. () Sopaipilla, torta frita. () Voz conque se invita a suspender el canto y el baile para hacer un brindis con los msicos.

Con esta zamba tuve entre otras, dos grandes satisfacciones; Que la cantara Lolita Torres en su pelcula La maestra enamorada y que se eligiera mi conjunto para acompaarla, lo que hice con todo cario y emocin. La inclusin de mi zamba en esta pelcula, fue casual y en su eleccin mucho tuvo que ver la suerte. Sucedi as: Lolita, que no me conoca, necesitaba para esa pelcula, una cancin bien descriptiva de Mendoza donde se filmara- y sali en busca de ella, acompaada por su asesor musical, el maestro Tito Ribero. Quiso la suerte que la editorial a la que concurrieron, fuera una de las que publican mis msicas. Como ellos ya tenan una idea de la obra que necesitaban, manifestaron en la editorial que buscaban una cancin con las caractersticas de Paisaje de Catamarca, pero que la letra se refiriera a Mendoza. Parece ser que la persona que los atendi en la editorial, luego de escucharlo y sin titubear segn ellos mismos me refirieron (luego)- les entreg mi zamba Brochazos

mendocinos, dicindoles: Aqu tienen una zamba que no slo es del mismo estilo de Paisaje de Catamarca, sino que tambin es del mismo autor. Lolita la escuch, ley la letra y la eligi como la obra que necesitaba. Tito Ribero, que es amigo mo desde antes de este episodio, me avis por telfono de la eleccin de Lolita Torres y me invit a su casa para que lla me la escuchara tocar, porque quera darle el sentido y la interpretacin que indicara el autor. As tuve el placer de conocer personalmente a la maravillosa Lolita Torres. En esa oportunidad me pidi que le acompaara la zamba con mi conjunto, en la grabacin para la pelcula. Dems est decir que la noche de la grabacin qued marcado en mi vida como uno de los momentos de mayor satisfaccin. Pocas veces he vuelto a escuchar esta zamba, cantada con tanta propiedad y emocin como por esta multifactica y admirable cancionista argentina.

37

IX.- ANDANDO POR AHI

Corra el ao 1954. Me encontraba en casa y, como casi siempre que esto sucede, estaba traveseando en el piano una meloda que me daba vueltas en la cabeza. Siempre he sentido una particular predileccin por la zamba, tratndose de msica folklrica; no es difcil explicarse entonces porqu me empeaba, insensiblemente, en darle forma de zamba a una meloda que garabateaba en el piano. Por f in lo logr y qued muy satisfecho, cosa poco frecuente en m, porque generalmente le hago tantas modificaciones a una obra, antes de darle por terminada, que a veces sucede que, concluida, no tiene nada que ver con lo que hice al principio. Esto lo he podido comprobar porque, cuando empiezo a hacer una cancin, inmediatamente la grabo; despus de un tiempo la escucho nuevamente y ya, o no me gusta o se me ocurre una modificacin; y as, tantas veces como sea necesario para quedar ntimamente satisfecho. Pero la zamba a que me estoy refiriendo, qued definitivamente terminada de primera intensin. Un da lleg a visitarme Mario Arnedo Gallo, como lo haca con bastante frecuencia y, como solemos hacer siempre entre colegas, le hice escuchar la nueva obra; le gust mucho. Tanto que manifest el deseo de hacerle la letra. Por supuesto que acced gustossimo y ah noms, mientras compartamo s un aromoso y tibio vaso de vino, se puso a escribir la letra. Sin el menor esfuerzo qued terminada esa misma noche. La primera copla de esa letra, empieza con estas palabras: Andando por ah, hermano / como da gusto la vida. A los dos nos gust lo de Andando por ah y ah noms la bautizamos con ese ttulo.

38

ANDANDO POR AHI (Zamba)

Andando por ah, hermano, cmo da gusto la vida!... Yo tengo por fe, un ansia de andar, que me es cosa muy querida. Andando por ah, hermano, cmo da gusto la vida. Yo siento subir, hermano, por estas venas, la zamba que viene y se va, airoso el comps, pauelo de luz, al alba. Y siento subir, hermano, por estas venas, la zamba. En los cerros, montes, ros, valle y senda, tierra soy; tras los sueos y en mi canto, a una estrella s que voy. Y el alma me crece hermano, si ando por ah, como ando. Andando por ah, hermano, junto al amor de las brasas, la lea, al chispiar, arrima el calor de alguna tierna aoranza. Andando por ah, hermano, junto al amor de las brasas. Y brindo con vino, hermano pacelebrar mis andares. la copla hecha flor, nos nace al correr del rojo quitapesares. Y brindo con vino, hermano, pacelebrar mis andares.

39

X.- DEL TIEMPOI MAMA

En esos das se me present una oportunidad desde largo tiempo acariciada: Carlitos Lastra, uno de los integrantes del Los cantores de Quilla Huasi, me cont que una ta de l quera vender su piano Viens, de media cola; estaba en perfectas condiciones, segn me dijo y agreg que l se haba acordado de m, por tratarse de una oportunidad que poda interesarme. Es claro que me interesaba y mucho, pero eso no era suficiente; haba que saber si lo poda financiar. Por las dudas fui a verlo y desde el momento que puse las manos sobre el teclado, me dije a m mismo: Tengo que encontrar la manera de poder comprarlo. Este piano tiene que ser mo. Peda por l, veinticinco mil pesos, precio bastante ventajoso para esa poca ao 1950- pero para m resultaba una pequea fortuna, que no tena. Hice mil combinaciones hasta que, por fin, pude comprarlo. Cuando lo tuve en casa, me pellizcaba para tener la seguridad de no estar soando. Me senta como un nio que ha conseguido el tesoro del juguete largamente deseado. Pasaba largas horas tocando y deleitndome con la pastosidad y dulzura de su sonido aterciopelado. Como primera obra compuesta en ese piano, naci una zamba que, con el andar del tiempo, alcanzara una popularidad tan grande como Paisaje de Catamarca. Los lectores que conocen el repertorio mo, ya habrn adivinado que me estoy refiriendo a la zamba Del tiempoi mama, cuya letra va a continuacin. DEL TIEMPOI MAMA El viejo patio que d al callejn, la galera, el aljibe, el rosal, la pajarera, la hamaca, el malvn, me llevan siempre en el recuerdo a mi pagoi Pomn. Veo a mi tata, contento y feliz, pitando una chala y meta matear, mientras mi mama, dle trajinar, pasa secndose las manos en el delantal. Qu tiempo feliz, el de la niez!... vely, yo no s para qu pasar!... Palabritai Dios que dan ganai llorar de solo pensar que no volver. Vieja casita del pagoi Pomn, porque sos parte de mi vida, te quiero cantar. Veo la cuja, el brasero, el telar, la pailai cobre y el huso del hilar; y en la bata, con puyos tapao, est leudando el amasijo para hacer el pan. Me veo chango en el patio, jugar y al Carchi moto, mirarme y toriar; oigo a mi mama, fregando la olla para hacer el guaschalocro, cantar y cantar.

40

Cuja: Cama. Paila: especie de olla de cobre para hacer dulces. Carchi: cusco, perrito chico. Moto: rabn. Guaschalocro: locro pobre.

Esta zamba lleva adosada una glosa, que viene a ser la motivacin del tema. En algunos discos en los que est incluida, la digo yo: como en el de Los cantores de Quilla Huasi, en el de Los hermanos Fruttero, un muy buen conjunto de Ro Cua rto (Crdoba) y tambin, ltimamente, en un disco que grab con mi conjunto, para la Fiesta Nacional del Poncho, por encargo del gobierno de Catamarca. La glosa de referencia dice as: Cuando de estar estando, me acuerdo de cuaaanta cuando viva mi tata cuando mi mama me saba retar cuando me sala pal cerro a buscar las cabras, con la honda colgada al cuello y meeeeta silbar y me vo ahora, tan lejos y tan solo como me he quedao Me entra una tristeza y me d pereza de seguir pensando, total, que vu remediar, ah? Hay algunas ancdotas a propsito de esa cancin; cosas que sucedieron y que me daban asidero para pensar que, en cualquier momento poda surgir la popularidad; aunque esto recin sucedi siete largos aos despus de haberla publicado. El xito tiene esas cosas: sus pequeos caprichos y veleidades. As como Paisaje de Catamarca, fue un suceso inmediato, que yo no esperaba, esta otra, a la que yo atribu una pronta popularidad, durmi siete aos en el ms completo anonimato. Pero vamos a las ancdotas: Viva para ese entonces, en un departamento en Avenida Gaona 1433; tenamos de vecina en el mismo piso, a una seora juda, bastante mayor, lo que no significaba que no fuera de un carcter jovial y graciosa. Era adems, muy coqueta; le gustaba arreglarse bien y hablar de grandezas. Superficial pero muy simptica y cariosa. Haba vivido en Tucumn y all haba tenido ocho hijos. Y por ese slo motivo pretenda ser una autoridad en msica folklrica, aunque a la legua se notaba que, ni la entenda ni le gustaba mayormente. Se llamaba doa Pola Kohan de Raskowsky. Con motivo de tan cercana vecindad y por el hecho de no tener telfono en su casa, a cada rato llegaba a la nuestra. Estando doa Pola no se poda hacer msica porque ella canturreaba todo lo que se tocara, lo conociera o no; lo mismo si lo hubiera escuchado antes o por primera vez; seguramente pretenda confirmar con eso, su pregonada versacin musical. A mi siempre me haca bromas y me deca cosas como: A ver ch, que has compuesto ltimamente ella me tuteaba, yo no a ella-. Hacmelo escuchar, pero toc bien, mir que yo entiendo mucho de estas cosas y si chambones, a m no me vas a engaar. A veces yo estaba en vena, y siguindole la corriente, me sentaba al piano y tocaba la ltima msica que haba compuesto, aunque ya saba que doa Pola empezara con su canturreo sin escuchar, o por lo menos sin prestar atencin a lo que yo tocara. Comenc a tocar Del tiempoi mama y, como siempre, ella empez a canturrear; aunque pude observar, que no lo haca tan continuadamente como otras veces, sino dejaba algunos intervalos en que realmente escuchaba. Llam a Elena, que estaba cocinando, para que la cantase y sucedi entonces que doa Pola, a medida que b ia escuchando la letra ella que era tan movediza e inquieta- empez a ponerse seria y quietecita y cuando menos podamos suponer, se la oy sollozar pero tan afectada y profundamente conmovida, que yo dej de tocar de inmediato, me levant, le di un abrazo y por romper la tensin, le dije: Para eso me pide que toque el piano?... para ponerse a llorar?. Reaccion enseguida y entre sonrisas salpicadas de llanto, como

41

queriendo restarle importancia al episodio, tal vez pudorosa de haber desnudado as sus sentimiento, me dijo: Mir que sos un loco, pero hacs cosas lindas, eh?. ntimamente le agradec a doa Pola ese llanto que me demostraba, mejor que cualquier elogio, que esa zamba era una obra que poda llegar al corazn de la gente. Pobra doa Pola!; ya no est, para leer estos recuerdos que la hubieran hecho feliz, porque en el fondo nos quera sinceramente. A pocos das de este episodio, lleg de Mendoza un viejo amigo de la juventud, profesor y patrocinador de boxeo. Vena a Buenos Aires trayendo un pupilo que deba disputar el ttulo de Campen Argentino de los livianos, que detentaba el inolvidable Alfredo Prada. Vino a casa a visitarme y despus de agotar el tema sobre el motivo que lo traa, pienso que ms por hacerme un cumplido que por real deseo, me pidi que si tena algo nuevo, se lo hiciera escuchar. No queriendo perderme la oportunidad de probar el efecto que produca en un hombre dedicado a una actividad tan aparentemente opuesta a la msica, me sent al piano y le peda a Elena que cantara Del tiempoi mama. Carlitos Suares, que as se llamaba aquel amigo, medio recostado en el marco de la puerta que quedaba al lado del piano, cerca de m, estaba sonriente, cosa habitual en l; de pronto se qued serio y ante nuestra enorme sorpresa, metiendo su cara entre su brazo derecho, me estir en silencio su mano izquierda y en el apretn que me dio, parece que quiso hacerme comprender todo lo que no pudo decir por la emocin. Lo nico que alcanz a balbucir, en un esfuerzo por tratar de justificar lo que l supona una debilidad, impropia de un hombre dedicado a la ruda actividad del boxeo, fue algo como: perdnenme pero yo soy un sonso para estas cosas. Ojal pens yo- todos los sonsos y los que no lo son fueran capaces de emocionarse as con una cancin! Qu distinto sera el mundo!... Pero una de las ancdotas ms curiosa, fue la que me ocurri con un amigo a quien quiero y distingo mucho: el catamarquesimo doctor Marcelo Barrionuevo; eminente cirujano que estuvo muchos aos radicado en Filadelfia. Desde all sola remitir libros de medicina y discos, que yo le guardaba para cuando resolviera volver para instalarse en Catamarca. Cuando esto sucedi, vino de paso a visitarnos y a retirar sus efectos; pero no vino solo. Se haba casado con una simptica norteamericana que, por supuesto, cuando lleg a Buenos Aires no hablaba una palabra en castellano. Conversamos de mil cosas; recordamos otras tantas y, de cuando en cuando, al suponer que el asunto poda interesarle a la seora que permaneca mirndonos con esa sonrisa incierta y afligida de la persona que no entiende lo que se est hablando, mi amigo que habla correctamente el Ingls- le traduca algo hacindola participar en la conversacin. As llegamos a lo que, generalmente sucede con todos los amigos que llegan a casa: Haceme escuchar algo nuevo que hayas compuesto ltimamente. Acced con mucho gusto, como era lgico, y toqu Del tiempoi mama. Elena lo cant, muy suavecito muy ntimo. Marcelito, que hacan cinco aos que faltaba del pas y que, por aadidura, haba vivido en casa de sus padres en Catamarca, todo lo que yo describo en la letra, se emociono muchsimo, y a pesar del dominio que tiene sobre sus sentimientos y emociones, no pudo evitar que se le llenaran de lgrimas los ojos. La seora como es de suponer, no sala de su sorpresa de ver a su marido tan emocionado y, por supuesto, quiso saber el motivo. Hablando con Marcelito, en ingls, le pregunt de qu se trataba. Para que lo comprend iera mejor, mi amigo me pidi que la tocara otra vez y a Elena, que la cantara. Y aqu viene la escena curiossima, un tanto inslita y muy emotiva, que se vivi en aquella oportunidad: Yo tocaba en el piano la zamba; Elena la cantaba; mi amigo le iba haciendo la traduccin de la letra a la seora y sta, que, por encontrarse en un pas extrao a miles de kilmetros de distancia del suyo, donde haba dejado sus ms caros afectos sus padres- se sinti tocada por el

42

motivo de la letra que el marido le iba traduciendo y, abrazndose a ste, llor desconsoladamente. Fue as como la zamba Del tiempoi mama, tocada al piano, en Buenos Aires, por un cordobs y cantada por una portea, hizo llorar a una norteamericana que no conoca nuestro idioma. No es curiossimo? Es mucho ms de los que un autor puede esperar de una obra suya!... Pero no obstante todas las comprobaciones que dejaban ver la posibilidad de que se hiciera popular enseguida, la obra segua sin trascender al gran pblico. Continu sin salir del crculo de mis amigos; hasta que, por fin, siete aos despus. Alberto Merlo, hoy muy conocido en el ambiente como fiel intrprete del cancionero sureo, la sac del anonimato. Actuaba Merlo, por aqul entonces, en una Pea que funcionaba en la calle Cerrito N 34, en la planta baja del hotel Du Mid (del medio da). De este hotel hablar ms adelante, muy especialmente. Pero sigamos con la historia de la zamba Del tiempoi mama. Hablaba de Alberto Merlo. Este magnifico cantor, conoca muy bien esta obra por haberla ensayado durante muchos meses, en un conjunto mo, que al final se desintegr sin siquiera hacer llegado a debutar, por razones que no vienen al caso. Merlito hizo sus primeras armas en Cerrito 34 nombre con el que se conoca tambin la Pea- y cantaba todas las noches, entre otras obras mas, esta zamba. Al principio lo haca porque a l le gustaba, pero a los pocos das, el pblico ya se la peda -segn me contaba l- y despus tena que hacerla varias veces por noche, a pedido de cada grupo que llegaba a la Pea. Por ltimo, ya era el pblico el que la cantaba. En esta forma tom la juventud, que era mayora en la concurrencia. Fue en boca de esa juventud que lleg a las arenas de Mar del Plata en el verano de 1961 ao del gran furor de la guitarra y el cantar nativo entre los jvenes y los nios-. De all volvi con una popularidad tal que no hubo conjunto, solista, instrumentista profesional o aficionado, que no la incluyera en su repertorio. En mi poder tengo treinta y tantas grabaciones de distintos intrpretes, y se qu no las tengo a todas. Todas las obras que llegan a popularizarse, tienen un intrprete que las llev a la popularidad. En este caso fue Alberto Merlo, quien lanz a la popularidad mi zamba Del tiempoi mama. Por eso le estoy muy reconocido.

43

XI HOTEL DU MIDI

Como tambin sucede con todas las cosas y con todos los hombres, el hotel Du Mid, no siempre fue viejo, aunque s, de arquitectura caprichosa y sin planificacin. Lleno de sorpresas y de absurdos. Una habitacin enclavada en un nivel un metro ms bajo que otras Una escalinata, de solo cuatro escalones, que conduca a otra pieza ms elevada y al plano de una terraza Todo esto poda hacer pensar que fue un hotel construido para ser siempre viejo y para ser albergue de bohemios, de artistas, de bailarinas y de toda esa caravana de gente de alimentacin insegura y espaciada. En el captulo anterior, al referirme de paso a este hotel, -recientemente demolidopromet ocuparme de l, muy especialmente y lo hago, con sumo placer, por lo que signific en la bohemia de muchos artistas, aunque tambin con pena por su desaparicin fsica, que arras con tantos recuerdos. Estaba ubicado en la calle Cerrito N 34, entre las de Bartolom Mitre y Rivadavia. Al lado de la tienda La Piedad. Tambin l tuvo, en sus mejores tiempos, una Conserjera en cuyos registros se ficharon nombres de grandes personajes y de vistosas y bien arregladas damas. Tuvo tambin l, un ascensor que funcion y un comedor con metre y mozo con largos y bien almidonados delantales y chaquetillas blancas. Entre sus pasajeros ms conspicuos y famosos en el mundo entero, puede mencionarse: La Mistinguet aquella inolvidable vedette francesa, famossima por sus maravillosas piernas, aseguradas en una fortuna- o Maurice Chevalier, el eterno muchacho de Pars, que a los ochenta aos de edad, contina deslumbrando al mundo con sus condiciones artsticas. En aquella poca habr sido el ao 1915 o 16- era el hotel Du Mid, uno de los buenos hoteles de Buenos Aires. Con el correr de los aos y al edificarse otros nuevos y modernsimos, se fue viniendo a menos. Un da, al cambiar de dueo, dej de ser hotel de pasajeros. El nuevo propietario opt por alquilar las piezas por mes y las camas a razn de tanto por da o tambin por mes. Al poco tiempo, el ascensor, tal vez avergonzado y humillado por el material humano que se vea obligado a transportar, despus de haber conducido a tanta gente importante, dijo: No va ms y se detuvo para siempre entre la planta baja y el primer piso. Ah se qued inmvil, quietito, favorecido en su inercia, por el amarretismo y la falta de solidaridad humana del nuevo dueo, que jams quiso hacerlos reparar. Qued ah, como mudo testigo de un pasado venturoso y como sangrienta burla a la fatiga de los que tenan que escalar la interminable escalera. No obstante continuaba llamndose, presuntuosamente, Hotel Du Mid. All vivieron infinidad de artistas, en distintas pocas; porque era barato y porque estaba en el corazn de Buenos Aires. Con ese motivo era siempre visitado por mucha gente de buena posicin industriales, comerciantes, profesionales-, que eran amigos de los artistas. Tambin all viv yo un tiempo; ms por ser barato el alojamiento que por lo otro. En el segundo piso compartamos una pieza con Eduardo Fal, que en ese momento era soltero y pobre, aunque ya, el extraordinario artista que todo el mundo conoce. Era una pieza con muy pocos muebles, mucha humedad y una enorme capacidad para cobijar amigos. Al lado de nuestra pieza vivan Fernando Portal y Cuca su seora- en otra mucho ms chica. Pero de esta piecita y sobre ese matrimonio, tendr que escribir un captulo aparte y especial, ya que ambos, la piecita y el

44

matrimonio, constituyeron un valioso aporte al cancionero, al arte culinario y al anecdotario folklrico argentino. Los locros y los guisos que hemos gustado en aquella piecita, despiertan, aun ahora, mi apetito a travs del recuerdo. Las canciones que nacieron al amparo de esas cuatro paredes, al calor de sabroso y no tan sabrosos vinos y del comprensivo aguante de la buena de Cuca!... Podran llenarse varios albumenes. Y las ancdotas? Pero vayamos por partes y empecemos por el principio!

45

XII LA PIECITA DE PORTAL Y CUCA, EN EL DU MIDI

El ancho era exactamente el del largo de la cama del matrimonio; la cabecera y los pies de sta, tocaban ambas paredes laterales. Estaba ubicada en el fondo de la pieza. Al lado de la cama, el nico por supuesto, ya que el otro daba con la pared del fondo, haba un roperito, arriba del cul caba cualquier cantidad de valijas, cajas y cosas en desuso. Segua luego un espacio vaco, muy reducido, entre el ropero y la nica puerta, cubierto con una cortinita de gnero floreado. Este espacio serva (y como!) para guardar cosas. Junto a la pared del otro lado y al lado de la cama, una mesita de luz sobre la que tenan una pequea radio; a continuacin un pequeo y antiguo escritoriobiblioteca; segua una heladerita, de esas para cargar con hielo y a lado de la puerta, entre sta y la pared, frente con la cama, una mesita sobre la cual haba una cocinita porttil, de dos hornallas, que funcionaba a presin de kerosene. Bajo la mesa y muy prolijamente ordenada y cubierta por una cortinita, se guardaba la vajilla de mesa. (lase unos cuantos platos y unos pocos cubiertos y vasos). Cmo se las arreglaba la buena y aguantadora Cuca, para tener siempre limpia y ordenada aquella piecita?, con tanta gente que, permanentemente haba de visita, es cosa que an ahora no alcanzo a comprender y que, por supuesto, habla muy a favor de la prolijidad y pulcritud de esa seora amiga. Parece mentira!, pero en ese reducido espacio de tres metros por uno ochenta, caban, todos los muebles y dems efectos detallados, diez o doce amigos para comer, los sueos de todos, las alegras, los desencantos y las angustias, y aun sobraba lugar para los versos y las canciones que cada cul llevaba para mostrar. Y adems por el milagro de Cuca, siempre humeaba en la olla un pulsudo locro o un suculento guiso, que compartamos, unos sentados en la cama, a cuyo efecto se arrimaba la mesa, otros en sillas y bancos y algunos parados. Pareca la olla de la virtud, si se tiene en cuenta la eterna escasez monetaria de los habitus. El acompaamiento vitivincola era ms o menos abundante, segn los haberes del momento o de acuerdo con la presencia muy frecuente de amigos poderosos, que preferan nuestras tertulias y nuestra escasez, a cenar en el mejor restaurante. Cuando esto ocurra, entonces no exista el problema del racionamiento de la sangre de Cristo. Resulta muy curioso y digno de ser relatado, el procedimiento que se utilizaba para reponer el sellado, como le llambamos a la reposicin del vino. En efecto: Como estbamos en el segundo piso de los de antes, que equivalan a cuatro o cinco de los actuales- y en la planta baja funcionaba un comedor cuyo patio se vea desde la baranda de arriba, Fernando Portal, ingeniossimo para resolver problemas de comodidad, haba ideado un mtodo para comprar el vino, sin tener que bajas y subir los dos pisos. A este mtodo l lo haba bautizado El traidor, queriendo significar que era el traedor de vino. El mtodo constaba de los siguientes implementos: una bolsa tejida de esas que usan las amas de casa (y algunos maridos; si lo sabr yo!...) para ir al mercado; una piolita lo suficientemente larga para que llegara hasta abajo y un broche de esos para prensar la ropa en la soga; y consista en colocar las botellas vacas dentro de la bolsa, prensar la plata con el broche previamente asegurado en la bolsa- y por medio de la piolita, bajar la bolsa hasta el patio; una vez llegada sta abajo, mediante unos golpecitos en la piolita, se haca sonar las botellas que chocaban entre s. El espaol, dueo del comedor, que ya estaba en los manejos de Portal, al sentir sonar las botellas, sala, sacaba stas de la bolsa, repona el sellado, se cobraba y si sobraba algn vuelto lo prenda con el broche y Portal recoga el vino.

46

Sucedan muchas cosas graciosas, a las que no se les daba entonces el valor humano que hoy se les encuentra, a travs del tiempo y al calor de una relativa estabilidad econmica. Cierta maana tena que pasar por Avenida de Mayo, el Presidente de la Nacin con su seora, trasladndose desde el Congreso a la Casa Rosada. Desde la terraza del Du Mid, que estaba a pocos metros, se poda ver cuando pasaran. Con ese motivo muchos vecinos haban subido a la terraza; entre ellos, una chica joven y muy bonita que viva en el edificio de al lado. Sobre el hueco donde estaba ubicado el ahora intil ascensor y dando a la terraza, haba una mampara de vidrio o tragaluz, para que sta entrara abajo. Sucedi que esa chica vecina pis la mampara que cedi con el peso y se rompi. Felizmente la chica qued medio encajada entre los fierros, tomndose con uas y dientes, muy asustada, como es de suponer y con gravsimo peligro, si perda el conocimiento, de venirse abajo, lo que significaba una muerte casi segura. Nosotros, para evitar que esto sucediera y para dar tiempo a que alguien pudiera subir a salvarla, le gritbamos y hacamos ruido desde abajo. Fal, que se encontraba en nuestra pieza durmiendo, al or los gritos se levant asustado, tom su robe de seda a bastones rojos y azules regalo de alguna admiradora, a juzgar por el valor que representaba- y enterado de lo que suceda, subi enseguida a la terraza y con gran esfuerzo, logr sacar a la chica de la incmoda y peligrosa situacin en que se encontraba. Vena por la terraza con la chica, que se haba desmayado al sentirse ya segura, en medio de los aplausos y gritos de alegra de los que estbamos abajo. Deposit la hermosa carga en la balaustrada, para tomarse un respiro. En ese momento alguien, advertido de que la chica estaba desmayada, le alcanz a Fal un vaso, hasta la mitad de cognac para que la hiciera reaccionar, Fal con la naturalidad ms grande del mundo, se bebi el cognac de golpe y hasta la ltima gota. Pero Fal! le dijo el que le haba alcanzado el vaso- el cognac era para la chica!... y porqu no avisan?, contest ste sin inmutarse yo crea que era para m-. Una noche estbamos varios amigos para empezar a dar cuenta de un sabrossimo guiso, que haba cocinado Cuca en aquella cocinita inverosmil, que pareca de juguete. De la olla se escapaba un humito amoroso y prometedor; ese aliento grato se mezclaba con los acordes de una cancin a punto de nacer, que Fal traveseaba en su guitarra o Portal cantaba para memorizar su letra, mientra don Buenaventura Luna garabateaba en un papel alguna copla que le bulla en la cabeza. Cuca, entre mecida y mecida de la ollita, aprovechaba para continuar con su interminable tejido. En eso lleg Mario Arnedo, ese simptico santiagueo, fino, correcto y original en su ocurrencias del momento, y se qued parado en la puerta de la pieza, porque no caban comensales en la mesa, ni haban sillas desocupada. Cuca, muy cariosa, le dijo: Pas Mario, arrimate a lo que l, sentndose con su habitual aristocracia y seoro, en la heladerita porttil que estaba junto a la puerta, contest muy cumplido: No gracias Cuca; me voy a quedar aqu, en el living, hasta que ustedes termine de comer. Los casi infaltables a aquella piecita de tres metros por uno ochenta, que pareca medir cien por cien, para dar cabida a la amistad y el cario, ramos muchos. Por supuesto Fal y yo, por razones de vecindad y afecto; el inolvidable don Eusebio Dojorti, conocido artsticamente por Buenaventura Luna, (padrino de casamiento de Cuca y Portal). Este gran sanjuanino, era, aparte de un erudito, escritor y poeta, un msico en potencia, a pesar de no tocar ningn instrumento. Justamente esta ltima condicin en potencia- fue la que me movi un da a preguntarle: Dgame don Buena as lo llambamos cariosamente los amigos- Cmo es que teniendo usted tantas condiciones musicales, nunca le dio por aprender a tocar la guitarra? A lo que l con su pachorra provinciana caracterstica, su modo sentencioso y autorizado y el finsimo

47

sentido del humor, que el manejaba tan bien, me contest: Vea mi amigo; mi padre nunca quiso que yo aprendiera a tocar la guitarra porque deca que me hara un borracho; total que los mismo me hice borracho y no aprend a tocar la guitarra. Pobre don Buena!... Que mis palabras no ofendan su memoria, porque lo de borracho es slo un modo de decir; l, como buen sanjuanino y poeta que era, saba gustar del buen vino, pero distaba mucho de ser un borracho. Este siempre recordado amigo fue el primer que, rompiendo con los viejos esquemas de los dos folklricos, present por radio El Mundo, un conjunto grande, orgnico y bien afiatado, que sera el precursor de los que escuchamos hoy. Al frente de la inolvidable Tropilla de Huachi Pampa y con el marco de sus glosas costumbristas, a las que el sacaba gran partido con su voz aguardentosa y su tonadita sanjuanina, marc rumbos. Hoy, a ms de treinta aos de aquellas audiciones, an siguen frescas en el recuerdo de quienes las gustaron. Grandes figuras de hoy, integraron aquel conjunto: entre otros, Antonio Tormo, Remberto Narvez, el Zarco Alejo, Gregorio Bustos, Baez, Canale, Fernando Portal, Mariscal Descar Valle y Eduardo Fal. Otro de los habitus a la piecita del Du Mid de Portal y Cuca- era Mario Arnedo Gallo, a quien ya me he referido anterio rmente. Ernesto Raskowsky hijo de doa Pola- un tucumano judo, muy amante del folklore. Nosotros, como contraste con su apellido y teniendo en cuenta sus inclinaciones folklricas, lo habamos bautizado: Atahualpa Raskowsky. Era este amigo un muchacho muy servicial y til para la difusin de nuestras obras; en efecto: como tocaba la guitarra y cantaba y, adems, era viajante de un laboratorio de especialidades medicinales, por cuyo motivo andaba por todo el pas, nosotros le pasbamos nuestras canciones, l las aprenda y luego las enseaba a cuanto msico o cantor conoca en sus andanzas. Promocin a pulmn!... Otro amigo era Calvito, para quin va este recuerdo y que Dios quiera tener en su santa paz. Era consecuente y carioso. Tena cosas muy personales; sus debilidades eran: los zapatos, que llevaban siempre lustrados con brillo de espejo; el sombrero, bien armado y planchado, que acomodaba con sumo cuidado, cuando se sentaba y antes de acomodarse l, y adems todo lo que tuviera alguna relacin con barcos y viajes en ellos. Como era de fsico muy esmirriado y sumamente delgado, nosotros le llambamos Calvito, porque nos pareca que Calvo, le quedaba grande al fsico. Su caracterstica preferencia por conversaciones referentes a barcos y viajes, le vali que Buenaventura Luna, siempre tan objetivo y ocurrente, le adjudicara el mote de: Simbad el Calvito. Tambin sola concurrir Nicols Robles; para sus amigos El petizo Robles. Tucumano, verseador y que saba sacrificarse, si se trataba de trasijar unos vinos. Tena un seudnimo con el que se le conoca cuando actuaba, recitando poemas criollos. El Shulca, que quiere decir: el Benjamn. Su preferencia era crear y recopilar coplas populares, con propiedad y emocin. Era tal la sugestin y el poder de atraccin que aquella piecita de tres metros por uno ochenta, saturada del alma de sus circunstanciales dueos, ejerca sobre los que la conocan, que tambin solan venir a compartir nuestros guisos, gente que, por sus posibilidades econmicas, podan cenar en el mejor restaurante de Buenos Aires, e incluso invitarnos a todos. Tal el caso del portesimo Fermn Alvarez, fuerte barraquero de Avellaneda, que hoy sigue siendo amigo de todos. Es este amigo un hombre muy ge neroso y esplndido, que siempre tuvo la hermosa virtud de no hacer sentir a nadie su podero econmico. Ayud a mucha gente del ambiente, en cuanta oportunidad fue necesario, pero jams se supo por l, tal cosa.

48

Resulta curioso que no nos frecuentemos mucho, pero en cada oportunidad que nos encontramos, siempre est igual, amable, atento y carioso. Don Pedro B. Palacios (Almafuerte) dijo alguna vez: Existen dos clases de hombres: los hombres Porotos y los hombres Robles. Los primeros los alubiasnecesitan el riego permanente; los segundos los Robles- se mantienen firmes y fuertes a pesar de cualquier prolongada sequa a falta de riego. Nuestro amigo Fermn Alvarez, pertenece a los segundos, lo puedo asegurar; no necesita la permanente frecuentacin del amigo, para mantenerse invariable en el afecto, que sabe brindar sin retaceos, yo no se si l sabr todo lo que lo distingo, lo valoro y lo aprecio, pero lo cierto es que me siento muy feliz con su amistad. Vicente Gonzlez!..., Porqu se morirn casi siempre jvenes los hombres buenos?... Vaya en memoria de este gran amigo desaparecido, esta sentida recordacin. Era otro de los que concurra a la piecita de Cuca y Portal. Gozaba de una slida posicin econmica, que haba hecho desde muy abajo. De origen espaol, haba sido trado al pas, siendo muy chiquito Le fue muy dura la vida los primeros centavos los gan lustrando zapatos y vendiendo diarios. Pero era muy trabajador y sanamente ambicioso. No creo cometer una infidencia relatando estas cosas puesto que l viva muy orgulloso de su humilde origen. Tal vez por eso fuera tan humano y generoso. Cuando nosotros lo conocamos y a era un hombre con su posicin hecha. Haba llegado a ser representante de General Electric en Avellaneda, por mrito propio. Sumamente esplndido y, en el fondo, un gran romntico; condicin, esta ltima, que l, por un exceso de pudor, trataba de disimular utilizando para expresarse un vocabulario fuerte y salpicado de palabrotas. Por lo general terminaba las frases con una ruidosa carcajada fuerte, franca y a boca abierta. Quien no lo conociera, como sus amigos, y no supiera los mil gestos de generosidad que se engarzaban en su vida, hasta poda tomarlo por un grosero pedante. Qu lejos estaba todo eso de la realidad!... Basta saber que, de su propio peculio y con su personal dedicacin, sostena un cotolengo con ms de veinte viejitos a los que atenda en forma integral. No lo incluyo en estos recuerdos slo porque fuera nuestro amigo un hombre bueno, sino porque, sin ser msico ni escritor, el folklore argentino le debe que muchas de las primersimas figuras de la actualidad, hayan podido llegar al sitial que les corresponda, debido a l, en gran parte. Vicente Go nzlez consigui que General Electric S.A. auspiciara el primer ciclo de audiciones de Eduardo Fal, por radio El Mundo, cuya actuacin le abrira las puertas y le dejara expedito el camino de su estelar carrera artstica. Los Fronterizos estaban a punto de disolverse, porque no ganaban para poder vivir en Buenos Aires, cuando Vicente Gonzlez, por cuenta de su negocio, les auspici un ciclo de audiciones en radio El Mundo, con el resultado, para la carrera artstica de esos muchachos, por todo el mundo conocido hoy. En cierta oportunidad viaj a Salta que no conoca- invitado por Fal, quedando tan prendado de aquello que slo por cario, se constituy en el protector de cuanto msico o cantor salteo llegara a Buenos Aires; tanto es as que los salteos, reconocidos y deseosos de retribuir, aunque fuera en forma simblica a su bondad, lo nombraron, medio en broma y bastante en serio, Cnsul de Salta en Avellaneda. Con este emocionado recuerdo cierro el captulo de la piecita de Portal y Cuca, en el hotel Du Mid, de la que podra escribirse un libro de ancdotas, graciosas unas, tragicmicas otras, pero todas llenas de un profundo sentido humano, donde nacieron tantas canciones del folklore argentino, que hoy serviran para una antologa.

49

Una piecita en el hotel Du Mid, calle Cerrito N 34 de Buenos Aires. Solamente tres metros por uno ochenta. Sobraba para vivienda de un maravilloso cantor argentino y su seora esposa: Fernando Portal y Cuca. Prodigiosa mujer que, como Jess hiciera la multiplicacin de los panes para alimentar a sus fieles, ella, con su bondad, su aguante y comprensin, consegua hacer la multiplicacin de los guisos y de su propio cario, para que alcanzara para todos.

50

XIII VIEJO CORAZON

Aos mil novecientos cincuenta y ocho. Exista por aquel ao, un comedor que funcionaba en una vieja casona que, a juzgar por el lujo con que haba sido construida, seguramente, habra pertenecido a una acaudalada familia venida a menos, por lo cual tuvo que deshacerse de ella. Hoy ya no existe aquella casona, que estaba situada en la calle Crdoba, casi esquina Gascn. El restaurante a que me refiero, se llamaba Riviera. Cuando yo lo conoc, actuaba all un do de guitarreros-cantores, que haban integrado alguna vez, el conocido Trio Mastra, que amenizaban las veladas buclicas. Parecer ser que las cosas no marchaban de acuerdo con los clculos ni las conveniencias de los dueos; tanto que estaban pensando en cerrar sus puertas ya que haban intentado venderlo sin encontrar interesados. Pero antes de tomar una determinacin definitiva, decidieron hacer una ltima experiencia. Alquilaron un piano de cola y contrataron a Luisito Visca fiel exponente del tango de la dcada del 20 al 30- co-director de la 1 orquesta DArienzo para que pudiera bailar la gente. A mi me encargaron de la msica folklrica. Dejaron en medio del local, un espacio vaco para aquellos comensales que quisieran alternar la comida con el baile. La experiencia result un xito. De un restaurante similar a otros miles, donde se puede cenar en Buenos Aires, pas a ser el nico lugar en la Capital, donde, adems, se poda escuchar msica y bailar. Como a esto se agregaba que los precios eran bastante razonables, al poco tie mpo era algo menos que imposible, conseguir mesa para ubicarse. Llev conmigo, para que cantaran y para que me acompaaran con la guitarra cuando yo tocaba para bailar, a dos muchachos muy jvenes; uno cordobs, de Jess Mara; y el otro de la provincia de Santa F, Dpto. San Cristbal, Colonia Bossi. Eran desconocidos en el ambiente, pero no porque les faltaran condiciones, sino porque eran muy nuevitos en la Capital. Me refiero a Abel Figueroa, el cordobs y a Alberto Merlo, el de la provincia de Santa F. Hoy ambos vuelan solos y son figuras de prestigio. Alberto Merlo ha llegado a destacarse constituyndose en la mxima y ms pura expresin del cancionero sureo. En la poca en que ambos actuaban conmigo, formaban un do maravilloso; muy singular al inigualado do folklrico, Benitez-Pacheco. El restaurante Riviera, no obstante el xito alcanzado con sus cenas musicales y danzantes, tuvo que cerrar sus puertas definitivamente, cuando nada lo haca prever, por que haba que demoler el edificio. Por qu siempre suceder eso de que las cosas buenas pasen enseguida?... Con Riviera, desapareci el ltimo reducto donde poda escucharse y bailar msica argentina, con precios al alcance de todos los bolsillos. Qu lstima!... Buenos Aires necesitara tener, en cada barrio, dos o tres Riviera, como aqul,, para poderse defender un poco de la invasin de msica y costumbres forneas que han de terminar fagocitndole su personalidad al pas. Tendra as para ofrecer al turista, una imagen ms acabada de nuestras tradiciones, ya que ellos esperan conocer lo autnticamente argentino. En ese local y ese ambiente tan tpico, naci mi bailecito Viejo Corazn. All estren la msica y, tambin all, tuve la primera impresin, directa del pblico, de que poda llegar a ser un xito, como luego aconteci, gracias a Dios.

51

VIEJO CORAZON (Bailecito) Eras joven, fuerte y tierno, noble corazn!... sin reservas para darte en el amor, lo mismo que yo. Yo era amigo del camino, con luna y con sol; peregrino de mil sueos y en amor, lo mismo que vos. Juntos nos vieron pasar, cerros, valle, piedras, luna y sol; siempre juntos, por la huella, bamos t y yo. Cajonendome en el pecho, me dabas valor si el cansancio me empezaba a doblegar Viejo Corazn! Ya te ests poniendo viejo, pobre corazn te presiento ya sin ganas de seguir, lo mismo que yo. Me ha cansao la huella larga, sola y sin amor; hoy anso estarme quieto y descansar, lo mismo que vos. Ya no nos vern pasar: cerros, valles, piedras, luna y sol, somos dos viejos vencidos pobre corazn! Andaremos lo que falta, juntitos los dos; queda muy poco camino por andar, VIEJO CORAZON!

52

Aunque el tema de la letra, que escrib tiempo despus, pareciera una ntima conversacin que sostengo con mi propio corazn, motivada por experiencias vividas, siempre he pensado que esto es solo aparente. Atribuyo la eleccin del tema, ms bien a la casualidad. En efecto: la primera frase musical, al recordarla mentalmente, siempre me sugera esto: ya te ests poniendo viejo, pobre corazn, que encajaba como de medida con la msica. Me gust la frase que bien pudo ser cualquier otra, referida a otro motivo- y sta me sugiri el tema de la letra. Como en el ao 1953, sufr un accidente cardaco, que me dej como secuela un terrible complejo de inferioridad que, gracias a Dios, logr vencer con el tiempo, los amigos, los parientes y la gente que en general estaba enterada de ese accidente, creyeron adivinar en la letra de Viejo corazn, una resultante de aquel episodio. Yo lo negu siempre y de buena fe, porque estaba convencido que solo a la casualidad se deba tribuir la eleccin de este tema; aunque hoy, al escribir estos recuerdos, recin caigo en la cuenta de que tal vez noms mi subconsciente, pudo haber sido el que decidiera la eleccin del tema, a tan pocos aos de aquel acontecer. Hoy, seguramente no hubiera habido ninguna clase de duda, porque aquel complejo qued definitivamente entre las cosas olvidadas.

53

XIV ESTRELLITA DE BELEN

Nos encontramos una tarde en casa con Atuto Mercau Soria, el Payito Sol y dems integrantes de Los musiqueros del tiempoi aupa conjunto que acabbamos de formar- ensayando para grabar nuestro primer larga duracin, cuando recib un llamado telefnico de la grabadora Philips. Era don Amrico Bellotto, director artstico de la grabadora ya fallecido- para preguntarme si tena dos villancicos que necesitaba para completar un Long play que deba salir a la venta antes de Navidad, muy prxima. No los tena. No obstante le contest que s, porque mientras el hablaba, yo iba pensando que nos convena mucho intervenir con nuestro flamante conjunto, en un disco en el que tambin figuraran: Eduardo Fal, los cantores de Quilla Huasi, Los Fronterizos, Julio Molina Cabral y otros, todas figuras de primersima lnea. Pensaba tambin, mientras Belloto me hablaba, que intentaramos componerlos; total para luego decir que no, haba tiempo. Coment con Atuto el motivo de la llamada y le pregunt: -Te anims a componer uno y terminarlos para pasado maana? Yo creo que s me contest. Bueno entonces, manos a la obra, le dije; yo ver de hacer el otro. Esto que estoy relatando, suceda un viernes por la tarde, el martes siguiente, por la noche, grabamos los dos Villancicos. Atuto titul al suyo: Flor navidea y el mo lleva el nombre de : Estrellita de Beln. Ambos estn incluidos en el L.P. de Philips N 13919, que se denomina, Villancicos de nuestra tierra. Es sta la nica obra ma, hecha, diramos, por encargo y valindome ms del oficio que de la inspiracin. ESTRELLITA DE BELEN (Villancico) Estrella viajera alumbrame bin la senda que lleva camino a Beln. Ha nacido el hijo de Nuestro Seor que viene a traernos la gracia de Dios. Quesillo y arrope y un yuro de miel llevo en las alforjas de mi burro fiel. Apura burrito que quiero llegar y ofrecerle al Nio lo que llevo ac. Apura, burrito que quiero llegar apura burrito que hoy es Navidad. Quesillo y arrope y un yuro de miel llevo en las alforjas de mi burro fiel. Apura burrito que quiero llegar y ofrecerle al Nio lo que llevo ac.

54

Apura burrito, que quie ro llegar dale al trotecito, no vas a aflojar apura burrito que hoy es Navidad que hoy es Navidad que hoy es Navidad

55

XV PURITA NOSTALGIA

Csar Orlando es un buen pianista que acompa mucho tiempo al conjunto Llatja Sumaj y al de los Hermanos Abrojos. Actuando con el primero de los nombrados, hizo una temporada en La Rioja, donde, segn l mismo me contara, vivi un romance con una dulce riojanita, que qued profundamente grabado en su recuerdo. Mucho debe haberle impresionado, porque es una persona muy reservada y poco dada a la confidencia, lo que induce a pensar que aquel episodio rebas sus posibilidades de pudor y reserva, impulsndolo a compartir ese recuerdo conmigo. Un da me hizo escuchar en el piano, un tema de zamba que haban compuesto. Me pareci muy bonito. Al manifestrselo as, me dijo: Bueno don Polo, si le parece que merece la pena, hgale una letra y lo publicamos, a ver qu pasa. No le promet nada porque, hasta entonces, nunca haba escrito una letra para la msica de otro; no obstante la aprend a tocar, por si me naca algo. Ocurri que una noche en casa y mientras tocaba la zamba en el piano, record aquel romntico episodio que me refiri Orlando y pensando que poda ser un buen tema para la letra, me puse a trabajar de inmediato. Yo estuve en la Rioja en repetidas oportunidades. Todo me pareci maravilloso: la gente, el paisaje, las costumbres y la chatura de la ciudad, pequea y acogedora. De esto y de aquel lejano romance, naci la letra de esta zamba que, de comn acuerdo con Orlando, bautizamos de Purita nostalgia. PURITA NOSTALGIA (Zamba) Este canto que vengo a entonar como imperativo de mi corazn, me ha brotado del fondo del alma y es todo PURITA NOSTALGIA y dolor. Rioja linda! te quiero cantar!... pedacito grande de luz y color; por tus calles, angostas y chatas vaga mi recuerdo, buscando un amor. Te canto, Rioja querida! desde el fondo mismo de mi soledad; tu recuerdo se mete en mis noches poblando mis sueos de aroma y de paz. A tus calles, angosta y chatas, siento que mi alma se quiere escapar. Chiquitita y hermosa ciudad que naciste lejos, queriendo tal vez esconderte, de puro modesta. No sabes lo mucho que te hacer querer. Cuantas noches me pongo a soar con tus maanitas templadas de abril

56

y pensando en tu cielo tranquilo siento que en tu suelo quisiera morir.

57

XVI SOY DE LA DOCTA

Mis paisanos, los cordobeses, son casi exageradamente apegados a su tierra y a sus costumbres. Esto hace que, para muchos, no existe nada en otro lado, que justifique una ausencia, aunque sea temporaria, de su querido Crdoba. Entre las cosas ms caractersticas que pueden sealarse de esta ciudad mediterrnea, se cuenta La Caada. Un arroyo entubado que atraviesa la ciudad de sur a norte, por su parte cntrica. Esta Caada encierra un sinnmero de ancdotas y de leyendas, que han hecho de su nombre una cosa consustanciada con la ciudad. No se concibe un relato, una descripcin, un pantallazo de la ciudad, donde no se mencione La Caada. Se trata de un antiguo caadn por donde corre un esculido arroyito que, la mayor parte del tiempo, est seco. Como atraviesa por el centro mismo de la ciudad, las autoridades resolvieron entubarlo: mejor dicho, encausarlo por un lecho de cemento. Este raqutico hilito de agua, que, a veces cuando llueve mucho, se vuelve torrentoso y cuando se desborda suele hacer desastres, corre a ms o menos dos metros por debajo del nivel de la calle. Arriba, a nivel, estaba bordeado por una balaustrada construida en base a canto rodado y cal, por cuya razn los cordobeses, tan dados a bautizar las cosas con nombres comprimidos que tienen una amplia y exacta significacin; dieron en llamarle: El calicanto. Hoy, la piqueta del progreso ha sustituido ese calicanto por otra balaustrada de mampostera, de unos ochenta centmetros de alto por treinta y cinco o cuarenta de ancho. En los tibios atardeceres de verano, puede verse a las parejas de enamorados sentado muy juntitos, murmurndose sus cuitas, al amparo de la tupida arboleda que bordea la calle, por donde se cuela la luna gorda, curiosa y comprensiva. Por supuesto que en cada esquina, a lo largo de toda la Caada, hay un puente para el cruce de vehculos y peatones. La Caada le da a la ciudad de Crdoba un caracterstico y fuerte tipismo, que la diferencia de todas las otras, ofreciendo al turista una visin inconfundible. No pudo encontrarse otra solucin urbanstica a este diramos temporario, arroyo que atraviesa la ciudad. Sus aguas nacen a unos veinte kilmetros, en un bajo lacustre, llamado: La Lagunilla, que a su vez se nutre de las lluvias y de algunos arroyitos que bajan de Santa Mara. Cuando La Lagunilla se desborda, sus aguas avanzan por la Caada, sobre la ciudad y van a perderse en el ro Primero. Este ro separa la ciudad propiamente dicha, de: Alta Crdoba, General Paz, San Vicente, entre otros barrios. Si se cerrara la parte de arriba de la Caada, reventara, cuando hubiera crecientes, por el caudal torrentoso (opinin de los tcnicos). Entre las leyendas ms tpicas y conocidas, originadas en la Caada, se cuenta la de La Pelada de la Caada, segn la misma. Imagina la gente un fantasma con forma de mujer, sin cabellera, que apareca cada vez que la Caada se llenaba de agua por cualquier creciente. Coincidan estas apariciones con el robo de dinero, ropas, verduras, frutas, a los vecinos. Como nunca se lograba localizar al ladrn, se le atribuan los hurtos a la Pelada de la Caada. Tambin era utilizada la maligna fama de La Pelada, para atemorizar a los nios rebeldes y hacerles obedecer. Otra de las caractersticas de Crdoba y que ha dado origen al pomposo nombre de La Docta, es la profusin de estudiantes que acuden de las ms apartadas regiones del pas y del extranjero, en busca de un ttulo universitario. Este estudiantado puebla todas las Facultades que comprenden las distintas especialidades. Fue Crdoba la primera provincia del interior del pas que cont con Universidad. Desde el ao 1605, ya exista el viejo colegio de Monserrat, que fue la base del cual, en el ao 1613, se fund la

58

primera Universidad. Dicha Universidad contaba en un principio, con solo dos Facultades: Arte, que involucraba la Fsica, Metafsica y Lgica y la de Teologa, que comprenda, Derecho Cannico. Los Estatutos de esta Universidad los redact Fray Fernando de Trejo y Sanabria. Todo lo antedicho est justificando plenamente el bien ganado nombre de La Docta, con que, desde aquella poca se distingue a Crdoba. Del estudiantado que se volcaba a estudiar en sus Facultades, algunos, al recibirse, volvan a sus lugares de origen; pero muchos tambin, eran los que se quedaban definitivamente en Crdoba, de resultas de lo cual, la ciudad se fue poblando de chapas de: mdicos, abogados, ingenieros, arquitectos y escribanos, que dan a los frentes de las casas, un aspecto muy particular. Al extremo que resulta difcil, casi dira imposible, caminar por una calle donde no se destaquen diez o doce y a veces ms, chapas de profesionales. Se ha dado el caso, y no con poca frecuencia, de hombres que, por el solo hecho de haber vivido entre el estudiantado, han pasado por doctores. Y aos atrs, cuando la gente humilde estaba menos evolucionada, era suficiente el hecho de andar vestido con cuello y corbata, para que lo llamaran a uno Doctor. Pero lo ms caracterstico e inconfundible del cordobs, es su tonadita arrastrada y graciosa. Es una tonada que, a diferencia de las de otras provincias, se caracteriza porque el cantito o acentuacin, solo se produce en determinadas palabras de una frase y no en todas las frases. Esto hace que resulte sumamente difcil de imitar para quienes no sean nativos de la provincia. De ah que, para un cordobs, resulta sumamente ridculo y risible or a un actor de teatro, por ejemplo, que no sea cordobs, representando el papel de uno de stos. Recordando cierta noche como lo hago casi permanentemente- pocas ya pasadas y horas vividas entre mis seres queridos y entre amigos que ya se fueron y otros que an estn, mi pensamiento vol hacia mi querida Crdoba, jams olvidada. De esos recuerdos y del ntimo deseo de darles vida y hacer desfilar tpicos personajes de all, entre quienes se desarroll mi niez y se nutri mi memoria, escrib una letra jocosa y reidera; no por eso sin el gran cario y respeto que se merecen mis paisanos. Esta letra, a la que luego puse msica, dio lugar al nacimiento de un gato que titul con gran orgullo:

SOY DE LA DOCTA (Gato) Aqu les vengo a contar la historia de un cordobs que, por su acento al hablar, le llamaba El Ingls idioma muy parecido al cordobs. En la Caada naci se cri en la plaza Coln. De vivir entre estudiantes sali Doooooctor. Lo invitaron una vez para visitar Pars

59

y l, como buen cordobs, contest: salgan de aaaaah que voy a ver en la Francia que no haiga aqu? De La Docta soy, seor; cuna de ciencia y de fe. Lo digo sin darme corte: Soy Cordooooobs.

Tuvo una gran repercusin este gatito; no solo entre mis paisanos, sino en todo el pas. Se cant mucho y todava se canta, y se hicieron varias grabaciones de l.

60

XVII SEGN ME BROTAN LAS COPLAS

Ao 1954. Haba muerto Payo Sol. Ese fiel exponente de la ms pura y genuina expresin de nuestra msica verncula. Aquel pequeo gran salteo, de fsico enjuto, de cabellos y cejas casi blancos, de ojos inquietos y movedizos. Ese salteo dueo de una inconmensurable capacidad emocional, que se volcaba en forma integral, hacia la msica de su tierra, por la que sinti un profundo cario y a la que dedic toda su motivacin de vida. Fue, indudablemente, uno de los compositores de msica folklrica argentina ms autntico e inspirado. Su msica era de una pureza y ternura tal, que cautivaba; pero, a la vez, de una fuerza y raigambre telrica de las que pocos autores pueden jactarse. No era un virtuoso del bandonen su instrumento, aunque tambin tocaba la guitarra, el violn y cuanto instrumento musical cayera en sus manos- pero tena un sabor y una personalidad tan definidos, que no obstante sus visibles fallas tcnicas, las empresas grabadoras de discos se disputaban su colaboracin. A estas virtudes artsticas y por si eso fuera poco, se agregaba su valor humano. Era un caballero; sencillo, noble y pundonoroso hasta la exageracin. Buen amigo y mejor padre de familia. Me cupo en suerte formar un conjunto con l y con Atuto Mercau Soria otro buen amigo e inspirado autor y compositor-. Naci este conjunto con las miras de luchar por la autenticidad de la msica folklrica y por la permanente vigencia de las canciones tradicionales puras, sin rebusques ni argumentaciones intelectuales. Nos cost mucho encontrar un nombre adecuado para titularlo, porque los tres preferimos que fuera impersonal. Teniendo en cuenta, entonces, el motivo que nos impuls a agruparnos y la tendencia purista y tradicional que imprimiramos a nuestras interpretaciones, resolvimos, de comn acuerdo, llamarlo: Los Musiqueros del tiempoi aupa. Desgraciadamente, enseguida empezaron a manifestarse los primeros sntomas de la enfermedad que se llevara al Payito, en trnsito hacia la inmortalidad, ganada con su obra musical y con su hombra de bien. Su desaparicin nos privaba a los amigos de su presencia fsica y a la msica nacional, de su privilegiada inspiracin. Fue un gran dolor para Atuto y para m. El conjunto qued as, desintegrado a poco de nacer. Intentamos subsistir al Payito, para lo cual buscamos a otro bandoneonista que, a pesar de ser mucho ms instrumentista y poseer tambin sabor telrico, no fue lo que Payo. Tal vez sera que nosotros no nos sentamos con nimo de seguir, lo cierto es que Los Musiqueros del tiempoi aupa, desaparecieron poco despus. Por suerte, en vida de Payito alcanzamos a grabar un long play con doce obras, que qued como testimonio del conjunto y la autenticidad de sus interpretaciones. El recuerdo del Payito Sol y la pena por su prematura desaparicin, me hicieron sentir el impulso de hacer una cancin en su memoria. Me result la msica de una chacarera. Tal vez por lo triste del motivo que la inspir, no es msica alegre, como se supone deben ser las chacareras, sino una meloda nostalgiosa y tristona. El homenaje no lleg a concretarse, no obstante. Sucedi que, mientras trataba de hacer la letra, una vez terminada la msica, apareci una zamba de Atahualpa Yupanqui, preciosa por cierto, como todo lo que escribe este extraordinario autor e intrprete del cancionero folklrico; esa zamba se llam: Pay Sol, en cuya letra Atahualpa le hace un sentido homenaje al msico desaparecido. Con esto, temeroso de presentarme como copiando una idea y a pesar que sent por no poder terminar mi cancin para el destino que yo quera darle, desist de hacerla.

61

Resolv, en consecuencia, hacer una letra para esa msica, de acue rdo a como me fueran brotando las coplas. Por esta razn esta chacarera lleva por ttulo:

SEGN ME BROTAN LAS COPLAS (Chacarera) Cuando era chango soaba con andar y andar andando; hoy que soy hombre, comprendo que es mejor estarse estando. Andar y andar pero all, volver Tiene el pago una trampita que no acabo de entender cuando siento chacareras ya estoy queriendo volver. Andar y andar pero all, volver Vuelvo al pago en cada acorde de mi guitarra nochera; vuelvo al pago en cada verso de mi musa vidalera. (aura) Ese ojito de agua siempre est brotando; as me brotan las coplas para cantarle a mi pago. Escondido el chilicote() siempre le d por cantar al hombre, lejos del pago, le sabe dar por llorar. Andar y andar pero all volver Pica fuerte el rupachico () si se lo quiera arrancar muerde el recuerdo del pago si se lo quiere olvidar. Andar y andar pero all volver

62

Se la pasa el tumuuco () volando, de flor en flor pero en ninguna se asienta, ser porque as es mejor. (aura) Ese ojito de agua siempre est brotando as me brotan las coplas para cantarle a mi pago.

En el ambiente de los folkloristas, llam mucho la atencin esta chacarera porque fue la primera con la novedad de que se canta toda; es decir, tanto la vuelta como el zapateo. No fue este un efecto buscado deliberadamente por m; me naci as y as la dej. Entiendo que a los hijos hay que recibirlos como Dios los manda. Poco a poco fue entrndose en el gusto de los cantores y como el pblico la reciba con muestras de aprobacin, se cant y se canta bastante. Tengo en mi poder varias grabaciones de distintos conjuntos y solistas.
Vocabulario: Chilicote() grillo / Rupachico() ortiga / Tumuuco() picaflor.

63

XVIII ZAMBITA DEL QUE SE VA

Una tarde en casa, repasando temas musicales que tengo grabados en una cinta magnetofnica, tuve la grata sorpresa de la visita de Atuto Mercau Soria. Me traa una letra que acababa de escribir, para que le hiciera la msica. El asunto me gust por dos razones: la primera, porque tanto la letra como el tema como todo lo que escribe Atuto, el eterno enamorado de la tierra- era muy sentida, nostalgiosa, sencilla y autnticamente folklrica. La segunda, fue que me resultaba una nueva experiencia eso de poner msica a la letra de otro. No slo nunca lo haba hecho para otro sino que a mis propias obras siempre les hice primero la msica y despus le acomodaba como poda, la letra. En el atril del piano tengo siempre una madera del tamao de una partitura musical, donde sostengo el borrador de las letras a las que pienso poner msica, con unos broches de presin. All coloqu tambin la letra que me trajo Atuto, de modo que cada ves que me sentaba al piano, la tena frente a mis ojos. Pas algn tiempo durante el cual, varias veces trat de hacer la msica, pero no me resultaba nada; hasta que, por fin, una noche me sent al piano y a medida que lea la letra fui tocando la msica, como si la supiera de antes. Me gust. Inmediatamente la grab y all qued para que luego la escuchara Atuto. Cuando ste la escuch, le pareci muy linda; de comn acuerdo la llamamos: Zambita del que se v. ZAMBITA DEL QUE SE VA (Zamba) Tristona... sentida as es la zambita del que se v; musiquita linda que se hace recuerdo cuando uno se aleja del pago natal. Su canto revive todo lo querido que queda atrs: el valle florido, los aos de infancia, mil cosas que no se podrn olvidar. Zambita del que se v, llantito del corazn; sos el pauelito blanco, sos de la ausencia, el adios. Tristona sentida as es la zambita del que se v; puao de terruo, que uno v llevando patenerlo cerca paquererlo ms. Distancia nostalgias todo v prendido en tu cantar, mientras con la pena de la despedida, mil cosas queridas se quedan atrs.

64

XIX A CATAMARCA

Haban pasado doce aos desde mi salida de Catamarca en el ao 1947, cuando fui invitado por la Direccin de Cultura de aquella provincia, para ofrecer un recital y una charla sobre mis canciones. Las cosas que sucedieron en oportunidad de ese, mi primer regreso a Catamarca, fueron tan emocionantes que me siento tentado de relatarlas. Pero, quiero que se entienda que no lo hago por vanidad de contar las demostraciones de que fui objeto, sino porque entiendo que es bueno se valore ha sta donde puede llegar el poder de una cancin. Tom un taxi para ir desde el hotel en que me alojaba, al teatro donde deba actuar esa noche. Quera probar si el piano estaba en condiciones. El chofer no quiso cobrarme; como yo insist para que lo hiciera, me dijo: No, don Polo; como voy a cobrarle si para m es un placer haberlo trado en mi taxi. Ms tarde me hice lustrar los zapatos con un lustra callejeros y tampoco ste quiso cobrarme Los agentes de polica me hacan la venia, cuando pasaba junto a ellos Pero lo ms emocionante fue cuando le compr un billete de lotera a un muchacho invlido, que se moviliza en una silla de ruedas y tampoco quera recibirme el importe; como yo le manifest que eso no lo poda permitir, acept que le pagara slo la mitad, porque quera rendirle su homenaje al autor de Paisaje de Catamarca. No es hermoso y conmovedor? En aquella oportunidad escrib la letra de una vidala, cuya msica haba compuesto aos antes. Me cabe el honor de que el manuscrito de esa msica y la letra, figuren en un cuadro, en la Direccin de Cultura de Catamarca. Hay una ancdota de esta vidala, a la que quiero referirme y que, en su oportunidad me llen de emocin. Los residentes santiagueos, en Buenos Aires, hicieron decir una misa, en el ao 1955 para el amo Jess, del que son muy devotos, con motivo de renovar los votos. Fui invitado a esa misa, que se rez en la Baslica de Santo Domingo, ubicada en la calle Belgrano esquina Defensa. Dicha Baslica acababa de ser incendiada en una reciente revolucin. As, sin bancos y frente a una Cruz hecha con dos trozos de madera quemada, con todos los fieles de pie, se rez aquella misa. El rgano lo ejecutaba una seora amiga: Azucena de Monden gran artista santiague a que toca muy bien el piano- cuyo marido estaba ubicado a mi lado durante el desarrollo de la misa. Yo notaba sin mirar- que este amigo no me sacaba los ojos de encima, cosa que lleg a ponerme incmodo y violento. De pronto empec a reconocer la meloda que, en el rgano, tocaba la seora amiga, a pesar de estar ejecutada en forma litrgica. Por fin logr ubicarla; era mi vidala A Catamarca, que Azucena, con autorizacin previa del Prior del Convento Reverendo Padre Montes de Oca, ejecutaba en el momento de la Consagracin. Eso explicaba por s solo, la insistente mirada de Monden, quien quera ver la reaccin que me produca el reconocer la meloda de mi vidala. Nunca llegu a imaginar que una msica ma, que nada tena que ver con la liturgia pudiera algn da tocarse durante la sagrada Misa y mucho menos durante la Consagracin. Ahora comprendo que la ejecucin de mi msica en aquella Misa, el ao 1955, fue premonitoria. Tiempo despus, el extraordinario msico argentino, inspirado y estudioso, Ariel Ramrez, a quien admiro y con cuya amistad me siento feliz, haba de presentar a la consideracin del mundo su original Misa Criolla, que tuvo la virtud de colocar a su autor, ese extraordinario compositor y personalsimo intrprete argentino,

65

en el justo lugar a que, desde mucho tiempo atrs se haba hecho acreedor por su capacidad creadora que jerarquiz la msica argentina. A CATAMARCA (Vidala) Como brindando un abrazo se abren tus brazos al sur y all, en el fondo del valle, india y churita, ests t. El cielo que usas de poncho, es azul hecho en telares de luz sos tierna como el Pesebre donde naciera Jess. Yo no nac en Catamarca porque no lo quiso Dios, Pero soy catamarqueo con todito el corazn. Vine a dejarte este canto y me voy, quien sabe si volver, pero irs siempre conmigo dentro de mi propio ser. Aunque no pueda volver Aunque no pueda volver

66

XX- CAMINO DE MI PUEBLITO

Cada vez que volva a Crdoba y tena oportunidad de andar por el barrio de la Plaza Coln, no me perda la ocasin de pasar frente a una casita vieja, muy vieja, que lleva el N 333 de la calle Rodrguez Pea, entre las de Santa Rosa y Rioja, a solo cuarenta o cincuenta metros de la plaza. Haba una raz n muy poderosa que me empujaba a hacerlo. Sola quedarme parado largo rato frente a esa casita y siempre que esto suceda, senta un enorme deseo de pedir permiso a sus actuales ocupantes, para entrar a visitarla; pero nunca me decida. En aquella casita viv, siendo nio, con mis padres y mis hermanos ocho en total hasta que nos cambiamos a otra casa, donde nacieron otros tres-. En la casita que motiva este comentario, vivimos hasta 1910; vale decir que cuando nos cambiamos de all, yo tena solamente seis aos. Aunque parezca mentira, conservaba yo un recuerdo tan claro y ntido de los ltimos dos aos, que pareciera que hubieran transcurrido solo unos das y haban pasado ms de cincuenta aos. Hace muy poco, por fin, un da me decid a pedir permiso para verla de nuevo. Pasbamos una tarde con Elena, por frente a la casa y recuerdo que le dije: Qu ganas tengo de pedir permiso para verla otra vez por dentro!... Y qu tiene de particular, - me dijo Elena-, si realmente tienes deseos, creo que debes llamar, darte a conocer a quin atienda, explicar los motivos que tienes para hacerlo y vers que no habr ningn inconveniente. Llam. Pasaron unos instantes, que a m me parecieron ms largos que los cincuenta aos que pas sin verla; se abri la puerta. El Corazn me golpeaba dentro del pecho, por la emocin y la ansiedad, hasta que, por fin!... Qu desa seor? o que me preguntaba una voz; era una seora. Me di a conocer, le expliqu el motivo emocional que me haba impulsado a molestarla, y le ped permiso para entrar. Cuando la seora accedi, confieso que muy gustosa, antes de pasar, le dije: Vea seora: lo que yo recuerdo de esta casa, a la que vuelvo a entrar despus de medio siglo, es esto, aquello y aquello otro. En tal lado haba tal cosa, en aquel otro lugar haba tal otra La seora que me escuchaba risuea, entre admirada e incrdula, me respondi: Casi no tiene necesidad de pasar, seor porque, segn lo que estoy oyendo, usted la est describiendo tal cual es Entramos!... Todo estaba igual, excepto que faltaba un naranjo de los dos que haba cuando vivamos all. Para que habr entrado!... Todo el pasado se me derrumb encima Fue aquello como si de golpe, desaparecieran los ltimos cincuenta aos de mi vida, con toda la carga de luchas, afanes, sueos, desengaos, alegras y por la magia prodigiosa de los recuerdos, me encontrara de nuevo en la niez, junto a mis desaparecidos padres y a mis queridos hermanos, gozando de aquella vida blanca, limpia y sencilla. Volva otra vez a aquellos aos en que solo se sabe que hay una madre que lo quiere, lo cuida y lo protege a uno; un padre que proporciona lo que uno necesita, para que pueda correr, jugar y saltar, como nica preocupacin, hasta la hora de pedir la bendicin para ir a dormir. La emocin de aquel reencuentro con el pasado, no se si fue dulce o amarga, pero si creo que lo que hice aquella tarde no volvera a hacerlo, porque luego, como consecuencia, se vuelve a vivir todo y las amarguras son por lo general, ms que los momentos de felicidad. Pas algn tiempo de aquella experiencia. Una tarde que me encontraba en casa, solo, recordando este episodio me dio en pensar que podra ser un buen tema para una cancin. Con esa idea, me sent al piano y compus e la msica de una zamba, cuya meloda, como era lgico, result cargada de nostalgias. Aquella reciente experiencia de encontrarme de nuevo en la casita en la que viv con mis padres y hermanos,

67

cincuenta aos atrs y de se reencuentro con el pasado, surgi el tema de la letra. Solo que, para no tener una constante presencia de ello, cuyo recuerdo me produce la pena de saber que pas definitivamente, disfrac un poco la realidad, haciendo que lo que fue el viejo solar, en la letra pasara a ser un caminito lleno de recuerdos. Por esta razn titul a esta zamba: CAMINO DE MI PUEBLITO

Marchando al tranquito, al andar de mi mula. Sin rumbo y en soledad la dejo que marche sin mandos de riendas, total cualquier camino es igual. Todos son recuerdos que voy reviviendo al volver, no tengo apuro en llegar. Despus de un bostezo de sombra en la tarde, la noche empieza a nacer; tras el mismo cerro comienza la luna a brotar y como ayer, a crecer desato mi mula, me tiro en el pasto y all vuelvo a la infancia otra vez. Cuantos aos han pasado!... y parece que todo fue ayer Caminito de mi pueblo desde lejos mil veces so volver a tranquiarte, subir el repecho y de all ver la casita otra vez. Ya veo las aspas del viejo molino cansadas ya de girar!... si hasta me parece que escucho el subir y bajar de su aburrido bombear presiento la iglesia donde iba mi madre a rezar con su rosario y su chal. El mismo eucaliptos, como un centinela haciendo guardia al solar de aquella escuelita donde, siendo nio, aprend a ensuciarme el delantal la misma placita, el mismo naranjo y tambin el mismo olor de azahar.

Hasta ahora no haba pasado nada con esta obra, pero eso tambin puede depender un poco de que yo nunca ofrezco mis obras a los intrpretes. De tal manera es ms difcil que los intrpretes las conozcan. Pero eso es natural mo y es muy difcil que a esta altura de mi vida, pueda experimentar algn cambio en ese sentido.

68

Yo le tengo mucha fe a esta obra y pienso que algn da dar una sorpresa. Por lo pronto ya tiene tres grabaciones, seal de que alguien la descubri.

69

XXI QUE ME LLEVE EL VIENTO

Mario Ponce es un tucumano amigo mo, lleno de inquietudes y de facetas muy interesantes; algunas personalsimas. Es un alto empleado de Salud Pblica de la Nacin, respecto a sus obligaciones tiene un concepto exagerado. Parece pensar que una de las grandes virtudes de Sarmiento, por ejemplo, fue la de no faltar nunca a la escuela (lase obligacin) y l pretende tal vez sin proponrselo, emularlo. No por emular a Sarmiento, entindase bien claro, sino las virtudes de quien como l, no debe faltar nunca a sus tareas sino que debe empezarlas dos horas antes del horario fijado. Pero doy fe de que no lo hace por adulonera con los superiores, ni por espritu subalterno, ya que es un rebelde en potencia, con un alto sentido de su propia estimacin. Lo hace as, simplemente porque lo siente as y porque, honrado consigo mismo, piensa que el hombre debe darse por entero a la obligacin para la cul ha sido destinado. Aunque la tarea sea opuesta a la que el deseara realizar Yo no pienso como l, sobre este punto, pero lo entiendo, respeto sus convicciones y nada de estas cosas son un obstculo para que sienta por l un particular aprecio y distincin. Es autor de obras de mucho xito, dentro de la msica popular folklrica argentina. Tiene ganados varios premios; tales como el segundo en el ltimo Festival Odol de la cancin, con su preciosa chacarera A pura ushuta. Una tarde del mes de julio de 1964, cay a casa, porque l cae a visitar, no llega, ya que cuando se anuncia por telfono me dice: Esta tarde voy a caer por tu casa a visitarte. Viene a compartir conmigo el abrigo de unos cariosos vinitos. Se traa entre manos, dos obras que acababa de cometer. De una, que era un bailecito, traa la msica y de la otra, una zamba, la letra. Quera que yo les pusiera letra, al bailecito y msica a la zamba. Ambas cosas eran muy lindas y por otra parte, me resultaba una nueva experiencia el hecho de poner letra a la msica de otro y viceversa; de tal manera que le acept encantado y agradec a mi amigo, la confianza que depositaba en m y la distincin que significaba el haberme elegido para compadre suyo, de esas dos criaturas por terminar de nacer. Me puse a trabajar y por suerte resultaron de un agrado ambas cosas que escrib. El bailecito, cuya letra va a continuacin, lo titulamos: QUE ME LLEVE EL VIENTO Ro ro aguita que corre, pasa y se v, no vuelve ms, igual que la que yo quiero. Arbol rbol amigo fiel que su amparo me d; si ha de volver, bajo tu sombra la espero. Juntos los dos: el ro y vos, Ayudarn mi pena a calmar; juntos los dos: mi pena y yo, viejos ya de tanto esperar.

70

Arbol ro refugio, ternura y paz de mi ayer, vuelve a los dos mi corazn desolado. Viento viento llevame sobre su fuerza al lugar donde ha de estar la que me ech en el olvido. Luna luna que baas con luz de plata el maizal almbrame para encontrar el camino. Juntos los dos: el viento y vos, ayudarn mi pena a calmar; juntos los dos: mi pena y yo, viejos ya de tanto esperar. Luna viento farol y aliento de mi soledad, triste qued mi corazn desolado.

El tema de la zamba estaba inspirado en la azarosa y sacrificada vida de ese buen Pastor de almas, que fuera el reverendo padre Jos Gabriel Brochero, ms conocido por el ntimo, carioso y tradicional nombre de: EL CURA GAUCHO. Este santo hombre, nacido en Crdoba, en el pueblo de Santa Rosa, el 18 de marzo de 1840, de familia modesta, se orden en el ao 1866. Vivi cuarenta aos de su generosa vida, entre los campesinos rsticos e ignorantes de aquella zona, compartiendo con ellos sus miserias y amarguras. A pie o en el lomo de su mulita compaera, recorri durante ms de medio siglo, las serranas cordobesas, predicando el Evangelio, curando enfermos, fundando capillas, escuelas, hospitales. Muchas veces tuvo que enfrentarse a los poderosos, para tratar de reparar una injusticia. En lugar del cuchillo gaucho, llevaba como arma, atravesada a su espalda, su vieja guitarra y, tal como San Francisco Solano utilizaba su violn para conquistar la confianza y el alma de la gente, l se vala de ella con el mismo fin. El ponchito criollo sobre sus espaldas, cubriendo su rada sotana, hacia inconfundible su legendaria figura que, ya en vida, se iba plasmando el molde del monumento que luego se erigira en cia y de gratitud. Su mayor gloria es el nombre de Santo de la sierra conque sus paisanos lo veneran. He querido hacer esta ligera semblanza del Cura Gaucho, Fray Jos Gabriel Brochero, con el objeto de que el lector pueda hacer una justa valoracin de la capacidad potica de Mario Ponce amigo mo- que, en la tirnica y reducida extensin que ofrece la letra de una zamba, ha logrado pintar de cuerpo entero y con real fidelidad, la figura de ese santo varn que a fuerza de bondad y a punta de coraje, se ga n el nombre de El Cura Gaucho. La zamba la titulamos:

71

EL TATA CURA (Zamba) Por esos cerros arriba, hollando viejos senderos, sube, pechando en su mula, el gaucho cura Brochero. V, puesta en cruz a su espalda, nido de su f: su guitarra; llena de luz el paisaje msica de mil campanas. Achalay! Mi TATA CURA rezador y guitarrero, tizame una oracin que me alcance para enero; nace entonces mi chango quiera Dios! como Brochero. Tierra de cuanto camino encaneci tu sotana; arriando vas desventuras all, en Carreta Quemada. Ya no hay silencio en las pircas todo es albricia en el ro, porque en el viento se juntan tu rezo y el canto mo.

72

XXII TAPIA MEDIANERA

Ao 1964. Nos encontrbamos varios amigos, cenando en casa de Margarita Durn, en cuya oportunidad ella me mostr una letra que acababa de escribir, para un vals, que pensaba dar, no recuerdo a quin, para que le hiciera la msica. Pero antes de seguir adelante, es justo que les presente a Marga rita Durn. Se trata de una prestigiosa escritora y poetiza, cuya vasta obra ya le ha brindado el halago de varios premios. Tanto en el rubro teatro infantil, que maneja con rara habilidad y profundo sentido didctico, como en el de la msica popular. Su obra es bien conocida. En este ltimo campo, ha obtenido varios primeros premios, tales como el del primer Festival Odol de la Cancin, con su vals peruano Amarraditos, que escribi en colaboracin con Pedro Belisario Prez. Este vals alcanz enseguida tan grande popularidad, que lleg a cantarse en el mundo entero. Gan tambin el primer premio en el Festival de la Cancin realizado en Baradero, provincia de Buenos Aires, en el ao 1967. Adems, y esto es ya bastante significativo, en todo conc urso de canciones populares que se present, fue siempre finalista. Yo me siento feliz de tener varias obras en colaboracin con esta poetiza de tan exquisito buen gusto y humana sensibilidad. Presentada ya, Margarita Durn, prosigo con mi relato. La letra a que me estaba refiriendo, me gust mucho y, como ella haba manifestado que pesaba drsela a otro msico, confieso, con un poco de vergenza y con la honradez que no demostr aquella noche, que, como quien no quiere la cosa, me guard el papelito en el bolsillo y luego, conversando de otras cosas, nos olvidamos de la letra. Al da siguiente me sent al piano, compuse la msica, grab el vals cantado por Elena, y llam a Margarita por telfono para hacrselo escuchar. Por supuesto que tuve que explicarle de que triquiuela me haba valido para quedarme con la letra. Mala accin que comet porque tena la seguridad de hacer una msica ya al leer la letra la estaba imaginando- que sera del completo agrado de ella y la dejara conforme Por suerte result como lo imagin; en esa forma naci este vals que bautizamos Tapia medianera, cuya letra te ofrezco, lector amigo, para que disfrutes de su pureza y frescura. TAPIA MEDIANERA (Vals) Hay una pared por medio entre tu casa y la ma; los canarios se conversan y los geranios suspiran. La risa de tus hermanas festejan a mis hermanos cuando florece la noche en la mitad del verano. No me aflige tu silencio bajo la misma arboleda, ni me duele que te pongas esa carita de ausencia, porque igual nos entendemos

73

con un poco de agua fresca cuando se encona la tarde con el calor de la siesta. Lo que pienso y no te digo es lo mismo que tu piensas; si te veo, no te miro si me ves, no te ds vuelta, como si siemp re estuviera esa tapia medianera compaera de los dos. Cuando las enredaderas cubren tu patio y mi patio, nos trepamos a cortarlas cada uno por su lado. Con un saludito, apenas, se nos encuentran las manos como si la medianera fuera de pronto a casarnos.

74

75

XXIII AGUAS ARRIBA

En el mes de abril de 1964, tuve necesidad de hacer un viaje a Corrientes. Como, en realidad, dispona de tiempo y no tena ningn apuro por estar de vuelta un da fijo, en Buenos Aires, decid hacerlo en barco. Adems de ser sta una manera ms descansada de viajar, me resulta sumamente grato viajar sobre el barroso lomo del ro Paran. Quiso la casualidad que me tocara el vapor Ciudad de Formosa, que haca su viaje inaugural, entre Buenos Aires y Asuncin del Paraguay. Quien no haya tenido la oportunidad de viajar a bordo de una nave que realiza un viaje inauguracin, no puede darse una idea de los privilegios, sorpresas y emociones que esta circunstancia la de ser primer viaje- le confiere al mismo. Cuando zarpamos de Buenos Aires, en el Ciudad de Formosa, por supuesto engalanado con gallardetes y profusamente embanderado, todos los barcos surtos en distintas drsenas, echaron a vuelo sus sirenas. A nuestro paso, a lo largo de todo el Puerto, el personal de las naves atracadas, nos saludaban con pauelos en alto, aplaudiendo el andar gallardo y airoso de nuestra nave. A bordo, la vida difiere bastante de la que se acostumbra en viajes ordinarios; la comida es especial, puesto que viajan altas autoridades; lo mismo que la atencin de la tripulacin, personal de servicio y las bien seleccionadas azafatas, que adornan y recrean la vista con sus elegantes y juveniles figuritas. En la llegada a cada puerto que toc el barco entre Bs. Aires y Corrientes fin de mi viaje de ida- esperan el arribo de nuestra nave, las autoridades respectivas, a los acordes de la banda de msica oficial. Numeroso pblico haba concurrido para conocer y visitar el barco. Con ese motivo era servido un lunch a bordo a las autoridades visitantes, lo que motivaba una estada bastante ms prolongada que de ordinario, en cada puerto. El pasaje, por esta circunstancia, tena tiempo de desembarcar y hacer una rpida recorrida, echando un vistazo a la ciudad; cosa que tampoco es posible realizar en viajes comunes. El escaso tiempo que, en viajes ordinarios, se detienen estos barcos en los puertos que va tocando, no lo permite. Viajaba con nosotros un grupo de artista pintores, que presentaban una exposicin de sus cuadros a bordo y que luego haran lo mismo en Asuncin del Paraguay. Tambin integraba el pasaje la madrina del barco. Todo esto, como era lgico, daba lugar a muy amables tertulias y amenas reuniones efectuadas despus de la cena, en las que se haca un poco de msica, se bailaba o simplemente se conversaba saboreando un buen Whisky. Con motivo de esas tertulias, en las que generalmente yo tocaba el piano, me hice amigo del Capitn y de todo el personal superior, lo que posibilit asegurarme el camarote desde Corrientes a Buenos Aires, al regreso del barco de Paraguay, que se produce a cinco o seis das de la llegada a Corrientes. Viajar desde Corrientes a Buenos Aires, en barco, resulta casi siempre, un serio problema porque generalmente el pasaje sale cubierto desde Asuncin; los que pudieran sobrar, es muy posible que se cubran en Formosa y los poqusimos que se reservan para adjudicar en Corrientes, es comn que ya estn destinados para autoridades o personas influyentes. Por esta causa, me result sumamente favorable la amistad que trab con el Capitn, en el viaje de ida. A la vuelta, la ltima noche antes de arribar a Buenos Aires, quiso el Capitn que se hiciera un fiesta al modo que se estila hacer a bordo, cuando los barcos de ultramar, cruzan la lnea del Ecuador. Con ese motivo y como uno de los nmeros que program la comisin que se nombr al efecto, tuve que escribir unos versos. Me las ingeni

76

como pude y escrib unos que titul Viaje inaugural, que yo mismo le en el comedor, al final de la magnfica cena que, especialmente, ordenara preparar el Capitn. VIAJE INAUGURAL Un veinticinco de abril del ao sesenta y cuatro Ha de serme siempre grato esta fecha recordar Desde la Drsena sur de Buenos Aires, la hermosa, zarpa el Ciudad de Formosa en su viaje inaugural, para unir Buenos Aires y Asuncin del Paraguay. Todo fue grato a su bordo; el pasaje muy cordial, la oficialidad amable, tanto o ms, su Capitn. Cuatro azafatas hermosas, a cual de las cuatro, ms conformando todo, un clima de paz y tranquilidad. Tal el Ciudad de Formosa en su viaje inaugural. Que te dure, barco hermoso, ese navegar garboso de tu viaje inaugural; y que, ancho y generoso se te brinde el Paran para que, aguas arriba de su gran caudal barroso, lleves contigo un pedazo de Buenos Aires grandioso a Asuncin del Paraguay. Cayeron muy bien mis versos y fueron muy aplaudidos; como premio, el gran pintor Calvo Rusiol, en la tapa del Men, hizo un precioso apunte al carbn, con un motivo de inundacin, que me dedic firmado por todos los artistas que viajaban con nosotros. Bien enmarcado, lo conservo como uno de mis queridos recuerdos. Durante aquel recordado viaje, me pasaba largas horas en cubierta, contemplando embelesado las costas, que se ven muy cerca y a ambos lado. Vea correr el agua barrosa del Paran; admiraba el paisaje y saboreaba el espectculo muy novedoso para m- de ver pasar ro abajo las Jangadas, que con montona tranquilidad derivan aguas abajo, por el lomo del ro, en busca de sus destino. De la impresin recogida en los distintos estados emocionales que viv durante aquel viaje, naci la letra de una cancin litoralea. Despus, en la paz de mi casa y al

77

conjuro de los recuerdos, naci la msica, con lo que qued completada esta obra que titul: Aguas arriba. AGUAS ARRIBA (Cancin del litoral) Siempre navegando aguas arriba remontando, remontando el ancho ro Para Cielo de gaviotas que acompaan en su vuelo al barquito solitario que se v Pasa la Jangada silenciosa con su alma de madera litoral, agua abajo y en el ro van marcando una estela los recuerdos de la tierra y el hogar, del Ginete de los ros, jangadero nostalgioso, que ya suea regresar. Al comps de mi mbarac me pongo a entonar aquel chamam que escuch por ltima vez antes de partir de mi Tarag, y al pensar que podr gozar tu dulce mirada, che mboraij, siento ansias de gritar que no hay tierra ms hermosa ni ms tierna que mi tierra guaran; y me brota el sapucay, porque soy ms correntino que el tabaco, la mandioca y el chip. La luna derrama su melena despeinada y luminosa, sobre el ro Paran Cerca de la costa, las canoas fatigadas por el ansia repetida de pescar. En medio del ro, un boya, coqueteando femenina, me dedica una guiada gineteando camalotes, van pasando los recuerdos de mi hermoso Tarag con su mundo de naranjas sus antiguos corredores y su dulce guaran. Vocabulario: Mbarac guitarra / Tarag Corrientes / Sapucay grito / che mboraij mi amor / chip especie de pan hecho con harina de mandioca y queso.

78

XXIV PASE SEOR SUEO (El Tinetense)

Este Buenos Aires maravilloso, tiene cosa sorprendentes, igual caben en l los ambientes ms lujosos y bullangueros, que los ms srdidos y tristes o los ms sorpresivos y romnticos. Entre estos ltimos puede ubicarse al Club Tinetense, que tiene su sede en la calle Demara N 4721, esquina Sinclair, en pleno barrio de Palermo. El nombre proviene de que sus socios alrededor de 260- son oriundos de Tino; un partido judicial dentro de la provincia de Asturias, sobre el mar Cantbrico, en Espaa. Si alguien, sin conocer este club pretende llegar a l, es bastante difcil que lo logre. Para entrar hay que franquear una pequea puerta de hierro y chapa, ubicada en el nico hueco abierto de una vieja tapia de ladrillo. Esto significa que estando de lado de afuera, nadie, que no est informado, puede suponer que detrs de esa vieja tapia, haya un club, porque no se ve ninguna edificacin, desde ese lugar. Pasando la puertita hay un gran espacio abierto, con muchos y grandes rboles. A la derecha, cerca de la puerta, un pequeo bao si tal se puede llamar a una especie de piecita sin revocar-, al que se localiza por un letrerito tan inesperado como simptico, como todo el club. Ese letrero escrito sin la menor prolijidad sobre un trozo de madera asegurada a un rbol con un par de clavos, dice: Bao y a continuacin una flecha indica la direccin. A unos treinta o treinta y cinco metros de la tapia de la entrada y paralelo a sta, hay un saln rectangular de unos veinte o veinticinco metros de largo por ocho o diez de ancho. En este saln, de paredes sin revocar, se encierra todo lo que comprende el club: Comedor, mesa de billar, mostrador, bar y cocina. La tapia del frente, no sigue la lnea de edificacin de la calle Sinclair, sino que est bastante ms adentro; a unos diez o doce me tros. Esto hace que, al frente quede una especie de socavn que se utiliza como playa para estacionar los coches. No obstante ser el Tinetense un club fundado hace cuarenta aos, con treinta y seis de permanencia donde est hoy, sus autoridades nunca hicieron nada por levantar un edificio ms acorde con las posibilidades de los socios todos comerciantes- porque siempre viven amenazados por el desalojo. Como se trata de un terreno perteneciente al Ferrocarril, cedido al club con titulo precario, en cualquier momento le puede ser quitado. Este insospechado rinconcito de Buenos Aires, resulta un pintoresco, alegre y aireado lugar, donde puede reunirse un grupo de amigos a comer un sabroso asado al aire libre, bajo los rboles, gozando de intimidad y tranquilidad absolutas. Descubrimos este lugar, gracias a nuestro amigo Julio Alvarez Vieyra, gran descubridor de comedores sorpresivos y a aquel otro buen amigo, el Gaucho Pautazo, criollo lindo, abastecedor de carne, tan bonachn y leal amigo, como grandote y fuerte. Ambos son vecinos del club y ahora socios del mismo. Desde que lo descubrimos, siempre solemos reunirnos con varios amigos a cenar. Cenamos y charlamos, desde luego apoyados por sendos vinitos que sueltan la lengua y alegran el alma, bajo los rboles, a la luz de la luna que nos espa envidiosa por entre el ramaje. Una noche del mes de junio de 1966, con motivo de festejar un acontecimiento ntimo, nos reunimos a cenar en el Tinetense, un reducido grupo de familiares y amigos. Entre los comensales se encontraba el matrimonio del Dr. Luis Flix Arditi Rocha nuestro querido Panchito-, sobrino carnal de Elena, su seora Teresita y su hijito Luis Martn, de apenas seis meses de edad. Este se haba dormido en su moiss, tomando con una de sus manitas, el dedo ndice del gaucho Pautazo quin no se

79

animaba a retirar su mano temeroso de interrumpir el tranquilo y enternecedor sueo de Luisito Martn. Era una escena de lo ms tocante. David y Goliat; solo que, en lugar de estar enfrentados en actitud blica, lo estaba en el ms tierno y conmovedor acercamiento. Margarita Durn la sensibilidad personificada- que haca rato observaba conmovida el cuadro, se acerc a m, en un momento dado y me dijo: Polo; quiere que hagamos una cancin de cuna para Luis Martn? Le acept encantado y ah noms brindamos por la futura cancin. Creo que no pasaron dos das hasta que Margarita me trajo la letra, -preciosa y de gran ternura, como lo vern- a la que yo enseguida hice la msica. El estreno se produjo en casa, en privado; con la sola presencia de los directamente interesados. Sin manifestarles el motivo, invitamos a cenar a los padres de Luis Martn, la abuela paterna, tos y por supuesto, Margarita. Todos estaban muy intrigados por conocer el motivo de la cena, a la que ex profeso habamos creado un clima de expectativa, dicindoles a todos, que festejbamos un acontecimiento ntimo. Terminada la cena pasamos todos a mi piecita de msica. Tenamos ya grabada la cancin, que cant Elena y un manuscrito de la msica y la letra, firmados por Margarita y por m, presentados en una carpeta de cuero rojo. Encend el grabador y para qu decir la emocin de los padres, la abuela y, por supuesto, de todos!... menudearon los abrazos y besos y se brind con champagne. As naci esta cancin de cuna que titulamos: PASE, SEOR SUEO!... (Cancin de cuna) Quin anda en la puerta qu no puede abrir?... debe ser el sueo para Luis Martn. Por el mar de los sueos v tu navo, djame que te cante tesoro mo; Djame que te acune blanco lucero, viajars en mis brazos y sers marinero. Para andar por el agua tiene la luna un velero de nacar y otro de azcar. Cierra bien los ojitos, duerme lucero, Capitn de la casa t ser marinero. Pase, seor Sueo

80

ya puede venir a cuidar la cuna de mi Luis Martn.

81

XXV OTOO

Entre las cosas que mejor recuerdo de todos los lugares en donde asent mis reales, durante mi azarosa vida de trotamundos, siempre estn presentes los Otoos. Es esta la estacin del ao que siempre produjo mayores altibajos en el termmetro que marca mis estados de nimo. Me gusta y al mismo tiempo me entristece. El paisaje me pone melanclico, pero me produce una poderosa atraccin. No s bien como explicarlo!... Se dira que quiero escaparme de ese paisaje de rboles que comienzan a desnudarse; de hojas secas, desparramadas por el suelo y agitadas por el viento, en una danza de muerte y desolacin; pjaros que enmudecen de pronto con un silencio precursor de emigracin. Pero al mismo tiempo, me atrae y me llena el alma de una dulce ternura, el ver revolotear los blancos guardapolvos de los nios que retoman el camino del colegio reemplazando el desaparecido canto de los pjaros, con sus gritos y risas que pueblan el aire de cristalina algaraba. Una tarde del mes de mayo, hace pocos aos, caminaba por una calle de Buenos Aires. Era una tarde destemplada gris, desapacible. Un vientito fro y persistente me haca pensar con aoranza, en lo bien que estara en casa, al amparo de una buena msica o enfrascado en la lectura de un buen libro. Coincida con la hora de salida de los nios del colegio. Me encontraba frente a una plaza, donde, ni siquiera se vea el clsico grupo de jubilados, sentados en su banco, cambiando ideas sobre la necesidad de reformar el rgimen jubilatorio. Ese banco que parece ser de propiedad exclusiva de ellos, a fuerza de ocuparlo todos los das. La tarde destemplada les haba aconsejado la necesidad de dejarlo y retirarse tempranito a resguardarse en el tibio calorcito del hogar. No obstante el fro y el viento, sent el impulso, casi dira la necesidad de sentarme en un banco de la plaza a mirar la salida de los chicos del colegio. Me pareci verme a mi mismo, correteando entre ellos, y all sentado y despierto, so. Me vi volviendo a mi casa, donde mi madre me esperaba con el carioso beso que siempre tena a flor de labios, para depositar en mi frente, simulando no haber advertido el desgarro de mi guardapolvos, trofeo de mi reciente pelea callejera Dejemos eso!... Saqu de mi bolsillo, lpiz y papel, que siempre me acompaan por si necesito tomar algn apunte, y empec a garabatear unas cuartetas referentes al momento que estaba viviendo y que tanto me haba sugestionado. Las titul OTOO. Los guard en un bolsillo y emprend el regreso a casa, donde mi dulce Elenita, me esperaba con unos matecitos calientes y con la ternura de su amistad permanente. Pasado algn tiempo, un da que buscaba no s que cosa en los bolsillos de un saco, encontr aquellos versos. Asegur el papel con los broches, en la madera que, como ya he manifestado antes, tengo siempre en el atril del piano, y all qued, hasta que un da, imprevistamente y sin proponrmelo, me hall componiendo la msica de una zamba saltarina y agreste, en la que encuadraban perfectamente los versos. Fue as como naci la zamba que luego publiqu con el nombre de: OTOO (Zamba) El verde se ha vuelto oro, el campo est amarillando el aire est menos tibio ya qued atrs el verano.

82

Las hojas pasan jugando empujadas por el viento, como si fueran changuitos cuando salen del colegio. Tambin a mi corazn le ha de llegar el otoo, pero, paseguir cantando se ha de arreglar de algn modo; tal vez alguna ramita le ha de brotar un retoo. El viento pasa silbando entre las ramas del sauce los rboles se han quedado sin su verdoso ropaje. Se fueron las golondrinas en busca de otro verano; la tierra parece vieja, el campo gris desolado.

83

XXVI ULTIMO PISO

Es el tango una expresin musical por la que siempre he sentido verdadera pasin. No solo lo he tocado toda mi vida, sino que, en mis aos jvenes lo he bailado con gran entusiasmo; y no debo hacerlo tan mal, cuando guardo algunos trofeos, ganados en concursos carnavalescos. Esto no lo refiero por hacer mi propio panegrico, sino, simplemente por hacer resaltar que es tan grande mi predileccin por el tango, como lo es por todas las expresiones de la msica argentina. Me gusta el tango al modo de Julio De Caro al que considero la expresin no superada hasta hoy-. Me declaro admirador de Carlos Gardel, como el cantor sentido y autntico, y me gustan mucho: Osvaldo Fresedo, Carlos Di Sarli, Anbal Troilo, y Pedro Laurenz. Ms aca, me inclino por Horacio Salgn, Argentino Galvn y algn otro que pueda escaprseme de la memoria, siempre que est dentro de la modalidad de los nombrados. Creo, en contra de l a opinin de muchos, pero tambin apoyado por la de otros muchos, que el tango es autntica expresin del folklore argentino. No fundamento aqu esta conviccin ma, porque no est en mi espritu, ni entra en la finalidad de este relato, el hacer polmica, sino solo hacer un desfile de recuerdos y motivaciones. Aunque para muchos resultar esto una sorpresa, dir que soy autor de tangos y de sus letras y, aunque hasta ahora no los publiqu, eso no quiere decir que algn da no lo haga. Entre otros muchos, escrib uno que le gustaba mucho a Margarita Durn. Aunque este tango ya tena una letra ma que siempre fiel a mi estilo, era descriptiva y costumbrista no se lo dije, dejando que ella le hiciera la letra que haba manifestado deseo de escribir. nicamente, me cre en la obligacin de hacerle notar que la meloda tena una extensin tal, que imposibilitaba el ser cantada. No obstante mi advertencia, Margarita escribi una preciosa letra, que me oblig a los efectos de hacerlo cantablea cambiar toda la segunda parte. As naci este tango que titulamos, mejor dicho, que titul Margarita con mi completo acuerdo: ULTIMO PISO (Tango) Se ha levantado un rancho en la azotea con maderas viejas y chapas de zinc; en esa pampa de baldosas rojas perfuma el aire, tmido jazmn. Mira la calle y juega con su perro, todas las maanas, antes de salir hay un revuelo de bombilla y pava y una cepillada, para el traje gris. Es que el arrabal busca la azotea porque la ciudad sube a las estrellas. Ha encontrado un sitio que le queda cerca, cerca del lugar que lo vio nacer.

84

Hoy, entre el holln, sigue su destino; se llev el jazmn al ltimo piso. Con la frente al aire como siempre, suea, cerca de la calle que lo vio crecer. El perro blanco juega con la sombra en las horas largas de la soledad, mientras las fondas abren en el aire cortinas de humo, para su ansiedad. Mira asombrado el trole que desata luces de bengala, sobre el hilo gris; En el paisaje de las azoteas siempre alguno suea, modos de vivir.

Coincidi la terminacin de este tango, con el segundo festival Odol, de la cancin y por el entusiasmo y la enorme fe de Margarita, lo presentamos. Result seleccionado entre tres mil que compitieron, pasando a dirimir entre los veintisiete semifinalistas. Perdimos en la final por un voto de diferencia, ante un Jurado compuesto por diez profesionales tcnicos y otros diez, elegidos entre el pblico.

85

XXVII DON SANTIAGO ROCCA

Don Santiago H. Rocca, fue, en vida, un ilustre criollo, nacido en la Capital Federal. Jefe, muy querido y respetado de un tradicional hogar argentino, al que puede citarse como ejemplo de moral, de cultura, de unidad familiar y de respeto. A esta altura del relato, advierto que estoy hablando en pretrito. Al respecto quiero dejar bien claro que esto obedece solamente a la desgraciada circunstancia de que don Santiago, ha fallecido; y de ningn modo a que el hogar de los que quedaron para sentirlo, haya dejado de ser lo que fue en vida de su Jefe. Hecha esta aclaracin, que tranquiliza mi espritu, respecto de posibles suspicacias, contino con mi relato. Don Santiago tena casi un rabioso sentido de la argentinidad. Si algo lograba sacarlo de su arraigad y natural mesura y tranquilidad, era que alguien pretendiera desconocer el valor de lo argentino. Fue un enamorado de la tradicin y un empecinado defensor de todo lo que a ella atae. Me cupo el honor de que, alguna vez, me hiciera partcipe de una inquietud suya. As fue como me cont que siempre haba soado con organizar un partido poltico que llevara el nombre Partido de la Tradicin, que eventualmente pudiera regir los destinos del pas, con sentido profundamente tradicionalista. Un partido que enarbolara como bandera, la defensa de nuestras tradiciones. Mientras llegaba este tan esperado da y a modo de calmar esas ambiciones patriticas, cre Los gauchos de la patria, una institucin que nunca lleg a tener personera legal, pero que, no obstante y gracias a su dedicacin de avasallante personalidad y entusiasmo, se mantuvo por largo aos. Eran gauchos de a caballo, que, con atuendos tpicos y criollas cabalgaduras, dieron brillo a ms de un desfile patritico, siempre con la arrogante y venerable figura de su creador, al frente, a pesar de sus aos. Sus innumerables inquietudes alcanzaron tambin a la creacin de msica y poesa folklrica argentinas. En este rubro obtuvo xitos resonantes, como su inmortal cancin surea, llamada: La Tropilla, escrita en colaboracin con aquel gran guitarrista que, en su hora, descoll como mxima expresin: el inolvidable Mario Pardo, que an hoy, toca y muy bien la guitarra. Quien, desde cincuenta aos a esta parte, no escuch alguna vez, en boca de algn cantor, aquello de: La tropilla que monto / de reservados / son de un pelo y tordilla / como mis aos. Desde la poca de Gardel-Razzano, que fueron los primeros en cantarla y en llevarla al disco, no debe haber ningn cantor o conjunto nativo que no haya tenido en su repertorio a La tropilla, de don Santiago Rocca y Mario Pardo. Tengo a mucha honra que ese venerable caballero y seor, me haya dispensado su amistad y distinguido sentndome a su mesa. Me siento sumamente complacido de este sencillo homenaje que puedo rendirle a su memoria, ubicndolo en sitio preferencial, en este desfilar de recuerdos. El da que don Santiago cumpli sus ochenta y cinco aos, quise hacerle un regalo que estuviera de acuerdo con sus merecimientos. No encontr nada ms significativo que hacerle una cancin que llevara su nombre, atendiendo a su origen sureo, la hice con dos ritmos del sur: Estilo y Vidalita. En la letra trat de hacer una semblanza de su figura patriarcal, comparada y referida al arroyo, al rbol, la luna, la guitarra y a parte del atuendo gaucho, como las botas y las bombachas, sin dejar de lado su honorable cabeza blanca. As naci la cancin que titul:

86

DON SANTIAGO ROCCA Arroyoque d el aguita refrescante de su cauce Omb, que brinda su sombra al cansado caminante; Sol, que calienta la tierra para que florezca en rbol Lunita, que acorta sendas si el camino se hace largo. Palabra sabia, serena y pecho abierto de hermano. Tu melena al viento vidalit y tu barba blanca, nos hablan de tiempos vidalit de honor y guitarra, de bombacha y bota vidalit de : SANTIAGO ROCCA.

La noche de su cumpleaos, que se festej con una hermosa audicin por radio El Mundo, en la que Marcos Lpez con su conjunto, cant en su honor, hubo una esplndida recepcin en casa del homenajeado. All ni fue posible hacerle conocer la cancin, a pesar de tenerla bien ensayada, porque haba demasiada gente y don Santiago, que ya tena bastante quebrantada su salud, aunque muy contento, estaba visiblemente incmodo y nervioso. Por esa razn l mismo pidi, al despedirme, que volviera otro da para poder escucharla con ms tranquilidad y atencin. Nunca lleg ese momento, porque, a los pocos das recib un llamado telefnico en el que uno de sus hijos me comunicaba la infausta nueva de que acababa de fallecer. DON SANTIAGO ROCCA: Quede aqu, entre mis queridos recuerdos, mi emocionado homenaje a tu figura legendaria de varn ilustre y argentino apasionado.

87

XXVIII CANCION PARA CINCO LETRAS

Volvamos una noche, con Elena y Fernando Portal, despus de haber cenado en el barrio de San Telmo, en un lugar elegido al azar, tratando de escapar del bullicio y el amontonamiento de los restaurantes del centro. Lo habamos pasado muy bien, porque cenamos en una Cantina bastante modesta, con poca gente, y donde un bandoneonista, que tocaba maravillosamente, nos haba deleitado con unos tangos de la Guardia vieja, los qu, ejecutados con la maestra con que l lo haca, resultaban ms lindo an. Regresbamos los tres en mi coche manejaba yo- cuando de pronto y sin que nada lo hiciera pensar dos segundos antes, sent que se me acababa el mundo. Con todo, alcanc a parar el coche y atin a pedir un mdico. De inmediato me metieron en un taxi y, como lo que estaba ms a mano era el Hospital Argerich, all fui a dar con mis aparentemente reducidas posibilidades de seguir escribiendo canciones. Gracias a Dios y a la muy pronta y eficaz atencin de los jvenes mdicos que atienden all el servicio de cardiologa, entre los que recuerdo con gran estima al Dr. Csar Abel Carreo, por su cariosa dedicacin y su calidez humana, enseguida qued en condiciones de recobrarme. Slo se trataba de un ligero espasmo, del que reaccion favorablemente, gracias a Dios. No obstante tuve que quedarme, en reposo y observacin, ocho das internado. En esas interminables y triste noches de hospital, en que, a pesar de uno, los recuerdos desfilan, l as verdades se agigantan alcanzando su verdadera dimensin y se valoran los meritos de quin nos rodean, pens muchas veces, confieso que con enorme emocin, en esa maravillosa y pequeita compaera que Dios puso en mi camino en momentos en que todo era obscuridad y tormenta, para iluminarlo y volver a mi vida, la paz y el sosiego. Sent un irresistible impulso e hacer una cancin, que no trascendi, ni me interesa que esto suceda. Me basta con que en ella se condense todo mi afecto y eterno agradecimiento hacia una maravillosa mujercita, a la que tanto debo. Utilizando entonces, cinco letras de su nombre Elena- escrib: CANCION PARA CINCO LETRAS Un nombre de cinco letras busqu para mi cancin. La estrella me dio la E porque, total, tiene dos; otra me dio la Esperanza por esa misma razn. La luna me dio su L porque otra, en su luz, tena; alcanc a quitar la N a una nube que corra y con la A del amor, las cinco letras reuna. La estrella, es la que marc la direccin de mi senda cuando, sin norte y sin rumbo, me hall perdido en la tierra. La luna, la que alumbr

88

la oscuridad de la huella. La Nube, la que se abri para que el cielo mirara la esperanza y el amor lo que encontr, al encontrarla; mi corazn cancionero el que esas letras guardara. Al salir del corazn lo hicieron de tal manera, que se fue formando el nombre de mi pequeita Elena. Ya tengo el nombre que busco para mi cancin ms bella!...

Y con esto, pongo fin a este desfilar de recuerdos, que tanto me ayudan a vivir. Aunque el nmero de mis canciones es mucho mayor que las que incluyo en este relato, solo he tomado aquellas que, adems de la motivacin que siempre tiene una cancin, tiene colateralmente, un poco de historia o ancdotas que puedan resultar de algn inters al lector.

89

EPILOGO Seguirn chirriando los ejes de mi carreta cancionero, por los arbolados caminos de la cancin. Arrastrada despaciosamente, de aqu en ms, por los intrincados caminos DE ESTE LADO DEL RECUERDO. Seguir recogiendo, del canto de los pjaros, del frescor de las acequias cantarinas y de la luminosidad de los paisajes llenos de luz y de sol, de la bendita tierra en que tuve la suerte de nacer, motivos para sembrar en el huerto de mi emocin, para que florezca en canciones que dejar para que las cante el que quiera cantarlas. Aunque los pingos que hoy tiran de esta carreta, estn un tanto bichocos y van sintiendo la fatiga de la larga jornada, siempre seguir encontrando en los verdes pastizales del cancionero, el modo de restaurar sus fuerzas. Tal como canta el estribillo de mi zamba Otoo, cuando dice: Tambin a mi corazn le ha de llegar el Otoo, pero, pseguir cantando se ha de arreglar de algn modo tal vez de alguna ramita le ha de brotar un retoo.

FIN

90