Vous êtes sur la page 1sur 130

A profisso de Jacques Pedreira

Joo do Rio

Editora Mandacaru Lunar

Sumrio
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. Recepo ntima 5 Um jovem contemporneo 15 Exerccio preliminar 25 Primeiro, o amor... 35 O incidente fatal 45 O mais feliz dos trs... 55 Diverses teis 65 Uma grande festa 75 Episdio teatral 89 Sports 99 Desastres 105 O eplogo dos desastres 115 Aps tremenda tempestade... 123

I Recepo ntima
Mais um bolo? Obrigada. Ouvimos o Chagas. Est famoso. Oh! Dando apenas as ltimas alcunhas do Lrico... Aposto que no sabe... A do presidente ou a do cardeal? A Sr. de Melo e Sousa parou, olhando a sala. Seria inconveniente perguntar a alcunha de alguma pessoa presente. A Sra. de Melo e Sousa era muito bem-educada desde criana. Por exemplo, a do Florimundo atalhou a menina Laura Gomes, que no era bem-educada. Ah! essa opuzzle fez o Chagas olhando o sujeito ao fundo. Por qu? Ora! Porque esgota a pacincia dos credores e mudo como um peixe. As senhoras fingiram rir. As primeiras alcunhas tinham sido mais felizes. Era, naquele inverno, a recepo inicial da Sra. Gomes Pedreira. Mme. Gomes Pedreira, Malvina para os ntimos, com os seus cinqenta anos discretos posto que adiposos, afadigava-se em recepes. Com dois filhos apenas, Jacques, cujo curso de Direito se completara dias antes, e Gasto, ainda num equiparado de padres, distante, era ela quem dirigia o servio, preparava os bolos nas pratarias, revolucionava a pouca vontade evidente dos criados. Podia ter uma governante. Era, porm, uma questo de hbito. A fora do hbito obrigava-a. Todos os anos invariavelmente em Petrpolis, decidia no abrir mais a sua sala do Rio em dias certos. Em seguida, continuava a fazer o que fizera no ano anterior. Continuar ainda uma das aes mais fceis deste mundo, que a calnia chama hostil. Assim, Malvina descia de Petrpolis sempre numa linda manh de abril, acompanhada por muitas malas e por duas criadas. A sua primeira frase era invariavelmente a mesma: Meu Deus! que calor faz c! Em seguida tomava um carro. Ao chegar a sua residncia de Botafogo, vasto casaro apalacetado, presente de noivado que o marido j hipotecara, repetia tambm invariavelmente: Santo Deus! Em que estado puseram a minha casa! E encetava uma arrumao geral. Aborreciam-se todos os criados, os patres, ela principalmente, e, acabada a arrumao, a casa era cada vez mais a mesma coisa. Ao cabo de um ms, no tendo outro meio para se enfezar e enfezar os serviais, marcava o dia da abertura semanal dos seus sales. Temperamento. Naquele ano fora tal qual. A Sra. Gomes Pedreira passara quatro meses desesperados na cidade de vero. Como seu marido, o clebre advogado Gomes Pedreira,
Joo do Rio

consultor de vrias companhias inglesas, era um fino homem, muito relacionado, a esposa vivia numa roda-viva, sempre a aceitar e oferecer (oferecer mais, sempre), almoos, jantares, festas a ilustres conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por conhecer. Gente bem cotada, eles! Isso irritava-a. Seria decerto pior entretanto se no tivesse tantas relaes. Ao demais, os rapazes inquietavam-na. Gasto, em frias, alugara um cavalo e um automvel (ambas as condues ao mesmo tempo), e fizera por questes de recibos escndalo num certo campo delawn tennisda melhor roda, em que os freqentadores se dividiam em dois grupos: o das trouxas e o das assanhadas. Enquanto o ltimo rebento agitava, de tal sorte o Piabanha, Jacques teimava em ficar no Rio, no calor do Rio! com o plano vulgar de cair na pndega. E fora ao exagero, levara ao prprio lar um bando de estrinas e de mulheres alegres, a que oferecera uma ceia naturalmente alegre. Nunca na sua vida a pobre senhora tivera emoo to violenta como quando soube da cena... um escndalo! Sabes l se eram alegres? dizia o esposo conciliante. Depois, simples boatos! No, desta vez parto. Desceu quatro dias antes do que era costume, modificou a sua frase inicial da Prainha, porque ao chegar logo exclamou: Nunca senti tanto calor na minha vida. E foi tudo. Em casa, como nada havia de anormal, no teve coragem para falar a Jacques, receosade perder uma hipottica fora moral, assim como no se resolvera a cortar em Petrpolis o cavalo, o automvel (ambas as condues ao mesmo tempo) e as insolncias sociais do jovem Gasto. No fundo, muito boa senhora. Um ms depois, abria os sales. Era aborrecidssimo, mas sentir-se-ia diminuda se o no fizesse. Que diria o mundo? As recepes de Mme. Gomes Pedreira representavam de fato vrias coisas solenes. Em primeiro lugar a tradio. H dez anos, Malvina, em pleno outono sem fatuidade, tinha o seu dia, era das raras antes da Avenida. Alm do mais a sua casa fazia-se uma espcie de campo de honra neutro-conservador. L se encontravam todos os capazes de ter vencido ou de vencer, e os capazes se davam o ar do melhor tom. O palacete, todo num pavimento assobradado, em meio do jardim parecia bem. Nesses dias de importncia abriam sociedade que os visitava, o grande salo da frente, com janelas para a rua e muito pouco mobilado, como espera sempre de um baile imprevisto, o pequeno salo com um piano de cauda e algumas tapearias autenticamente falsas e a casa de jantar, em estilo manuelino sobre embuia, presente de uma associao portuguesa ao advogado. No era bem umfive-oclock. Nem umasauterie.Nem uma recepo. Tinha dos trs era o dia de Mme. Pedreira. No raro as senhorinhas e os rapazes faziam, isto , acabavam por fazer umas valsas no grande, nu e encerado salo. Ossandwiches,os doces, os bolos, os licores e os vinhos da mesa da casa de jantar desapareciam infalivelmente. Mas na pequena sala aconchegada, servia-se o ch com um ar distinto. Nesse dia, Malvina estava
6
A profisso de Jacques Pedreira

intimamente satisfeita. Os doces estavam a ser muito gabados, o criado, um italiano novo, servia bem e havia na pea intermediria entre a dana e a comedoria a nata das suas relaes. Era como se estivesse no Lrico, numa noite em que no se canta nenhum drama de Wagner. Entre as senhoras de raa to difcil fazer questo de raa! havia a Viscondessa de Muripinim, encardida relquia da monarquia, chegada de Cannes, onde acabava de assistir ao batizado do prncipe herdeiro, o primeiro rebento de D. Luis, que ela conhecera menino; a Sra. de Melo e Sousa, de uma estirpe de diplomatas, a mais inteligente dama da sociedade. E ao lado dessas senhoras, as trs Praxedes, esposa e filhas do negociante Praxedes, a encantadora Eleonora Parckett e a baronesa sua me, a Viuvinha Ada Pereira, Graa Feij, a mais parisiense das cariocas, mulher de um banqueiro e filha de um milionrio, o casal Gomensoro, ele secretrio de Legao, ela Etelvina, com o ar de Mme. Benhe Bady, nas peas de Bataille, cantando deliciosamente e tendo o cuidado de elevar o seu refinamento a ser falada nos jornais como Etelvina Gomensoro,nedAtaide; a condessa do Papa Rosalina Gomes, perfeita de ingenuidade, uma verdadeira criana; a sempre modesta esposa do jornalista proprietrio Altamiro, com um vestido que devia ter custado no Paquin muitos bilhetes azuis e; a fascinante Lusa Frias, um tnagra vivo, coberta de prolas (dizem que muitas falsas), porque moda em Paris a prola, assim como Gina Malperle, a filha do eterno cnsul do Cobrado, com corais rosas e brilhantes para conservar o ar da 5. Avenida, o tomfufly, o aspecto americano; a bela Mme. Andrade (bela h vinte anos irrevogavelmente!), a bela Mme. Gouveia (bela h dez anos fixamente!), a bela Mme. Zurich (bela h cinco anos s felizmente), trs irms irreconciliveis no predomnio da beleza. Quanta gente! Mme. Pedreira consegue mesmo mostrar na sua sociedade a jovem esposa milionria do Deputado Arcanjo dos Santos, rio-grandense, filha de um estancieiro poderoso. Como tem um vestido acintosamente caro e os seus lindos olhos mostram uma gula desdenhosa pelo meio, Alice dos Santos s encontra cordialidade natural na Sr. de Melo e Sousa. Sou muito medrosa. S estive em Buenos Aires. E em Paris? Vou agora, V. Exa. no imagina a vontade... A Sra. de Melo sorri boamente. No me d excelncia, por favor. A culpa de meu marido, que deputado. Em casa tudo excelncia. E que tal a recepo? Olhe, faz-me o efeito de um teatro. As recepes so sempre um primeiro ato de peas que principiam ou j acabaram quando elas comeam... Alice olha. Realmente. No salo de jantar, devorandosandwichesas Praxedes, a me e as duas filhas fazem o seuflirtcom o impecvel Bruno S e o lindo Dr. Suzel, lindo como um pajem de gravura dos contos de Boccaccio. A Condessa Rosalina come h vinte minutos a tera parte de um bolo, conversando com o ex-dom-juan
Joo do Rio

Anselmo de Arajo, sempre petulante e juvenil. No salo, vrias meninas e vrios rapazes, to dos muito bem vestidos, com um ar de superioridade, desconfiado de que essa superioridade venha a desaparecer de um momento para outro, valsam. uma valsa francesa, feita para os casinos de Nice e da Riviera, valsa escrita decerto por maestros divorciados. s janelas h nomes ilustres, e neste mesmo salo, onde Graa Feij, Etelvina Gomensoro,nedAtade e o distinto Gomensoro fazem a um canto uma partida debridge,para no perderem a linha parisiense, ela v, rindo com Gina Malperle, um homem magro, bem vestido, e um velho alto de monculo. Quem so? No conhece? Godofredo de Alencar, homem de letras que se d com polticos de importncia. O outro o Baro Belfort, tipo muito curioso, que posa para alarmar toda essa gente. Ricos? O primeiro de esperanas. O segundo solidamente, o que raro por c. A valsa cessara. Quem tocara, tendo ao lado o Chagas a fingir que virava as pginas, fora a jovem Laura da Gama. Tambm quero eu um pouco! Estava to bom. To bom o qu? A valsa. Olhe, venha c, ainda no lhe disseram o seu apelido? J. Aposto que no. Mas no admito que diga, porque digo o seu. Ora! Qual ? interrogou Alice. No indague, porque diz o seu. um traidor! Carlos Chagas, Charlot para todos, de idade e de profisso indefinidas, era um elemento mundano de primeira ordem. Como estava em moda darem-se uns aos outros alcunhas, deram-lhe o apelido de Ganhou o macaco. Esse apelido tinha o dom de irrit-lo. Era tambm a nica coisa que o irritava. Diante do olhar de Alice em que se anunciavam todas as possibilidades e todas as vontades, ao mesmo tempo que considerava a estancieira parlamentar pelo lado prazer, estava com o apetite de dizer ali a insolente alcunha de cada uma das trs senhoras. Calou-se porm. Obuffetrenovara de apreciadores. O Dr. Justino Pedreira aparecia a conversar com dois cavalheiros que pareciam ricos e influentes. Charlot tinha um grande respeito por quem parecesse rico ou influente. E de um deles lera nos jornais da oposio que ficara com trezentos contos de uma tremenda roubalheira aos cofres do Estado. Era um homem digno de atenes. No s dele. De toda gente. E de outro lado, enfim fatigada de fazer obridge,Etelvina Gomensoro,nedAtade, surgia pelo brao de seu marido, rindo como se estivessem em casa ou fossem os dois os subprefeitos da Sociedade onde a gente se aborrece.
8
A profisso de Jacques Pedreira

Esto alegres?... No, imaginem vocs o Comendador Praxedes... O escafandro? indagou logo Charlot. Ah! sim, o escafandro, que quer por fora aprender obridgecom a Graa. Nunca aprender. Um jogochic. Pois claro. E se nos desse o prazer de ouvi-la um pouco? A sua recepo est to alegre. preciso elev-la. Nestes dias da Malvina tenho o receio de convidar muitos artistas para que as recepes no tenham urna importncia que no devem ter e no passem o limite da intimidade. Mas quando no nosso meio h uma grande artista!... o cu que a envia. Etelvina Gomensoro,nedAtade, bebia a ambrosia do elogio como uma verdadeira artista e o jovem Gomensoro, escanhoado, com o aspecto simptico de um espanhol educado em Londres, irradiava esse mesmo prazer. Em torno, o Feij e a linda esposa, Mme Gomes Pedreira com a sua pesada autoridade de dona de casa, a fascinante Lusa Frias pediam um trecho de msica. Mesmo Mme. Rosalina, Condessa Gomes, dizia com a sua irredutvel ingenuidade: Eu gosto tanto de msica; to romntico! E o Baro Belfort, o homem mais viajado do Brasil; e Alencar, Godofredo de Alencar, que escrevia crnicas mundanas de um sabor to estrangeiro, pediam discretamente. Charlor bateu palmas. Ento, Etelvina, foi at o piano. Houve um silncio. Ela ia cantar numa toada de sonho, os versos de Sully. E a sua frase surgiu como um bordado de ouro na renda da msica: Quand on est sous lenchantement Dune faveur damour nouvelle On sen dfendrait vainement Tout le rvle. Neste momento, com um passo macio e seguro, a fronte lisa de moo, os cabelos negros to passados de escova e concreto que pareciam de nix, ofrackde uma linha impecvel, a gravata branca com uma prola escura, surgiu porta da sala de jantar um jovem. Mme de Melo e Sousa acenou-lhe com o leque. Ele adiantou-se devagar at o canap em que a ilustre dama conversava com a admirada Alice dos Santos. As suas mos largas e bem tratadas estenderam-se para ambas num gesto natural de fora ntima. Depois sentou-se entre as duas. J se conheciam? indagou Mm de Melo e Sousa. Desde anteontem. Foi no Lrico. Psiu, falem baixo...
Joo do Rio

A voz de Etelvina enchia a sala damor: Comme fuit lor entre les doigts Le trop plem du bonheur quon sme Par le regard, le pas, la voix Crie: Elle maime. A Melo e Sousa sussurrou: E eu que antegozava o prazer de apresent-lo! Eis Jacques Pedreira, um menino de maus costumes! Alice dos Santos sorria. A ave do paraso que pousava nos seus cabelos, graas a uma modista inimiga dos horizontes, arfava. E Jacques sentado entre o outono e o vero, cumprimentava, com um alegre riso os seus amigos; o Baro Belfort, Alencar, que dera uma to linda nota do curso que ele no fizera e a bela Mme. Gouveia, e a belssima Mme. Andrade, e Graa, como que abstrata... Nas recepes de Mme Pedreira, a senhora artista era um dos nmeros certos. Todos os nmeros eram mais ou menos certos. Havia a chegada, as conversas gerais de uma desoladora e importante insignificncia, as conversas nos pequenos grupos em que seriamente as damas conversavam ou com os prpriosflirtsou dosflirtsalheios, algumas valsas, passeios aos bolos, um nmero de msica e um nmero de literatura, em geral versos. O nmero de msica dava ensejo a conversarem baixo doutra cousa, negcios, mal do prximo. O literrio era um sinal de partida. Etelvina Gomensoro,nedAtaide, era deliciosa, porm. La vie est bonne, on la bnit On rend justice la nature! Uma prolongada salva de palmas. A cantora fez um cumprimento quaseplongeon,como se estivesse em Rambouillet, diante do Imperador. Era admirvel. Um movimento geral estabeleceu-se que parecia de partida em parte. Malvina Pedreira deu com seu filho. At que enfim! onde esteve at agora? Dormindo, mam. Vejam vocs. Um homem de dezoito anosdormindo at s cinco da tarde! Perdo, mam, at s duas. que entra pela manh em casa. Um bacharel! Desde anteontem. Verdade que o baro diz que no tens culpa alguma... Ah! minha querida, veja se me d juzo ao Jacques... E partiu solene. Alice dos Santos estava de p. A ilustre Melo e Sousa sorriu. Esta Malvina acaba nomeando-me governante moral da casa... Jacques estava srio, com as mos nos bolsos, srio e confidencial. A me, no tem nada. O velho que . Imaginem! Quer que eu v trabalhar para o consultrio! Eu! J tem l uma escrivaninha. Mas ento, advogado... No tenho culpa nenhuma... Ento, D. Alice, como vai de cidade?
10
A profisso de Jacques Pedreira

Se nos levasse a beber um clice do Porto? Enquanto tempo. Alice precipitou-se. Mme. de Melo e Sousa acompanhou-os a querer desvendar a significao da frase, porque ela tinha de fato, ou podia ter trs significaes. Enquanto tempo porque a recepo ia acabar. Enquanto tempo porque talvez no houvesse mais nem migalha. Enquanto tempo de escapar aos versos do Dr. Inocncio Guedes, rico poltico de Gois, que ia decerto recitar o seu fatalSmart-Ball. Smart-Ball, epteto galante de uma sociedade... Na sala de jantar parecia, de resto, ter passado a possibilidade de um batalho argentino. Jacques que se olhara num dos espelhos, exclamao pesarosa de Alice, no teve a menor contrariedade. Enfiou as mos nos bolsos da cala e disse: No tem nada, acompanhem-me; deve haver na outra sala. Entraram na sala de jantar de todos os dias, modestssima, dando para a copa e para um terrao, de onde se debruavam tambm as cozinhas. Mme. de Melo e Sousa gozava aquele aplomb do seu querido Jacques. Alice parecia acanhada. E o querido Jacques bateu palmas, mandou vir o vinho, marmelada. Se tomassem um caldo? S aturar uma recepo inteira da mam! O Baro Belfort diz que o prepara para no sair do purgatrio nunca mais. Depois pegando a mo de Alice: Bonitos esses brilhantes. So de c? So. Jias compram-se em Paris. Tomam o caldo? Nenhuma quis o caldo. A milionria estancieira aproximou-se do terrao. Est a tarde bonita. Est fez Jacques, que aborrecia a poesia. Que aquilo? um telheiro, que serve degarage.O Jesuno... Que Jesuno? O velho. Tem s um automvel, alis sempre em conserto. Mas bonito. Quer v-lo? Era extravagante acabar aquela recepo no quintal. Mme. de Melo e Sousa estava seduzida. As duas damas desceram, erguendo muito os vestidos. Jacques, absolutamente srio, mostrou o telheiro e o automvel, como um jovem lord ingls mostraria os seus domnios, parques e castelos. Em seguida continuou: A senhora do Rio Grande. No h rvores grandes por l, pois no? Quem lhe disse? Mas no h uma jaqueira, uma grande mangueira... A jaqueira vejo eu interrompeu a notvel Melo e Sousa. porque a mangueira fica ao fundo. Tem at um balouo. Para voc? No. Eu fao barra fixa, paralelas. Realmente, ao fundo, havia uma vasta mangueira, com um balouo. Os trs olharam para a rvore com poderosa admirao. Parecia que nenhum enfrentara
Joo do Rio

11

assim de perto com uma espcie botnica to grande. Depois, Alice soltou uma gargalhada. De que ri? Rio, porque gostaria de baloiar-me. uma idia louca. Pois trepe. Perdoe V. Exa. como diz meu marido, mas j, seria inconveniente. Ora menina, por qu? s imaginar que a recepo da Malvina umagarden party. D. Argemira capaz de imaginar o dia de mam at um baile de mscaras. Jacques, por quem , sou a melhor amiga de sua me. Por isso mesmo... Com autoridade sentou Alice no baloio, arrumou-lhe os vestidos, alis inconvenientes para semelhante exerccio e impulsionou o balano. A rio-grandense ardente dava gritinhos, no de medo uma rio-grandense nunca tem medo mas de prazer. Argemira de Melo e Sousa colocara o seuface-~mainpara admirar melhor os vos do lindo pssaro. Jacques no parecia ter feito outra cousa na sua vida seno empurrar baloios. Era magistral. E, de repente, diante deles, precedidos de um criado em mangas de camisa, cujo sorriso parecia o de um agente secreto, surgiram, Arcanjo, marido e deputado, e Mme. Pedreira, me e anfitri. D. Malvina tinha j o sorriso verde da mxima contrariedade: Com que ento aqui? Os trs! E ns a procur-los. O Dr. Arcanjo estava assustadssimo. Eu e seu pai tambm. Oh! conciliou Mme. de Melo e Sousa nem pensvamos que davam pela nossa falta. O Inocncio ia recitar... Recitou, recitou todo oSmart-Ball. a sexta vez que ouo aquele trabalho atalhou Arcanjo. Muito mimoso. Imensamente. E estamos a procurar D. Alice os dois, porque no h mais ningum. Que me dizes! Acabado odia? Ento viva o dia! Valha-me Deus! Uma criana este meu filho. Que diz, doutor, no da minha opinio? Arcanjo, habituado ao Congresso, sem saber a opinio da venervel senhora, curvou-se: Sou da opinio de V. Exa.. Fazia como na Cmara. Argemira riu. O frio desapareceu. Mas no fiquemos aqui. Levemos D. Alice at porta... Jacques deu o brao a Alice. Viu que devia dar o outro a Argemira. Seguiu com as duas damas, pensando que seu pai o esperava para uma hora de ordens e conselhos. At perdia o prazer de ser amvel!... E enquanto pela alia do jardim assim conduzia duas damas, sua me, atrs, falava seriamente com o Deputado Arcanjo.
12
A profisso de Jacques Pedreira

Cinco horas, doutor. Quase noite. Como fatigam as recepes! Ah! se pudesse ver-me livre desse trabalho! V. Exa. tem razo, realmente o convvio social instrui, mas estafa... y

Joo do Rio

13

yy

II Um jovem contemporneo
Jacques entrou nos aposentos do seu pai, um pouco aborrecido. O importante consultor de vrias companhias estrangeiras, pelas contingncias de uma vida de advocacia foradamente administrativa, acostumara-se a dobrar o temperamento, a fingir, a representar. A vida um palco, onde cada um representa o seu papel, disse Shakspeare. Depois do transformismo, moda passada em cincia e moda em voga em cena: a vida um palco, onde cada um representa seus papis. Justino representava alguns nem sempre gloriosos, de convir, mas com tal elegncia, um brilho to particular, que s merecia aplausos. Chamavam-no o camaleo dos ministrios; ningum poderia afirmar numa questo de que lado estaria sempre advogado assim admirvel. Mas, Justino fazia para ser de qualquer jeito de uma das partes e era de um cepticismo fatalista, absolutamente oriental, nas decises graves da vida. O hbito de mascarar o temperamento, de mudar de cara vrias vezes ao dia, apagara-lhe a energia de retomar o seu eu que era no fundo bom, inteligente e conservador. O secreto e acovardado Justino ntimo tornara-se apenas o espectador de vrios Justinos mundanos, e s raramente intervinha no drama, como os freqentadores de circo para os palhaos em situaes difceis. Vamos a ver como te sais deste negcio! Queres apostar? Tens muita sorte. Esses curtos dilogos entre o seu verdadeiro eu e os outros Justinos para uso externo, deixavam-no esperanado e arrasado nos graves momentos de protestos de letras e de agonienta falta de dinheiro. Enquanto no lhe faltasse a estima daquele espectador, seria amvel e vencedor. E sorria. Quantos, como ele, por este mundo? Sorria e continuava a representar, mesmo em casa, para a famlia, mesmo s. Apenas, como tivera sempre a preocupao dos papis simpticos, e como no havia nem tempo para perder, nem muita confiana em inspirar terror, organizara um pai misto de pea romntica e de comdia moderna. Os seus aposentos eram de uma simplicidade monacal, o leito de ferro, onde repousava das viglias estudiosas, mais desolador que um catre dhospital; e nas paredes nuas s se via a litografia de Nossa Senhora da Conceio, em caminho do cu, atestando uma crena, tanto maior quanto no a possua, seno para um efeito social, mundano e prtico. Quando Jacques entrou, o seu ilustre progenitor estava ainda com a sobrecasaca da recepo, sentado, a escrever. Nesse dia, por felicidade, fazia-se completamente pai comdia moderna. Boa tarde, caro colega e filho! O pai quer falar-me? Em teu interesse.
Joo do Rio

15

E o escritrio? O escritrio e tudo mais. Senta-te. Fumas um cigarro? Abriu a cigarreira, serviu-se, guardou a cigarreira, estirou-se na poltrona. Meu caro Jacques, vejo que ests aborrecido. Eu tambm. Nada mais fatigante do que estas cenas de conselhos entre pai e filho. Teu av passava-me um caro, de oito em oito dias e nunca me falou seno zangado. Para consentir que eu fizesse a barba o que para ele parecia um insulto aos seus direitos paternos, foi necessria uma verdadeira campanha diplomtica. Mas isso era no tempo antigo. Hoje, os pais no precisam dar consentimento para fazer a barba, porque nunca vem barba nos filhos. um uso americano... Que acho, alis, muito asseado. Entretanto, como ainda resta, por um velho preconceito, aos pais, a boa vontade de guiar os filhos, no pude deixar de escolher esta tarde para conversarmos um pouco. Houve um silncio. Justino, acariciando a barba grisalha, olhava o seu pequeno, com um secreto prazer de t-lo feito to bonito e talvez uma certa inveja daquela mocidade despreocupada ainda das necessidades da vida. Jacques continuava srio, em p, brincando com a esptula de cortar papel. s uma criana, meu filho. No podes ter queixa de mim. No sei se ests educado, mas fiz o possvel para te fazer bacharel, como toda gente. Absoluta liberdade, contas pagas, empenhos, professores em aulas particulares. Enfim, tudo. Mas nesta facilidade de vida, talvez nunca te afigurasse a triste verdade de que preciso ganh-la. Aqui estou eu, com cinqenta anos, a esclerose fatal, obrigado a viver com desperdcio, exatamente porque desse desperdcio vem a possibilidade de negcios grandes. E sem vintm. Sim, meu caro Jacques, sem vintm. preciso que te habitues a triste idia de que, morrendo eu amanh, ests com tua me e teu irmo, absolutamente sem recursos. O pai a fazer testamento! No senhor, estou apenas a falar srio. De resto, a maioria dos teus companheiros est nas mesmas condies, em que ests. So raras as nossas grandes fortunas. So raras, at, as pequenas slidas. Atravessamos um grande momento curioso, e vocs no imaginam como custa ser o maquinista, um dos maquinistas da mgica. preciso trabalhar. Mesmo milionrio, dar-te-ia este conselho. No o sendo, acrescento que imprescindvel, desde j, para te habituares, antes de uma perda grave. Um homem no homem, enquanto no ganha. Ganhar como? fez Jacques sucumbido. De qualquer forma. A questo ganhar. As sociedades fazem cada vez menos caso dos meios. Metade dos cavalheiros que estiveram c, hoje, dessa opinio... De resto, no seria mesmo bonito para um homem, ser sustentado por seu pai, toda vida. Ah! isso no. J vs...
16
A profisso de Jacques Pedreira

Mas como, pap? Oh! ganha-se dinheiro, mesmo no fazendo cousa alguma. Tudo dinheiro. A questo preparar o esprito, encaminh-lo para o ponto prtico, e o ponto prtico para um rapaz de boa sociedade pensar sempre que precisa conservar uma srie de confortos, de aparncia insignificantes quando os temos, mas enormes, quando lhes sentimos a falta. Vamos a saber: no queres advogar? Jacques sorriu: O pai sabe bem que no sei. Foi voc mesmo quem disse que eu de Direito sei menos que o Gasto. Sabe-se sempre o que nos vai ser til. Depois, o escritrio, a escrivaninha, o foro, com aquela poeira... De novo a frieza inicial voltou. Justino tornou, um pouco seca a voz: Creio que te formaste para fazer alguma cousa. No pai, no se zangue. Tenho, quer que lhe confesse? medo de comear. Pois esse medo passar. Guiar-te-ei. As pequenas causas terei pequenas causas? sero tuas. Depois a escrivaninha no escrivaninha, E um lindobureau-ministre. Ento, pai, vou amanh... Justino ergueu-se, mostrando uma satisfao que talvez no tivesse. Nota que no te quero forar a ser advogado. Com uma carta de bacharel, por enquanto, ainda possvel ser vrias cousas neste pas. Tens diante de ti, o mundo dos negcios, o funcionarismo, a jurisprudncia, a poltica. O meu desejo lanarte na vida, no como o pequeno do Pedreira, mas como o filho formado do seu pai, agindo por conta prpria e ainda com uma defesa no s de pai como de amigo prtico. E preciso ser homem. Foste menino at hoje. Vamos a ver o que fazes, dagora em diante. At amanh. At amanh. A uma da tarde, no escritrio. Tu hoje acordaste mais tarde... Depois, sorrindo, como Jacques j estivesse porta: olha, aqui tens vrios convites com o teu nome, da recepo do Chili, do baile do presidente da Repblica e do decantado baile que o Itamarati oferece aos oficiais portugueses. Tens mais um carto permanente para o recinto da Cmara, dois cartes de cinematgrafos. Estas lembranas pessoais, deu-mas o Godofredo de Alencar, que muito amigo dos governos. S tambm amigo dos governos. Jacques recebeu os convites com uma certa emoo. Afinal, a conversa no fora to aborrecida. Ele sentia-se bem um personagem, algum... O pai tornou: Com estes trunfos que tens em mo, um homem esperto talvez no se decidisse por nenhuma profisso, mas decerto teria meios de arranjar uma fortuna. E basta de conversa. Caro colega e filho, at ao escritrio. Jacques saiu. Era s atravessar a sala de jantar e estava no seu quarto. Consultou o relgio e viu que eram seis e meia. Os criados punham a mesa modesta do jantar. Um sentimento complexo agitava-o, sentimento que era de alegria e era
Joo do Rio

17

de um terrvel e assustado desalento. Tinha vontade de chorar, como uma criana. Chegar to cedo ao marco em que j se no bem da famlia! Amanh seria um homem, uma individualidade parte, agindo por conta prpria, com a gravssima responsabilidade das suas aes a recair no dia seguinte. Estava farto de saber a situao financeira do seu pai. Era a de trs quartas partes da sua sociedade, um tristebluffque se tornara norma angustiosa. E entretanto, vinha-lhe um medo louco de encarar a necessidade no dia seguinte. Se Justino morresse? Sim, se morresse... Em que estado ficariam, em que estado ficaria ele? Era preciso atirar-se, trabalhar, ter uma profisso, que lhe desse a troco de um certo esforo quotidiano o po do ms. Oh! era miservel, era humilhante. E era fatal! Tinha que fazer como toda gente. E vinham-lhe memria vivas impresses de vrios infelizes. O Dria, o rico Dria engenheiro, que, morrendo o pai, fora especulador da praa, zango, dono de hotel quebrado e sempre a querer aproximarse do meio, que, impiedoso, o afastara, era intendente de um milionrio, ganhando comisses dascocottese dos vendedores s com a preguia de seguir a sua profisso; o Arago, que montara umclubde jogo, com egosmo e roubara nobaccara,,o Adalberto... De um momento para outro podia ficar assim, e ele que se sentia to fraco dalma, to incapaz de reagir! Fechou-se por dentro, no quarto, acendeu a luz, olhou-se ao espelho. A tristeza tornava-lhe ainda mais bonito o lbio sensual, a boca de uma frescura mida, a pele lisa e morena. Diante de um fsico to agradvel, aproximou mais o rosto, a ver um sinal ao pescoo. E lembrou-se dos olhos de Alice dos Santos, dos lbios de Alice dos Santos, da proteo que Argemira parecia querer dar aos avanos da Alice dos Santos. Ainda no tivera uma amante senhora casada. Quanta coisa ainda no fizera na vida! Mas havia de fazer, tinha o desejo de fazer, desde que elas fossem agradveis e pouco trabalhosas. Sorriu para o espelho um sorriso tentador. Afinal tinha sorte, sempre tivera sorte e havia de ter sorte. O Dria no fora feliz porque no tinha de ser. Tambm h mendigos que pegam caiporismo. No primeiro ano visitara com os colegas uma quiromante que lhe prognosticara muitos amores e muitas viagens. Como ter amores e fazer viagens sem dinheiro? Comeou a despir-se vagarosamente. Amores! A Alice talvez. Como? A Alice e outras muitas, a Malperle por exemplo, de quem se falava tanto, ou a me da Eleonora que fingia um desmaio sempre que se achava a ss com um rapaz? O apetite da vida voltava-lhe diante da prpria imagem a mover-se no espelho. Sempre obtivera tudo sem esforo e a sorrir. Havia de continuar. Acendeu um cigarro, soprou o fumo, assobiou um pouco uma copia de caf-cantante. Deitou-se a fio comprido na cama. Ah! se soubesse o futuro! E para qu, de resto? Saber uma necessidade muito relativa. possvel passar perfeitamente sem saber uma poro de coisas. Saber teatro, por exemplo. Para qu? De teatro, Jacques tinha a noo de que as companhias de lnguas estrangeiras eram de primeira ordem e as mulheres das boas ou no. As peas de cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha-se, durante o espetculo,
18
A profisso de Jacques Pedreira

a comparar a elegncia das atrizes com as das suas conhecidas e a verificar o mau alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma dolorosa desiluso. E literatura? Jacques nunca na sua vida lera uma novela, um romance. Nem Paulo de Kock, nem oConde de Monte-Cristo.Uma indiferena integral afastava-o dos jornais. Mesmo os versos imorais, as leituras ardentes que os meninos fazem sempre com o prazer de atiar um incndio em plena violncia, no o tentaram. Ao demais, os profissionais do talento no lhe agradavam. S admitiu desde criana inteligncia nos que a sua roda permitia e decretava fossem inteligentes. Este feitio no o obstou de ser precoce em tudo, por tudo lhe ter sido fcil. Aos oito anos, como nesse tempo sua me ainda tinha iluses de reagir contra a gordura, foi para um colgio de padres. Aos dez, nas frias do Carnaval perdeu-se com o criado num baile de Carnaval da mais baixa classe. E como D. Malvina o recebesse em pranto disse: No te assustes. Dancei com umas mulheres pintadas. Elas gostaram. At pagaram cerveja para mim, que no era tolo para gastar o meu dinheiro. No ano seguinte, os padres bem pagos e difceis de expulsar os alunos, queixaram-se do seu mau comportamento. Fumava, arremedava os frades professores, no estudava. Jacques no voltou aos padres e fez um curso de preparatrios em externato, conseguindo o assombro, alis comum, de ser aprovado numa srie de matrias que ignorava. Seu pai no tinha tempo de fiscalizar a educao, mas pagava sem hesitar os melhores professores e arranjava a valer cartas de empenho no fim do ano. Era mesmo a poca do ano, em que senhor de posio to importante dava para reconhecer velhos amigos de rapaziada, que a sorte fixara em simples examinadores. Jacques, com conta aberta no alfaiate, no camiseiro, no sapateiro, julgava os professores tambm fornecedores de atestados, mas no era sem um certo sangue-frio superior que colava provas escritas e dizia inconseqncias nas provas orais. Ficou clebre o seu exame de qumica em que no sabendo quem era Lavoisierte ignorando a composio da gua passou com simplesmente. Ningum falou tambm do seu exame de francs. Alis, Jacques sabia falar francs. Foi o nico exame em que foi reprovado. Mas aproveitou a segunda poca, e nunca disse obrigado aos examinadores como no dizia ao sapateiro. Quando passou para a escola de Direito a fazer o primeiro ano, uma carta que escrevesse devia ter alguns erros, mesmo na lngua comum geralmente falada entre ns e que, por excesso de reconhecimento histrico, ainda denominamos portugus... Os preparatrios deixaram-lhe uma sensao de igualdade inexplicvel e que no fundo sempre lhe pareceu desagradvel rebaixamento. Havia uma poro de rapazes de m roupa, sem vergonha pobres, e que se permitiam, entretanto, fazer versos, usar pince-nez e no lhe ligar a menor importncia. Quando os professores falavam (de modo geral sempre) da desmoralizao do ensino, da inferioridade da gerao, esses rapazes tinham a impertinncia de olh-lo e ele no podia deixar de ficar contrariado, porque esses sujeitinhos que lhe pareciam inferiores. Os ltimos
Joo do Rio

19

tempos passara-os mesmo a jogarfootball,jogo em moda que as senhorinhas aclamavam aos domingos em Paissandu. Foi sob essa brilhante vocao esportiva, que se matriculou para fazer o primeiro ano. O primeiro ano constava de duas matrias: Filosofia de Direito e Direito Romano. Oito dias antes dos exames, comeou de ler umas apostilhas da segunda matria, venerveis apostilhas que representavam o saber desse monumento social em dez geraes de bacharis. Em Filosofia copiou a prova escrita e na oral, diante de um lente grosso e sbio, assegurou: A Filosofia, esse verdadeiro po do esprito... O professor abriu numa gargalhada homrica. E ainda sacolejado de riso: Continue, muito bem... continue, menino... No continuou por ser susceptvel ao ridculo. Mas fez o curso inteiro com a mesma profundez, cada vez menos culpado de ser bacharel. No que no tivesse inteligncia para aprender o que tanta gente sabe nem sempre para bom uso: mas porque era desnecessrio. Para que cansar se o resultado seria o mesmo? Instintivamente economizava-se. O seu tempo de acadmico passara-o pois assim. Acordava, ia para ofootballou fazia ginstica sueca no quarto. Em seguida iniciava a suatoilettecom cuidado. A escolha do fato, da camisa e da gravata correspondente, punha-o muita vez perplexo. Estas coisas absorviam a sua ateno. Conhecia gravatas ao longe. Esta gravata no daqui? No. do Doucet. Estavam em moda o ano passado. Em fornecedores o seu conhecimento era doutoral. A menor alterao no corte dosfracksuma insignificante mudana daba nos chapus de Londres ou da Itlia tinham nele um fiel. As cores das roupas de baixo tambm. E a maneira de estar conforme manda a educao dos sales educao e maneiras que variam todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas de morticores imprevistas, abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara para jantar sem estar de smoking eou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode jantar at tendo apenas por fato a aliana do casamento. Ele, porm, achava aquilo necessidade imprescindvel, e mesmo em Terespolis, num matagal horrendo de cura, aparecia sempre, com espanto do hotel, desmokinge sapatos de verniz. Ap5atoilette,ia almoar e saa. s vezes passava pela escola. Raramente. Empregava o tempo em namoros e ftirts. Nunca desejara. Era desejado. Aos quatorze anos uma criada portuguesa virgem agarra-o com uma violncia de Tntalose encontrasse um jarro dgua fresca mo. Depois era sempre solicitado e achava isso meio aborrecido. Saa hora em que as ruas de Botafogo, principalmente as transversais deixam ver tanta coisa. Aos dezesseis anos, indo visitar o Baro Belfort, que por sinal viajava Pela Rssia, encetou atravs do muro um escandaloso namoro com a Ada Pais, a ponto de faz-la pular a separao de pedra e vir ler romances na biblioteca do baro. Essa ligao semivirgem dera-lhe de resto a considerao de Belfort e do literato Godofredo de Alencar. O baro era um perverso, cuja amizade
20
A profisso de Jacques Pedreira

no deixava de ser corrosiva. Godofredo muito hbil sob aqueles ares fatigados, trabalhava no desejo de ser de uma roda, a que aspirava por uma multiforme e vaga ambio. Troava de todos, elogiava a todos e principalmente o fraco de cada um. Para Jacques, como para outros rapazes tinha sempre dessas frases que ficam: Estavas ontem com uma linda bengala. Aos demais dizia-se amigo dos polticos, o que aguava sobremaneira o interesse dos homens de negcios, a maior ou talvez a nica aristocracia do momento. Jacques tinha pelo baro e pelo homem de letras prtico uma sincera admirao. E no ch, um ch elegante, onde parava desde as quatro da tarde a ouvir o Dr. Suzel, o Belmiro Leo a cumprimentar as senhoras e a fazer sinais scocottesno perdia ocasio de cit-los. As seis voltava a casa.Smoking,jantar. A noite, omusic hall,em que aparecem como numa exposio as melhores mulheres de vrias casas especialistas. A sua memria, mais virgem que a criada portuguesa e Ada Pais, gravou com facilidade as canonetas e a algaravia desse pessoal pintado e abrilhantado. Passava, como a maior parte dos seus amigos por trs dos camarotes, onde as damas se pavoneavam. Nos intervalos tomava umas bebidas, convidado pelos endinheirados da semana. Porque, cada semana, havia nessa sociedade assaz misturada de mulheres,michs,jogadores,gigolos,um sujeito que aparecia com muito dinheiro. Godofredo e o baro apresentaram-lhe uma vez a o jovem construtor Jorge de Arajo. A poca era de resto do aparecimento de jovens construtores, jovens motoristas e velhas manicuras. Jorge de Arajo ficara rico num mundo de casas mandadas fazer pelo governo e tinha a dupla mania dos automveis e das mulheres. Belfort fizera colocar num dos automveis do construtor esta divisa herica: Esmago todo mundo e ningum me v. Jorge via tanto no baro como em Godofredo duas utilidades para a continuao dos seus negcios. Viu decerto em Jacques uma outra, posto que obscura. E Jacques, com a gula da mocidade pelo prazer, viu nele um meio de divertir-se sem pagar. Em pouco tempo era amigo inseparvel, aproveitando os automveis e a intimidade das mulheres. Datou da, na funo de menino bonito, a sua ligao com a Lina dAmbre, italiana de cabelo oxigenado, terrivelmente ciumenta. Para ver se podia acompanh-la a casa, Jacques ia a um dos mil e umclubsdo jogo onde obaccarainfernal sustenta um batalho de patifes amveis. Para passar o tempo e ver se ganhava, jogou. A mesada era escassa. O pai dava-lhe roupas, mas no dinheiro. Para arranjar dinheiro, pediu aos fornecedores que forjassem fornecimentos falsos. Depois pediu a Jorge, ao baro. Godofredo, por precauo pedira-lhe antes do ataque uma pequena quantia. Enfim, uma noite a Lina dAmbre, votada ao sacrifcio romntico, exigiu que lhe fosse empenhar um dos anis e ficasse com o dinheiro. Jacques hesitou, com frieza, e foi. Dias depois, na mesa redonda dapension dartistes,a Lina, num calo indizvel, atirou-lhe o epteto de explorador feminino. Como estavam na sopa, Jacques atiroulhe com um prato, que felizmente s atingiu a cabeleira de um loiro no veneziano, mas inverossmil. A mulher teve um ataque, depois de retribuir a violncia com
Joo do Rio

21

idntica remessa de sopa. Furioso, Jacques saiu com o smoking sujo, para nunca mais voltar. Lina mandou-lhe cartas perdidas de amor. A sopa reacendera-lhe a chama. E, como tal chama leva a excessos, Lina, depois de dizer a toda gente que fora explorada, apresentou-se no escritrio de Justino a mostrar a cautela e pedir providncias. O Dr. Justino, naquela conjuntura, foi de grande gentileza e calma. Pagou, deu mulher uma gratificao generosa e teve com o filho esse primeiro e lamentvel encontro em que entre pai e filho aparece a misria sexual, o escndalo mulher, alis to apreciado por filhos, pais e mesmo avs. O senhor envergonhou-me. Um homem na sua idade no paga o amor. Perfeitamente. Na sua idade nunca paguei. Reservei-me para depois. H sempre tempo. Mas receber! Est enganado, pai. Pergunte a Jorge, pergunte ao baro. Vou quebrar a cara quela tipa! O senhor no vai quebrar a cara a ningum. O senhor vai no fazer mais isso, porque est arriscado a perder o meu auxlio. E a propsito: descontarei na sua mesada a importncia da cautela. Quem tem vcios no se fia nos outros. Desde ento, Jacques, a quem a inexorvel D. Malvina fazia um sermo de moral semanalmente, para lhe dar dinheiro, foi acentuando esse afastamento progressivo da famlia em favor da rua, a que o eufemismo social denomina fazer-se homem. Jacques fazia-se homem a todo pano, vertiginosamente. Passava dias sem ver o pai. Chegava pela manh. No foi a Petrpolis, durante o vero e, segundo informaes da vizinhana, dera uma ceia a damas alegres na prpria residncia da famlia. Mas, ainda assim, agindo com inteira liberdade, no se sentia senhor das prprias aes, era feliz e descontente exatamente por isso. Ao recordar a breve vida, estirado na cama, sentia que as palavras cordiais de seu pai tinham cortado as ltimas amarras. Ia ensaiar a vida s, apenas comboiado durante algum tempo. No dia seguinte, uma da tarde, estaria num escritrio a ver autos, a folhear o cdigo... A idia pareceu-lhe to intolervel, que se ergueu de um pulo, olhou-se de novo ao espelho a ver se no teria mudado. E achou-se perfeitamente agradvel. Ento, meticulosamente, vestiu-se. Uma semana com tanta coisa a tratar! O circuito de automveis, um piquenique noturno na Gruta de Paulo e Virgniacom a esposa do ministro de Honduras, e trs ou quatro senhoras com os respectivos responsveis, a festa dos animais oferecida pelo baro! Trabalhar quando a vida to bonita! E ia jantar em casa, ia talvez ao teatro com a famlia, voltaria cedo, para no dia seguinte, uma hora... O criado veio cham-lo. Era o jantar. Saiu. O pai de casaca e de p lia um jornal. J passavadas oito... Ento, pensaste? No, vesti-me. A ocasio do presidente, do baile presidencial excelente. Ora o baile do presidente? fez Jacques, que sempre ouvira seu pai ridicularizar todas as autoridades constitudas deste pas.
22
A profisso de Jacques Pedreira

Fars o que entenderes. Nesse momento, com um vestido de rendas creme sobre fundo delibertypreto, decotada e irritada, Mme. Malvina entrou. Sempre que ia ao teatro e era dia de assinatura do Lrico retardava o jantar para preparar-se antes. Seria impossvel depois com a sua crescente gordura. Mas assim o que se tornava superior s suas foras era jantar, apesar de um razovel apetite. Ento, D. Malvina fazia ato de presena, de rosto fechado. Por que jantamos cada vez mais tarde? Porque impossvel jantarmos mais cedo. oLohengrinehoje? . Com aquele dueto que no acaba mais. Voc vai? Jacques no teve tempo de responder. A campainha retinira. O criado chegara. O Dr. Jorge, de automvel, que pergunta se o senhor esqueceu. Ah! verdade. E eu que prometera jantar com o Jorge! Onde? No Leme. Est a? Est espera no automvel... O pap d licena? D. Malvina carregou o sobrecenho. As roscas do seu pescoo tornaram-se vermelhas. Mas Justino sorria complacente. Era um pai comdia moderna, como a maioria dos pais modernos. Aquele filho formado e formoso, que parecia Perseu, agradava-lhe. Depois em Jorge o velho advogado farejava graves coisas futuras a defender. Jacques precipitou-se para a varanda, correu no jardim. Nem j lembrava o dia seguinte. Jorge guiava. Ao lado, Godofredo estava devestonazul, e dentro do automvel fechado havia quatro mulheres. Ento isto faz-se? Estava tratando da vida. Tu? Um estrepitoso riso rompeu. Jacques meteu-se entre as damas. O automvel deslizou, fugiu pela Avenida, que era um esplendor de luzes. E enquanto o filho seguia para o prazer, e a esposa arfava irritada por ter de ir ao Lrico, o Dr. Justino Pedreira, lendo o jornal e pensando noutra cousa, fez um gesto ao criado para que lhe desse de jantar. y

Joo do Rio

23

yy

III Exerccio preliminar


Precisamente, Jacques no foi muito pontual. A pontualidade talvez um erro para quem almeja valorizar-se. crime quando a obrigao no nos parece agradvel. Os jovens que se revelam lcidos ganhadores, chegam sempre antes da hora, no dia marcado. Prova de sofreguido pueril. s vezes nada se adianta com a pressa. Jacques apareceu no escritrio, quatro ou cinco dias depois, s trs e meia de uma linda tarde. Como o escritrio ficava na Rua do Rosrio, nenhum dos seus transeuntes desconfiaria da beleza do cu. A estreita rua, atravancada com carroes, o calamento desigual e engordurado, uma multido de cocheiros seminus, de caixeiros, em mangas de camisa, e cidados apressados, a contar dinheiro, a discutir papis estampilhados ou de pasta debaixo do brao no dava tempo para pensar na beleza, mesmo na beleza de uma tarde linda. Era a rua dos armazns de comestveis por atacado e dos consultrios de advocacia. Jacques s aparecia l para pedir dinheiro ao pai, que dava o nome ao consultrio e trabalhava com outros colegas. O pai, nada agradado com tais visitas, aconselhara o continuo, um velho macrbio, cor de castanha, chamado Andr, a dizer a Jacques que no estava. O filho chegava e de c de baixo: O pai? Andr esticava o brao magro e fazia um gesto inexorvel de negativa: No, senhor; saiu. H muito? Ainda h pouco. Por ltimo, com o hbito, ao ver assomar Jacques, fazia maquinalmente o gesto, quase com raiva, e gritava com a sua voz septuagenria: No! no! j saiu. Como em geral os crberos de casas de negcio, embirrava com os que vinham pedir, mesmo sendo parentes. Uma das suas volpias uma das derradeiras, coitada! era dizer no, era negar a quem lhe parecia precisar. Assim, quando viu Jacques a subir, o velho cor de castanha ergueu-se furioso, agitando o brao: No est; no est! Jacques parou, quase resolvido a voltar, mas para confundir o pobre homem, subiu. No consultrio havia cinco advogados, contando com seu pai, que se reservava a sala da frente. Gente subia e descia as escadas. Cavalheiros conversavam junto das secretrias. Havia poucos livros na atmosfera sempre suja. O Dr. Justino, que conversava com dous clientes ao mesmo tempo, um provinciano interessado contra a oligarquia do seu Estado e um empresrio teatral disposto a intentar ao contra a Prefeitura, apertou-lhe a mo, deu-lhe a face a beijar e apresentou-o logo aos dous clientes.
Joo do Rio

25

Meu filho, formado h dias. Jacques reparou na sua secretria, com um nobre feitio antigo, de carvalho. Sentou-se, abriu a pasta virgem e ficou ouvindo o inimigo da oligarquia, que de vez em quando voltava o busto e por deferncia dizia: No acha, doutor? Depois foi ver os outros advogados, que estavama tratar de negcios, nada interessantes. Que supremo aborrecimento! Nunca mais poria os ps naquele horror! Mas, voltou. Voltou at todos os dias. que a sua fraca vontade irritada contra um trabalho comum, descobrira que esse trabalho, mesmo comum, seria um titulo de elegncia no meio por onde andava, um titulo superior. Chamarem-no de doutor, convencidamente, julgarem-no capaz de uma opinio decisiva, era para envaidec -lo. Mas ter a certeza de que as senhoras e os seus amigos, e os simples conhecidos acreditavam em outro Jacques, era um prazer indizvel. Estava duas mil lguas longe da vida prtica. Entretanto, contentava-se. A entrada no escritrio, deu-lhe uma individualidade definida. Pediu aos amigos que o fossem ver. Deu a mesma direo, com o nmero do telefone,na pensoda Lola Safo,na pensoda Isabela Corini, no seu alfaiate. Saia invariavelmente depois do almoo, s, com uma pasta cor de granada com fecho douro, saltava dotramwayapressado como umbusinessman,atravessava a Avenida a passo ingls. Ao chegar, indagava: No veio ningum procurar-me? Invariavelmente, Andr cor de castanha respondia: No, senhor. Esperava um tempo e saa de novo com a pasta, ordenando: Se vier algum, que espere. Dava uma volta, reaparecia, no ntimo louco para que soassem quatro horas. Era a liberdade at o dia seguinte, em que de novo subia as escadas empoeiradas, contrariado e com a esperana de ter sido procurado. Uns quinze dias depois, quem lhe apareceu foi Jorge de Arajo, baixinho, magro, elegantssimo. O Dr. Jacques? perguntou a Andr. No conheo. Jacques, que ia sair, precipitou-se: Grande idiota, ento no me conheces? Desculpa. casmurro. Entra. Estou a com uns negcios. J? Parabns. E ainda bem. Preciso muito dos teus servios. No se trata de advocacia. Tenho advogado. Ento? Preciso de uma carta amiga para o ministro da Fazenda. Obras, reformas. O engenheiro abriu concorrncia. Uma carta amiga era decisiva para o ministro. Se for aceita a minha, tens vinte contos. Vinte contos? Mas como arranjar a carta? Tens relaes. Teu pai, por exemplo. Teu pai arranja. Vamos a ver.
26
A profisso de Jacques Pedreira

Espero at amanh. Lembrei-me de ti. Fala ao Dr. Justino. At logo. S isso? Achas pouco? A minha hora de diverso ainda no chegou. Hoje, onde? Onde quiseres. Damos a volta da Tijuca. E desapareceu. Jacques ficou num indizvel estado de nervos. Compreendera logo que a proposta de Jorge fora uma distino especial de amigo. Provas de tanta considerao s a pessoas de idade e de respeito. Arranjar um negcio, ganhar na primeira cartada vinte contos! Como? A quem pedir? A seu pai? Mas seu pai talvez recusasse, talvez no tivesse intimidade com o ministro. E Godofredo? Godofredo exigiria metade. Metade ou mais. Depois o favor de Jorge era a ele, a ele pessoalmente, Jacques... Ficou a passear na sala, febril, espera do pai. Quando o Dr. Justino chegou, no teve coragem, procurou circunlquios, arriscou uma opinio sobre a marinha americana, folheando revistas. Por fim, foi at dizer: Conheces o ministro da Fazenda? Muito. um bicho de concha. Por qu? Por qu? Com a pergunta compreendeu o seu estado dalma. Faltava-lhe a coragem, no de falar francamente, mas de repartir. O seu divino egosmo tinha a intuio cega do perigo. Antes de responder, sentiu que se falasse, o pai pediria para ver Jorge... Seria melhor conversar com a me, fazer intervir a influncia da esposa. Por nada... murmurou, afetando indiferena. E saiu logo, deixou de ir ao ch das quatro horas, onde havia de encontrar Alice dos Santos e Mme. de Melo e Sousa, j inseparveis. Foi diretamente para casa, com um cartucho debonbons,o primeiro que comprava na vida para oferecer me. D. Malvina no estava. Ficou na varanda, chegou a abrir um jornal, a ler uma notcia de pavoroso incndio num gabinete da penso de Lola Safo. Um toque de campainha fazia-o ter sobressaltos. Nunca na sua vida tivera um to forte desejo de ver D. Malvina. E D. Malvina demorava, no vinha mais. Antes da esposa chegou o Dr. Justino no automvel do Deputado Santos, que o seu continuava quebrado. S, s sete, apareceu a formidvel dama. Vinha exausta. Fora ao Dispensrio da Irm Adelaide, assistir como dama de caridade ao aniversrio da fundao. Estivera depois em casa da Baronesade Muripinim, a encardida relquia da monarquia, muito mal com um acesso de fgado. L soubera do divrcio iminente de Mme. Zurich. Era a quinta vez que anunciavam o escndalo, sempre, naturalmente, por causa do marido. E aquelas emoes violentas: a religio, a molstia, a vida alheia tinham arrasado a pobre senhora. Jacques foi busc-la ao jardim, com carinho. Ao ver-se assim tratada, Mme. Pedreira exagerou. Era um hbito antigo. Mam, preciso falar-lhe. Agora no, estou que no posso. Mas mam, a minha vida. Tens alguma ousa? No, no conta.
Joo do Rio

27

Na casa de jantar, ofereceu-lhe osbonbons.D. Malvina, apesar de gulosa, deixou-os sobre a mesa. Mas o filho teimava. Foi com ela at o toucador. E l abriu-se. Precisava arranjar a carta. Um comendador que oferecia cinco contos. A carta devia ser apresentando Jorge de Arajo. A digna senhora no compreendia nada das infantilidades de Jacques. Apenas uma secreta admirao brilhava no seu olhar. O filho fazendo negcios, agindo, trabalhando, falando em ganhar... No sei se teu pai... Pede-lhe, pede-lhe com calor. Vou ver. Amanh dou-te a resposta. E pede tambm a Nossa Senhora, mame, para que o ministro da Fazenda atenda... D. Malvina abriu mais os olhos. Jacques, o endemoninhado, voltava s tradies de famlia, e era catlico como o seu ilustre pai e era crente como sua me! Peo sim, meu filho. Ainda hoje a Irm Adelaide perguntou por ti, com muito interesse... Jacques deixou o lar, logo aps o jantar, em que foi de uma extraordinria gentileza para com o pai. Descobrira de chofre os efeitos da lisonja. Servindo aos progenitores com um interesse mesquinho, em que ainda por cima pretendia engan-los, uma srie de atenes desusadas, admirava secretamente o seu tato. Tambm ele sabia mentir com mestria. Era da famlia. Como no temperamento mais nascido para as transaes hbeis h sempre uma grande dose de ingenuidade, se lhe viessem dizer que mostrava inteligncia de advogado, acreditaria. Passava a um papel ativo na vida, com desenvoltura e esperteza. No dia seguinte entregaria a carta, e Jorge teria as obras, dando os vinte contos. O mundo era seu. Pai, o negcio do empresrio? Queres aquilo? Ainda lembras? um aborrecimento. Estamos h quatro meses. E quanto ganhas? A metade do dinheiro que obrigarei a Prefeitura a dar-nos. Uns dez contos. Dez contos. O pai levava quatro meses para um negcio de dez contos! Ele, de um dia para outro, obtinha o dobro. Na rua, a vrios conhecidos que cumprimentou, sorriu com o ar triunfante e superior. Era definitivo. No dia seguinte teria aquela soma, que alis de pronto no sabia como utilizar. Depois outros negcios se sucederiam. De que gnero? Talvez de cartas de recomendao, de influncias ntimas. Oh! ele agora compreendia aquela febre estranha que agitava a maioria dos seus contemporneos: as faces machucadas, as neurastenias, a pressa, o ar de corrida por um tremedalem que quase toda a sua sociedade e ele tambm, pela fora das circunstncias, viviam. Agora j poderia dar uma explicao aos gastos de muitos conhecidos, a flexes de espinha inexplicveis at o momento. Era o negcio, o jogo das influncias, um tremendo jogo certo de conscincias, que o vencedor devia ser o maior ganhador. No fundo devia ser muito aborrecido fazer como o Jorge, de assaltante dirio, ou como Godofredo, e seu pai, de intermedirios entre o assaltado que
28
A profisso de Jacques Pedreira

deixa assaltar, mediante condies e o assaltante que reparte. Ele faria com rapidez, uns duzentos contos... Passava umtramway,tomou-o. Ao pr o p no estribo, tinha mentalmente duzentos contos, e foi como milionrio que saudou o jovem Gomensoro e a linda Etelvina, sua esposa,nedAtade. Os dous continuavam oflirtmarital, divertindo-se, ou fingindo rir com a trepidao cinematogrfica da sociedade. Etelvina fora educada em Paris, educao americana na filigrana parisiense. Fazia de grande dama e tinha o curso completo doscabaretsde Montmartre, que visitara, a princpio com sua me, ambas incgnitas, e depois com o prprio marido, sem incgnito. Montmartre desenvolvera-lhe a ironia. Nas salas, aquele ar de Mme. Bady, os plongeons Segundo Imprio, ocultavam uma observao mordaz e uma garotice de assobio. O marido acompanhava-a na troa e ambos pareciam perfeitos. Jacques admirou-se de v-los. Oh! que prazer! Ento, nenhuma festa? Relche,hoje, meu caro. Desde que cheguei, no posso mais. Canto todas as noites e todos os dias. As nossas damas de caridade verdadeiramente abusam. E as elegantes tambm. a grande atrao dos sales. Mas esgoto o repertrio. Que culpa tenho eu de saber cantar? E h cousas interrompeu o Gomensoro. Ontem, depois damatineem favor do Orfanato das Irms do Monte Branco, em que Etelvina cantou cinco nmeros, tnhamos a recepo do presidente da Repblica. O secretrio da presidncia foi em carro de palcio l ao hotel pedir, pelo menos, um nmero. E V. Exa. compareceu? Fui. Oh! oh! que cousa! Nem os bailes do Eliseu em que o Flix Faureaparecia de sapatos brancos. A coleo de casacas para uma crnica hilariante! A srie de damas gordas, mal nuns vestidos crispantes! E havia programa. Cantava uma das damas gordas, cantava uma das casacas. Os amadores da administrao pblica! Os amadores governamentais!... Quase no canto. Mas havia o corpo diplomtico estrangeiro, gente muito fina, e alguns colegas meus. Sabe que na minha posio, Etelvina prejudicar-me-ia se no cantasse. Depois o ministro da Fazenda... O ministro da Fazenda? interrompeu Jacques. Conhece? Muito amigo de mame. O ministro da Fazenda pediu. um desses republicanos histricos a que nada se pode negar. Pertencia ao partido conservador da monarquia. E cantei, meu caro, mais trs vezes. Tambm afirmo que acabo morrendo de cantar. Esperou uma frase amvel, que o Jacques no tinha, passou a lngua no lbio, concluiu na ntima necessidade de um louvor. Como os rouxinis... Jacques, entretanto, pensava. Talvez fosse possvel pedir me da Etelvina a
Joo do Rio

29

carta. Ou outra carta. Cartas nunca so demais no caso de empenho. Mas seria tempo ainda? E hoje, que fazem? Passeamos debond,costume nacional, vendo o mau gosto desta arquitetura. Foi o secretrio de Frana que comparou a Avenida a um bazar de fenmenos arquitetnicos. No Passeio, Jacques saltou para assistir a um ato de opereta italiana. Como os artistas eram detestveis e as coristas bem redondas e bem dispostas a sarem acompanhadas, a companhia tinha sempre enchentes, mais de homens, representativos de vrias classes sociais, principalmente a poltica. A primeira pessoa conhecida que avistou foi o Deputado Arcanjo. Estava numa frisa com a esposa e a ilustre Sra. de Melo e Sousa. Viesse v-las. Que prazer! Jacques foi. Alice estava com um escandaloso vestido cor de vinho ardente. Mme. de Melo e Sousa sorria cheia de malcia. Evidentemente a ilustre dama sentia um certo prazer em aproximar coraes. No h mais ningum que o veja. Que exagero! A Alice j perguntou duas vezes pela sua pessoa. Palavra? A primeira sua me no Dispensrio da Irm Adelaide. Tambm de l? Grande protetora. Deu muitos contos. Oh! D. Argemira. Que tem, minha filha? A Irm Adelaide vai at inaugurar-lhe o retrato no salo de honra. No quero. Ser, ento, o de seu marido. A Irm Adelaide firme de convices. E com a autoridade do seu grande nome, ergueu-se: S nestes maus lugares que se encontra o Jacques, no acha Dr. Arcanjo? Levado pela ilustre dama num fio de conversa, o Dr. Arcanjo, que alis no era formado, acompanhou-a at galeria dos camarotes. E Jacques percebeu que, pela terceira ou quarta vez, D. Argemira dava ocasio. Seria desejo de D. Alice? Estava num estado dalma pouco disposto ao amor. Mas ao mesmo tempo com a convico de que nada lhe seria difcil. Ento, por que no aparece? Para no enlouquecer. Enlouquecer, o Jacques? A senhora bem sabe. Eu? Voltou-se completamente. Olhou-o com os seus dous grandes olhos ardentes. Sabe que fui Cavhoje? Amanh l estou mesma hora. Seu marido vai busc-la? Vai, como sempre. Mas eu vou antes casa da Argemira.
30
A profisso de Jacques Pedreira

Eu tambm. Preciso ir. Ah! bem. Tem gostado da opereta? Muito. s duas horas. E voltando-se para D. Argemira, que se encostara ao balastre, disse alto: Bastou ver-me chegar para sair! a guerra? Sabe bem que no. A generosa senhora e o generoso marido aproximaram-se. Ia de resto comear o ato. Jacques assistiu no camarote de Arcanjo. No seu crebro com a impresso nova da Alice, o negcio de vinte contos passava a uma questo liquidada. J ganhara os vinte contos. Agora eram as mulheres, as mulheres casadas. Um homem s realmentechicquando tem uma amante casada. Cresce na considerao alheia, apesar de ser cada vez mais comum uma amante casada. E ele que nunca se atrevera por preguia, julgando ser preciso ou muito dinheiro ou muita sorte, via que era fcil, to fcil como convidar umacocottepara cear. Seria o primeiro de Alice? Observou-a como se observa uma cousa mais ou menos sua. Era bem interessante. Ao demais fazia por que o notassem. Durante o ato inteiro levou a encarar cavalheiros na platia e a pr o binculo para certas damas das frisas, trocando impresses com D. Argemira, que parecia apreci-la imenso. Jacques pensou que ela estivesse afetando indiferena por sua causa, para fazer de senhora fina, dessas capazes de enfrentar um batalho de amantes passados sem dar a perceber que lhes deu a mnima confiana. Quando baixou o pano, porm, os seus olhos fixados na boca de Jacques diziam to claramente o desejo que ele se prometeu um dia seguinte, melhor do que qualquer outro, da sua leve existncia. Ao sair, encontrou Godofredo de Alencar, o aplaudido cronista. Godofredo estava doente. Ficava sempre doente para a noite. Vinha, entretanto, de jantar com o senador relator do oramento da Fazenda. Da Fazenda? Sim, homem, que tem isso? Conheces o ministro? Faz-me o favor de ser meu amigo. Que tal? Que tal, como?... Ora... um costume este esquisito que todos vocs tm de insinuar dvidas sobre a honestidade dos homens colocados. No sei, no, caro. Para mim todos os ministros so angustiosamente honestos enquanto so ministros. Olha, a questo de habilidade. Vamos cear? Mas a que horas queres que eu escreva, se durante o dia tenho negcios? Ento, no dormes? Sim, s vezes, para no perder o hbito. Vais escrever agora? E custa muito?

Joo do Rio

31

Escrever custa. Agora, vende-se muito em conta. E, meu caro, um gnero na baixa. Acompanho-te. Com prazer. Jacques seguiu-o porque no tinha o que fazer e estava muitssimo nervoso para dormir. Godofredo aceitou a companhia sem vontade e comeou a dar voltas vagarosas pelas avenidas que partem do Largo da Lapa. Nem Jacques tinha a coragem de contar o seu negcio, nem Godofredo desejava comunicar aquele filho de boa sociedade que morava numa pequena sala de uma ruela escura. Tudo vaidade. Vaidade das vaidades, j dizia o Eclesiastes. Exatamente por isso, Jacques falou de Alice. A pequena atira-se fez o escritor cnico. No? Queres dizer que no s a ti como a toda gente. uma febre caro Jacques, uma verdadeira febre. Estou que caso de molstia. E a nossa encantadora D. Argemira... Sim, mas discretamente. A lev-la a toda parte, a passe-la. Sabes o valor social de D. Argemira. Pois nunca me convidou para a sua casa. O dinheiro, meu amigo, o dinheiro a grande arma. Nem talento, nem sangue nesta califrnia. Dinheiro! A quem o dizes fez Jacques como se fosse um ganhador exausto de operaes dinheirosas. E por falar em dinheiro, o Jorge... Oh! mil contos, mil contos s em imveis. Imveis? Sim, terrenos e casas, caro advogado. E honesto, generoso, mais generoso, essencialmente moderno, ltimo aeroplano. Adeus, estou perto de casa. No precisas vir. Moras por aqui? Ali embaixo fez vagamente o escritor deambulando. Jacques foi deitar-se. Foi de tlburi, apesar dotramwayser mais econmico, mais higinico, mais cmodo e mais rpido. Ao deitar-se, tinha a certeza de que no poderia conciliar o sono. Era bonito passar a noite a passear de um lado para outro, pensando no marido da amante e na certa para o ministro. Entretanto, dormiu quase imediatamente e s acordou s onze da manh. O sol ia alto. O copeiro que lhe trouxe o caf, Deu-lhe uma notcia desagradvel: Madame foi missa. Atirou-se para o banheiro desesperado, obteve do copeiro que lhe desse uma frico geral dgua-da-colnia, vestiu-se zangado. Ia perder o negcio, ia perder a Alice, ia perder tudo, por inpcia e indiferena dos seus parentes. V a gente fiar-se nos pais! Com a fisionomia de vtima resignada, ia sair, quando sua me apareceu da missa. Chamou-o logo ao pequeno salo. Ento? fez ele sfrego. At pensei que tivesses esquecido. Falei com teu pai.
32
A profisso de Jacques Pedreira

Ah! Ele riu muito. Riu? Riu e disse que lhe estavas saindo de truz. E a carta? No ma deu. Mas, mame, e s agora que a senhora me diz isso! que no h mais remdio. Justino tinha dado uma carta antes para outro construtor e esteve ontem com o Godofredo na casa do relator do oramento para faz-lo interceder. Chegaste tarde. Oh! mame, vinte contos! Tu disseste cinco. Cinco, sim, cinco. Mas ainda no est tudo perdido. Os parentes! Os parentes! Saiu sem almoar. Uma idia atravessara-lhe a mente: ir falar com a me de Etelvina, com a Sra. dAtade, que morava nas Laranjeiras. Era uma vergonha, logo no seu primeiro negcio, ser tratado assim. Que diria Jorge de Arajo? Riria da sua importncia, mesmo junto ao pai. Era enorme aquela! No palacete de Mme. Atade, o criado disse que a senhora no estava. Lembrou-se que a me de Etelvina s estava, quando o sol descambava e podia mostrar, sem muito escndalo, a face de velha amorosa suficientemente esmaltada. Ningum mais conhecia que conhecesse intimamente o ministro da Fazenda! Ministro pouco conhecido. Nem ele mesmo. Entretanto, j podia ter-lhe falado, graas aos convites dados pelo Godofredo, de que no se utilizara, seno para ir ao cinematgrafo. Qual! nunca teria jeito para os negcios, para ganhar dinheiro! Consultou o relgio. Eram duas horas. Devia tantas gentilezas a Jorge, que era impossvel deixar de dar-lhe uma satisfao. Precisava, alm do mais, fingir, para no perder a importncia. E tinha a entrevista de Alice em casa de Argemira, quela hora. Heroicamente tomou otramwaye veio para o escritrio. Ningum perguntou por mim? Ningum respondeu o velho cor de castanha. Acendeu um cigarro, acendeu-o moda, no com fsforo, mas com um isqueiro. Para se saber a que sociedade pertence um homem, basta v-lo fumar. Jacques, fumando era de primeira classe, com o cigarro grosso no meio do lbio carnudo, tragando vagarosamente, nunca, jamais quebrando a cinza com o dedo mnimo. Para as trs horas, o telefone vibrou. Andr arrastou-se at ao aparelho. Hein? Jacques? No conheo. Ah! o filho do Dr. Justino. Donde que fala? Da casa da Sra. Melo? Bem. Jacques fez-lhe sinal que no, furioso, o velho cor de castanha irradiou. Ia dizer no. E pegando outra vez no fone: Al! a senhora? Diz que no est! Neste momento, radioso como nunca, apareceu Jorge de Arajo.

Joo do Rio

33

Negcios muitos? Bons? Maus. Ah! Chegaste tarde, meu caro. Falei com o pai, falei com dAtade, que se d com o ministro, desde o tempo em que ele era do partido conservador. No foi possvel. At o relator do oramento deu cartas para o teu rival. Foi assinado hoje. Foi. Sabias? Pois claro. Lancei aquela proposta com outro nome, o de meu cunhado. Como houve outra mais em conta, tive que, ltima hora, colocar uma em meu nome, mais reduzida. Se perdesse a grande no perdia tudo. Era tua, ento? Era. Eram ambas. E para Jacques, perfeitamente apatetado: Nada mais simples: negcios!... preciso preparar as cousas. Deixa, porm, dar-te os parabns. Fizeste muito num exerccio preliminar. No me esquecerei. y

34

A profisso de Jacques Pedreira

IV Primeiro, o amor...
Conhece-te a ti mesmo, disse o sbio. Era um sbio antigo. O verdadeiro saber est em cada um ignorar-se a si mesmo. Que seria da vida, se todos, ou a maioria, ou mesmo uma pequena parte tivesse idia justa do seu valor? H calamidades em que se no pensa, nem mesmo quando se sbio e antigo. Jacques percebia nitidamente que outro momento no havia surgido igual para uma vida aventureira de negociatas. Mas uma indolncia, por demais moral e por demais fsica parecia afast-lo desse ambiente de ativa persistncia. Dois dias acompanhou Jorge de Arajo a ver as obras. Jorge, porm, tratava-o como uma visita e ele no podia perder a mania de que era muito superior ao amigo rico. Meu caro, dentro de dous anos, realizo a independncia dizia-lhe Jorge. Como? Negcios... Negcios! Palavra mgica, palavra que, cada vez mais vaga, toma no Brasil propores enormes e ao mesmo tempo, sutis negcios! Sabedores de que Jorge, com capital, repartia, vrios numerosos cavalheiros passavam o dia a correr ao seu escritrio, oferecendo contratos, concesses., negcios. Jacques, com o seu hereditrio cinismo ingnuo, estava espantado. Nunca, na sua vida, imaginara que se fizesse dinheiro sobre o dinheiro, to rpida e to fantasticamente. Pelo escritrio de Jorge viu passar o Carlos Chagas, viu passar o Dria e viu tambm passar outros construtores, o Eleutrio Souto, o maior bluff espera de casamento rico, tendo um escritrio com arquitetos franceses, o belo Passos Vieira, sem o mnimo talento, mas quase milionrio, outros. Quem tivesse uma amizade imediatamente tratava de empenh-la, de p-la no prego. Mas Jorge dizia: So intermedirios demais. J agora no precisamos. Como no? Vamos de cara. Os prprios detentores dos negcios do gente... Com condies? Com boa vontade fazia o industrial, subitamente discreto. Mas os intermedirios! Imagina que h um ms para certas obras oradas em dois mil contos, recebo propostas trazidas por diversos rapazes. Algumas tinham a letra do prprio diretor da repartio, que prometia abrir concorrncia. Mas eu conheci o diretor sem nquel, numclubde prontos. Quando? Quando eu tambm era pronto. E vi bem que ele embrulhava os rapazes, estando feito com uma casa amiga de que scio secreto. Mas um imoral.
Joo do Rio

35

Qual de ns moral, Jacques? Para aquele meio tudo era dinheiro. Jorge trabalhava das seis da manh s seis da tarde. Depois lavava-se, perfumava-se, vestia-se e aparecia para overmouth,numa confeitaria da moda, no seu lindo automvel de sessenta cavalos. A era o mundano. Fazia-se uma roda em que aparecia Godofredo, sempre doente e sempre inquieto, Otaviano Soares, um jovem ambguo, vrios industriais de diversas nacionalidades, inclusive um irlands e um turco. De raro em raro, o Baro Belfort, esse curioso das emoes alheias, parava um pouco, ao vir do club, que ficava na Avenida, a dous passos. Jacques sofria sem saber que sofria, com a promiscuidade daquele pessoal. Gostava muito mais da outra roda, da roda da Cav, s quatro. ti estava no seu elemento, com gente conhecida, que j tinha chegado. E ficava calado, porque s sabia falar ingenuamente mal da honra dos seus conhecidos. Oh! A existncia no era afinal apenas o seu reduzido grupo, as suas reduzidas pndegas e reduzidssimas idias. Bem sabia. Teimava desembaraar-se de uma srie de preconceitos, que o prendiam a uma casta sem dinheiro. E no podia, quando era preciso... Certo, o jovem encantador no refletia, com tanta clareza. Mas sentia. E sentir tudo. Os outros tambm sentiam que Jacques era melhor para divertir-se. conservava -o. Por simpatia? Por uma srie de vagos interesses. Jacques era sempre decorativo. Quando pensava explorar o ousado Jorge, era de fato este que o aproveitava. Quanto a Godofredo, a verdade que o a tratava, como uma criao mundana. Uma vez foi busc-lo s seis horas, com o Jorge, redao. Jorge falara por telefone. O telefone no se entendia. Deram ento uns passos at l. Jorge foi de mesa em mesa, a distribuir cumprimentos. A imprensa uma grande fora e o menor dosreporterspodia prejudic-lo, dando notcias dos desastres cometidos pelos seus automveis, como podia fazer-lhe bem, levando qualquer negcio. Depois, conferenciou com Godofredo. Jacques no conhecia esses jornalistas, e, como todos da sua roda, no os tinha em grande conta principalmente porque no tinham nem dinheiro nem nome. S conhecia os donos dos jornais e trs ou quatro cronistas, que como o Godofredo eram complexos: imprensa, aristocracia, poltica e chelpa. Quando terminou a conferncia, Godofredo levou a conversa para um terreno mundano. Assim espantava os companheiros (as suas relaes!), fazia espantar a Jorge e reduzia o pobre Jacques. Ento definitivo o divrcio da Zurich? No sei, no; mame contou-me. Quem pede ela. Como devem estar desgostosos os amigos do marido! Tambm o marido, recebida a herana da tia, batia-lhe. E no se pode dizer que no tenha bom corao. Apenas, agora um corao que bate demais. E falaram de Laura, que andava s com o Chagas, pela rua, americana; e falaram de Mme. Gouveia, cuja paixo pelo hipismo levara-a a se fazer acompanhar por umjockey,o Gonzalez, argentino. Dilaceraram com dente afiado a honra de todo
36
A profisso de Jacques Pedreira

bando. Jacques tinha uma repulso invencvel por gente malvestida. De modo que, insensivelmente, o seu comentrio agressivo ficava na roupa: O Gonzalez, com aqueles casaquinhos curtos e sujos. Um homem que foiladda coudelaria do Espnola roleteiro. Quando saram, Jacques viu que se excedera servindo de trpode para o elegante cronista. Jorge tinha um riso amarelo, e ele ouviu, ainda a descer, o secretrio indagar de Godofredo: Quem esse idiotinha? Para qualquer cousa na vida, preciso antes de tudo persistncia. Persistncia e o esquecimento de sua classe. Jacques sentia que lhe faltava persistncia e ou que espantava ou faziam por no lhe ligar importncia, quando deixava os seus amigos. Aos poucos, foi deixando de ir ao escritrio de Jorge, mas sendo cada vez mais o seu companheiro da noite. A vida um prazer. Devemos goz-la enquanto tempo. O baro, que uma vez passava doclub,tomou-o no seu carro. Levo-te at casa. Jacques aceitou com vontade de pedir uns conselhos ao velhodandy.E o baro foi-lhe ao encontro. Ento, como vai a linda criana na advocacia? Qual, baro, no tenho jeito. No tem mesmo. Meu caro Jacques, o Rio de Janeiro outro depois da Avenida Central. A mocidade de antes da Avenida era composta na sua maioria de estudantes alegres e despreocupados. Formado o estudante, ia tratar da vida, segundo as suas posses, depois de guardar os versos maus do tempo de menino, a recordao dos amores e a recordao das pndegas. Em regra geral, no havia seno ambies relativas. Com a abertura das avenidas, os apetites, as ambies, os vcios jorraram. J no h mais rapazes. H homens que querem furiosamente enriquecer e esses homens so ao mesmo tempo pais e filhos. Faz-se uma sociedade e constituem-se capitais com violncia. E uma mistura convulsionada, em que uns vindo do nada trabalham, exploram, roubam para conquistar com o dinheiro o primeiro lugar ou para pelas posies conquistar o dinheiro... E os outros? fez Jacques, que no se interessava demasiadamente pela tirada de psicologia social do baro. Os outros? Os outros so constitudos de pedaos heterogneos da passada sociedade. No se defendem. Tm famlia, os preconceitos da famlia no fundo, mas adaptam-se para ficar. E fazem a alta roda ao lado dos dinheirosos do momento, e tomam os seus processos, explorando de vrios modos a sociedade. Tu... Eu? Tu nasceste para viver custa da sociedade sem te incomodares. Isto o que o senhor diz. a melhor maneira. No te canses. impossvel bateres a vida, como teu pai, como alguns dos meus companheiros declub,como Jorge ou Godofredo. A ti ser preciso que venha o prato feito. E vem. Vem, porque seria uma pena se no viesse.
Joo do Rio

37

Olha, diverte-te, ama. Ests na idade de amar. No sei quem disse que primeiro o amor, depois a ambio... Como so agradveis os conselhos quando vm ao encontro da nossa prpria opinio! Jacques seguiu-os imediatamente. O consultrio do pai foi apenas um ponto, onde passava alguns minutos, entre as trs e as quatro, quando l aparecia. O resto era a vida de prazer. Comeava no ch da Cav, s quatro horas, e l ficava at s seis. O seu grupo era o Dr. Suzel, Bruno S e Belmiro Leo. O Dr. Suzel, inteligente e fino, fazia por esquecer o que sabia numa preocupao lambareira do mulherio de sociedade. Conhecia uma poro de anedotas, contava as ligaes de cada uma, e estava permanentemente apaixonado por vrias damas. Bruno S, de dinheiro escasso, mas hbil, conseguia ser o homem mais amvel do mundo. Era impossvel haver outro mais gentil e mais sorridente. Ao aproximarse de algum, dizia logo: Sim, senhor! Para mostrar que concordava. As vezes acabara, na mais estrita intimidade, de demolir o indivduo. Mas as senhoras gostavam dele. Era uma figura obrigada de todos os bailes e de todos os sales. Belmiro Leo herdara do pai. Vestia bem, dizia mal dos outros e conquistava tambm, alm de senhoras honestas, algumascocottes.Era o passadio, devido a esta qualidade extra, por onde Jacques passava para a roda de Jorge de Arajo, roda de confeitaria, de casinos, declubsde roleta. e de penses de raparigas loucas. Belmiro Leo, ao demais, usava um monculo sempre entalado no olho direito. Os quatro, com um ch modesto, tomavam conta do estabelecimento, sabiam o nome dos caixeiros e falavam com acaissireem francs. O Rio elegante passava diante deles. Suzel e Bruno cumprimentavam todas as senhoras do tom, e marcavam mesmo algumas entrevistas para o mesmo sitio, mais cedo, antes da afluncia. Belmiro e Jacques tambm saudavam ascocottes,as melhores, afinal um pouco da famlia geral (o mundo uma famlia) porque tinham sido, eram, ou tinham de ser amantes dos maridos das senhoras do tom, conhecendo-as muito bem, s vezes pelo apelido de casa, e sendo conhecidas tambm no pelo nome de casa que as prpriascocottesacabam por esquecer, mas pelo nome de guerra do momento. Impreterivelmente, entre as cinco e as seis, aparecia Alice dos Santos. Quase sempre em companhia da ilustre Argemira de Melo e Sousa. Oflirt,interrompido pela insolncia da falta entrevista, eternizava-se. Jacques nunca seria capaz de conquistar. Com as mulheres era sempre hipcrita. Queria, mas ficava quieto, sabendo que, quando so elas a desejarem, tudo fica mais agradvel. A conquista de Alice satisfazia no momento as suas ambies adulterinas. Mas no dava um passo, no mostrava a menor animao, sempre na defensiva, excitando Alice com a frescura da sua mocidade ardente. De resto, tinha de ser. Alice dos Santos era um caso de frivolismo mundano e sensual comum. Passara at os vinte e trs anos na provncia, com a ateno voltada para a vida elegante da
38
A profisso de Jacques Pedreira

capital. Fizera assim uma idia exagerada de tudo: da moda, dos divertimentos, dos homens, da liberdade, dos costumes, acreditando em quanta fantasia lia nos jornais e em quanta inveno narram os provincianos de volta, para se darem ares. Os seus modos causavam impresso. Ela os tinha, entretanto, porque os considerava extremamente cariocas. Ao casar com Arcanjo, muito mais velho e pobre, posto que com posio poltica, casara com a mira de vir instalar-se no Rio, desejo a que se recusara sempre o velho estancieiro, seu pai; e no s para gozar os refinamentos da cidade como para dominar e ser a primeira entre as senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e pela posio. O cuidado com que se comparava fotografia das grandes damas nos jornais ilustrados para se achar melhor sempre! A pertincia com que estudava nosmagazinesmundanos a tecnologia, a lngua confusa da alta roda, alis to limitada! Quando chegou, no quis usar nenhum dos antigos vestidos, nenhum dos antigos chapus, que, entretanto, j eram grandes. Esteve incgnita oito ou dez dias, espera detoilettesestupendas. O marido era uma figura doente e simptica, que lhe fazia sempre as vontades com uma resignao de intendente. Realmente Arcanjo era doente como Rockefeller, dadas as devidas propores de riqueza. Incapaz de falar na Cmara, porque dele se apoderava um tremor, que Godofredo dizia ser o prvio remorso da asneira alm da mulher, s duas coisas o preocupavam: o esperanto e o vegetarismo. Ambas tinham com a lngua, que no utilizava nos debates parlamentares. Vegetariano era-o por completo. Dedicara-se at a estudos especiais e nesses estudos vieram a causar-lhe inquietao as concluses de um clebre mdico num congresso de patologia geral sobre a influncia dos legumes no carter. Arcanjo sabia na ponta da lngua que o espinafre desenvolve a ambio, a constncia e a energia; a azedinha leva melancolia; a cenoura recomendada aos biliosos e aos maridos infelizes; a vagem incita arte; o feijo branco convm aos intelectuais; opetit-pois frvolo; a couve-flor agrada aos egostas e a batata provoca o equilbrio mental. Para sentir-se possuidor de um carter de primeira ordem, fora aos poucos misturando, tanto que acabou por almoar e jantarpanachede legumes. Indicava alis essa alimentao aos artrticos, concluindo sempre: to boa que o Dr. Zamenhoffcontinua vegetariano. Que Zamenhoff, Arcanjo? O pai do esperanto, a lngua universal, a lngua em que daqui a tempos poderei falar em qualquer pas do mundo, quando esses pases souberem o esperanto. Era afinal um bom sujeito. No h ningum que no seja um pouco bom. A teoria do absoluto impossvel aplicada s qualidades. Alice aceitava-o sem repugnncia, pensando, alis, noutra coisa. Esta outra coisa era a fixao na sociedade, como devia ser. Era preciso montar casa, imediatamente. Arranjada a casa na Avenida do Entroncamento, uma nuvem de fornecedores caiu sobre eles, explorando-lhes a vaidade provinciana. Em toda parte mais ou menos assim. Mas Arcanjo tinha a lutar com os empenhos dos polticos e as opinies de algumas relaes mundanas que valorizavam os fornecedores. Os
Joo do Rio

39

colegas de poltica escreviam a pedido empenhando-se pelo fornecedor de tapetes ou pelo fornecedor de loua. Arcanjo recebeu at por intermdio de um agente de moblias uma carta do seu Grande Chefe, dizendo textualmente: precisamos ajudar os nossos amigos. Amigos dele! Nem o conheo! Com certeza reforma algum compartimento do seu pao! Mas atendeu tambm a um mercador de tapetes orientais recomendado pela bancada do Par, acabou com vontade de montar outra casa, para satisfazer a todas as bancadas. Como se metem na nossa vida! Oh! filho, so os prprios fornecedores que vo pedir. No viste com os automveis? Com os automveis, uma das casas trouxera at uma recomendao do cardeal. Com um pouco mais tr-la-ia do Papa em pessoa. Era uma casa que fornecera automveis por preos altssimos para todos os servios provveis do governo, e distribura alguns grtis. Arcanjo e Alice, porm, impressionaram-se com a opinio dos seus conhecimentos da alta sociedade. Eram os primeiros, alguns rapazes, das melhores famlias, mas desses que preferem a transao ao trabalho. Tambm so esses que constituem sempre o piquete de reconhecimento da sociedade que se preza, passando uma vidinha de perptuo regalo e explorando os pretendentes ao escol com um cinismo acima da expectativa. O primeiro a aparecer fora Carlos Chagas. Era correto, delicado, tinha esplndidas relaes, e como no se empregava em nada de confessvel, resolvera ter gosto. Ter gosto pode ser uma profisso, dada a raridade do gosto. Era de resto sempre uma apresentao. Ah! seu Arcanjo dizia atirando piparotes no ventre doentio do deputado vegetarista gosto tenho eu. Aqui neste pais no se tem a noo dochic.Ningum como eu sabe pr uma mesa, arranjar ummenu, decorar uma sala. Gosto tenho eu. Falta o dinheiro. Tambm quem j ps fora trs fortunas... Sempre que se referia moeda, precedia-a daquele determinativo que a realava. Nunca dizia: dinheiro. Dizia sempre: o dinheiro. E com tal autoridade que era da gente pedir-lhe desculpa por v-lo sem o dinheiro. Em duas palhetadas dominou o casal com decretos de elegncia. Vi hoje uma jia chic, cousa boa, que lhe vai a calhar. para uma pessoa distinta. Os esposos terminaram as dificuldades das escolhas, fazendo-o rbitro. Como achas? No, como gosto distinto fica melhor assim. Tinha gosto at a escolher o trem de cozinha. Os fornecedores, vendo a sua decisiva importncia, procuraram ter gosto tambm. Ficaram os que tinham mais. Arcanjo devia ter pago preos de fbula pelo mobilirio, pela galeria de quadros, pela prataria. A casa j estava pronta quando Chagas, o Dria (que se dizia descendente dos Dria de Itlia), o Raul Pereira, filho dos Marqueses de Pereirae outros rapazes
40
A profisso de Jacques Pedreira

da mais fina roda sem vintm lhe descobriram, um faqueiro histrico, faqueiro de setecentas peas de prata lavrada, oferta de um amigo em delrio ao Generalssimo Deodoro. A esposa do Generalssimo desfizera-se aos poucos do faqueiro colossal. Um colecionador reunira, porm, todas as facas, em que o proclamador da Repblica (os vendedores diziam-se no fundo, porchic, monarquistas) nunca pegara. O faqueiro vinha mo de Arcanjo por nove contos fortes, porque o colecionador tinha residncia em Lisboa. A casa ficou vistosa. Parecia um cenrio de Antoine, quando se prope reproduzir, na montagem das peas sales de luxo. Havia tapetes, bronzes, quadros, escadarias forradas de veludo cor de vinho e cor de granada, palmeiras em vasos de variados feitios, umcoup, um automvel. Alice, inteligente, consultava os costureiros, as modistas, os joalheiros, e aparecia cada vez mais desejosa de vencer. Mas sentia nitidamente a hostilidade dosleaders, dasleadersmundanas. A me de Eleonora Parckett dissera: No posso freqentar essa rapariga, que no da nossa sociedade. A me de Eleonora, ao que diziam, comeara danarina. Mas era falso. Lusa Frias denominara-a de ave extica. Havia outras ironias agudas. Alice percebeu que, se os homens em tal meio vencem com o dinheiro e brao, as mulheres podem vencer aliciando para o seu partido os homens. Apenas exagerou. Quando num baile, numa festa, na rua, no ch das quatro, nos dias de Mme. Pedreira, s quintas de Argemira, percebia ter agradado mais a um cavalheiro, sentia como a ebriedade da vitria e ultrapassava oflirtpara irritar as proprietrias legtimas ou ilegtimas desse cavalheiro. O resultado era inteiramente desastroso. Os homens contavam uns aos outros, com perfeita discrio, os avanos da bela Alice, e o grupo de admiradores aumentava proporo que a tolerncia familiar esfriava. Venceria? Era ainda a mais honesta, era apenas uma vtima do esnobismodos equilibristas da alta vida. E no fundo, nos seus nervos, s sentia um certo interesse por Jacques: Jacques com as suas largas mos, a sua tez cor de pssego, aquela boca to carnuda e rubra, os dois olhos molhados, o cabelo negro, repartido ao meio. Jacques era o que lhe mostrava maior indiferena... Outra qualquer desanimaria, Alice, porm, tinha a Sra. de Melo e Sousa a seu favor. A Sra. de Melo e Sousa passava por ser das mais ilustres damas da sociedade, fidalga de verdade, nobre de fato, inteligente, culta, requintada. A sua ascendncia era conhecida de quatro sculos, sendo no Brasil anterior vinda de D. Joo VI. As pequenas crnicas privadas davam-lhe na linha direta trs monjas, quarenta adlteras, cinqenta generais, cinco artistas, dez juristas, vrios diplomatas. Argemira mostrava-se culta com simplicidade. No seu tempo de moa amara muito, independente do marido, a quem alis sempre respeitara, nas constantes viagens pelo estrangeiro. Agora, no velha, que senhora to cuidada e de to formoso esprito no envelhecia, mas apenas datava como se fosse do XVIII sculo, assistia a sorrir ecloso da nova sociedade, amando a mocidade e amando o amor. Por isso, talvez protegesse os
Joo do Rio

41

jovens, e, como sabia a crnica geral, perdia-os com anedotas autnticas da vida real de cada um, francamente corrosivas. Alm do mais, Argemira queria ver caminhar o seu caro Jacques. Foi ela quem os aproximou de novo, sem a menor aluso falta do lindo mancebo, fazendo-se encontrada como por acaso... A Alice recebe agora os seus amigos. Ah! meus cumprimentos. Arcanjo ainda no o preveniu? Ainda no. E a linda Alice: Pois temos muito gosto. Depois, era o ch a trs, com conversinhas mais ou menos picantes, em que Alice flambava como um ponche, eram perguntas, indiscries. A jovem tinha a idia de que Jacques devia ser disputado por todas as mulheres. As mulheres pensam sempre assim, quando desejam, para sustentar e manter o desejo. E perguntava nomes decocottesno Lrico e na Cav, sorria maliciosamente, sempre que Jacques cumprimentava alguma dama. D. Argemira sabia conservar a atmosfera, divertida com oflirt.Jacques parecia to agradecido... Um ms depois, Belmiro Leo apareceu indignado no ch das quatro. Olha disse aJacques estive ontem na festa de caridade da Irm Adelaide com a Alice e D. Argemira. de fora a Alice... , ela contou-me que lhe disseste inconvenincias e passaste uma cartinha embrulhando uma flor. Lemos a carta. Belmiro Leo ficou rubro e indignado. Aquele processo da Alice parecia-lhe de uma depravao inqualificvel. No a cumprimentaria mais! H coisas que no se contam. Nunca fizera papel de tolo. Ah! ia perder aquela impertinente no conceito pblico... Jacques ficou glacial e ergueu-se logo. Mas olha, no tenho nada contigo; com ela. Tens sorte, s o amante. Quem te disse que eu era o amante? Ah! bom, no sabia que era paixo. Cavalheiro... Jacques saiu contrariadssimo e encontrou na Carioca, ao subir para ocoup-automvel, Alice e Mme. de Melo e Sousa. H acasos fatais. A vida um grande acaso. Argemira pasmou: Por aqui a esta hora? Aposto que adivinhou a nossa presena? No. Vou para casa. Est aborrecido? indagou Alice. No; estive com o Belmiro Leo e ele est furioso com a senhora. Comigo? Porque contou-me a cena de ontem. A quem poderia contar ento? fez Alice. Ora deve ser divertido o Belmiro. Venha voc narrar-nos a cena por mido. Onde?
42
A profisso de Jacques Pedreira

No auto, conosco disse logo Argemira. Alice ia levar-me a casa. Levamme os dous. Mas no chego. Vais no meio, um pouco apertado. Alice um tanto trmula, lembrou-se entretanto que era uma elegncia espantosa essa de irem num carro apertadas vrias pessoas. Jacques tambm estava trmulo. Mas concordaram. Subiu primeiro Alice, depois ele. Por fim Mme. de Melo e Sousa. Jacques ficou na ponta do assento, entre o vestido roxo da ilustre dama e o vestido de veludo castanho de Alice, um vestido em que o seu corpo cheiroso parecia num estojo... Laranjeiras! disse Argemira. Para minha casa. E depois: Conte l, menino terrvel. Ora... Jacques contava. Contava e sentia que insensivelmente o seu corpo ia tomando mais assento e que de Alice vinha um perfume doce, agradvel, macio. Ela ficara silenciosa, olhando-o. Que me olha tanto? indagou Jacques. Admiro a prola de sua gravata. Bonita? Foi a mam que ma deu. Gosto muito de prolas. Quando no so as da Lusa Frias interrompeu Argemita falsas como a onda... Esta verdadeira. Quem duvida? Voc tem cada idia... No, que a senhora muito perversa. Eu? Mostra-me a prola? pediu Alice. Jacques tirou o alfinete da gravata. O automvel dava solavancos. Passou-o Alice, apertando-lhe os dedos. Tenha modos. Deixe de brincadeiras. Est enganada. Mas viu que Alice se recostava e, pegando o alfinete pela ponta, roava a prola na face, nos lbios, no pescoo, pelas plpebras, vagarosamente, como afastada do mundo, as narinas palpitando. Passou a mo na almofada e encontrou uma outra mo gelada, que tremia. O silncio cara de chofre. D. Argemira sentia, sem ver. Alice ofertava-se prola, que a pedra de Vnus. Ele estava numa impetuosa onda de sangue e de desejo. Era o momento. O automvel parou, sem que dessem por isso. Argemira saltou. No os convido para entrar. tarde.Mercipelo obsquio. At logo noite, no? Nenhum dos dous respondeu. Eram incapazes de dizer uma palavra com senso. Em roda, como dizem os romancistas, o mundo se alheara, vago e indeciso. Ela
Joo do Rio

43

s queria ele, ele. A sua carne vibrava um suspiro de apelo. Qualquer palavra seria intil. Jacques puxou num rpido gesto osstores,soprou, no tubo acstico: devagar! enlaou-a na violncia da sua adolescncia vitoriosa. Ela ainda meneou a cabea, fugindo ao beijo almejado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas mos e sorveu na sua boca vermelha a boca saudvel de Alice. Mau! fez ela. Como demoraste! E, numa nsia tropical, o seu lbio procurou o dele, sorveu-o tambm, enquanto os dous corpos se enlaavam na harmonia indizvel do desejo. E o automvel, devagar, buzinava pelas ruas, ameaando os transeuntes. Eram seis e meia da tarde. y

44

A profisso de Jacques Pedreira

V O incidente fatal
O amor uma felicidade transitria, mas irradiante. S quem nunca amou pode imaginar o amor eterno. S quem ignora as delcias dos primeiros tempos de uma paixo na agradvel posio de amado, pode acreditar possvel o segredo no amor. No preciso ser indiscreto, no preciso dizer palavra. Cada gesto, cada olhar, cada inflexo do homem amado revela o deus que comeu ambrosia. Os outros homens ficam, sem saber por que, irritados, e mesmo muito amigos, procuram falar mal do feliz. As mulheres, todas as outras mulheres sentem de sbito uma incompreensvel simpatia. E uma corrente misteriosa que pe o mundo exterior no segredo. De um lado aumenta a atrao, de outro os homens se tornam ainda mais plo negativo. A sabedoria do profissional mudar imediatamente de amante para conservar a atmosfera. Jacques no era um profissional. Mas logo percebeu que entrava mais no mundo, muito mais do que quando se formara ou comeara a vida prtica. Certo no era nenhum ingnuo, nem cara nos braos de Alice para aprender essa coisa difcil que no sculo XVII chamavam arte de amar e no sculo XX chamamsportdo engano. O fato, porm, que nem a criada iniciadora, nem as sestas passadas com a quase virgem Ada na casa do baro, nem a italiana oxigenada do desagradvel incidente da sopa e da cautela, nemaspequenas de vrias nacionalidades encontradas nosclubse nosmusic hall,lhe tinham dado a satisfao pessoal, a plenitude, a segurana da sua vitria como o apetite, a violncia amorosa de Alice. Nas aes menos importantes, Jacques sentia-se excepcional. Ao chamar o criado para a frico de gua-de-colnia, ao levar o garfo boca, ao tomar um aperitivo, mesmo s, a caminhar no seu quarto, era como se conduzisse um objeto raro, alvo das atenes alheias. Est claro que no correspondia a tanto amor. Um rapaz de linha no se compromete assim. Gozava, entretanto, muitssimo, assistia com aplausos ao ato de Alice, tanto mais quanto de um momento para outro aquelas senhoras que o tomavam por um menino de maus costumes, revelavam uma complacncia curiosa. Curiosa e prometedora. As senhorinhas, como Laura Gomes, faziam aluses veladas. J ningum o v, Jacques, a no ser com a poltica... A Viuvinha Ada Pereira retivera-o numa das recepes de sua me a tarde inteira a conversar. Jacques no tinha uma palestra muito variada. A viuvinha, ao contrrio, gostava de conversar. Mas dava-lhe a deixa, trazia a baila assuntos possveis. No se conteve: Conte-me alguma coisa de novo. No h nada, nada. Ora, conte-me a sua vida. E logo esse corte num ponto to interessante do folhetim! Gina Malperle, cada vez mais ntima amiga de Mme. Andrade, uma das trs
Joo do Rio

45

irms, que no momento disputavam o basto da beleza, levou certa vez dois minutos com a sua mo presa, enquanto a admirvel Andrade descia do seu papel de deusa e parecia requerer o voto daquele Pris ltimo aeronave. Era a roda toda, indireta, mas visivelmente. E no s a roda. As mulheres livres olhavam-no de outro modo, tratavam-no de outra maneira. Tiens! voil ]acques... Era uma festa, nos sales de ceia dosclubs.Talvez Jacques exagerasse. Mas at nas ruas, nostramways,rapariguitas pobres, senhoras desconhecidas, fixavam-no com a volpia feminina que a volpia da serpente, a virtude de olhar e esperar. Com a sua educao, Jacques no cairia na vulgaridade de se julgar irresistvel, como qualquer caador de rua. Mas os fatos provavam, e ele, por um fenmeno reflexo, estava mais cheio, mais bonito, mais radiante. Este menino sua amor! exclama a venervel Sra. Atade. Todos os meninos suam amor, antes dos vinte anos, quando tm a am-los uma criatura bela e ardente... Alice dos Santos tambm no fazia por ocultar em pblico a sua conquista. As pessoas que a recebiam e a cumprimentavam ficaram hesitantes. Algumas damas invejaram-na. Outras encheram-se de ternura. A relquia da monarquia, Sra. de Muripinim, deu para trat-la de minha filha, contando-lhe velhas histrias da Quinta, em carros do pao, os bailes dos mordomos, osflirtsdos prncipes, a mania que o imperador tinha de trair a imperatriz s com atrizes. Era um sbio, minha filha, gostava muito de teatro. A venervel me de Eleonora dissera: Se essa menina engana o marido, o caso com o marido. E D. Malvina teve um fraco de agradecimento maternal, satisfeita com a paixo inspirada pelo filho. Deu uma poro de conselhos graves e impertinentes a Alice, que alis no os poderia seguir. No estado de esprito em que se encontrava a esposa do deputado vegetarista, s podia considerar o casamento a provncia do amor. Jacques era a capital, a capital mundana. Ela comeava a realizar nele o que desejava realizar com a cidade. T-la sua, dominada, inteiramente sua. Depois da cena do automvel surgiram as necessidades crescentes e a urgncia dos primeiros encontros. Era impossvel ser sempre no automvel. Impossvel e perigoso. No pareciam convenientes os alvitres lembrados por Jacques, assaz sem dinheiro: um ou dois hotis na Tijuca, em Santa Teresa. No convm. Que h? E toda essa gente que te h de ver? No, no. Uma casa comum, casa do oficio, seria muito reles. Alice no iria, nem ele lembrou. No terceiro dia, porm, Jacques foi visit-la a casa, s duas horas. Ela recebeu-o como uma criana. Assim que o criado voltou as costas, caiu-o de beijos, e ele j julgava o salo agradvel, quando vieram anunciar as Soares, relaes polticas do marido, gente das Alagoas, de passagem para a Europa. No se podia estar naquela
46
A profisso de Jacques Pedreira

casa tranqilo! Jacques ento lembrou-se de Godofredo, do quarto de Godofredo. Era a soluo. Godofredo seria discreto. Ao demais, nem precisava saber de que se tratava. Correu a procurar o cronista. Godofredo estava num dos dias de mau humor. No se podia dizer que estivesse plido. Era verde demasiado, eram grandes olheiras. De instante a instante torcia os dedos. Os negcios no lhe corriam bem decerto, as relaes polticas divertiam-se contra o seu valor. Que tens? Nada, complicaes morais. Os negcios? Ah! os negcios. J vens tu com a seca dos outros tambm. Negcios! Que negcios! No fao nenhum. Antes fizesse. No culpa minha. Mas ainda dou o tiro definitivo. Invariavelmente, como sempre, nesse grave assunto, contradizia-se. Jacques aproveitou. Tens duas chaves de trinco? Eu? Sim, do teu quarto. No tenho quarto. Como? Tenho a frente de uma casa. Vais emprestar-ma durante o dia. Emprestar, para qu? Segredo... Ah! bravo. Mas explicou como era impossvel: uma rua cheia de vizinhana sempre janela; a casa com uma dzia de crianas, que vinham para a porta, por no ter as janelas, e o seu quarto cheio de livros, papis, uma trapalhada, uma barafunda! Jacques no se sentiria bem e a pessoa, que devia ser de sociedade, tambm no. Tenho uma grande biblioteca. No imaginas. Na mesa, papis, escovas, velas, frascos de essncia (porque s escrevo cheirando heliotrpo e violeta), um inferno! Havia, entretanto, a soluo. O Baro Belfort era um dos quatro ou cinco homens da cidade possuidores de garonnieres dignas de receber pessoas decentes. Ocupara-a, havia dois meses, com uma anedota sentimental de somenos importncia. Podia ced-la. Iria ele, pessoalmente, se Jacques achasse imprudente aparecer. Fico-te muito agradecido. Com que ento j conquistador? Oh! Godofredo. Fazes muito bem. Conquistas de primeira plana colocam sempre bem. E vais hoje? Hoje, no posso. E irritado: No posso, impossvel. Estou com azar. Tudo falha. O baro seria capaz de negar. Jacques submeteu-se ao fetichismo do homem superior, e no outro dia, o criado
Joo do Rio

47

de Belfort, um criado francs, foi pessoalmente entregar-lhe uma chave de prata, com esta palavra a lpis, em papel timbrado do baro: Excelsior! Agaronniereera de um gosto apurado e fino. Ficava numa das ruas que desembocam no Flamengo. A casa era prpria. Constava de cinco peas. No salo pequeno havia por moblia um caro tapete, um ba medievo, um contador espanhol, algumas telas de Corot, de Turner, uma vitrine com esmaltes e medalhas antigas, cortinas pesadas de seda. Logo depois, uma sala maior, XVIII sculo, laca e tapearia gobelino moderno. As paredes eram forradas de seda rosa. As cortinas eram de seda quase branca. Em medalhes, Lancret, Watteau, Boucher, trs telas em que o amor se repetia galante. O lustre, em bronze verde fantasiava a escalada dos amores. Havia umabergere,umdivan,um leito, e o ambiente estava impregnado de essncia de rosas. A seguir, a sala de banho, feita de mrmore colorido, alabastro verde, e cristais de tonalidades mortas. O conforto e a higiene tinham organizado aquela pea. Havia o leito de mrmore forrado por um tapete persa para as massagens, havia a mquina eltrica do leito condensador, tabuleiro de cristal com frascos de todos os tamanhos, em que se encontravam desde as essncias perfumadas at a terebentina. E a piscina de alabastro verde, enchia pelo fundo de gua morna, gua a ferver ou gua gelada. Logo depois vinha a sala de jantar, mobiliada ao gosto ingls, aconchegada e agradvel. Por fim a cozinha, com um fornecimento em latas e garrafas de tudo o que faz mal e sabe bem; vinhos da Hungria e da Borgonha,champagne, foie-gras,trufas... Homem esplndido! fez Jacques. Era esplndido, principalmente porque, sua primeira necessidade frvola, presenteara-o com aquele luxo, com o uso daquele luxo. Jacques decerto no pensava em possuir o luxo. Bastava us-lo. Sempre fora assim, e assim sempre seria. O efeito foi alis fulminante na cabecita de Alice. O luxo, a elegncia davam-lhe ao amor um supremo requinte. Ela sentia-se bem, sentia-se apreciada. Quando as mulheres amam, sentem coisas de que o bom-senso desconfiaria mesmo em estado de cometer imprudncias. E foi no primeiro ms o grande duo fundamental nos dramas musicais de Wagner e em quase todas as existncias. Ao acordar, Jacques tinha uma cartinha de Alice exigindo alguma futilidade ou a sua presena em qualquer lugar. Alice escrevia bem, abusava um pouco. Logo depois do almoo, o filho do Dr. Justino no se possua. estava com Alice nas exposies, nos carros, nas conferncias, nos teatros, em casa dos conhecidos. At mais de meia-noite, s vezes nos bailes at pela madrugada, era do casal, conversando com o marido, valsando com a esposa, amado por ambos. Sim, porque Arcanjo amava-o com enternecimento, estava desvanecido com a companhia mundana de Jacques. garonnirenunca chegavam juntos. Ou vinha ela primeiro ou vinha ele. Quando ela chegava de automvel ele chegava de carro, quando ele aparecia em auto, era ela que se fazia conduzir de trem. Alice transportara para o ninho um completo sortimento dedessousadmirveis,kimonosde levantar de seda leve, irlandas bordadas. Jacques nada levara. Meu amor! dizia ela ao entrar, logo dependurando-se dos seus lbios.
48
A profisso de Jacques Pedreira

Linette! dizia ele, deixando-se beijar. Alice, se tinha uns cados muito brasileiros, isto e, muito torrozinh0de acar a derreter e as palavrinhas ternas, melosas, em que a brasileira vence orecordmundial, distanciando mesmo a chinesa, Alice era inteligente. A inteligncia dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo mundano de parecer bem, de parecer como nos romances. Depois era empolgante e enebriante. No se poderia dizer que um ensinava ao outro. Ambos aprendiam com a ingenuidade cnica que o amor incute, o amor ou o desejo, e ambos queriam trazer novidades. Quando ambos esto nestas disposies, as coisas vo sempre longe. No haveria oKama-Sutra,o El-Ktabe outros volumes do ritual amoroso, prolixos em novidades, se os casais perfeitamente convencidos no se entregassem aposta de trazer impresses novas. O desenvolvimento das cincias devido ao estmulo da primazia na descoberta, dizia um venerando homem. Depois, Alice tinha um esprito satrico que agradava nos intervalos. Fazia troa feroz das senhoras conhecidas, arremedando-lhes os gestos, caluniando -as. Vingava-se assim. Jacques, a fumar um turco ponta de ouro, ria francamente, e contava coisas... Elas tambm gostam de ti. Quem te disse? Adivinhei. Falso. No gostam... Alice estava convencida de que arrebatara o jovem a um batalho de amorosas. Jacques era bem homem para no desiludi-la. Sempre convm mentir. Jura que eu sou a primeira? Juro fazia ele rindo de tal maneira, que se comprometia ainda mais. Depois dava-lhe conselhos que Alice recebia com docilidade, incutia-lhe gostos delicados para as toilettes, as jias e dava informaes muito apreciadas sobre a maioria dos seus amigos: o Bruno S, o Dr. Suzel, o Belmiro Leo, que deixara abertamente de cumprimentar Mme. Arcanjo dos Santos. Ainda zangadinho? No imaginas, filha... Um ms depois, a chama, como dizem os poetas romnticos, comeou de diminuir. Conservavam-se uma preferncia carnal, o desejo de no acabar, mas acrescido pelo vago instinto da curiosidade que, como se sabe, limitou o mundo e o ensinou a ler em caracteres cuneiformes, sem mestre. Nenhum dos dois deu, porm, claramente, pelo caso. Estavam em plenaseasone chegara para o hotel em que moravam Bruno S e Suzel uma grande atriz. Era o hotel das notabilidades de todo gnero: diplomatas, artistas, argentrios, industriais, polticos, grandes artistas, grandes cavadores, como no deixava de resumir Godofredo. A atriz parisiense trazia outras encantadoras atrizes. Jacques ia jantar sempre l, em companhia de Bruno. Godofredo, cronista, que fazia crtica dramtica e visitava com freqncia o jovem ministro, lustro e fulgor, reclamo luminoso do hotel, apresentou-os. Apresentou

Joo do Rio

49

com satisfao, porque esses parisienses teriam uma idia limpa e francesa da nossa sociedade. Imediatamente, a grande atriz foi de uma simpatia desvanecedora. E hora de jantar, como em geral ela no aparecia, comendo nos seus aposentos, tal qual Mme. Sarah Bernhardte Mme. Rjane, divertiam-se com as outras. De resto, a ilustre artista j lhes oferecera um jantar de que fazia parte um grande psiclogo, pago pelos governos sul-americanos para fazer conferncias sobre a alma feminina em Buenos Aires, Montevidu, Rio e Rosrio. Alm desse acontecimento mundano importante Jacques no tivera nunca a intimidade dos renomes universais um outro preocupava a ateno, no s dele, como de Alice, como de toda sociedade: a grande festa de caridade em favor do Dispensrio da Irm Adelaide. Mme. de Melo e Sousa e a Baronesa Parckett, me de Eleonora, dirigiam o acontecimento. A princpio pensaram no Casino. O Casino era pequeno. Depois estabeleceram definitivamente tomar conta de um jardim pblico. Era preciso arranjar grtis o jardim, as obras necessrias para as transformaes, uma tmbola formidvel e um programa espantoso. O comrcio, a indstria, a administrao estendiam as mos alta sociedade para proteger os pobres. Estendiam e davam. A sua ao a isso se limitaria, como a ao do jornalismo seria a de fazer um reclamo permanente at o dia do espetculo. A organizao das comisses seria mundana. Os rapazes de gosto ociosos apareceram. Chagas fez uma planta do jardim com os lugares das barracas marcadas a bandeirinhas vermelhas. A importncia das barracas variava, segundo o tamanho da bandeira. Dria, j expulso do seu meio, veio cena como utilidade. O filho dos Viscondes de Pereira encarregouse do captulo sport, marcando regatas, corridas a p, tobog, gincana e algumas cousas irrealizveis que lhe davam o pretexto para dizer: Qual! nesta terra tudo impossvel! Qual! estamos num pas selvagem. Godofredo ficava com a parte de teatros, muito contrariado alis. A parte de teatro constava de uma comdia, naturalmente em francs, por amadores da nossa melhor sociedade, um intermdio em que figuravam por especial distino o grande tenor Zenaro da companhia lrica, a notvel atriz francesa e uma atriz portuguesa, que nenhuma das damas conhecia, por no freqentar teatros, principalmente em portugus e finalmente, noite, uma srie de quadros vivos, com projees eltricas, assunto religioso: A Caridade. A Samaritana. Cristo e a Adltera. escolha das diretorias das barracas, posto de sacrifcio, presidia uma grande diplomacia. S Mme. de Melo e Sousa poderia sair-se bem, pondo em relevo as personalidades dignas disso. A primeira reunio docomtorganizador foi agitada. Faltaram vrias pessoas, censuradas alis, e as comisses s foram nomeadas s onze da noite; comisso de angariar donativos, comisso de direo dos trabalhos, a de teatros, a de poltica, a das barracas. Falta alguma cousa dizia Lusa Frias. Que falta?
50
A profisso de Jacques Pedreira

No sei, mas falta. A parte infantil rouquejou a Sra. Muripinim. isso! isso mesmo! exclamavam de todos os lados. Quem se encarrega da parte infantil? Ningum queria. Era preciso pensar. Faltavam de resto mais cousas, paracorser le programme. Tenho uma idia ganiu o Dria, que dava tudo para se conservar. Qual? Uma cartomante, que ler ahuena-dichaao pblico. Ests louco? Todos querero dar a mo. Descansem, pago. Ainda assim. Lembro uma orquestra de fados portugueses. Mas isso, Dria, impossvel. Quem vai cantar fados? Esperem, explico-me, deixem-me explicar. Imagino uma orquestra de moas, tocando s bandolim. Ah! bem... Haver uma jovem no Rio que no toque bandolim? Bem sei, Godofredo, que desagradvel. Mas tem um meio: no te aproximes, o jardim grande. Escolhemos os ltimos fados, os literrios. Realmente fez Etelvina Gomensoro,nedAtade conheo alguns; so lindssimos... E depois muito distinto decretou a ilustre Argemira. Mme. Gomensoro cantar os fados. Como quiserem. Imediatamente a reunio inteira resolveu adotar o fado. Eram loucos pelos fados. Depois debateram a questo financeira. Deixem comigo o caso liquidou Chagas, por alcunha Ganhou o macaco. Fiquem descansados... Mas ao contrrio do que imaginava, o oferecimento causou um discreto alarma. Chagas era um rapaz encantador, de muito bom gosto, que talvez por isso tinha a leviandade de no saber resistir nem s cocottes, nem ao baccara. O dispensrio mudaria de nome. No, no disse a Sr. Pedreira precisamos de nomes para impor aos negociantes, senhoras de posio. Alice irradiava. Era da comisso que iria convidar o presidente da Repblica, era chefe de uma barraca de flores, entrava nos quadros vivos, e como Belmiro Leo, por indicao de Argemira, fazia parte da comisso, teve o prazer de v-lo vencido vir cumpriment-la. Somos companheiros? Da santa cruzada do bem. Os pobres antes de tudo. H vrias espcies de pobres.
Joo do Rio

51

Eu s no tolero os pobres de esprito. Pois admira. Os pobres de esprito so a melhor gente deste mundo. Em compensao, Jacques sentado entre Lusa Frias e Laura Gomes, numflirtperfeitamente agradvel, sentiu-se de repente nomeado para a comisso da poltica. As suas relaes obrigavam-no a pertencer a essa comisso com Arcanjo dos Santos e a Viuvinha Amlia. Era aquele pretexto que o punha em contato com os detentores dos dinheiros pblicos. Quem diria? A vida uma surpresa. No dia seguinte,a garonnireficou deserta. Alice dos Santos ia com ocomitediretor ao jardim pblico, tomar disposiessur place,porque a planta do Chagas fora declarada intil. Iam as Sr.asde Melo e Sousa, a Baronesa Parckett, a encantadora Gina Malperle, Mme. Gouveia, e como homens, s Bruno S, Suzel e Belmiro Leo. Era como eles gostavam os trs de andar, s os trs, benditos entre as mulheres. Suzel tinha um apetite pueril pela Baronesa Parckett, Bruno dizia cousas srias Malpene, Leo, naturalmente, caminhava com Argemira e Alice. E como chovera na vspera e o dia estava sombrio, pelas alias desertas errava uma vaga e mida melancolia. Gosto tanto dos jardins. Um jardim assim faz pensar no amor. Se o amor foi revelado num jardim! Mas eu penso no amor de outrora e no no de agora. O amor num jardim. As senhoras levantavam um pouco os vestidos escuros para dar volta nos lugares em que a gua empoara. Havia sorrisos que diziam mais do que as palavras, por serem imensamente vagos e tnues. Lusa estava com frio. E da festa foi impossvel fixar qualquer cousa alm da hora. Aqui ficava bem uma barraca... E aqui... Tambm... Onde ficar a vendedora de cartes postais? Frases cansadas, sem nimo, como se fosse uma fadiga superior s foras gerais, animar o velho parque melanclico com uma festa mundana. E cansados todos, estavam, entretanto, gostando. Deram uma longa volta, para fazer apetite para o almoo. Alice voltou s, nocoup-automvel, abstrata. Nessa ocasio, Jacques preparava-se para ir Cmara, encontrar Arcanjo. Vestiu-se com um apuro ingls. Fincou na gravata escura a prola com a qual Alice revelara desej-lo logo. E foi, pausado. A festa de caridade ia introduzi-lo no meio que almejava entrar, mas de modo elegante, sem rebaixar-se. Munido do carto dado por Godofredo (era o segundo de que se utilizara, porque at ento s usara o do cinematgrafo) entrou pelos corredores que ladeiam o recinto. Estavam num grande dia na Cmara. Os corredores tinham cento e vinte pulsaes por segundo. Jacques passou a custo para uma cancela do deplorvel recinto a descobrir Arcanjo. Afinal deu com ele, sentado, plido. Arcanjo viu-o tambm, mas no se moveu. Nem o saudou. Jacques esperou meia hora, prestando ateno ao discurso. O discurso era inverossmil de idiotice. Fazia-o um dos mais aplaudidos
52
A profisso de Jacques Pedreira

parlamentares. Jacques no gostava de discursos. Tinha razo de resto. Estava com a opinio de um estadista eminente, James Balfour, que j disse: As criaturas que fazem ou ouvem discursos em vez de jogar ogolfso incapazes de apreciar as possibilidades da existncia. Jacques apreciava as possibilidades da existncia. E, depois, naquele movimento febril de homens a suar, a falar uma lngua incompreensvel, entrereporters,taqugrafos, redatores de debates, contnuos, parasitas, agentes de negcios, pedintes com ar triste e mesmo deputados, s deputados eleitos pelos presidentes dos Estados respectivos, no podia deixar de sentir-se superior. Superior, por qu? No o sabia, nem o era. Mas assim o fizera a educao e tambm a herana, desenvolvendo-se num meio propcio. Os verdadeiros amigos de Jacques podiam jurar-lhe que qualquer daqueles contnuos era mais til e mais inteligente. No o acreditaria. Ele era importante, mais importante, apesar de no ter qualidade alguma superior para compensar as ms disposies iguais s de todos os homens, mais s dos da sua condio. E o seu meio, composto afinal de elementos desencontrados da sociedade, desde o jogador titular ao explorador sem escrpulos, meio de que conhecia as histrias desagradveis, era o nico tolervel e o nico possvel. O resto no passava de poeira. No daria importncia ao maior gnio, sem que a sua roda, em grande parte letrada, como ele, no dissesse que esse gnio era mesmo gnio. A roda nunca dizia, mas crismava alguns mortais felizes, o que era uma compensao. Assim, como em nenhum salo, em nenhuma penso de artistas, em nenhum dosclubsem que seu pai jogava, no ouvira falar do gnio de nenhum deputado, alm do Arcanjo e do Inocncio Guedes, o inexorvel recitador doSmart-Ball,considerava aquele pessoal inferior. Ele, Jacques Pedreira, condescendia em ir v-los. Mas ningum lhe ligava importncia e o discurso era enorme, Jacques resolveu pedir a um continuo que lhe levasse o carto a Arcanjo. No est. Est! Est ali. verdade, no tinha reparado. Mas no posso. Por qu? A. Ex. est tomando parte no debate. Por quem , leva-me este carto. O Dr. Arcanjo espera-me. O contnuo tomou o carto e deu uma poro de voltas pelo recinto, antes. Afinal decidiu-se, e Jacques viu que Arcanjo fazia um gesto de contrariedade, erguia-se. Quando Arcanjo se aproximou, notou que estava palidssimo. Bom dia, h meia hora que o espero. Ah! Queres falar comigo? Venho para o negcio do Dispensrio. Que Dispensrio? Oh! Pareces que ests a brincar. O Dispensrio da Irm Adelaide. Desculpa. Temos uma sesso muito importante fez o outro, dominando a
Joo do Rio

53

alterao da voz. Mas hoje inteiramente impossvel. No temos tempo. Ah! bem disse Jacques, seco. uma pena aborrecer-te, mas tem pacincia. Queres que te mande abrir uma das tribunas? No, muito obrigado. Ouvir discursos... s vezes so coisas srias. At logo. E afastou-se. Jacques ficou rubro de clera. Idiota! Tratara-o evidentemente mal. Por que estava na Cmara? Dava-se ento importncia o Arcanjo! Com ele, porm, fiava mais fino. No poria mais os ps naquele lugar. Contaria a Alice o procedimento do marido. Era inacreditvel! To incomodado ficou que voltou imediatamente a casa, imaginando vrias vinganas. Entrou direito para os seus aposentos. Atirou o chapu alto para cima da mesa. E arrancava ofrack,quando o copeiro entrou com uma carta. Trouxeram minutos depois do senhor sair. Vinha de Alice. Tambm essa senhora no passava um dia sem escrever. Abriu-a com raiva. E leu: Ele desconfia. Recebeu uma carta annima, que conta tudo. Salva a situao no momento e deixa, por minha conta o resto. At morte... Bolas! fez Jacques, sentando-se na cama. Que complicao! Era como se tivesse recebido uma pranchada no alto da cabea. y

54

A profisso de Jacques Pedreira

VI O mais feliz dos trs...


Arcanjo dos Santos no contara com a hiptese de ser enganado quando casara. uma hiptese que raramente azeda o gesto herico dos que se decidem a manter as bases da sociedade. Ele trabalhara, esforara-se, obtivera como prmio duma vida brilhantemente nula uma linda e rica esposa. Para o seu esprito era a derradeira etapa, a da apoteose da mgica. De ento para diante poderia viver bem, apenas com a preocupao do esperanto, do vegetarismo e de no desagradar ao Grande Chefe, que o fizera deputado. Nada mais simples. Com o esperanto era scio propagandista, com o vegetarismo fartava-se demacdoinesde legumes. Com o Grande Chefe mandava-lhe um presente semanal e votava sua vontade. Era feliz, integralmente feliz. Mas a felicidade no dura. A carta annima insultara-o, chamando-lhe de nomes feios, considerando-o um desbriado. No h homem que se no exacerbe, quando o chamam de desbriado, mesmo tendo a certeza de que o . Arcanjo no tinha essa certeza. Ficou agitadssimo. Ia sair. Voltou, foi ao gabinete de trabalho, virgem de trabalho, deixou-se cair numa cadeira, tentou pensar, coordenar idias sem resultado, ergueu-se, passeou agitado, quis escrever uma carta, apesar de no gabinete no poder deixar de ver quem entrava, chamou o criado algumas vezes. A senhora, j veio? Ainda no, excelncia. Pediu os jornais, onde encontrou (em todos) o nome da esposa e o nome dele, do outro na primeira pgina, amarrotou as gazetas, tornou a passear, mandou vir a criada de quarto. A senhora disse que voltava para almoar? Sim, excelncia. Ela foi ao jardim ver o local para a festa. Fez um gesto de despedida, lembrou-se de que nunca tinha comprado um revlver. Passou assim duas longas horas. A espera exasperava-o. A carta tomara propores enormes. Seria de fato? Ela de quem gostava tanto, ela, to bonita! E tendo tudo, nada lhe faltando! No fundo a revelao irritava-o. Iria brigar, sair dos seus hbitos, arrostar com um enorme ridculo, perder a sua mulherzinha. Como? Tragdia? Sangue? Divrcio o divrcio num casal sem filhos, sendo ela rica? Era preciso que Alice chegasse imediatamente para a explicao. A explicao! Que horror... Alice chegou. Vinha abstrata no seu automvel. Viu-a sentar, por trs da vidraa. Preparou-se como para uma cena tremenda, mas digna. Ao ouvir-lhe os passos na sala prxima, o corao batia-lhe. Ests minha espera? fez Alice entrando. H duas horas. Por qu?
Joo do Rio

55

Aquela pergunta natural, feita naturalmente, desconcertou-o. Respondeu esquivo: Ora, por qu? Por nada... curioso. Mas no falas a verdade. Julgas? Juro. Ento queres saber? Pois claro, meu querido. Teu querido. Faze favor, deixa de ironias. Ironias?... H frases que ofendem, quando no so verdadeiras. Alice ficou pasma. No ser verdadeira ela, uma criaturanaturepor excelncia. Caminhou para o marido, ofendida sinceramente. Dizes que eu minto? Pois eu sou l o teu querido? Que bicho te mordeu? Que bicho, hem? Um bicho que esmagarei, podes ficar certa. Mas falas por enigmas, homem de Deus, dize logo o que tens a dizer. Digo que vamos partir, que seja como for, ouviste? nunca me prestarei a um papel ridculo... Ridculo? Sim, ridculo. E no negues, no negues. Tenho a prova. Os criminosos e as senhoras inteligentes tm um poderosoself control.Aquelas palavras noutro ambiente fariam a perturbao. Alice compreendeu, entretanto, que o perigo estava longe e afast-lo de todo, imediatamente seria preciso. Queres ver que tens cime de mim? Provas, provas! Mas perdes. te a cabea. Onde a prova? Prova de qu? Exijo a prova. a primeira cena que temos. Ser a ltima. Ah! Este Rio! Bem no queria vir. Mas ou me ds a prova ou no fico mais nem um minuto aqui. Ela gritava. Arcanjo teve que dizer, indo fechar a porta: Fala baixo, olha que escutam. Que importa? Hei de falar como quiser! A prova! vamos ver a prova de um crime, que ainda no sei qual seja! Ele tirou a carta do bolso, estendeu-lha, com uma penosa sensao de ridculo, a sensao de que tinha feito uma enorme tolice. Alice pegou-a febril, leu-a de um jato. Era numa meia dzia de insultos com pssima ortografia, o seu caso, o nome de Jacques, o escndalo. Ficou um instante, olhando o papel imundo a ver o que devia fazer. Soltar uma gargalhada seria teatral. Achou melhor atir-la com um gesto de nojo. Isto? Mas vergonhoso o que acabas de fazer, vergonhoso!... Uma carta annima! Todas as senhoras da sociedade, todos os homens de posio recebem cartas annimas. Ns estamos na terra da carta annima. Sabes o que isto? Inveja. Inveja
56
A profisso de Jacques Pedreira

de ti, da tua felicidade. E deste importncia a essa cousa asquerosa! Nem vale a pena defender-me. idiota. Jacques ento, o filho de D. Malvina, uma criana. Que diabo! Tu no s um imbecil. Jacques to teu amigo, est sempre conosco. Quando? Onde? Havias de descobrir um gesto ao menos que denotasse mais do que amizade... Pela mesma razo serei amanh amante do Chagas, do Dria, do marido da Frias. Francamente, sempre fiz outro juzo de ti. Falava alto, agitada. Mas, Alice... Cale-se, cale-se ao menos. O senhor d-me inteira liberdade, sabe que eu gosto de ser admirada. O Jacques , entretanto, como de casa. Nunca pensei, meu Deus, nunca! Pobre rapaz! De resto, o senhor naturalmente seguiu-me... Ela disse a frase que desde o comeo lhe apertava o corao com um esforo enorme. O marido ergueu-se. Oh! Alice, isso nunca! Tinha a carta no bolso, podia acompanhar-me. Recebi-a ao sair h pouco. Sou incapaz. Oh! oh! conheo-o bem. Guardou a infmia, acompanhou-me dias e dias e no achando o que dizer, veio lanar-me uma injria sem fundamentos. Mas no, Alice, no digas tolices... triste, muito triste, depois de to pouco tempo de casada... Se papai soubesse! Caiu numa poltrona. Arrancou o chapu num gesto de desespero. O marido, lamentvel, procurava palavras. No, tudo, menos pensares que te segui. Mas se acreditaste nesta infmia! Quem te disse que acreditei? Acreditou, acreditou... E de repente prorrompeu em soluos. Os seus olhos vermelhos choravam. Era uma verdadeira artista. As mulheres so assim: nascem feitas. As que tm o temperamento de honestas, nunca aprendem a mentir. As que, embora boas, so mais lealmente filhas dEva, no precisam de curso, de aulas, de experincia. Revelam-se no campo de batalha de chofre, generalssimas. Alice era encantadora, boa, gostava mesmo de Arcanjo, como em geral gostava dos homens, sentia que o pobre marido sofresse, talvez o enganasse mais pela cabea do que pelo corao, mas mentia, mentia sempre e naquele momento gozava em se ver acreditada, queria v-lo submetido. Arcanjo, nervosssimo com as lgrimas, aproximou-se, afagou-lhe os cabelos. No chores, no chores... que isso? Os soluos redobraram. Ento curvou-se, falando baixo, comovido, com as palavras que se tm para as crianas, com o gesto que para com elas temos, quando as consolamos de males imaginrios, beijando-a, animando-a.

Joo do Rio

57

Meu bem... ento, ento... seu maridinho... no foi por mal. Enfim, compreendes, eu tambm fiquei fora de mim... Bom, acabou-se, acabou-se, d um beijo no seu marido. No... no, nunca mais! Louquinha, vamos, um beijo... A vida na sua essncia feita de palavras que se no dizem. Nas cenas mais srias de uma existncia, h uma srie de cousas que se sentem, outras que se esboam, outras, cujas palavras erram nos lbios sem serem pronunciadas. O resto o que se fala. Quase sempre o intil. H homens que morrem ignorantes do seu prprio eu, porque nunca tiveram a coragem de dizer alto o que talvez pudessem ter pensado. Arcanjo pensava muita cousa de modo vago. Era raiva, medo de escndalo, credulidade, desejo, exasperao, luxria, pena, amor, vontade fsica de se afirmar. Viu-se de joelhos a acariciar a esposa, que soluava baixinho; beijou-lhe as mos, beijou-a no colo por cima do vestido, beijou-a na testa, beijou-a na boca, afogandolhe o no de recusa. E aquele beijo, num caos de dvida vaga, foi decerto o melhor beijo da sua vida de casado. Ela talvez o tivesse sentido um pouco que o amor superior sempre. Depois ergueu-se como uma convalescente, macerada, pisada, triste. A cena de minutos antes passava a velha recordao de um pesadelo, to afastada estava. Almoas? No sei. Deixa arranjar-me. Estou sem apetite. Eu tambm. Vais Cmara? Tenho de ir. At j. Adeus, meu amor. Como Alice estava macia e boa! Foi vagarosamente, com um gesto de saudade desolada at o seu toucador. E a, ainda vestida, sentou-se, escreveu trs ou quatro linhas a Jacques, mandou-as pela criada de quarto, vestiu-se s, pensando em Jacques, na boca de Jacques, no moreno rosa da sua face glabra, mais sua do que antes. A entrava da carta excitava-a. O amor umsport. Arcanjo foi Cmara. Era preciso votar uma ordem do dia cheia de concesses e de penses. As concesses passariam todas com pedidos de grandes influncias polticas, que de algumas seriam mesmo futuros diretores. As penses, s passariam duas para senhoras bem de fortuna mas tambm com esplndidas relaes entre os situacionistas. As outras, as das vivas pobres e sem conhecimentos seriam cortadas. O pas precisava fazer economias. Ele coitado, ia acabrunhado. Parecia-lhe, vagamente, que toda gente era autora da carta e por conseqncia, que toda gente sabia, desconfiava, caluniava-o, insultava-o. A frase mais vazia parecia-lhe uma aluso clara, definitiva. Meteu-se no recinto, evitando conversas, a fingir que ouvia o discurso de um clebre orador empolado e soporfico. Quando Jacques apareceu, viu-o
58
A profisso de Jacques Pedreira

logo. Mas fingiu no o ver. Um estado esquisito, como se lhe estivessem apertando o epigastroe torcendo a nuca, dava-lhe uma raiva surda contra o rapaz. Achou-o tolo com a sua elegncia; achou-o idiota, fingindo-se importante no seu anonimato; analisou-lhe a insignificncia de jovem pavo, com desprezo, com mordacidade, com dio. E sabendo-se esperado, vingava-se, vingava-se, no sabia bem de qu, mas deliciosa, lenta, enebriantemente. Ao ouvir o contnuo, estava resolvido a no falar. O homem de sociedade, porm, dominou. Veio. Veio e foi pela primeira vez com aquele adolescente, o superior, o maior, o mais velho, o homem. Estava aliviado. Terminadas as votaes, voltou a casa, reintegrado. Se algum lhe dissesse alguma frase dbia, reagiria a bofetada. Ningum lha disse. Alice recebeu-o ainda mais convalescente. Passara a tarde inquieta e ao mesmo tempo desejosa de saber quem teria tido a lembrana infame da carta. Jacques no lhe mandara dizer nada e pela primeira vez, vendo o marido entrar da rua, sem uma comisso sua, indagou: Ento? Ele esquivou-se: Votaes, um aborrecimento... E eu que nunca fui Cmara! Fazes o que alguns colegas conseguem. Deve ser divertido. E cacete. Saste? Oh! no. Fiquei para ai, lendo um romance. O dia est to mido! Mas vamos, noite, casa do Pedreira. Para qu? fez ele brusco. Oh! filho, a festa de caridade! J nem te lembras que sou de vrias comisses. E tu tambm. Temos reunio docomithoje. Ele no disse nada. Estavam ss, era umtte-a~tte.Pela primeira vez, depois de chegar ao Rio, tinham umtte-a~tte,sem nada para dizer, com Alice to submissa. Por que no vais ao ch do Gouveia? Vai tu. Eu, no. Prefiro ficar. Ficaremos os dois. Umfive-oclocka ss. Queres? Ele sorriu, vendo-a retornar menina. H quanto tempo no tomavam ch os dous ss! Desde o Rio Grande, ch com torradas noite, enquanto o sogro estancieiro bebia erva... Ficou. Leram os jornais da tarde juntos. Um deles esquecera o nome de Alice na notcia da grande festa de caridade. Era oposicionista. Jantaram ss, como quem come depois de uma viagem. No tinham comido o dia inteiro. Alice j estava vestida para ir aos Pedreira. sobremesa pediu para dar antes um passeio pela praia, no automvel. Faz uma noite to mida. Que tem? fechado. Foram. Eram oito horas da noite e a Beira-Mar estava deserta, angustiosamente deserta no banho de luz dos combustores e das lmpadas eltricas. De quando em
Joo do Rio

59

quando passava um automvel rpido ou uma vagarosa tipia com gente suspeita arrulhando no silncio o amor que por ser a hora no deixa nem mesmo esse! de ser doloroso. Todo aquele deserto parecia crescer sob a chuva deslumbrante das luzes. Era como se do cu um turbilho de estrelas se despegasse e levemente viesse pousar por aqueles postes, fazendo uma colossal apoteose de luz. A distncia as luzes eram brancas, eram verdes, eram azuis, eram de um verde plido, de um jalde apagado, e reunidos aos grupos de cinco e trs, recamavam as largas avenidas de um dossel de pedrarias irradiantes, de um estranho desenho feito de raios de astros. Casas graves e fechadas, palcios que pareciam villasde Florena estragadas pelo arranjo de arquitetos bisonhos, aumentavam a tristeza fnebre. Em algum banco esquecido, um labrego, um par, o vazio. to bonita a luz. Lindo. Ela reclinara-se. Ele, naturalmente, pegara-lhe na mo quente. Era a primeira vez que naquele automvel o marido tomara uma deliberao to pouco na moda para os maridos. Na casa do Dr. Justino Pedreira, quando chegaram, j a sesso comeara. Estavam todos, inclusive Godofredo de Alencar, que precisamente gabava umgrill-roommontado com estrondo na Avenida, por uma dama das melhores relaes do meio como proprietria de uma penso em Petrpolis, onde se aboletavam diplomatas. Esplndido. Parece o Ritz, o Rumpelmeyer dizia o literato, que nunca estivera nem no Ritz, nem no Rumpel, repetindo frases da crnica do dia seguinte. E resistir, meu caro? verdade, neste pas de selvagens... Somos ns, apenas. E ns no vamos todos os dias... Ah! Eu que estava com o Dr. Inocncio Guedes, logo disse: no dura um ms! O inexorvel e incontinente recitador doSmart-Ballsorriu satisfeito. Com efeito. Eu tambm disse. Outro meio, a Argentina, Montevidu... , uma vergonha. Alice procurava descobrir Jacques. Jacques estava a uma das janelas, conversando alegremente com a Viuvinha Pereira e Belmiro Leo. O jovem conquistador avanou. Ele tambm, naturalmente. Se o casal viera, as suspeitas tinham declinado. Estava soberbo de indiferena. Ao receber o golpe da carta de Alice, ficara meio aturdido. Mas o adultrio era das muitas coisas que julgava sem conseqncias. Apanhado em flagrante, fugiria. Interrogado, mentiria por mais provas que houvesse. No escrevera, porque custava escrever e seria pouco prudente mesmo. Esperou. Sangue, tiros, palavres, s na gente baixa. No havia receio. Gente do seu meio vingava-se de outra maneira. Se Arcanjo tivesse acalmado, teria por ele um pouco mais de considerao e continuaria com a Alice, segundo as disposies do marido. Estava acostumado com o caso por v-lo praticar; estudara-o como alguns estudam o ingls sem mestre. E o adultrio sempre foi mais fcil do que o ingls. S haveria
60
A profisso de Jacques Pedreira

uma dificuldade: largar Alice. Na sua roda ouvira muita vez a frase de Bruno S: Quando tenho uma amante de c, antes de comear j estou a ver como hei de acabar. De resto, Arcanjo tinha responsabilidades e Alice era um pouco adida ao ncleo. Estendeu a mo e foi logo a dizer: Ainda h instante falvamos mal de vocs. De ns? Sim, mame indagava o que se tinha feito pela poltica. E ento? Pergunte a seu marido. Arcanjo estava to preocupado que quase me recebe mal. No possvel. Ora! Queria at que eu assistisse a sesso! As damas e os cavalheiros sorriam. Arcanjo estava meio acanhado. Seria verdade? Seria mentira? Mas no perdeu o seu ar de superior a Jacques. Estes meninos pensam que a vida s brincar... Dous dias antes no teria tido tanta coragem, Jacques nunca fora tratado assim, seno por seu pai. Mas tinha culpa e achava-se na obrigao de ser gentil, meio vencido. Com o seu temperamento, trat-lo dalto era exasper-lo, mas domin-lo. s duas horas da tarde achava aquele sujeito um imbecil que precisava taponas. As quatro estava sem opinio. As nove j no fazia um mau juzo de Arcanjo. No dia seguinte entregar-se-ia sem sentir, como se entregara a Jorge de Arajo, a Godofredo, ao Baro Belfort. O pobre Arcanjo estava nas mesmas condies de fraqueza de vontade, como de resto a maioria dos presentes, mais ou menos os doentes de impotncia psquica generalizada. Apenas o decorrer dos fatos dera-lhe a superioridade. Foi levado a ela num tremor de desastre. O outro aceitou-o. Ficariam sempre assim; ele, a mulher e Jacques. Quem ganhara de resto com o decorrer dos fatos fora ele. O marido, em noventa e nove vezes sobre cem, o mais feliz dos trs. A mulher, por mais indiferente, trata-o bem porque o marido uma tabuleta. O amante ainda melhor, porque teme o futuro onde se anunciam em escala desagradvel desde a violncia, at a responsabilidade. Respeitado, descansado, o marido a autoridade e o primeiro, e em lugar de ser um pobre escravo a satisfazer a sua dona, o cavalheiro desveladamente conservado e prestigiado pela esposa e pelo seu maior amigo. Brincar? fez Jacques. Voc faz muito pouco na minha capacidade. Ver quando comearmos. Esvazio a carteira dos seus companheiros. F-lo sentar, ficou um instante ainda prestando ateno discusso. Tratava-se de arranjar bandas de msica e de forar Godofredo a fazer uma conferncia10sobre a caridade. Era uma reunio animada. Estavam todos dispostos como Jacques a assaltar a bolsa alheia em proveito dos pobres. At mesmo a gentil Viuvinha Pereira, sempre to generosa para os ricos, at mesmo Mme. Zurich, Mme. Gouveia, as irms inimigas, ambas a disputar o basto da beleza.
Joo do Rio

61

Godofredo ia sair. Aproveitou para partir tambm. Alice, em palestra com Belmiro Leo, deu-lhe menos importncia do que de costume. O marido prometeu que no dia seguinte apresentaria os deputados para a colheita. D. Argemira marcou a hora. No, o Dr. Arcanjo est na Cmara, s duas. s ordens, minha senhora. E voc, Jacques, passa l por casa antes, para as ltimas instrues. A ilustre dama queria apenas saber do que ocorrera. Jacques despediu-se, saiu. Ainda no porto Godofredo rebentou. Querem teatro, conferncia, tudo grtis. uma festa de caridade. Caridade! Eu j assisti a dez festas de caridade para a construo do altar-mor de Nossa Senhora da Conceio. Mas essas senhoras no repararo que demais? Depois notramway: Estive hoje no escritrio do velho. Est danado. No me fala h uma semana. Tambm no vais mais l. Para fazer o qu? Oh! filho, para aprender, para exercitar, porsport,como ias aofootball,como vais aos Estrangeiros. Depois no possvel perderes o tempo de enriquecer. Enriquecer! Enriquecer! Oh! Godofredo, no fales nisso. Sempre que tratavam de persistir num ato srio, Jacques ficava nervoso. Porque de fato tinha uma grande vontade de fazer um bonito, ganhar dinheiro, ter nome, e s no se atirava, porque levava tempo. Ento ficava querendo ouvir os conselhos e querendo ao mesmo tempo que no lhe falassem nisso. Queres ento ser pobre? Qual. H de se ver, depois. Mas se tens tudo para entrar desde j? Advocacia no. Abomino autos. Outras advocacias. Custa tanto. Ora, ainda agora... H alguma coisa? perguntou ansioso. Precisamente no h, isto , depende. Coisa para ganhar uns contos. Como? Da melhor maneira. Sabes que... no, no sabes, mas o mesmo... Cartas na mesa. H uma concesso que deve passar quinta-feira na Cmara. Bem. Mas no passa porque o Grande Chefe no quer. Ento? preciso demov-lo. S um deputado est nas condies de o fazer, se pedir com insistncia.
62
A profisso de Jacques Pedreira

Quem? O Arcanjo. uma das maiores influncias da Cmara: no faz discursos. Mas eu no posso pedir nada a Arcanjo. Como? Sempre pensei... Agora, mais do que nunca. Houve alguma desinteligncia? Jacques calou-se. O cronista sorriu: Diabo. Olha que no se deve perder a amizade de Arcanjo. Dentro em pouco ser uma das mais prezadas figuras do nosso grande mundo. Perdeu anteontem dez contos noCIubda Avenida, de que j scio. comensal do Grande Chefe, tem uma linda e distinta esposa. Ora... No sei... Pede sempre. No tenho a certeza. Mas repara, Jacques, que fui eu quem te arranjou a chave da casa do baro. Por isso mesmo. Est tudo acabado. Ele sabe tudo. Quando soube? No imaginas como estou incomodado. Est-se vendo. Mas quando soube? Hoje. Oh! ento um homem superior, um homem que a todos ns dar lies. Nunca pensei! Que sangue-frio d a alimentao vegetariana! Olha. Pedes amanh, impe-te a Alice. Para ser amado preciso dominar. Impe, ouviste? Ou ele um tipo o que no acredito ou far tudo para mostrar mulher a sua influncia neste momento. Aceitas? Tens umas idias... Esplndidas. Amanh venho buscar-te, trazendo tudo escrito. Com certeza ests amanh com ela? Bem. Amanh. Mas que acontecimento! Vem a calhar. Est notvel o nosso Arcanjo. No sei se conheces um ditado que diz: o mais feliz dos trs o marido. Homem, parece-me... , no h dvida, quase sempre. No momento ele. Mas todos ns podemos ser. Os pequenos acontecimentos so a causa de grandes coisas. O dia de hoje podia ter sido aziago. um comeo de vida. Ah! meu caro, ests te fazendo homem. Teu pai ainda no te compreendeu. Estou me fazendo, no; vocs que esto fazendo. Uma obra admirvel. At logo. Salto aqui. Jacques seguiu. Tinha a sensao fsica de quem se entrega sem vontade. Era como se fosse desaparecendo num lameiro e transformando em carne a melhor parte do limo. Reproduzia socialmente a criao do homem feita por Deus, omnisciente e potente. Aquelas infmias rodas eram a vida. Saltou no Casino e foi ver o
Joo do Rio

63

espetculo, certo de que Alice obteria tudo de Arcanjo e que na quinta-feira prxima no estaria, desmokinge peitilho, apenas com alguns nqueis no bolso bem cortado do colete irrepreensvel. No achas? Uma linda esposa que um instrumento poltico de primeira ordem. Deves acabar com as infantilidades. Depois no preciso falar a Arcanjo. Basta pedir a Alice. y

64

A profisso de Jacques Pedreira

VII Diverses teis


A festa de caridade estava marcada para dali a quinze dias, e chovia torrencialmente aos domingos. As comisses trabalhavam com entusiasmo, principalmente a de tmbola. O presidente da Repblica e os ministros prometiam comparecer. Todas as bandas militares existentes na capital tocariam no jardim. Era a ameaa de uma memorvel festa. Jacques foi no dia seguinte casa de Arcanjo e no encontrou Alice. Ento partiu para a Cmara e encontrou o marido de uma complacncia mais que simptica. A noite e a esposa tinham conseguido apagar as suspeitas. A noite uma grande esponja. Arcanjo apresentou-o como o seu menino bonito a vrios colegas s os colegas que no posavam muito de republicanos positivistas ou de chefes de partido da roa. Jacques pedia com uma segurana absoluta. Um baiano milionrio prometeu vrias cousas. E agora? Agora, nada. Em compensao alguns deputados de S. Paulo assinaram cheques com um ar americano-parisiense do melhor gosto, gabando o Dispensrio, as obras de caridade. Excelente obra. Em S. Paulo... Jacques fez imediatamente uma opinio superior de S. Paulo e dos paulistas tanto mais quanto algumas bancadas queixavam-se e nada davam. Um representante do Par atacou mesmo a caridade mundana. Para o fim da sesso, encontraram o jovial Pimenta e o triste Olegrio, os dous deputados. Vinham ambos de Paris, para onde voltariam dentro de trs meses. O Brasil agoniava-os. Pimenta, o jovial, era umcoureur de femmes,andava pelosclubs,pelaspensions dartistes.Bradou: Olhem s o jeito dele. Pois ento no o conheo do Casino? No ouas o Pimenta. um perdid6. Qual! aqui? No h mulheres. uma misria. Mulheres s em Paris sentenciou o lgubre Olegrio. Mas, gasta-se muito... um engano. Eu vivia l com trs mil francos. Depois, refletindo: Mesmo com dous mil e quinhentos... E num suspiro: At com menos, sim, at com menos... Ambos os representantes da ptria estavam bem vestidos. Jacques notou. O mesmo j tinham feito eles a Jacques. E coincidncia da moda: os trs tinhamfrackdebruado, camisa de risca transversal, usavam isqueiro, fumavam tabaco turco e na gravata mostravam prolas em forma de pra. Para os trs no era preciso mais para demonstrar que se podiam dar com intimidade. O Pimenta, em pouco propunha que se jantasse numa casa de damas italianas, no Flamengo. Mas eu? fez Arcanjo.
Joo do Rio

65

Tu vais. Queres ver que receias trair a esposa? Jacques, que preferia o jantar caridade, ajudou tambm a perder Arcanjo, que se debatia: Mas eu nunca fui a uma dessas casas! Tanto melhor, uma impresso nova. Era uma impresso nova, sim. Apenas, oito dias antes, Arcanjo no teria ousado experiment-la. Mesmo na Cmara, entretanto, expediu um telegrama esposa comunicando que ltima hora fora chamado pelo Grande Chefe para um secreto-jantar poltico da coligao das bancadas. Ao mesmo tempo, Pimenta e Jacques corriam ao telefone a prevenir Zina Fanga, dona da penso. O contnuo do salo presidencial estava junto ao aparelho. Jacques indagou receoso se no ficava mal falar assim do Parlamento para uma casa degeishascosmopolitas. Qual! o meu bicheiro... Toda a confiana! fez Pimenta a rir. E foi ele prprio quem pediu o nmero que a telefonista deu logo, alis sem surpresa. Jacques comeava a gostar da poltica. Na confeitaria, onde depois se abancaram a tomar um aperitivo, encontraram Godofredo de Alencar, como sempre impecvel. Podia ser tambm da roda. De resto, Godofredo fazia-se dela, dando apertos de mo ntimos e pedindo logo a ltima mistura aperitiva da casa mistura com a virtude imediata de fazer perder o apetite ao mais esfomeado. Ao saber do plano, Godofredo aprovou. E como chegava Jorge de Arajo, ocasionalmente sem o seu grupo, quis prestar um servio geral apresentando os amigos. Jorge gabou a idia e ofereceu o seu automvel. Era insinuante e vestia muito bem. A repetir os aperitivos esses cavalheiros falaram de mulheres. Godofredo sempre mal, Jorge com a gula de quem ainda no est farto das boas, os deputados e Jacques, fingindo um ceticismo cnico, francesa. Arcanjo perguntava. Os nomes das grandescocottessurgiam com detalhes desagradveis, principalmente para os amantes. Arcanjo soube que nem todos os seus pares desprezavam a casa de Zina Fanga e outras muitas congneres. As sete da noite tomaram o automvel que Jorge de Arajo guiava. Estava a noite de inverno deliciosa, dessas noites em que a brisa como a carcia velutnea de cu numa estranha palpitao de estrelas. Zina Fanga instalara no Flamengo a sua penso, entre rvores, com vista para o mar. Ao saltar, Godofredo indagou: Falaste? No encontrei. Fala-lhe. Meus parabns. De qu? Debochas o marido. excelente a ocasio para pedir diretamente. Vais muito bem. E subiram rindo ambos. Jacques sem saber muito bem por qu. A casa de Zina Fanga era das melhores. Havia um salo para as visitas de cerimnia e uma agradvel sala de jantar. Zina fora cantora de caf-concerto. Quando veio ao Rio j no cantava. A rouquido f-la no ser ouvida nem mesmo
66
A profisso de Jacques Pedreira

comodiseuse.No se perdeu muito. Era umadiseuseatroz. Mas a galanteria passara por ela sem estragar muito uma carne de leite, aguando febrilmente o apetite extravagante e a nsia do lucro. No lhe bastavam amantes. Queria explorar um pouco os das outras, montar uma grande casa de banco non vero, caro?Diziam dela cousas inverossmeis, que tinha agentes especiais com vinte por cento para levar a casa homens da provncia, ricos; que orava as jias em trezentos contos; que obrigava os freqentadores a t-la tambm. Calnias. A sua pequena amiga, Josette dAmboise, desmentia to bons coraes. C es un ange, monsieur! No inverno, a casa de Fanga redobrava de concorrncia, porque alm dascocottescantoras demusic hall,havia as atrizes das companhias de opereta italiana, zarzuela, opereta alem e algumas damas detroupesexticas: a domadora de lees, as trs patinadoras do Nigara, a Orquestra Zambelli. Algumas vezes tinham tido pensionistas homens em geral tenores. Mas por engano ou camaradagem. Nunca esses tenores pagavam as contas. No momento em que Arcanjo entrou no salo de jantar com os homens divertidos, o jantar comeava. Jacques estava no seu meio. Jorge e Pimenta tambm. Olegrio e Godofredo fingiam estar e pelo menos j l tinham ido. A confuso era tal que no deram por eles no primeiro momento. Um sujeito gordo, da melhor sociedade, pegara brutalmente pela cintura uma crioula da Arglia, sentara-a ao piano. A crioula, com gritinhos de gata assustada, cara com as patinhas no instrumento batucando uns compassos malucos. E damas e cavalheiros, batendo com os talheres nos pratos, cantavam desabridamente: Oeoa Do Quixad Oeou De Caxambu Boum! Era uma canoneta-mtodo de portugus, inventada por um dos freqentadores para ensinar s cocottes a lngua de Cames. E irresistvel. Todos riam. Uma alegria desvairada sacudia os assistentes, alguns com cara de sono. Quando deram por Arcanjo, que alis j tinham visto alguns conhecidos, houve um sbito silncio. Godofredo falava com a Fanga, autoritria e de apetite como uma camponesa da campanha romana. Esta voltou-se: Onorevole, grazie... As mulheres na mesa olhavam. Apenas as que estavam sem companheiro. Porque as acompanhadas de uns rapazinhos pretensiosos, na maioria de profisso flutuante, ou de uns senhores de respeitvel e desrespeitada idade, fingiam no se interessar. O brasileiro ciumento. O resto do bando que estava alegre continuou. No piano, a crioula fora substituda pelo Chagas, o Chagas Ganhou o macaco, que l estava em companhia do Conselheiro Filgueiras, jantando por conta desse homem de gosto capaz de lhe pagar jantares entre mulheres. E o sujeito gordo, o Lal,
Joo do Rio

67

tomara da crioula e danava com ela uma valsa turbilhonesca em que a pobre pretinha parecia desfazer-se. Zina Fanga dava jantares a preos fixos e muito em conta. Apenas reservava-se para os vinhos. As pensionistas pediam vinhos bons e a tarifa dochampagneseria inverossmil em qualquer ponto do universo mesmo porque alm de tudo erachampagnemarca sem cotao. Com cuidado disps no resto da mesa os lugares dos novos convivas. Jacques, que se sentia agradado de uma pequena corista italiana, deixou-a ficar entre ele e Arcanjo. Godofredo interessou-se vivamente por um tenor, que comia como um alarve. Godofredo odiava os tenores. O Pimenta e o triste Olegrio ficaram com a Lianne dOrtal,chanteuse gommeuseneurastnica, que os abandonava de quarto em quarto de hora para ver se ainda dormia o seu querido, doente de uma bebedeira colossal na noite anterior. Jorge de Arajo era o festejado de todos porque entre as suas habilidades havia a de aparentar que gastava. Antes parecer do que ser. Tinham-no por um perdulrio. Sabia dar o estritamente necessrio. Mas no bom momento. tudo. A roda dele e do italiano Buonavita, banqueiro atual e ex-engraxate, como os grandes milionrios da Amrica, as mulheres, osgigolos,os parasitas e mesmo algunsmichsintimidados faziam o alarido da apoteose. Ele ria. Buonavita arreganhava os beios mostrando uma dentua de pantera. A gritaria continuava desordenada. De vez em quando as mulheres zangavam-se por cimes. Zangas rpidas, em que os palavres estalavam o esmalte da educao muito mais rapidamente que o esmalte das respectivas faces. S as mulheres, apesar disso, guardavam a agudez dos sentidos. Os homens estavam meio apalermados, mesmo os que pretendiam ser espirituosos, mesmo os grosseiros. Eles olhavam-se sem surpresa. Arcanjo ficou desconcertado por nem o Chagas nem o Filgueiras nem outros conhecidos mostrarem a menor admirao vendo-o entrar l pela primeira vez. Mas no fundo esses homens no eram s indiferentes, tinham uma certa raiva, embora tnue, uns dos outros, porque o egosmo masculino idiota sempre, apesar da civilizao, no fica esquecido quando um homem encontra com outros homens vrias mulheres. Todo cavalheiro, por pretenso quase sempre, , neste caso, irmo do galo. E o curioso que nenhum havia a desconfiar que se no divertia... Com desejo de dizer alguma cousa, Arcanjo voltou-se para a pequena italiana que conversava com Jacques: Que toma? Du champagne, monsieur. E tu? americana. Desde o comeo,champagne... Do outro lado, uma espanhola, Concha Arantes, ganiu: Ch! Champagne, yo locreo... Arcanjo abominou a Concha e voltou-se para a italiana: Como se chama? Liana.
68
A profisso de Jacques Pedreira

Bonito nome. Era idiota. Para se dar ares de habituado quela espcie de vida, serviu ochampagne,escorregou o brao, pegou-lhe na mo que era muito bem tratada. Est aqui h muito tempo? Um ms. Sabe que bela? Oh! monsieur, vous rigolez. Ela era realmente tentadora, com o olhar das italianas, um olhar raro que se entrega como um lago ardente, e tinha vinte e cinco anos e amava a beleza e amava o interesse. Logo percebera a inexperincia de Arcanjo e a possibilidade de faz-lo pagar. Mas, ao mesmo tempo sentia um calor, uma curiosa vontade de amar a Jacques. Resolvia, por conseqncia, ao responder a Arcanjo, o problema de se satisfazer. E resolveu. Ligou o seu p ao do mancebo por baixo da mesa numa presso apaixonada e apertou a mo de Arcanjo de modo visvel, a rir. Jacques compreendeu, viu. Viu e teve uma esquisita sensao de orgulho e de humilhao. A verdade venceu e para pr as cousas no seu lugar, debruou-se sobre a mesa: Ento, Arcanjo, j com uma conquista? Tu vois... fez a pequena. E o seu p deixava-se esmagar ternamente pelos sapatos do adolescente. Era uma fatalidade. Que se havia de fazer? Jacques tinha de ser a sota amorosa do amigo Arcanjo. Naquele ponto, como em nenhum outro, ficava mal. Num certo momento, afastou-se com ar discreto a ver um grupo que danava o miudinho para ascocottesverem. Liana e Arcanjo tinham desaparecido sem dar por ele o que acontecia a Arcanjo, do meio do jantar em diante, jantar que no comia alis por ser vegetarista. Quando saram da penso da Fanga para oClub Incroyablea jogar, era uma hora da manh. Liana ia vestida como se fosse para um grande baile, de luvas altas e decote, dissera a Jacques: Vieni domani... Arcanjo fez parar o automvel no meio do caminho, para voltar a casa. Iam numa alegria um pouco. ruidosa seis pessoas em quatro lugares. Jacques saltou tambm a um olhar imperioso e significativo de Godofredo. E os dous amigos caminharam a p, pela Avenida deserta. Arcanjo ia fumando um havano. Felizardo! Eu? Com uma sorte destas. Insensivelmente fez o elogio de Liana, que o outro pagaria e ele iria gozar. Era encantadora. Ora, j no estou no momento. Tu sim, menino... Eu? Sem dinheiro, preso por papai... Ento a advocacia? Ora! Vens muito casa da Zina?
Joo do Rio

69

Algumas vezes. Olhe, voc, Arcanjo, que podia ajudar-me. No fica mal aparecer por aqui algumas vezes? Creio que no. Era questo de voc querer... Tinha um pedido a fazer-te. Qual? Tambm tenho o meu... Ests amanh disponvel? Pois claro. Arcanjo hesitou um momento. Depois: Voltamos c amanh? Ah! seu magano, gostou, hem? Pois sim, voltamos. E nada da Alice saber... Por quem me tomas tu? Jacques estava digno. O marido aliviado indagou: E tu que queres? Imagina. Nem sei como diga. Recebi um pedido. Vocs votam sbado algumas penses e algumas concesses. H um projeto com prmios para a explorao de fibras. No me lembro bem. Sei. um projeto feito de propsito para ser dado. Tem subveno. para desenvolver a indstria das fibras... O Grande Chefe contra. No sei, no. Eu voto com a bancada. Ora, se voc quisesse, podia pedir para que a votao fosse favorvel. Bastava ir ao Grande Chefe, que no negaria este obsquio de nada. Arcanjo parou. Foi teu pai que te pediu isso? No. Quem foi? Ningum. Estvamos outro dia a conversar no ch. O Buonavita contou o caso, com outros. Lembrei-me de ti. E disseste o meu nome? No. Por quem me tomas tu? Lembrei-me apenas. Creio que s meu amigo. Mas nisso ganha-se dinheiro. Jacques ficou perturbado. Tirou a cigarreira, bateu o grosso cigarro sobre a cigarreira. A sua vontade era no ir adiante, no falar mais naquilo que o humilhava. Os dous homens continuaram calados algum tempo. Arcanjo sorria s recordaes. Que espcie de gente, aqueles homens. a vida de prazer respondeu o rapaz bem-educado. E no seu elemento, podendo dar informaes desagradveis: No sei como eles podem viver gastando tanto! A vida custa cada vez mais cara! Tambm todos eles tm negcios, tm amigos. O Jorge est milionrio. No se sabe como, mas est... E a Fanga?... Hs de conhec-la.
70
A profisso de Jacques Pedreira

Oh! no. Ora da praxe efoi tu nas pas froid aux yeux... Arcanjo ficou satisfeito. porta da casa, apertaram-se as mos, fraternalmente. Ento, que dizes ao meu pedido? Vamos a ver fez o deputado esquivando-se, com a frase habitual de todos os polticos que se no querem comprometer. Uma nova vida, entretanto, comeava para ambos. Os homens mais srios tm temporadas de vcio. Arcanjo apanhara a sua febre. Era a primeira, a mais forte. Pela fora das circunstncias agarrou-se a Jacques. O lindo jovem foi o seu guia nesse inferno. Ambos assim enganavam Alice e Jacques ainda por cima fazia parte das partidas sem despender um real. Na quarta-feira, depois de se assegurar que Arcanjo estava noaprs-midicom a Liana foi agaronniredo baro, mostrando-se preocupado. E contou a Alice os seus cuidados. S Alice poderia vencer o marido, pedir mesmo ao Grande Chefe. Chegou a mentir, disse que D. Malvina estava interessada, era a principal interessada. Alice, que o beijava, prometeu. E nos dous dias que se seguiram, ele e Godofredo no largaram Arcanjo. O cronista no informara que, em seguida assinatura presidencial, receberiam. Era pouco, porque havia espalhado muito dinheiro. Sempre servia, porm. No sbado fatal, no houve sesso, porque um deputado lembrou-se de morrer. A festa de caridade aproximava-se. E para Arcanjo a vida de prazer era estranha. Em vez de ir Cmara, ia para a penso de Fanga, onde almoava com ascocottese alguns ntimos. Ascocottesdesde o almoo bebiam, e j apareciam, posto que algumas em trajes leves, corretamente pintadas. No domingo, iniciaram as etapas clssicas da diverso: foram em dous automveis cear Mesa do Imperador, na Tijuca. Iam o Pimenta, Olegrio, Jorge, o tenor, a Liana, a espanhola Concha e Marthe la Turque, danarina da dana do ventre. Essas mulheres mais o tenor, logo depois da Muda, comearam a gritar, a fazer um barulho dos diabos. A ceia era oferecida por Jorge, que tinha gosto, hbito e mandara dous criados l para cima, com um sortimento de frios, guloseimas,champagnee velas. Ol! ol! ch! gania a Concha... uma ceia neroniana exclamava eruditamente Pimenta. No deserto daquelas selvas embalsamadas, o luar estendia diluncias argnteas. O contraste entre a paisagem e a exasperante corrida de homens de casaca e damas em grandetoilette,incitava a cousas inditas dessas cousas inditas que se praticam todos os dias. O homem de ao, que era Jorge de Arajo, comandava o peloto. Arcanjo talvez no tivesse nenhum sentimento por Liana. A pequena, porm, tiranizava-o, aproveitando ocasies para se deixar beijar e beijar Jacques. A ceia terminou s trs da manh na Gruta de Paulo e Virgnia, quando o tenor props que virassem todos faunos e ninfas. No dia seguinte, Jacques, que no dormira, foi ao meio-dia buscar Arcanjo a casa. Arcanjo no estava. Nem Alice, que fora a uma reunio urgente das damas de caridade, ameaadas de ficar sem o jardim, graas a uma reconsiderao intempestiva do prefeito. E era o dia das votaes, era o dia fatal...
Joo do Rio

71

Talvez esteja na casa da Fanga... Foi a p, menos resolvido. Afinal, se tivesse que ser seu, era mesmo. Depois no adiantava nada correr. Para que correr? O que tem de ser, tem muita cousa. Na casa da Fanga, Arcanjo no estava. Com certeza, tinha ido votar. Ficou entretanto. Liana acabava de acordar e nos seus aposentos comprava objetos a uma velha francesa. Entrou, sentou-se numa vasta poltrona, deu conselhos, interessado com a velha, Mme. Monpalon. Uma senhora muito sria disse a Liana, sentando-se na cama. Mme. Monpalon tinha setenta anos. Fora das primeiras no Rio e gastara loucamente, sem saber em qu. Uma noite, a eterizar-se, queimara-se com um fogareiro de esprito de vinho. Ficara, com o colo perdido, obrigada a no mostr-lo. Viera a misria e Mme. Monpalon foi dama de companhia de Huguette Lemaire, outra grande mulher. Huguette no amara nunca e sentia um prazer macabro em arruinar os contemporneos. Mme. Monpalon, experiente, ia pondo de lado, na Caixa, pequenas quantias surripiadas ao estrago desenfreado. A Huguette nem olhava as outras mulheres. Desprezava-as. As outras vingavam-se com pragas. Um belo dia, o mal terrvel rebentou, deformando-a. Huguette estava imprestvel e sem vintm. Ento, Mme. Monpalon instalou a companheira num poro e foram gastando os dinheiros da Caixa, no poro. Os dinheiros acabaram. Ela fizerase costureira naspensions dartistes,comerciando tambm em roupas,toilettesdas mais de sorte s menos favorecidas, para sustentar-se a si e a Huguetre. Era uma doce velhinha. Vendia tambm remdios para conservar a cintura fina, a tez fresca e pomadas maravilhosas. A vida dura, muito dura... Liana no comprou afinal nada. Ficou apenas com uma pomada que no pagou. A velha fez a trouxa e retirou-se docemente. Vinha um cheiro de defumador horrvel, do corredor. Era a Fanga que o defumava. Talvez por isso, do quarto pegado, uma tosse tremenda fez-se ouvir. Parecia que a criatura escarrava os pulmes. Liana ouviu a tosse com um vinco na testa. Quem ? a Concha. Est a acordar mon ptit. Sempre que se levanta tosse assim. Ningum diz hem? Parece vender sade. Pois usa flanelas e j aplicou leo de crton. Mas h quem goste. Um joalheiro milionrio d-lhe tudo o que ela pede A Concha acabara de tossir. Ouvia-se distintamente que fazia a sua entrada Mme. Monpalon. Ch, vieja, espera un ratito. Liana sorriu. Tinha esquecido a m impresso. Ento saltou da cama, caiu nos braos de Jacques. Caro, carino. Espera, so trs horas... Arcanjo viene alle quattro. Jacques morria de sono. Ergueu-se a custo. Como fizera mal em no ter dormido!
72
A profisso de Jacques Pedreira

Depois uma cousa combinada... Estirou-se a fio comprido na cama, pensando nos acontecimentos. A rapariga olhava-o embevecida. E ele tinha os olhos cerrados. Sabes que te amo? fez sacudindo-o. Sim, sim, como todas... Na idade de Jacques os homens gostam das mulheres e no de uma mulher. Por isso, o nico momento em que os homens causam paixes. A pequena Liana estava junto dele, fremente. No era desejo. Era um pouco de adorao pela graa estuante do efebo. No lhe via nada de mal, nada de feio; via-lhe apenas a beleza, essa quente beleza, em que a fronte era lisa, sem preocupao e o sorriso garoto. Teria ele amado outra? Amaria naquele momento? Ela julgava ter lhe dado tudo quanto era possvel que era enganar outro homem seu amigo com ele, mas via bem que tal cometimento era aceito com indiferena. A noite descabelada, o acordar mau, as histrias de Mme. Monpalon, a tosse de Concha, o defumador de Zina, reavivavam-lhe a prpria e curta histria da sua vida, em que estava sempre s no meio de uma poro de gente sem simpatia e de quem tambm no gostava. Tivera amantes sim, amara sim, e quantas vezes j, sempre contra a vontade! Mas no fundo do corao no guardava uma s recordao de ternura feliz, nem da me, nem do primeiro, nem dos outros. Com a maioria dos homens, sentia raiva, raiva que era um apetite de destruio, principalmente quando eles se mostravam seriamente apaixonados. Com Jacques, que nem lhe prestava ateno, media o horror do seu abismo. Querido! Curvou-se, Jacques dormia vestido. Alisou-lhe a mo, grande e for-te, macia. Cheirou-a. Beijou-a. Alisou-lhe depois os cabelos. Beijou-o. O seu hlito! Parecia rosa, parecia o perfume de um ramo de rosas. Ela no o possua aos vinte e cinco anos, seno depois de vrios dentifrcios, de mastigar pastilhas, ela to jovem e j dispptica. E ningum o tinha como Jacques... To lindo! To lindo... Aspirou longamente o seu hlito, insaciavelmente. Depois, ficou a olh-lo. Dos negros clios pendiam-lhe grossas lgrimas. Uma forte vontade de chorar sacudia-a. Nunca possuiria inteiramente seu, aquele ser delicioso. Nem outro de quem gostasse... Mas, batiam porta. Era de novo Mme. Monpalon. Minha filha, est l embaixolonorevole... J? No acha conveniente?... Sim, sim, manda subir. Et monsieur?Mme. Concha poderia... Liana acordou Jacques assoando-se. O jovem levantou-se de um pulo. J. Ainda bem. Passo para onde? fez habituado. Para o quarto da Concha. Ela amiga. Jacques desapareceu. J Arcanjo dos Santos subia a escada. A curiosidade foi mais forte que a prudncia. Jacques abriu a porta do quarto de Concha que fechara um instante antes, e bradou:
Joo do Rio

73

Incorrigvel! Tu aqui? Vim procurar-te. boa. Palavra. Venho da Cmara. Votaram? Votamos fez o outro rindo. E depois, batendo-lhe no ombro: Sempre conseguiu! Passou? Passou, passou. Agora com o Senado. Tambm por que no me dizer logo que a mam se interessava? Ah! soube? indagou Jacques corando. Pois se ela falou, pessoalmente Alice... Minha mulher j lhe foi dar a boa notcia. O Grande Chefe, de resto, no fazia questo. E agora ns concluiu festeiro: A Alice janta na tua casa e eu aproveito o pretexto da coligao para jantarmos no Leme. Serve? Apoiado. Ento, at j... Jacques fechou a porta, agarrou Concha, f-la andar roda, num contentamento louco. Bravo! Bravo! Bravo! Que tens tu? Consegui uma grande cousa. Aposto que foi o Arcanjo a arranjar disse a espanhola filosfica. Foi, sim. Mas por que o dizes? Ch!Se tu o enganas pelos dous carrinhos!... da vida. E parou sbito, pondo uma toalha boca. Vinha-lhe outra crise de tosse, e j no era hora de ter tosse.

74

A profisso de Jacques Pedreira

VIII Uma grande festa


Era num jardim pblico, reservado a nobre explorao da caridade pblica, em indeciso dia do ms de julho. Afinal, aps quatro domingos de chuvas intempestivas, que tinham o mau gosto de comear sbado, a noite, para terminar ao anoitecer dos ditos domingos, realizava-se a grande festa em favor do Dispensrio da Irm Adelaide. O cu estava nublado. Um vento mido soprava pelas rvores. Mas o longo reclamo dos jornais, a longa expectativa tinham de tal forma enervado a curiosidade, que um temporal desfeito no impediria uma grande venda de bilhetes sem resultado. Pela manh os portes do jardim no se abriram. Desde cedo comearam a estacionar em frente carroes trazendo o fornecimento para os botequins e osrestaurants.Logo depois do porto havia uma armao de cetim vermelho, que dividia a entrada em dois, tapando a vista dos que passavam na rua. Ociosos, e gente do povo, os passageiros dostramwaysparavam ou voltavam-se curiosamente. De cada lado do porto, por trs das grades, havia cubculos, onde eram vendidas entradas. Pregado a um venervel tamarinheiro irradiava um cartaz de trs metros do mais brilhante caricaturista contemporneo representando uma senhora elegante espalhando carinhos a pequenos famintos de ps grandes. E o cartaz, o tapume, os carroes, os carregadores que entravam, tudo indicava o inicio de um dia caritativamente mundano. Mas que trabalho! Os rapazes mais elegantes e mais dedicados tinham passado a noite no jardim, dirigindo os trabalhadores e numerando os presentes da grande tmbola, em nmero superior a dois mil. O Chagas com o seu bom gosto, o Dria e cinco ou seis do mesmo quilate encarregavam-se desse trabalho exaustivo. Havia no meio de tanta inutilidade ddivas de valor, at mesmo jias. A ilustre Sra. Argemira de Melo e Sousa deixara o local s duas da madrugada. D. Malvina Pedreira tivera um comeo de nevralgia, graas a um impertinente golpe de ar. As damas docomit,incansveis, tinham sado pouco antes da Sr. Argemira. E para o fim da madrugada o programa fora definitivamente traado; todas as bandas militares cedidas pelos comandantes dos corpos, barracas de doces, debuffet,de cartes postais, de flores, de ch, tenda de pitonisa croata, nmeros infantis compostos de corridas a p, corridas do copo dgua, corridas do ovo com prmios, concurso de batis enfeitados sobre os lagos, tmbola s cinco horas, baile ao ar livre no magnfico terrao, e a grande resistncia: o teatro. O teatro era dividido em duas partes. Na primeira uma comdia de salo, escrita em francs pelo amador literrio Gomensoro, e representada por trs das mais distintas senhorinhas e o Belmiro Leo, cuja dico parisiense era estupenda. A comdia intitulava-se discretamenteOh! les petites!Depois: Etelvina
Joo do Rio

75

Gomensoro,nedAtade, em romances franceses; dois atores portugueses, comendadores de S. Tiago, que sabiam vestir casaca; versos de Musset, pela grande atriz francesa; a ria daBomia,pelo notvel tenor Zenaro; as canes da Judic, pela atriz portuguesa. A noite, os fados portugueses, pela excepcional Etelvina Gomensoro e uma orquestra de bandolins de cem meninas (eram de fato oitenta e trs), vestidas de branco, com uma fita azul a tiracolo. E, como fecho de ouro, os quadros vivos com projees eltricas, em que figuravam Cristo e a Adltera, A Samaritana e outros motivos santamente bblicos. Essa importante parte da festa era por inteiro obra de Godofredo de Alencar. Mas dera-lhe decerto menos trabalho diplomtico que o arranjo das comisses das barracas Sr. de Melo e Sousa. Nomeadas as chefes, com o desejo de no suscetibilizar ningum quanto ao local, outra dificuldade surgiu, quanto s caixeiras, s vendedoras. Era preciso saber as relaes das meninas, as zangas, as amizades. Uma das famlias precisamente a famlia do mdico milionrio, que dera uma forte soma ao Dispensrio tinha to m vontade das outras, que foi preciso junt-la num lote a vender cartes postais autografados. Depois, se umas queriam vender doces e vinhos, outras achavam deprimente um tal mister, mesmo por brincadeira. So as que tm merceeiros na ascendncia! sentenciava a Muripinim, velha relquia da monarquia, velha Atade, esmaltada progenitora de Etelvina. Uma palavra, de resto, bastava para desconcertar uma barraca, e muitas desistiram ltima hora, retiradas pelos pais extremosos e pouco civilizados. Quando a Argemira viu a sua lista concluda ainda pensava que era mentira. As barracas estavam, alis, muito bem dispostas nas alias, de emboscada as de flores e cartes; bem vista as de doces e bebidas. Os nmeros de teatro realizavamse no prprio tablado junto ao botequim, cujo proprietrio prometera, nos ltimos momentos, fazer tambm funcionar o bigrafo nos intervalos da noite, grtis. Aquelas damas arranjavam tudo grtis. At o bigrafo. D. Malvina apareceu no jardim, s onze horas, julgando ser a primeira. Acompanhavam-na cinco criados. porta j havia um esquadro de polcia e uma turma de guardas-civis. No jardim, s uma barraca estava ocupada, a da esposa do mdico com as suas respectivas filhas, mooilas de uma fealdade esplndida. D. Malvina concorrera com doces feitos em casa. Era a ltima abencerragem da nossa remota civilizao patriarcal. Os grandes cestos que os criados traziam eram de bolos, balas e outras guloseimas familiares. Quando chegou aobuffetno havia nada arranjado. Apenas o Chagas e o filho dos Viscondes de Pereira tomavamvermouth,uma das garrafas oferecidas por conhecida casa comercial, que s oferecera por ser conhecida e solicitada e ter reclamos nos jornais o que redundava em lucro para o seu negcio. Os dois mancebos estavam em mangas de camisa e desculparam-se vexados. Trabalhamos toda a noite! Estou que no posso! Mas venha ver, a senhora que tem gosto! D. Malvina acompanhou-os ao lugar onde teria lugar a tmbola. Era uma azfama. Meia dzia de jovens trabalhava a gritar e havia brinquedos e coisinhas
76
A profisso de Jacques Pedreira

dependuradas em toda a volta. Vai ser um sucesso, D. Malvina. Se Deus quiser. Estou com medo da chuva. O povo tem medo. E at agora nem sombra de sol. No chove, aposto gritou o Dria. J intimei o sol a aparecer. A pouco e pouco, entretanto, iam chegando as senhoras encarregadas das barracas, fazendo os preparativos, tomando conta, como aconselhava, D. Malvina. Ao meio-dia, j trs bandas de msica tinham aparecido, trs s. Os rapazes que faziam parte da roda e tinham as famlias nas barracas, entravam naturalmente. Uma alegria ainda dbil desabrochava com timidez nas alias midas de chuva. As meninas riam na intimidadedos flirts,preparando-se. Era em tudo como nas caixas de teatro, antes do sinal de preveno para o primeiro ato. A uma menos um quarto saltou de umcoupGodofredo de Alencar, acompanhando o tenor Zenaro. Fora o maior sacrifcio da sua vida aproximar-se do tenor, conseguir a sua presena, ele, que odiava os tenores. Zenaro, quarento com atitudes de efebo, as sobrancelhas avivadas akhol,hesitara, mostrara o seu enorme sacrifcio, consentira na publicao do seu clebre nome nos programas, mas, como bom tenor, esperava a promessa de umcachet.Na vspera, desejara experimentar a voz no local, pedindo ao egrgio crtico a gentileza de acompanh-lo. Godofredo fora busc-lo. Zenaro queixara-se da umidade. Aceitou ocoup,depois de almoar, e saltava com um ar de soberano de corte decadente. No est ningum. Estou eu... Digo que nenhuma das senhoras veio receber-me. Ainda cedo. Com a face fechada, o clebre tenor foi at ao botequim, fixou o tablado e exclamou: Mas ali que eu vou cantar? Meu caro, voc vai fazer uma obra de caridade. Ao seu lado comparecero grandes artistas. Eles viro mesmo? Creio que vm, mesmo porque est toda a sociedade metida na festa. Ah! Acho muito desabrigado. A voz perde-se. Qual! Experimente. No momento em que Zenaro se dignava soltar uma nota de sua garganta-tesouro, umtramwaypassava na rua a toda a velocidade, guinchando as rodas na curva dos trilhos. Zenaro estacou. E ostramwaysparam? Param mentiu Godofredo. Bem. Ento, se o tempo no me fizer mal, virei. Mandam-me buscar? Claro. possvel, muito possvel que venha. A questo do tempo. E da minha sade.
Joo do Rio

77

Depois pigarreou, olhou hostilmente aquele lamentvel meio de caf-cantante com cadeiras de folha e bandeirolas, estendeu a mo: A rivederci... At logo. Godofredo acompanhou-o at a porta, convencido de que o efebo quarento no voltaria. Acompanhou com uma secreta vontade de sov-lo. A quantas humilhaes descia inutilmente! Mas vingar-se-ia, anotaria pelos jornais a decadncia daquele tenor de que com tempo perdido, se apaixonavam as mulheres. Entretanto, na bilheteira o aplaudido cronista recebeu um embrulho e uma carta. O embrulho eram os petits souvenirs para os artistas, carteirinhas vazias de cinco mil-ris. A carta era da grande atriz francesa, que se desculpava com uma terrvel dor de cabea, por no poder comparecer. A sua raiva secreta, aumentou. Que papel iria fazer? Talvez no viesse ningum. Estavam os seus crditos de crtico a periclitar, a sua influncia na perspectiva de se mostrar nula nos bastidores. Tambm com aquelas senhoras, que davam carteiras de tal ordem, e no vinham receber um tenor de fama mundial! Era, porm, uma hora. Ouviu-se uma sineta que soava ao longe. Os portes abriram-se. Um magote de gente precipitou-se. No magote Argemira e Alice, apressadas, com o aspecto de quem falha a cena. Alice contrariada por no poder mostrar um estupendo vestido de rendas brancas, em virtude do tempo. Bom dia, diretor dos teatros. Ento, chover? Que chova a potes. Agora... Olha, noutra no me pegam. Godofredo quis acompanh-las. Mas o receio de fazer um fiasco, de outros artistas mandarem desculpas, f-lo parar. No teria uma festa, teria um dia de aborrecimento e preocupaes. A banda de msica rebentara a tocar. Ao magote curioso sucedera, entretanto, plena calmaria. Gente passava fora, olhando com desconfiana. Outros chegavam aos guichets da bilheteria e recuavam diante do preo. Os mais ousados, um, dois, de vez em quando, entravam meio acanhados. Eram na maioria gente domingueira, atrada pelos reclamos, mas prevenidos. Imediatamente partiam da feia barraca do mdico cinco vendedoras de cartes postais, e da barraca de flores duas meninas armadas de cestinhas, com agonizantes espcies florais. Como no eram gente conhecida, essas meninas muito bem-educadas (quase todas em Sion, quando os pais tinham o alto posto, h tempo) tomavam uma atitude impertinentssima, e ofereciam as flores ou os cartes, numa frieza de cartel de duelo. Os que entravam, ou esquivavam-se a balbuciar, ou aceitavam de vergonha. As meninas no davam troco e no diziam obrigado, amarrando a cara como se acabassem de receber uma ofensa. Uma delas correu a um sujeito gordo, cheio de brilhantes e malvestido. Qual, minha menina, no vou nisso regougou ele. J comprei porta...
78
A profisso de Jacques Pedreira

A pequena ficou vermelha. A me chamou-a severa. Godofredo mordia o casto da bengala, assistindo quela lamentvel cena de um bando de esnobinetas tolinhas. Contudo, acercou-se, concordou com elas, ouviu-as. Em ambas as barracas esperavam as boas relaes, os conhecidos. As meninas tinham apostado a ver quem havia de fazer maior quantia e contavam com a generosidade dos amigos da famlia. Apenas. Podiam contar comos flirts.Osflirts,porm, eram grtis, e haviam de ter quantas flores desejassem sem despender vintm. O dia continuava escuro. Mas, de repente, sem que ningum esperasse, um raio de sol filtrou-se por entre as nuvens de chuva. Esse imprevisto fez as meninas das barracas soltarem exclamaes de alegria, e a todos pareceu que era a vida vindo em auxlio da festa. De novo recomeou a entrada em massa. No elemento annimo havia j personalidades conhecidas: trs ou quatro deputados, dois membros do Supremo Tribunal, um grande construtor.Reportersnovatos, armados de tiras e lpis, surgiam e iam perguntar a lista das diretoras das barracas. As senhoras gostavam muito de nome no jornal, mas no podiam dar a confiana de uma resposta amvel. Eram muito delicadas para tal. Na barraca das feias, as meninas no responderam. Foi a mam, seca de voz e gorda de corpo. Ponha: primeira barraca de cartes postais. Mme. Silva e suas filhas. Mesdemoiselles? indagou o menino informador, esforando-se por parecer elegante. Basta o que lhe disse regougou Mme. Silva, como se falasse ao seu copeiro, ela que se dava com o dono do jornal de que o petiz era noticiarista. E tem vendido muito? O senhor no v que comeo agora? Desculpe V. Exa.. A feia dama dera delicadamente as costas ao pobre rapaz. Era imprensa! E que metedios! Ainda se fossem os donos do jornal... Na outra barraca, na das flores, a mesma senhorinha a quem o homem abrilhantado respondera com grosseria, tomou um ar altivo e olhou a promessa jornalstica como assombrada que um pequeno gazeteiro tivesse o topete de falar a pessoa da sua importncia to sem respeito. Foi preciso Godofredo prestar as informaes. Um dos meninos dos jornais estava furioso. Que insolentes. de famlia, filho. Como se chama aquela? Zuleika. Troco-lhe o nome. Fazes bem, porque ela adora o nome nas sees mundanas. o nico meio de seres cumprimentado amavelmente, e se o teu patro no te puser no andar da rua a pedido do pai. Erra-lhe o nome sempre e passa por ela sem a saudar, encarando-a. Mas nesse momento entrava Arcanjo dos Santos. As pequenas caram-lhe em
Joo do Rio

79

cima. Osreportersforam-se. O peloto de Mme. Silva avanava. O deputado disse baixo apertando a mo de Godofredo, para as meninas: Depois. No dou agora para no dar tambm s feias. E agarrou do plido homem de letras. Estou receoso. Imagina que venho da casa da Fanga. Bem, e ento? E ento que quase todas ascocottesesto com vontade de vir. Que tem isso? Acontece o mesmo em todas as festas de caridade. Ascocottesfazem sempre melhor figura. Depois a caridade e ascocottes...Olha a divisa a mesma: recebe sempre e no olhes de quem... Sempre paradoxal! Mas no deixo de estar assustado. Em razo desse estado, viu o Chagas e repetiu o acontecimento; viu o Pimenta e fez o alegre representante da alegre ptria passar adiante, achando o caso imensamente parisiense. Em dez minutos na roda, os casados com aquelas damas ou pais daquelas meninas ou amantes de fato e de esperana, mas todos freqentadores da Fanga, souberam que a linda italiana apareceria com os exemplares mais belos do seu colgio. Era uma chegada to sensacional como a do presidente da Repblica ou a do cardeal. Quando Jacques entrou com Belmiro Leo e Bruno S, foi a primeira coisa que lhe disseram. Sim senhor! fez Bruno S, sem dizer se achava bom ou mau. Estamos no nosso elemento. Homem sem princpios! Quem almeja os fins no olha a princpios. Ainda assim estamos com a filosofia do meio. E cada um foi tratar da sua vida. Haviam chegado mais duas bandas de msica. A concorrncia era agora franca e larga. O porto sorvia s centenas as diversas classes de que se compe uma sociedade que se preza. Na alia preparada para o programa infantil, comeava o primeiro preo de crianas a p, menores de oito anos, e ganhara longe a filha de Mme. Gouveia, inscrita como prestes a entrar na casa dos oito, mas infelizmente para as concorrentes, maior de dez anos havia seis meses. Nesse trecho do jardim era umbrouhahade pequenos e pequenas, com a viva alegria que os jardins infiltram nas crianas. E j os petizes bem vestidos, mostravam uma educao prometedora, as meninas com pretenses, os rapazes mais insolentes, desses que fingem de filhos de rei e s cedem ameaa de um puxo de orelhas. O Dria, que, ltima hora, dirigia a crianada, sentia bem o juzo que dele faziam os maiores pelo tonzinho com que a ele se dirigiam. Pobre Dria! Alguns pais e algumas amas mesmo dirigiam-se sua ex-elegante pessoa como a um bedel carinhoso. Dria, cuidado com o Juca... E os meninos, primeira necessidade, vinham a ele, imperiosos. Na corrida do copo dgua a filha de Mme. Zurich ainda no divorciada, correu, mas entornou o copo inteiro na sua linda roupa, e chorou furiosa. O Dria teve que acalent-la,
80
A profisso de Jacques Pedreira

prometendo-lhe uma boneca na tmbola o Dria que no se dava com o marido da me, desde um incidente, ao jogo. Pelo jardim, porm, nem todos tinham os encargos do arruinado ex-engenheiro. O movimento pelas alias era difcil e lento. Em cada barraca, organizara-se um ranchinho, o rancho das vendedoras e dos seus respectivosflirts,desde osflirtsde que elas gostavam mais at osflirtsserventurios, meninos que se encarregavam de pequenos servios. A excitao do jardim e da turba foi como que propagada por esses focos de elegncia. As maneiras um pouco faubourg do princpio, iam num crescendo de feio americana. Havia risos, gargalhadas de troa, segredinhos, passeios de algumas senhorinhas a outros pontos pilotadas pelos rapazes. Quando chegava algum conhecido era o ataque. Conselheiro Filgueiras, esta flor! Dous tostes. Oh! conselheiro. Ento marque o preo. Cem mil-ris. S a flor? Exija, tirano do dinheiro. Uma dzia de homens ricos e viajados trouxera mesmo maos de notas novas, para dar sem exigir troco. O autor deSmart-Ball,com colete fantasia do pior gosto, j ficara reduzido expresso mais simples. No grandebuffet,onde estavam as maiorais docomit,os preos chegavam a excessos. E a, ao lado de Argemira e de D. Malvina e de Lusa Frias, segura a Bruno S, Alice dos Santos, lanada sem freio, estava como enebriada do seu triunfo. Um industrial dera-lhe um bilhete de quinhentos por um clix de porto; um senador, que viera servir-se de umasandwich,atacado por ela, dissera: V. Ex. de mim tem o que deseja. Em troco de qu? Do que desejar. Ento deixe ver duzentos. T-los-ei ainda! D-mos que no se arrepende. O homem consultou a algibeira, retirou quatro notas de cinqenta, as ltimas com que pretendia comer mais quatrosandwichese talvez beber um clix de vinho. Entregou-as. E Alice estendeu-lhe a face. Beije! O senador ficou perplexo. Em torno todos voltavam-se divertidos. Alice ria. Era assim que ela lera num romance. Reproduzia fielmente a cena e obscurecia por completo o provincianismo no dela, mas das outras. O senador, tonto, pousou-lhe os lbios na testa. Arcanjo e Deus perdoar-me-o em nome dos pobres. Belmiro Leo na algazarra que sucedeu ao beijo, decidiu-se.
Joo do Rio

81

D. Argemira, no acha que os pobres devem ter tambm? Sei l... Alice sorria. Ele apertou-lhe os braos. Ela excitadssima olhou-o com uma chama nos olhos belos. Mas, caminhando para o terrao a segurar o brao da Malperle viu de repente Jacques. Ento quis ousar mais, chamou-o alto, com um cime raivoso da linda Malperle de branco-cinza com os seus corais degirlnew-yorkense. Jacques ia subir ao terrao, Alice gritou. O lindo rapaz apressou o passo, fingindo no ouvir, desapareceu. Ela ficou com o corao a bater. Belmiro Leo aproximou-se. Era uma confuso to grande que alm dos criados, as prprias senhoras serviam. No terrao, porm, a cena tornara-se de uma empolgante beleza. Aquele movimento de turba numa confuso de cores surdas, sob o cinza do cu que se ligava na linha do horizonte ao verde-negro do oceano, empolgava. Uma banda militar tocava valsas. A maioria do povo chamada ali para concorrer, apenas com o seu dinheiro, assistia ao valsar de alguns pares elegantes, e era uma delcia ver o Gouveia com um enorme chapu florido rodopiar pelo brao, leve de um tenente da Marinha, Mme. Zurich deixar-se levar como uma slfide pelo filho do antigo merceeiro Teotnio, e Gaby Nolasco e Germana Guerra e a Viuvinha Pereira cada uma com seu par distinto na ebriedade do ar livre e da valsa langorosa. Jacques no perguntou a Gina Malperle se danava. Enlaou-a, rodopiou. Era uma das suas muitas qualidades: valsava deliciosamente, com autoridade sobre o par. As damas passavam a pequenas coisas animadas por ele. Gina sentia-se possuda, e a valsa era como um rosrio de suspiros de gozo. Entretanto, enquanto na tmbola, o homem de gosto, Chagas, preparava um sorteio genial, Godofredo de Alencar penava com a sua parte teatral, correndo entre a porta e o botequim. As quatro horas a rotunda que forma o bar estava repleta. Os impacientes batiam com as bengalas, as pessoas amigas vinham tomar informaes. Ento, quando se comea? J, vamos comear. Era que nenhum dos artistas chegara ainda. Godofredo tremia de clera. O pblico estava ainda mais impaciente. Ento o marido de Etelvina teve a idia de comear logo a comdia: Oh!les petites. Pelo menos comeamos. O pblico est impaciente. Depois mesmo do programa... Boa idia. Um quinteto de cordas tocou aouverture.Godofredo correu porta. A comdia (ningum sabia de quem a tomara o Gomensoro) era a histria de trs meninas, que querem casar com o mesmo rapaz tmido. O rapaz prope casar com as trs. Mas recebe uma carta da prima, mais velha dez anos e prefere-a porque o seguro morreu de velho... A maioria do pblico, ignorando o francs, no compreendeu a graa esfuziante dessa obra-prima. Os mundanos bateram palmas. Quase junto ao tablado o Baro Belfort cumprimentava Gomensoro chamando-o cena. Gomensoro no
82
A profisso de Jacques Pedreira

veio. Era inteiramente do tom. Mas apareceu Godofredo enfim, com os trs artistas portugueses. Estava salva, mais ou menos salva a primeira parte. O literato parecia lvido de clera. Ningum recebera as artistas, e os amadores de salo, sabendo que eles vinham graciosamente tomavam ares superiores e frios... Por aqui, por aqui fazia ele. Ai filho, que complicao! E as amadoras mundanas olhavam dalto, sem ao menos agradecer o obsquio da gente da rampa lisboeta. Idiotamente insolentes, pensava o cronista. Mas um dos artistas, deslocado, para se afirmar um pouco, falou alto: Godofredo d-me esta msica ao maestro. Faze-me esse favorinho, sim? E Godofredo enraiveceu mais porque os artistas tratavam-no por tu, vista da alta sociedade. Assim a sua entrada foi atroz. Quem liqefez o gelo entre artistas de sociedade e artistas de palco foi Angelina Mora. A estrela portuguesa trazia um vestido estupendamente rico e punha oface- -mainpara olhar aspetitesdoOhde Gomensoro com um ar de amadora numa exposio de quadros. Era clebre. Clebre e meia doida como todas as mulheres clebres. Estava convencida de que ia triunfar. De fato. Etelvina Gomensoro,nedAtade, cantara apenas versos de Verlaine, msica de Debussy, e Angelina Mora, com um talento muito malevel, impunha-se. O pblico fez-lhe uma ovao. Godofredo, entusiasmado foi beij-la. Tenho uma prenda para oferecer-te. jia, filho? No, uma carteira vazia... Estas tuas damas de caridade so sempre muito cascas. Apresenta-mas ao menos. Godofredo tinha receio, mas enganava-se. Desde que Angelina triunfara e a roda de cavalheiros a saudava, ohigh- lifeadmitia-a logo. Etelvina, para mostrar que no se esquecera dos centros artsticos de Paris, foi encantadora; Gomensoro, a que a prudncia diplomtica fizera reservado, veio beijar-lhe a mo. E as meninas aproximaram-se sorrindo. Angelina apertou-lhes a mo com intimidade e para uma: Sabe que bonita? Bondade sua. Linda, mesmo. De estalo! Deixe dar-lhe um beijo! E precipitou-se, ardente. A noite descia j sobre as rvores. Uma das lmpadas eltricas sacudiu-se e a luz branca explodiu, fixou-se. Imediatamente outras lmpadas abriram. O jardim de sbito se encantara de luzes. Ao mesmo tempo uma fanfarra tocou, e as bandas comearam o hino nacional. O presidente! gritou Godofredo. O presidente! Vrias vozes repetiram a palavra mgica. A multido precipitou-se. Era realmente S. Exa. que chegava para dar maior brilho festa. Ocomit,Arcanjo, Jacques,
Joo do Rio

83

Malperle, estava porta para receb-lo. Os grandes nomes da poltica, da indstria e da finana, dependentes de gestos seus, mostravam um sorriso amvel. E a multido seguia-o como na rua se acompanha um andor. Godofredo s pde apanhar a comitiva perto do lago onde, sem concorrncia, uma pequena barraca vendia sorvetes e balas. O senhor presidente resolvera visitar todas as barracas tendo para cada uma vendedora a frase de gentileza justa. Era aristocraticamente democrata. Intimidadas, as vendedoras nada lhe ofereciam. S. Exa. sorria e pedia: Uma flor... Todos queriam ter o prazer de oferecer uma flor, ou mesmo um ramo de flores, ao detentor das concesses e dos dinheiros pblicos, ao senhor do progresso do pas. Ele, porm, discretamente, deixava nos aafates uma nota nova e agradecia ainda por cima. Chagas reparou que eram bilhetes da Caixa de Converso de cem mil -ris e foi somando, ao lado. Nobuffet,um momento pararam. S. Exa. com umflute de champagne na mo, disse algumas frases sobre a caridade, cumprimentou Mme. de Melo e Sousa, cuja famlia era uma das nobres tradies do pas, saudou com respeito ntimo, Alice dos Santos. Estava, precisamente, ao lado do grande chefe poltico, que se curvava para Lusa Frias. Jacques, bem perto, teve uma inspirao: Apresenta-me ao presidente disse a Arcanjo, to alto, que S. Exa. ouviu, voltou-se sorrindo. O deputado tambm sorriu. D. Malvina ria. V. Exa. a permite? o Dr. Jacques Pedreira, filho do ilustre Dr. Justino Pedreira. J formado? To moo! Meus parabns. Sou muito amigo do seu pai. Foi a admirao por V. Exa. que me fez desejoso de apresentar a V. Exa. os meus cumprimentos. Ah! muito obrigado disse o estadista presidente, olhando-o com simpatia. E a visita continuou. Mas Arcanjo, com receio, notou que no tinha apresentado Jacques ao Grande Chefe, e o Grande Chefe vira. Era mau para ele Arcanjo, era mau para Jacques. Uma desconsiderao talvez... Ento, apanhou Jacques pela aba dofrack.E para o homem importante, de que dependiam a sua reeleio e o seu reconhecimento, assim como a reeleio, e o reconhecimento de todos os seus colegas, chamou: General, aqui tem um seu admirador. O general voltou o olho apenas, sorriu superior. Conheo j o menino. filho do Justino? Um dos nossos amigos. Jacques sentiu-se vontade e sorrindo: Papai fala tanto do senhor e o Arcanjo conversa tanto a seu respeito, que eu j de muito lhe quero bem. Aquilo sara-lhe naturalmente, sem esforo. Ele prprio admirou-se, vendo o olhar grato do Arcanjo. O hbito da sociedade e o contato com a poltica j o faziam mentir com uma segurana deliciosa. O Grande Chefe que no respondeu, acostumado ambrosia da lisonja.
84
A profisso de Jacques Pedreira

O presidente dirigia-se para o teatrinho. Havia um lugar reservado, com tapete sobre a areia, para S. Exa. e os ministros. S trs ministros haviam comparecido. Mas os lugares foram todos ocupados. Imediatamente, fez-se ouvir o hino, e em seguida o pano subiu, deixando ver trinta e cinco meninas (afinal tinham comparecido s trinta e cinco das cem) vestidas de branco e azul e armadas de terrveis bandolins. Iam tocar fados, essa emocionante cantilena, essencialmente nacional no pais irmo. E com osplongeonsdo Rambouillet e todo ochiqudas grandes artistas, Etelvina Gomensoro,nedAtade, surgia para cant-los. Jacques ficara entre Gina Malperle e uma pequena morena, com um olhar de maravilha, que tremia, olhando-o. Era a filha da Viva Monteiro, Lina Monteiro, inteligente, bastante morena, sem dinheiro, sem proteo, que se agarrava sociedade considerada por uns semivirgem, considerada por outros uma infeliz. Jacques que j beijara a Malperle na nuca e juntava a sua perna dela, foi se deixando pender para Lina Monteiro. A jovem, cujos olhos ainda pareciam maiores, tremia e deixava aproximar-se o mancebo. Naquele momento, era provvel que muitos fizessem o mesmo. Jacques fixou-lhe a medalha modesta que ela trazia guisa dependentif. Que olha? fez ela tmida. A sua medalha. feia, no? Estou-lhe com inveja. Ah! Queria ser medalha, essa medalha. Ah! Sim, para estar onde ela est. Mas os fados bisados tinham acabado e iam ter lugar os quadros vivos, a nota sensacional. Apagaram-se repentinamente as luzes. Era como no cinematgrafo. Jacques agarrou sem hesitar a mao de Lina Monteiro, que parecia querer ser pegada e deixou que a Malperle lhe casse no brao, curvando-se, excitando-o com o seu cheiro capitoso. Outros, talvez, estivessem fazendo o mesmo. Houve umtremolono quinteto e apareceu o primeiro quadro: a Caridade, um anjo estendendo a mo a uma criancinha, que devia ter fome e estava quase nua. Era a filha de Mme. Gouveia, a que continuava a no ter oito anos, j tendo passado dos dez. O presidente bateu palmas. Todas as autoridades civis e militares tambm. Os projetores eltricos apagaram-se e a orquestra tocou. Em seguida foi a Samaritana, segundo o Veroneso, assegurava o Chagas. A Samaritana de azul, com o costume oriental dava, de beber por uma bilha ao Cristo, que era o Dria, o Dria, em pessoa, mostrando os seus belos msculos. A Samaritana era Alice, extasiada. Esse quadro causou sensao. O ltimo, porm, eletrizou. Era mais ou menos, segundo o mrmore de Bernardelli, Cristo e a Adltera. Alice estava apenas um pouco mais vestida, mas mostrava uma admirvel composio de medo, agachada aos ps do Deus Homem, e o Deus Homem estendia a destra num gesto definitivo. O Dria parecia mais do que Deus. Entretanto, nesse momento, para os lados da tmbola em que se procedia ao
Joo do Rio

85

sorteio, entre o formigamento das crianas, Fanga, Liana, Concha, a dAmboise e outrascocottessurgiam para tomarchampagneem companhia de Jorge de Arajo que as trouxera num dos seus automveis. O filho dos Viscondes de Pereira logo que as viu precipitou-se. Viva a gente de gosto! Com que ento voc na tmbola? indagou Jorge. A apostar que fazes tratantada. Deixa de brincadeira. Ora! Ento os melhores objetos no ficam para a comisso? Talvez, por sorte sorriu o outro cnico. Arranja ao menos um leque para a dAmboise. Espera. Tomo ochampagne,e j. Que nmero o seu? Mas nesse momento Bruno S passou apressado. Jorge chamou-o. O elegante cavalheiro no atendeu. Logo depois assomaram na escada do terrao o marido de Mme. Zurich, e Belmiro Leo que o acompanhava gesticulando. Ainda um escndalo fez o Pereira. A Zurich estava danando escandalosamente. Dizem que tem muito mau comportamento fez a Fanga. E o grupo emborcou os copos dechampagne. S, por entre os grupos, simples espectador, o Baro Beffort passeava. Gostava mais de ver s, o Baro. E a festa linda, como o cu se alimpara e havia um esplndido luar, tomava um aspecto indito. Era no conjunto, um misto de encanto de feira, de impalpvel luxria, de contrariedades enervadas, de promiscuidades confusas. No alto do cu lavado, a lua derramava um luar de oiro calmo e sereno. Embaixo, a poeira levantada pelo movimento intenso, fazia como a atmosfera do jardim, onde as rvores pareciam saudosas do quieto silncio. Nos tabuleiros de relva, a luz do astro punha reflexos e infiltraes de opala. Em alguns, repuxos coloridos de verde, vermelho, roxo, atiravam ao ar a fantasia cambiante de plumas dgua irisadas. Nos lagos de um sujo esverdinhado, os batis enfiorados de copinhos multicores pousavam com um ar de mgica e de legenda. Pelas alias, pespontadas pela luz das lanternas de cor, acesas na palpitao das grandes lmpadas eltricas, a turba movia-se policroma e agitada: chapus, gazes, cabeas nuas,paletot,capas, uma confuso de corpos a passar devagar ou a correr, enquanto um rumor feito de mil rumores, de sons metlicos das bandas, de gritos, risos, frases perdidas, conversas multiplicadas, subia ao ar aberto em clamor. Nas grandes festas, em que h multido, sempre em dado momento, estala um surdo incndio de apetites, de animalidade que a civilizao retm a custo. o momento turbilho das pequenas licenas, dos olhos acesos, dos apertos febris, dos desejos imediatos, que nem sempre se realizam. Ento, por um fenmeno de projees odicas, como que o ambiente, as cousas imveis, o inanimado, as luzes, as rvores, o ar se embebem de sentimento geral, e h como um frenesi de posse final, mesmo nos menos aptos e nos mais fracos. o fim dos bailes, o fim daskermesses.Era o fim
86
A profisso de Jacques Pedreira

tambm para aquela festa de caridade e de mundanice. Realmente, depois dos quadros vivos, o presidente da Repblica, acompanhado da sua casa civil e militar, retirava-se. Com ele saram os polticos de monta. Depois dele sairiam os grandes mundanos. Ocomit,Godofredo, Arcanjo, vinha trazer sua excelncia at o porto. O primeiro magistrado da Nao dizia gravemente palavras de cumprimento estudadas pela manh. Estava encantado. Quando passou o porto, em frente ao parque estendia-se no percurso da tua inteira a fora de linha, de calas vermelhas, tendo por trs a turba curiosa. Um toque de clarim varou o ar. Cem caixas rufaram a um tempo. Na semitreva um pavilho nacional adejou. Uma fila de automveis, com os refletores possantes projetados em tringulo de sangue estacou mesmo em frente ao porto. S. Exa. mandou arriar a capota do seu. Os trintanrios empertigados faziam a continncia. Depois, com um gesto airoso subiu, sentou-se. O general que o acompanhava entrou tambm para o veculo, que logo rodou macio e lento. Ao mesmo tempo rompeu o hino nacional, que se propagou, cresceu, acompanhou o automvel, explodiu na rua inteira o seu clangor triunfal. Viva o presidente! berrou um sujeito. Viva! responderam algumas vozes. O comit, intimamente orgulhoso mas achando ridculo o patriotismo, tinha um sorriso de satisfao irnica. Para aquelas damas e aqueles cavalheiros, os homens de Estado s eram compreendidos com a significao de lhes dar lucro ou o brilho oficial. No torvelinho da sada o baro deu com o Chagas e Arcanjo. Magnfico, hem? exclamou o deputado vegetarista. O presidente estevechic.Deu para mais de trs contos em notas novas. No aumentes. Acompanhei-o e somei. Foram s dous contos e quatrocentos clamou o Chagas. E achas pouco? Tambm pelo que lhe custa... O baro apenas sorriu. Godofredo tomava-lhe o brao. Partamos. Estou esgotado! Um dia inteiro a suportar esta gente. Com efeito, estiveram todos... Todas as senhoras, que fingem de caridade custa dos outros. Sim, todas... Mas falta uma, meu caro, a nica de verdade, que lhes serviu de pretexto. Qual? fez o literato. A Irm Adelaide. Homem com efeito, foi a que no veio. que no era este o seu lugar. E os dous homens caminharam, enquanto a turba golfava do porto, no alarido dos cocheiros dos automveis, das buzinas, dos retintins eltricos, dostramways,das corridas desencontradas, dos gritos, das exclamaes... y

Joo do Rio

87

yy

IX Episdio teatral
Dois dias depois da grande festa, Jacques Pedreira encontrou, alegres e dautomvel, Jorge de Arajo e Godofredo de Alencar. O interessante jovem passara agradavelmente. Ao sair de casa, fora ver a simples e ingnua Lina Monteiro. Em seguida tivera uma terrvel cena de cimes e reconciliao com Alice dos Santos. Depois fizera uma alta na casa da Fanga, a ser olhado pela Liana, e acabara no ch a trabalhar o seuflirtcom Gina Malperle, a filha do eterno cnsul do Cobrado. Trabalhar era o termo justo que Jacques ouvira dar s conquistas amorosas, e esse trabalho, o nico que o seduzia, dava-lhe at cansao. Belo dia? indagou o literato. Razovel... sorriu Jacques com ares fatigados. Negcios? ... De mulheres. Godofredo ergueu as mos num protesto: Jorge riu francamente. Jacques sentiase feliz. Certo, to lindo jovem no tinha teno de ficar com qualquer das damas que o distinguiam: duas j conhecidas e duas virgens. Apenas no momento conservava-as, balanando a vontade entre a paixo das mulheres e oflirtdas meninas posto que talvez fosse exagero chamar a Malperle de menina. E assim, satisfeito, quantas mulheres viessem, quantas poderiam am-lo que a todas procuraria ser gentil. Ele sabia trabalhar... As mulheres, Jacques, so apenas um veculo... comeava Godofredo. Deixa-o falar interrompeu Jorge. Ns vamos a elas. Queres vir? Onde? Jorge e o cronista iam assistir da caixa ao espetculo de uma companhia portuguesa. Como acontece todos os anos durante o inverno, tinham aparecido a substituir o teatro nacional vrias companhias lusitanas de todos os gneros. A que fazia mais dinheiro era a de opereta, devido talvez s coristas e s atrizes, quase todas novas e complacentes. A timidez do brasileiro no captulo mulher avaliada pela procura e o interesse mantidos pelas companhias de opereta portuguesa. Esto mais vontade? Ser s por isso? Tudo mistrio, e neste caso um feliz mistrio para ambas as partes. Seria um crime entretanto dizer a companhia freqentada apenas por tais atraes carnais. A companhia tinha um velho repertrio de velhas operetas francesas, inacabveis operetas lisboetas e antigussimas revistas de uma estupidez verdadeiramente incomparvel. E tinha tambm a estrela masculina, o grande ator cmico Salstio Pedro que, nessa noite representava uma das suas coroas de glria: osSinos de Corneville.Era na estao o seu segundo beneficio, porque Salstio Pedro, alm de scio
Joo do Rio

89

do empresrio nos lucros, alm de um ordenado mensal de tenor do Metropolitan, recebia ainda a importncia integral de duas rcitas, uma oferecida pela empresa em homenagem ao seu talento, outra arranjada pelos amigos em honra ao seu gnio dramtico. Essas visitas ao Brasil, alm de concertarem assaz as finanas de Salstio, davam-lhe uma dupla autoridade reflexa. Assim, em Portugal, Salstio exclamava: O Brasil, fez-me uma apoteose! E no Brasil: Portugal encheu-me de louros! Da as amiudadas visitas e as aclamaes e os aplausos mesmo... Podia no ser uma estrela. Mas era bem um cometa familiar e prtico. O teatro estava alis repleto. Uma banda militar tocava no jardim, que de jardim, sendo um modesto ptio sem rvores, s tinha o nome. Alguns admiradores haviam ornamentado a platia de galhardetes e festes. Nos fins dos atos soltavam da galeria pombos brancos. Quando Jacques entrou com os seus amigos, terminava o primeiro ato. A multido suarenta trocava opinies crticas sobre o magnfico ator tantas vezes aclamado. E Jacques sentia-se como na Cmara inteiramente ignorado e desconhecido, porque esse pblico era de todo diverso do pblico que freqentava os teatros onde ia. Na bilheteria e no escritrio da empresa, Godofredo e Jorge tinham sido festejados. Ele, ningum via. Que gente! Ainda no encontrei uma pessoa conhecida. outro meio explicou Jorge. Pois claro concluiu Godofredo. Onde viu voc uma famlia elegante freqentar um teatro onde se fala portugus? Quando vem com vergonha, como se estivesse a praticar uma ao feia. Pelo menos desagradvel. Desagradvel por que, se ainda no viste nada? inquiriu azedo o cronista, que tinha uma predileo inexplicvel pelos portugueses. Vamos caixa. Anda da, deixa a elegncia no jardim. Foi assim levando o jovem. Saberia para onde o levava? Decerto, no. Levemente cometemos aes que so gravssimas. E muito ser-nos- perdoado de levar os outros sem saber onde, quando ignoramos mesmo onde nos levam, as mais das vezes, os prprios passos. Jacques nunca tinha entrado numa caixa de teatro, a no ser no Lrico, em dia de festa de celebridade estrangeira. Mas portou-se bem. O movimento era por exceo enorme. Entravam centenas de admiradores de Salstio Pedro, gente do comrcio, homens com brilhantes nos dedos e nas gravatas, caixeirinhos trfegos, comendadores respeitveis. Os carpinteiros passavam com os cenrios, gritando. Da bambolina desciam panos velhos, e j, sobre um chapu alto cara por acaso um mao de cordas. Os habitantes de Comeville, representados por uma dzia de homens feios, de calo, e por umas quinze raparigas de saiote curto, misturavam-se nos corredores estreitos massa suarenta dos admiradores. Godofredo e Jorge abriam passagem para o camarim de Salstio, atopetado de idlatras. O camarim estava tambm ornamentado e cheio de presentes, de ddivas, de recordaes:
90
A profisso de Jacques Pedreira

cartes postais com fotografias e assinaturas de colegas, menos brilhantes com certeza; aparelhos para diversas necessidades humanas em prata, em tartaruga, em marfim, caixas de charutos, bengalas, gravatas, anis, piteiras, uma caixa de vinho, dois presuntos de Lamego, um prato de bacalhau frito. Date liliam...Salstio, comprido e magro, estava radiante. J comeava a abraar sem saber o nome das pessoas que dele recebiam tal prova de intimidade. Foi quando Godoftedo bradou: H lugar para mais alguns abraos? A essa voz Salstio, para mostrar aos demais a sua familiaridade com o grande cronista e o jovem milionrio fez logo um claro na onda admirativa. Vocs? Entrem! Entrem! Quero apresentar-te tambm um admirador: o meu amigo Jacques Pedreira. Oh! senhor doutor!... exclamou trmulo de gozo a glria cnica, posto que Jacques no lhe tivesse dito uma palavra. E obrigou os trs a sentar. Fazia no pequeno quarto um calor de fornalha. Todos suavam. Salstio tomava para aqueles amigos o seu grande ar de Mounet, do trolol, inteiramente enfarado das admiraes pblicas. Que querem vocs? Fatigo-me! Realmente! Afinal, boa gente no fundo... E voltando-se para Jacques, que sem dar por ele olhava o prprio perfil no espelho ao fundo: No o temos visto por c, senhor doutor... Com efeito... murmurou Jacques louco por se ver fora dali. E voltou-se porque sentia que, porta, algum o olhava. O camarim de Salstio era dividido ao meio. Na primeira metade Salstio recebia. Na outra vestia-se. Acabava ele de desaparecer na outra, quando Jacques deu pelo olhar. E de fato, olhavam-no. Era uma pequena gordinha, com dois grandes olhos negros, uma boca polpuda posto que um tanto cnica. Nada tinha de excepcional, e agradava. Jorge chamou-a. No posso entrar no camarim fez ela. Deixe ver a mo, ento... Tome l... E, rindo muito, com uma curiosidade meio envergonhada: Quem este senhor que c nunca veio? Este um prncipe. Ento c a Repblica tambm tem prncipes? Era de uma pequena estupidez deliciosa. A estupidez das mulheres sempre deliciosa, tanto mais quanto essa falta de percepo no lhes prejudica em nada a cincia do amor que sempre de revelaes. Tinha dezoito anos; talvez seis de carreira no que vulgarmente chamam a perdio. Era meia louca, uma impulsiva, com sbitas paixes. E ria. Os homens tambm riam. Com as mulheres quase sempre os homens riem sem motivo. Jacques meio corado, respondeu: Eles brincam. No sou prncipe. Pois que o comia por tal. Hein?
Joo do Rio

91

Os prncipes devem ser assim bem postos e bonitos. Desapareceu rindo. Godofredo ps-se a rir. Jacques julgou aquela sociedade lamentavelmente reles. Reles e curiosa. Um tanto agradavelmente curiosa. Mas aparecia o contra-regra a chamar o gnio teatral, e os trs cavalheiros tiveram que deixar o camarim. Na caixa pesava um silncio de catedral. Andavam todos em bicos de p; vagos seios preventivos como amarravam os menores gestos no temor de romper a peso geral. Os coristas sentados no cho, por trs do pano do fundo, conversavam quase ao ouvido um do outro. Os carpinteiros tinham desaparecido. Tudo parecia em xtase; e ouvia-se distintamente a voz de Salstio dominando a platia com a sua tremenda tragdia do segundo ato da opereta. O costureiro do notvel cmico e mais o contra-regra traziam para o bastidor, um lenol e um manto negro. Para que isso? indagou Jacques. Ora! respondeu Godofredo. Isso para levantar o Salstio quando ele cair esgotado no fim do ato. No te rias. O segundo ato dosSinos a obra-prima desse gnio. Se no fingir que no pode dar um passo, Salstio julga no ter representado bem. Umchiqucomo qualquer outro. Todas as noites assim. Vais ver a entrada dele amparado pelos coristas. melhor do que todo o ato visto de fora. Mas Jorge metera-se no camarim da atriz que fazia Rosalinda, e Godofredo desapareceu tambm. Nas caixas esses movimentos de disperso no deixam de ser comuns. Jacques por exemplo, ia acompanhar Godofredo, quando viu inteiramente deitada no poeirento tapete da antecmara de Corneville, a rapariga que o achara bonito. A, ficou perplexo. Que fazer? Falar-lhe, dizer duas frases vagas e superiores ou passar fingindo no ver? Ele nunca tinha m vontade para com as mulheres. Essa porm no lhe agradava. No! No! Nada de coristas portuguesas... Que diriam os seus amigos! E as senhoras ento! Deu a volta em torno da cena tambm em bico de p para no perturbar o velho Tio Gaspar, que escondia o seu oiro. A cena era fechada. No podia assim ver o velho tio, mas ouvia-o. Salstio rouquejava; devia estar terrvel. Que aborrecimento! E homens como Godofredo e Jorge iam a tais lugares e divertiam-se! Resolveu sair assim, na ponta dos ps, quando esbarrou com a pequena que ria. O meu prncipe no se escamou? Eu disse ele meio srio por qu? Ao mesmo tempo habituado ao salo da casa da Fanga pensava enojado na desbocada linguagem da portuguesa. E, certo por isso e porque no sabia o que fazer, estendeu-lhe a mo. Ela aceitou-a com sofreguido. Jacques tinha as mos grandes, macias e velutneas e largas e bem tratadas. As dela eram pequenas, sem perfeio e sem excesso de limpeza. O contraste agradou. Ficou com a mo do mancebo entre as suas. E alisava-a. Gosto muito de mos grandes e finas. No do comrcio, pois no? No fez com um sorriso ironicamente superior o jovem indolente.
92
A profisso de Jacques Pedreira

Logo se v... Ergueu aquela mo, passou-a pelo pescoo. Jacques estava atnito. Aos vinte anos, com o seu temperamento, seria difcil dizer que no desejaria continuar. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se ridculo. Um carpinteiro de resto passara s com o desejo de interromper a cena, e as coristas olhavam. Como te chamas? perguntou ela. E sem esperar a resposta: Sabes que me agradas. Agradas-me muito, muito. Eu que no, hem? Tambm com esta cara, gajas no te ho de faltar e at do fado lir... Ele conservava-se com um sorriso vago. Ento ela puxou-o com fria e sugoulhe no pescoo, de surpresa, um grande beijo de carne. Jacques agarrou-a pelas axilas, para se desvencilhar, e os seus dedos tocaram os seios que a pequena tinha excitantes. Tenha modos, rapariga. Tenho vontade de ti, meu bom. Eu que no posso; no vim c para isso... Ela mirou-o subitamente digna: Se pensas que comdia, ests a ler. Isto c do peito e no interesse. Tu mesmo no tens cara de dar seno pancadas. s dos meus. E rindo: O velho no vem hoje; se quiseres espera-me sada. Mas nesse momento ouviu-se na cena um estrondo, que ecoava em gargalhadas na platia. A pequena correu. Toda gente corria de resto alucinada e as perguntas e as respostas cruzavam-se entre exclamaes, sem que ningum conseguisse se fazer compreender. Um vento de pavor enchia o ambiente. A catstrofe em cena, como nas tragdias gregas, prenunciava o fim da noite inteiramente catastrofal. Era apenas isto: a falta de cuidado de um contra-regra estragara a grande cena de Salstio! Como ningum ignora, h nos Sinos de Corneville um pedao em que o Tio Gaspar rola para as janelas as velhas armaduras sem desconfiar que elas esto recheadasde vivos. No meio dessa cena a que Salstio emprestava um sopro shakspeareano, quando o grande ator cmico fazia a platia tremer de pavor arrastando uma das armaduras, quebrou-se o eixo, e a armadura desabou no soalho vomitando o personagem escondido. Um grande riso rompeu, Salstio perdera todos os seus efeitos! Ningum mais se entendeu. Quando foi a entrada do coro, entraram apenas trs homens e trs damas cornevilleanas. O costureiro e o contra-regra disputavam-se, com palavres, alto. Mulheres corriam, os homens tinham perdido a cabea: pedidos de silncio partiam de todos os lados aumentando o rudo. De repente, porm, a platia rompe em aplausos frenticos. Desam o pano! Desam o pano! gritavam. O pano desceu afinal. O costureiro e o contra-regra, mais morto que vivo correram com o lenol e o manto para apanhar Salstio, exausto no soalho, como era
Joo do Rio

93

costume. As palmas continuavam febris na platia, e da cena vinham sujeitos em todas as direes. O personagem medroso que to inopinadamente deixara a armadura, apareceu com o brao luxado e a perna em sangue, sem que ningum dele se apercebesse. Rosalina entrou sem atenes. O senhor de Corneville passou indignado. O barulho era pandemnico. S de repente parou, quando apareceu, terrvel e desmaiado, o corpo de Salstio Pedro. O grande artista vinha assim mostrando como o possua a arte. Quando, porm, sentiu estar fora do palco, deu um pulo de acrobata, ps a mo na aura magra, ganiu furioso: Cambada de ces! Quem foi que preparou a armadura? Cambada! Ces! Ces! Esmurro todos! Estragar a minha cena, na noite do meu beneficio! Estava em pleno delrio. Passou por Jacques, sem o ver, vociferando. Ia pela caixa, de novo invadida pelos admiradores, um temporal de improprios. Jacques viu Godofredo que saa. Mas o que houve, homem? O que houve? Houve que o grande Salstio perdeu a sua cena! E desceu s gargalhadas gargalhadas que no ptio de entrada, porteiros, bombeiros e msicos da orquestra j tinham. Jacques porm no jardim, sentia-se hesitante. Partiria ou esperaria? Afinal era um rapaz, aquele beijo no lhe parecera desagradvel e no havia nada de mal em ir passar uma hora, com uma criatura inferior. Mas ao mesmo tempo lembrava-se dos seus amigos. E aquilo parecia-lhe quase vergonhoso. Indagou entretanto de Godofredo. Aquela corista?... A Maria? Essa... Dizem que um temperamento. Tem um velho. Cara, ento? Para o velho, decerto. De resto no conheces tu outra pessoa. E o Florimundo, o Florimundo do Carlos Chagas... Quando se deseja satisfazer uma secreta vontade, todas as coisas podem acabar por ser argumentos favorveis satisfao... Para Jacques, a pequena portuguesa, desde que era mantida por um velho que assentava mesa da Fanga e ia s recepes de sua me, j no lhe parecia to ordinria. Godofredo continuava. Contam que j esfaqueou um homem. Ento, assim ardente? Ai! filho, como as portuguesas! suspirou o original cronista. Se fssemos cear com ela? Deus me livre. absolutamente estpida. Mas para que ceia? Queres tambm essa? Eu no... Elas que querem? Ai! felizardo!... Mas, por isso mesmo, a ceia intil. A ceia foi feita para os que vo se possuir sem se amar. uma espcie de retardamento.
94
A profisso de Jacques Pedreira

Depois impossvel ceares. O Jorge leva a primeira atriz, e uma primeira atriz jamais se sentar mesa com uma corista. De fato... S o lembrar que h oito anos passados tambm era corista d-lhe verdadeiras nevralgias de estmago. Mas o Salstio... Olha que foi boa, hem? E partiu a conversar no escritrio. Jacques ficou vendo o movimento, afinal meio divertido. Que mundo aquele to diferente! Decididamente havia muita coisa sobre a terra de que no cuidava na sua v filosofia. Quando algum tem uma preocupao, esse algum fatalmente hamltico. Jacques, por mais que reagisse, estava tambm hamltico. Quando o espetculo acabou, ia saindo com a turba, quando viu Jorge nervoso. Vens conosco? Eu espero a Ada. O diabo que ela demora muito a vestirse mal. Estas portuguesas! Vestem mal, no se limpam, no se perfumam, no tmchic!oh! que mulheres horrveis! Jacques teve vontade de perguntar por que, julgando-as to ms, Jorge vinha procur-las. Mas como tinha a mesma opinio e estava na iminncia da mesma culpa, sorriu com ar superior. Jorge, porm, continuava: E as partes, oschiqusque elas fazem! Qual, Jacques... Tirem-me das francesas e das italianas e eu sou um homem sem ao. Ests contrariado? Eu no. E o Godofredo? Foi-se. isso. Arranja-me destas coisas e depois raspa-se... Tu, decerto, tambm no vens? H perguntas que indicam a resposta, que a impem. Jacques, por pouco inteligente, compreendeu e disse: No, vou aoclub. E pensava que filtro teriam aquelas mulheres de teatro, aquelas portuguesas sem perfume, para que Jorge, rico e cheio de mulheres caras, viesse, a contragosto do seu esnobismo, esperar uma delas entrada da caixa... De resto, aquela espera era lgubre. Passavam os carpinteiros, os alfaiates, as costureiras, os coristas com uns ares ainda mais lamentveis c fora, as coristas que tinham homens espera, as atrizes envoltas em mantos, retardatrios e teimosos admiradores, os atores meio sujos na sombra... Que gente! De repente, Jorge deu um pulo, do banco. Era a atriz que chegava, pequena mulher de voz garota. Ento, esperou muito? Quase nada. Estou que no posso. Venha dar-me um caldo. Jorge fez as apresentaes; foram andando os trs, saram. O automvel esperava. A atriz subiu; Jorge tambm e de dentro: No vens? No, at amanh.
Joo do Rio

95

Bem, no te quero forar... Jacques sorriu, cumprimentou. O automvel rodou. Pela primeira vez vira Jorge, que o levava sempre para as ceias alegres, desejar estar s, cear s com uma mulher. Era um poder misterioso dessas portuguesas nos brasileiros? E eram brasileiros como Godofredo e Jorge! Sentiu que teria uma infinita vontade de tro-los, mas infelizmente eram dois homens a quem no poderia fazer pilhrias com impunidade e sem imediato prejuzo. Sorriu, acendeu um cigarro, vendo o movimento dos botequins, pensou gravemente que nunca na sua vida se achara s, noite, saindo de um teatro de lngua portuguesa, na Rua do Senado. E desceu a rua, decidido a ir dormir, quando um passo apressado f-lo voltar-se. Era ela, a pequena, com um chapelinho sem gosto, uma pelerine, e, para aumentar o horror, com os dedos cheios de anis de chuveiro, com vrias pedras... Misericrdia! Ele, Jacques Pedreira, seria capaz de fazer dois passos com aquela mulher em plena rua? Ela, porm, sorria satisfeita, e a sua boca e os seus olhos eram gulosos. Bem se v que entendes do riscado. Jacques estacou seco: Como? J no a primeira vez que tens amantes no teatro. Quem to disse? V-se logo... Esperando c fora, ningum desconfia e no vo contar ao traste do meu velho. Mas ests enganada... interrompeu Jacques vagamente revoltado com tantas qualidades. Ora... Chama a tipia, anda, chama que esto a olhar para ns. Chama depressa. Tenho sede de ti, meu cravo. A rapariga devia ser ordinarssima. O acerto parecia querer ser-lhe desagradvel. Jacques estava meio assustado e sem vontade. Como escapar? O carro era a salvao. Era a nica salvao momentnea. Atravessou a rua, meteu-a numa berlinda fechada. Para onde? Para onde quiseres, menos para a penso que contam ao velho... Diabo. Manda bater para a Beira-Mar. Depois v-se... Jacques obedeceu, consultando as algibeiras to bem-feitas e to escassas. Que criatura! Ia deix-la na primeira esquina. Mas quando o carro rodou, Maria j arrancara o chapu e a pelerine. Estava com uma simples blusa de nanzuque. Atirou-se aos seus lbios, sedenta, murmurando: Aperta-me o pescoo, com as tuas mos... com fora meu bom. Felizmente ainda no houve quem dissesse que todas as mulheres se parecem. Desde Eva, com efeito, ainda no houve duas iguais. Por isso explicvel o amor
96
A profisso de Jacques Pedreira

da poligamia. Desde que os homens so sempre iguais e as mulheres sempre diversas justiceiro que a curiosidade do homem no se contente s com uma. Ao demais mesmo as mulheres comuns reservam a sua surpresa de modo que de todos os smbolos dos humanos um apenas ignorar a saciedade: Dom Joo. Osportdo amor o nico que no aborrece. Jacques tinha, na sua curta vida, conhecido vrias espcies de amor. Aquele caa de chofre e causava-lhe uma impresso indita. Seria por ser uma mulher de teatro, que apesar de portugus no deixava de ser teatro? O fato que ele no tinha ainda tido aquilo. Ela no carro, em simples esboos de posse, entregava-se e tomava, possua e passava a ser uma coisa dele; uma coisa que alis seria mentir se no a denominssemos de bem boa. Jacques, nascido para as mulheres e que, louco, pretendia conhec-las j com os seus poucos anos, via-se na obrigao de confessar que as novidades so imprevistas. A mulher ainda de todos os animais da criao o mais interessante, e se o filsofo disse que a mulher ummeetingde linhas curvas, no h como essas linhas para chegarmos ao pice das sensaes agradveis. A pequena portuguesa eranature,era comum. Mas ele no sentira nunca assim uma tal sinceridade. Quando o carro chegava Beira-Mar, Jacques sentiu que no podia tanger aquele instrumento numa incmoda berlinda de praa, e metendo a mo no bolso das chaves, sentiu que pegava na chave dagaronniredo baro. Como os deuses queriam aquilo! Que providncia andava em tudo! Tirou-se ento dela e disse-lhe: Queres vir comigo? Onde? A minha casa. Ele empregava o possessivo para que depois ela tivesse um espanto e o admirasse mais. Ela respondeu: At s quatro da manh. Depois tenho de retomar a penso, saltando pela janela... E dizia a verdade sem teno de o espantar. Os homens quase sempre mentem mais que as mulheres. Jacques ria entretanto. Nunca tivera uma mulher que saltasse janelas e o confessasse to simplesmente. Mas por qu? Porque se entro tarde, a dona da penso conta ao velho... E Jacques sentia que aquela mulher dava-se e tomava mesmo falando. O carro parou quando de novo Maria saltava-lhe aos beijos sobre os olhos. Jacques desceu, abriu a porta. Ela de um pulo estava do trem dentro da casa. Ao fechar a porta Jacques teve a sensao de que cometia um ato de conseqncias desagradveis. Maria encostou-se um pouco: Ai que dor no corao! Foi a nica manifestao do sentimento de previso que aqueles organismos tiveram. Ele por espalhafato ligou a eletricidade, fez luz, enquanto fora o cocheiro praguejava por ter recebido pouco. Ela abriu uma gargalhada.
Joo do Rio

97

Ai! que o petiz arma em faton! Querem ver que mesmo prncipe? E subiu, entrou no salo ressabiada, entrou no quarto de cama, quarto cheio de amores, passou para o quarto de banho com um vinco na testa, perguntou para que serviam vrios objetos, esteve na casa de jantar, foi at a cozinha. Jacques olhou-a a e sentia-a no justo meio quando a pequena fez alto a seguinte reflexo: Tu s muito gajo. boa. Por qu? Por qu? Queres saber? Porque nada disso teu. Hein? fez Jacques que decididamente no conhecia a percepo, a intuio divinatria do sexo feminino. Mas por qu? s muito dos meus para teres estas coisas. Isso deve ser de algum teu amigo a que exploras. E com milho. Ah! meu cravo, que finrio saste! s bem dos nonos... a terceira vez que dizes que eu sou dos teus! constatou Jacques com uma ponta de zanga. No repita. Estava vexado que a mulher o tratasse como um igual. Ela porm ria. Olha o tolo! Se tivesses coisas destas no gostaria de ti. s do fado lir mas sem cheta. Adivinhei ou no? Como ele sentisse um palavro na boca ele que justia seja feita, no tinha esses hbitos ela puxou-o com fria, sorveu-lhe a boca, rolou com ele por cima da mesa no tapete da casa de jantar, que a eletricidade iluminava intensamente. E o interessante jovem sentia que era outra coisa, que era mais alguma coisa, que eram vrias coisas mais... y

98
A profisso de Jacques Pedreira

X Sports
Se no estivssemos numa poca de exageros poder-se-ia qualificar de vertiginosa a vida de Jacques Pedreira aps a memorvel festa dada em beneficio do Dispensrio da Irma Adelaide e que to grande prejuzo comeava a causar digna diretora. Porque de fato era uma vida vertiginosa. No que o interessante jovem assim a desejasse, mas porque assim o resolvera o acaso. Havia o negcio das fibras. O projeto continuava no Senado sem entrar na ordem do dia. Godofredo de Alencar culpava o Grande Chefe. Precisas fazer com que Arcanjo pea ao general. No ser muito. Olha que temos trinta contos. Bom, bom fazia Jacques nervoso idia daquele dinheiro e com srias dvidas, dvidas que se acentuavam sem base sobre a maneira de repartir do Godofredo. De resto, o negcio em elaborao no poderia ser seno um pequeno exerccio sem mtodo na sua vida a toda brida. A fatalidade naquele momento sobrecarregava-o de doissports:o automvel e a mulher. Tudo na vida sport.O maiorsportsmande todos os tempos foi positivamente Deus, Nosso Senhor. Esse cavalheiro, predestinado de fato, venceu todas asperformancese todos oshandicapse, segundo observaes inteligentes foi o inventor dopuzzlena organizao do caos. No de admirar que a humanidade, proporo que mais intimamente conhece Deus, mais esportiva se revele. A corrente contempornea particularmente esportiva. Os jornais falam dematchesde velocidades. Os termos ingleses surgem a cada corrida ou a cada pontap; as pessoas andam na rua como quem vem ou quem vai para um desafio ou pelo menos para uma aposta. Jacques, alm da corrente pertencia a um grupo que tinha por chefe Jorge de Arajo. Comprou um reloginho para prender ao pulso e foi das velocidades. Jorge, de resto, protegido das boas fadas, tendo feito uma fortuna enorme em pouco tempo, fino, esperto, com tudo quanto desejava, percorria o perodo fatal da exacerbao. Tornara-se incontentvel, de uma neurastenia a frio. Godofredo assegurava que os automveis haviam transmitido a sua inquieta alma ao proprietrio. O Baro Belfort sorria. O fato que Jorge sentia a fortuna pequena para os desmandos da existncia inteira, e querendo aument-la ainda mais rapidamente do que a ganhara, forcejava por tornar atordoadoras as horas de repouso. Assim aumentava a coleo de automveis de corrida. Tinha seis. Emprestava aos amigos at. Por essa ocasio o filho do antigo merceeiro Teotnio, o jovem milionrio Teotnio Filho, em companhia do pobre Dria, que afinal conseguia ser agente de uma fbrica de Frana, surgia guiando um automvel. E no meio, enquanto se acentuava a rivalidade esportiva entre o Jorge e o Teotnio Filho, diariamente,
Joo do Rio

99

dizendo-se agentes de fbricas automoblicas, aparecia ou um jovem francs perigoso, ou um italiano assustador ou um portugus palrador. incontestvel que o automvel d muito dinheiro a ganhar. Principalmente a quem neles trabalha pouco, ou no trabalha mesmo nada. O automvel faz ganhar em maior parte aos intermedirios das vendas. Esses jovens vinham para as encomendas do governo, repartiam largamente as comisses e a atmosfera foi em certo momento tal que todos acordaram ser uma vergonha no haver ainda um automvel-club. Se todos auto-mobilizavam, se todos eram loucos pelosport,por que no haver umclub?E de um momento para outro, oclubsurgiu mesmo na praia, em frente Beira-Mar, ocupando um velho prdio familiar. Jacques freqentava-o, sem alis lhe encontrar encantos. Oclub,montado pressa, tinha como mobilirio mesas repletas de revistas esportivas que ningum lia, pelas paredes algumas caricaturas inglesas e francesas tratando de cavalos, de plo, dautomveis, decrickete delawn tennise umas vagas poltronas, de um modernismo que nem ao Mapplepedia auxlio. porta era toda noite um carbuncular de faris de autos e a algazarra da penltima profisso inventada pela civilizao: oschauffeursque ossportsmentratavam como antes doschauffeurss era possvel tratar o seu cavalo ou a suacocotte.A diretoria, enquanto no se dissolvia oclub,falava seriamente nas possibilidades de um circuito. Mas por qu? Porque chic. E por onde, se no temos estradas? verdade, menino, nem estradas temos... A febre tudo transformar! exclamava Godofredo com ares profticos, depois de ter apresentado alguns agentes nas secretarias de Estado. O que d forte acaba logo. Antes do circuito oclubfecha, e ento s resta apelar para a navegao area. S h umsportque ainda no nos cansou: o falar mal da vida alheia... Entretanto Jacques tomava muito a srio o automobilismo, conhecendo os termos tcnicos, exercitando-se a guiar como motorista de Jorge, aquele motorista que ria muito, era bomio, raptava meninas e nunca chegava hora. Foi a poca das loucuras. Acordava tarde, vestia-se com cuidado, ia um pouco a Lina Monteiro, apreciava a hora de Alice dos Santos, enredava umflirtno ch e entrava a noite de automvel, com o seu bando, a quem respeitava e a quem nunca dava opinio. Vamos jantar no Leme? Dando a volta pela Tijuca? Iam. Quando o baro era do grupo tomava-se champagne desde o comeo, umbrut Imperialefamoso. E aps o jantar, como era enervante aparecerem no teatro sempre, como as mulheres davam gritos nos carros, divertiam-se ss a dar corridas loucas pela Beira-Mar quase deserta. E era um riso perdido, na ebriedade da rapidez. Os inspetores de veculos pulavam aterrorizados como gafanhotos na nuvem de poeira, raros
100 A profisso de Jacques Pedreira

transeuntes olhavam as mquinas com a cara de quem no compreende. Por fim, o 720-A-E foi assinalado Inspetoria. Todo dia chegava a intimao para a carteira do motorista. E do grupo era Godofredo com a sua literatura, o encarregado de falar com o senhor inspetor, incapaz de lhe negar qualquer coisa, por causa dessa maldita imprensa que baba pela lei e salta por cima dela sempre. Por esse tempo surgiu enviado de uma fbrica italianail re dei chauffeurs,o cavalheiro Stanislo Sfrapini, que conduzia de modo sensacional. A primeira vez que Sfrapini Stanislo, magro, com a barba em ponta, conduziu o automvel de corrida com acarrosserie de villecomo eles diziam no mais puro portugus, foi positivamente um assombro. O homem parava quando queria, raspava carruagem propositalmente e por fim, s trs da madrugada, sem gasolina fez um percurso de trs quilmetros em consecutivos estouros que pareciam uns bombardeios. Godofredo, nessa madrugada quis ser aquele cantor que na Grcia cantava os vencedores das corridas de carro, desde que o progresso no sabe coroar o assombro com a flor da poesia. E Jacques, que pouco se importava com o poeta grego, deu um grande abrao no homem incomparvel. Durante uma semana s falou em Sfrapini. Mas esse entusiasmo automoblico em nada diminua o fervor pelo amor. O curioso que o amor, o apetite da pequena portuguesa exerciam nesse lindo rapaz uma influncia prodigiosa. Ele fora conduzir a Maria penso que ficava numa esquina da Rua dos Invlidos. Vira-a saltar a janela e rir-lhe j de dentro. Aquela mulher era to imprevista que Jacques pensava estar a enganar o Florimundo e no a podia largar. Certo, no a procurava. Nem duas vezes foi caixa. Mas a Maria ensinava-lhe tais coisas ordinrias e enchia-lhe as sextas-feiras com tais sortidas bomias, que no faltava nunca. Recebeu-a mesmo, alm dessa noite semanal em que o Florimundo descansava, uma vez de dia nagaronnire.E foi o dia precisamente em que ela lhe levou de presente uma gravata de seda cor-de-rosa; e foi o dia precisamente, em que tendo ele rido e aos insultos da ofendida Maria por aquele riso Jacques lhe atirou uma tremenda bofetada; e foi o dia precisamente, em que quase estrangulada, rojando no tapete e beijando-lhe os ps, Maria soluou com a prpria alma. Meu homem, meu homem... Era brutal, indispensvel e esplndido. Essa paixo ou que melhor nome tenha no se fazia para Jacques absorvente. Jovens da sua natureza so apenas mais realados pelas paixes. A Maria dera-lhe como a revelao de ser ele o bruto, o macho. Isso nunca inconveniente, numa carreira brilhante como a de Jacques. Assim o jovem continuava sempre novo para todas porque aplicava em Alice o que aprendera em Maria, o que lhe tinha mostrado gostar Alice ou o que lhe revelara Liana, para que a portuguesa o chamasse meia louca de porcalho. E, agindo assim, oferecia um verdadeiro curso s meninas, que no haviam passado doflirt. Os homens simples ficam admirados e cheios de inveja diante do ser de exceo denominado conquistador. Na maioria das vezes ele o conquistado, porque a sua arma dispor de todos os meios, conversar, ouvir bem as mulheres e contar-lhes
Joo do Rio

101

em seguida o que fez com as outras. Quando se conversa ao nvel de uma mulher, seja ela honestssima, tudo possvel e esperar lucrar. De resto, at com os homens o fato repete-se. Apenas com os homens de que se precisa muito mais difcil porque eles so infinitamente mais idiotas. Jacques multiplicava o prazer que a sua beleza exercia. A Gina Malperle, filha do cnsul do Cobrado, com o seu ar degirlnew -yorkense, declarara um sentimento profundo. Gina, ningum se lembrava de perguntar se era de fato casada, solteira, ou viva. De tanto a verem e de tanto a ouvirem sempre inteligente e moderna os piores maldicentes esqueciam positivamente o seu estado civil. Era de resto o nico caso da histria de to fina sociedade, de modo que, sem pensar, acompanhando o tratamento que lhe davam as sesses mundanas dos jornais e o seu respeitvel progenitor, todos a chamaram Mlle. Gina. Quereria ela casar? J teria passado a idade do casamento? O fato que flertavacom alguns rapazes e aborrecera quase todos, considerando-os fteis. Vocs esquecem que eu tenho uma educao americana e que os rapazes da nossa roda lembram muito mais os de Paris! dizia a rir. Mas Jacques dominara-a pela segurana, pela tranqila e fcil certeza com que tomava conta das mulheres, sem lhes ter o menor respeito. No mesmo dia em que a segurara e com ela danara empolgando-a, enebriando -a, Gina vira o que ele fizera com a pobre Lina Monteiro, e sabia os direitos de Alice dos Santos sobre o maravilhoso adolescente. A psicologia do homem que s mulheres agrada ficar sempre por fazer. Eles prprios ignoram a causa da preferncia. Mas o corao das mulheres, apesar do excesso de observaes e dos romances, ainda maior enigma. Por mais que Gina refletisse e julgasse Jacques um caso de que devia afastar-se, no lhe era possvel ao cabo de prolongadas reflexes, seno desej-lo mais. Amor? No. Um fim oculto? Tambm no. Jacques, para aquela rapariga prtica no podia ser um bom partido. Desejo de entregar-se? Gina Malperle, graas a sua educao americana, no pensava em fazer semelhante tolice. Em todo o seu organismo havia apenas a vontade de ter um pouco do belo adolescente, de subtra-lo s outras, de faz-lo sentir a sua influncia. Dois dias depois da grande festa, encontraram-se num teatro. Ele vinha de conversar com a Viuvinha Pereira, fazendo-a rir muito, e estivera no camarote da Condessa Rosalina Gomes, que mordia um chocolate como quem morde um lbio. A pea era essencialmente contempornea: falava-se de coisas afrodisacas do comeo ao fim. No camarote em frente havia Mice dos Santos com a ilustre Sr. de Melo e Sousa. A conversao tomou aquele ar de intimidade um pouco maternal que as mulheres no podiam deixar de ter com o lindo mancebo. E o lindo mancebo tinha o costume de contar as suas boas fortunas com um tom ingnuo de criana que narra os seus brincos. Era naturalmente excitante. Ento, em trabalho? fez Gina. Que trabalho? No me fale de trabalho porque cousa aborrecida.

102 A profisso de Jacques Pedreira

Mas no trabalho esse exerccio em torno das damas? Ainda h pouco a Pereira ria. porque eu lhe contava como tinha brigado com aquela italiana que ali est na frisa. Aquela de cabelo loiro? So pintados. Foi h tempos a briga. Atirei-lhe com um prato de sopa. Gina ria achando aquela confisso de um mau gosto enorme, mas por isso mesmo presa. E como devia ser americana, e como queria reter aquela flor de mocidade, excitava-o. Entretanto, h outros camarotes... Ah! isso fez o pequeno esses camarotes so para o meuflat. Seriously? Have you a flat? Yes. Ele chamava deflat, inglesa, agarconniredo baro. Ela no acreditava. Ele descreveu-a, mais ou menos, olhando a sala. No dia seguinte encontrou-a no baile de Mme. Gouveia, que iluminara os jardins com bales venezianos. Danaram juntos. Desceram ao jardim, e ele num recanto de rvores, tomou-lhe na boca de sbito um beijo grosso carnudo, to bom e cheiroso que Gina Malperle no pde zangar e despegou-se como um pssaro tonto, como se tivesse cado de um paraso, ainda mastigando o sabor perfumado. Ao mesmo tempo, como Lina Monteiro morava numa pequena rua prxima da praia, Jacques, ao partir para a cidade, no deixava de dar uma vista dolhos por l. E o que o interessava em Una, a menina pobre e desclassificada que ela era pura, ingnua e imaginava amar para casar. No era a primeira vez que era enganada, mas tambm nunca amara assina. Quando via Jacques ela tremia como uma flor ao vento e tudo quanto ele pedisse, ela daria. No se pode dizer que um homem mente quando ele no calcula e no goza o prazer de mentir. Jacques no mentia a Lina, mas prometia-lhe casamento, convencido de que no casaria depois. Era sempre sincero porque no tinha inteligncia para mais. O diabo que agora no posso. Peo todo dia a Nossa Senhora por ti. Eu esperaria at o fim da vida! exclamava essa pobre menina ingnua. E Jacques ia dali, sinceramente, a casa da Fanga ver a Liana, que cada vez tinha mais influncia sobre Arcanjo, ou encontrava um pouco Alice dos Santos. Essas duas criaturas to diferentes uma da outra, no lhe causavam grandes desejos. Mas Liana era humilde como um co, chorando sempre e dela muita vez emprestava dinheiro, o que significava que recebia de Arcanjo. E Alice era a boa, a s, a sempre espontnea Alice, que o queria mesmo, e agora mais, sabendo-o desejado por todas. No quarto de Liana o interessante jovem as mais das vezes dormia, lendo um jornal. Nagarconniredo baro, em geral esboava cenas com Alice que terminavam com tremendas luxrias, porque ele fazia-a conhecedora do repertrio de Maria. Alice tinha surpresas contnuas. Uma vez, em que Jacques lhe apertava o pescoo com
Joo do Rio

103

vontade de estrangul-la, ela cerrara os olhos com um tal gozo que ele estacara. E ela murmurou: Mais, mais, bom... Com grande espanto seu, ele viu que esse seu gesto o excitara tambm de sbito, e como duas crianas que se descobrem prazeres proibidos passaram uma semana, nesse exerccio delicioso. Maria acabou assim sempre presente s luxrias do interessante jovem. Era o seu anjo-da-guarda... Quando acordava, Jacques no deixava de ficar inquieto tanto tinha o que fazer mesmo porque esses trabalhos tendiam a aumentar. As damas, outras damas, apertavam-lhe a mo com uma significao que s as mulheres, seres por excelncia receptivos, sabem dar aos apertos de mo. E havia corridas, havia vrios rendezvousautomoblicos depois de ter escorraado os pretendentes. Entretanto Jacques imaginava uma soluo para essa crise e D. Malvina, recolhida ao quarto, temendo pelo filho a vida de automveis e mulheres, imaginava conversar seriamente com Argemira. E foi, precisamente essa cena, o prenncio de vrios desastres. Tudo na vida sport.Na vertigem da corrida nem sempre servem asperformances... y

104 A profisso de Jacques Pedreira

XI Desastres

Mas, afinal, o caso das fibras ia resolver-se. Evidentemente, Jacques tivera uma decisiva influncia na sua realizao e notava que Godofredo, s o fazia de agente, apenas de agente. Ao concorrente o cronista aparecia como o autor de todo movimento. Jacques acicatado pelo ar de zanga do po e com uma talvez vaga desconfiana no homem de letras, quis entrar diretamente em relaes com as partes. Godofredo era fraco. A demora irritava sobremaneira o representante do sindicato, um velho e srdido portugus judeu Joo Gomide, que emprestava os dinheiros para essa tentativa aos cofres pblicos. Assim, quando se viu sem soluo entre Jacques e o Sr. Gomide, o cronista para acalmar as dvidas de ambos apresentou-os. O Sr. Gomide, com um sorrisinho voraz e pacifico estabeleceu um papel no negcio: era apenas um agente que tinha de dar contas das despesas a maiores. Das fibras levava apenas uma comisso. Era preciso que o negcio desfibrasse assaz o Tesouro, para que assim Gomide desse comisses. O agente, de resto, tinha um escritrio ambguo, em que se emprestava a juro alto, e era homem de papis, de recibos, de pequenas assinaturas. Tudo em ordem diria procurando explicar. O fato que entrava em tudo preso a esses salva-vidas e que mesmo se a onda fosse forte pelo menos os salva-vidas iriam com ele. Na operao de Godofredo as coisas tinham ficado combinadas. Os dois cavalheiros receberiam na aprovao do Congresso a metade da comisso. A outra seria entregue, aps a assinatura do presidente. Jacques com a simpatia que os rapazes de sua situao no deixam de ter pelos prestamistas, fingiu para o velho Gomide vrias gentilezas. Ao deixar o pequeno escritrio equvoco da Rua dos Barbonos,estava certo que desta vez veria dinheiro, no pela sua influncia mas pela sorte de Gomide, metido no negcio. E desde esse momento coisa curiosa! Godofredo comeou a aparecer no seu crebro numa posio secundria. Dentro em pouco estava no ltimo plano. Dois dias depois na cabea de Jacques, Godofredo apenas abria a porta da casa do Gomide; e, apesar da importncia que a gratido manda dar aos cavalheiros que nos abrem as portas, nem por isso os cavalheiros deixam de continuar, com prazer nosso talvez, l, porta, distantes... Entretanto a nervosidade de Godofredo aumentava. Era dizer que o caso estava por dias. E estava. Uma segunda-feira o projeto entrava na ordem do dia. No houve nmero. Nem na tera. Nem na quarta. Era felizmente a terceira discusso sem que os senadores o tivessem visto. Godofredo teve um trabalho para obrigar Jacques dividido entre os automveis e as saias, a ir ter com Alice: A Alice fazendo o Senado trabalhar! No exageres! Eu que nada posso fazer. Uma nota jornalstica perderia tudo. O nmero
Joo do Rio

105

depende da vontade do Grande Chefe. Jacques conversou com Alice, contou-lhe a cena do Senado, assegurando que olhando para os senadores s achava algum capaz de os mover. Ela riu, vaidosa. Na quinta, os senadores estavam todos na sala do caf conversando, quando o presidente verificou que infelizmente ainda no havia nmero. Sbado a concorrncia ao recinto foi grande, mas para ouvir uma arenga, explicao pessoal do famoso chefe, que alm de dizer tolices, silabava de modo a fazer rir mesmo os contnuos. O jovem encantador, teimando noflirtde Lina Monteiro, e relaes cortadas com o pai, via-se apenas com os recursos da sua me e com a humilhao de falar a Liana do dinheiro. Por isso estava absolutamente no ponto para compreender o valor de dinheiro, e bater-se pelo dinheiro. Graas aos deuses, segunda-feira, quando ningum contava, o grande poltico reapareceu no recinto do Senado, logo acompanhado pelos senadores que o obedeciam por gestos. O projeto das fibras passou despercebido. Na mesma tarde, Jacques viu Godofredo, que o agarrou. a y est! Passou? Enfim! Agora voc tratar da sua parte. Ah! Jacques, custa muito ganhar dinheiro. A quem o dizes... Jacques no tinha a menor surpresa. Desde o encontro com o Gomide, julgava aquele dinheiro seu. Godofredo porm enchia-o de pasmo. O Gomide falou-me num recibo a fazer. preciso um recibo. Coisa sem importncia, espcie de garantia dele junto ao sindicato... De resto documento absolutamente privado... Passas amanh por l, s ds recibo pelo dinheiro, e depois repartimos... Sim, est bem. No durmas. O jornalista, muito prudente para se comprometer com documentos, s achara aquele meio para retirar das garras de Gomide a metade da comisso. Aquela confiana, porm, ou era uma prova de que os seus negcios iam muito bem ou era a grande demonstrao de simpatia por Jacques. O jovem imaginava entretanto o cronista cheio de dinheiro. No dia seguinte, pois, acordou como sempre, almoou depois da hora para no se encontrar com o pai, e veio para a cidade, com a pasta de marroquim vermelho debaixo do brao. Saltou na Rua Evaristo da Veiga; bateu no escritrio de Gomide. O velho estava, mas custou a abrir, recebendo-o com frieza. Ento, caro Gomide, que lhe dizia eu? Afinal vencemos! Ainda no de todo, senhor doutor. A minha parte pelo menos, creio... Uf! custou! Tudo custa, senhor doutor! No h dvida, Gomide.
106 A profisso de Jacques Pedreira

Houve um silncio. J havia antes deles falarem, durante o pequeno dilogo talvez. Por isso quando cessou de ouvir o barulho da prpria voz, Jacques sentiu esse silncio maior, imenso, cheio de vrias coisas desagradveis que nunca so ditas. Ele sentia que tinha de arrancar do velho o que era seu, e estava subitamente resolvido a tudo. Godofredo j esteve ca? Ontem, logo depois da votao... Ah! Olhou Gomide. O velho no se mexia. Jacques, um pouco nervoso, teve de explicar o que Gomide estava farto de saber. Godofredo falou-me que viesse c receber a primeira quota. O velho abriu a boca, fechou-a, tossiu, assoou-se. O doutor no acharia melhor tudo no fim? Jacques teve um momento de clera, logo abafado. Creio que no, Gomide. O Godofredo anda embaraado... Palavrinha? Palavra. Por mim, no. Isso para mim seria indiferente. Mas Godofredo ficaria contrariadssimo. Eu sei. O velho continuava calado. Jacques ento com galhardia e um ar despreocupado, que lhe ficava bem, teve uma exclamao triste. Diabo! Se o Godofredo no recebesse aquele dinheiro a sua influncia era to grande que decerto fazia o presidente votar a autorizao. E l se perderiam dinheiros de adiantamentos, trabalhos. Enfim... certo o voto. E o negcio... Oh! senhor doutor, srio... Para vocs! Ande, Gomide, deixe c ver a soma. No saio daqui, sem a sua ltima palavra. O Sr. Gomide tomou um ar pensativo. Depois sentou-se secretria e escreveu algum tempo. Quando acabou, a sua fisionomia retomara o aspecto comum. Acabara de escrever um documento macabro. Se falhasse a converso, aquele dinheiro pelo menos voltaria, ou muita gente estaria a aparecer num panam assustador e reles. Jacques passava o recibo de quinze contos por ele e por Godofredo, comprometendo-se a pagar, a restitu-los com a aprovao do projeto pelo Executivo. Ento qualquer no assinaria. Assim fizera Godofredo, Jacques assinou sem hesitar porque tinha de tirar dinheiro do velho Gomide. O prestamista chegou a sorrir. Aquela folha de papel valeria dinheiro em qualquer tempo! Quando o rapaz assinou, foi quase humilde, que abriu a burra e contou trs maos de dez notas de quinhentos cada um. Jacques recebeu com calma. Como era pouco! Como o dinheiro poeira! Como quinze contos visveis, mesmo antes de gastos mostravam-se tristes da sua insignificncia! O adolescente meteu-os na bolsa de marroquim vermelho, cumprimentou o velho usurrio e saiu. Sentia-se apenas mais ligeiro. E com o desejo de conservao prpria que no se conhecia. Querendo atravessar a tua,
Joo do Rio

107

esperou tempo a deixar passar um automvel, que vinha longe. Depois verificava o erro de andar com tanto dinheiro. Foi at o escritrio. Andr, de cima, logo que o avistou, comeou de fazer gritos de negao. No! No! soluava o contnuo cor de castanha. Que h Andr? No vale a pena subir. O senhor seu pai est em conferncia. Noutra ocasio subiria. Naquele momento satisfez a m vontade de Andr, mesmo porque no sabia por que l tinha ido. Foi alis a que lembrou ter de dar a Godofredo sete contos e quinhentos. Era desagradabilssimo. Que ato de generosidade quase criminosa para o seu egosmo, ainda acrescido por um ms de falta de dinheiro! Mas o diabo que havia ainda outra metade. De fato, Godofredo arranjara o negcio. Aquela parte do trabalho era sua. A outra seria do literato. E Godofredo devia nadar em oiro, devia ganhar muito. Sim! Evidentemente. Depois no deixava de ser grato ao Alencar, mas aquilo fora s boa vontade dAlencar para p-lodans le train.Havia de conversar com ele. E agradecer-lhe muito. Os romancistas de vez em quando pem os seus personagens a dizer vrias coisas e mesmo a pensar. Em seguida chamam a isso psicologia. Um romancista no deixaria de colocar o jovem Jacques, depois de receber os dinheiros do Gomide apenas com a observao do Godofredo. Entrego ou no entrego? A clebre dvida hamltica? E entretanto Jacques tivera trs meses antes talvez dvida, quando hesitava com a Maria. Mas naquele caso era um absoluto desprendimento. O interessante adolescente pensava aos pedacinhos no caso Godofredo, um caso que lhe parecia passado. Quando resolveu agradecer ao homem de letras, estava na Rua Primeiro de Maro diante de um banco. Lembrou-se que l fora uma vez com Jorge dArajo depositar dinheiro. Quem diria que ele tambm depositaria somas? Entrou pensando apenas na fisionomia dos empregados. Os empregados no o reconheceram nem se admiraram da sua soma evidentemente ridcula. Jacques depositou quatorze contos e guardou um conto que era bem seu. Oh! Era impossvel andar com tanto dinheiro pelas ruas. Diria ao Godofredo quando o encontrasse. Desceu ento a Rua do Ouvidor. Na Avenida Teotnio Filho convidou-o para uma corrida Tijuca num automvel novo de marca nova. Foi. Jantaram l no White com a espanhola Concha, a frgil Liana e Arcanjo dos Santos encontrados por acaso. A noite era da portuguesa Maria. No faltou, tanto mais quanto era uma noite excepcional. No dia seguinte foi vez de Lina Monteiro. Depois do almoo convidou Lina e a Sr. Monteiro para um pequeno jantar no Leuse. A velha achava pouco prprio, mas tanta era a sua vontade de ver casada a filha que consentiu. Jacques veio cidade, telefonou aorestaurant,estava no ch. Desejava encontrar Godofredo, e ao mesmo tempo no desejava. Isto : cada vez desejava mais a menos. A tarde tomou um automvel e foi buscar a pobre menina que o acreditava desde a festa de caridade. O idlio seguia. A Sra. Monteiro estava crente na seriedade do caso. Lina estava certssima. E ele tambm estava certo de que tinha uma forte gratido pela menina. Se lhe dissessem que enganava algum, logo aps a sopa, Jacques
108 A profisso de Jacques Pedreira

ficaria contrariado. O jantar foi pois delicioso. At a Sra. Monteiro parecia alegre. Apenas para o fim, entraram o banqueiro Buonavita e Godofredo de Alencar. O literato, que tinha ido cumprimentar as senhoras exclamou: H dois dias que te procuro. Oh! Tu... Estive com o homem. Ia dizer inteiramente a verdade. O seu olhar era leal e puro. A sua fronte lisa. Mas Godofredo fez um gesto e esse gesto quebrou a lealdade de tal forma, que com o mesmo olhar sereno e a mesma fronte to idnticas que o cronista psiclogo no teve sombra de suspeita! Jacques continuou: Mas no imaginas o que tem custado. Quer tudo no fim. J lhe fiz trs recibos, que no serviram. um caso. Enfim prometeu para segunda sem falta. Vamos l juntos. No, vai l. Olha que srio. Serssimo. E continuou a jantar com a apetecvel Lina. Ora o Godofredo! A insistir em qualquer coisa que no era seu! Ele que no fizera nada! Enquanto conversava, olhava o Godofredo e via que o cronista prestava demasiada ateno a sua mesa. Desconfiaria? Deu-lhe uma grande vontade de oferecer-lhe champagne e charutos caros. Apenas Godofredo comeara a jantar.. Ento ergueu-se e foi pagar a conta copa, para que no lhe vissem bilhete grande, e levou a famlia Monteiro ao teatro portugus por exotismo. Domingo esteve no prado doJockey Clubcom Jorge. Segunda veio cedo para a cidade, desejoso de fazer umas encomendas, quando em plena Avenida se sentiu preso pela mo do cronista. Vens de l! fazia Godofredo mais plido. Hem! fez Jacques apanhado de surpresa. Ah! sim... Era a cena que no fundo, bem no fundo do seu ser, esperava e temia e desejava ao mesmo tempo desde que vira o Gomide no escritrio e o Godofredo cada vez mais secundrio. Ficou plido e frio com medo ao escndalo, ao nome nos jornais, ao ridculo do motivo. Era um esforo para no mostrar que tremia. Aquele medo no podia ser s seu: era uma espcie de medo hereditrio; e com ele tremiam o pai, o av, outros Pedreiras talvez. Mas a cena foi rpida e crispante porque Godofredo estava tambm, plido, frio, e tremia. No mintas, menino. J recebeste. Quem to disse? O Gomide em pessoa. Pois sim, recebi. Ento, venha a minha parte. Ah, sim... Gastaste, hein? Sim, isto ... aquilo era um pouco meu. Eu precisava muito; estava cheio de contas. Se precisas porm de algum porque ainda no recebemos a outra parte... Preciso sim. Quanto tens?
Joo do Rio

109

Espera, no te exasperes... talvez um conto... O cronista tinha um esgar de fria querendo sorrir com calma. Dinheiro sangue. E batendo com a bengala no asfalto. Olha que enganar-me meio difcil. S com muito topete, ou sendo um inconsciente como tu. Sabes talvez que nome tem o que acabas de fazer? H uma palavra exata, uma palavra bonita... Godofredo... Voc fez apenas uma ladroeira, ouviu? uma ladroeira! Est aqui como podia estar na cadeia. Mas no est tudo perdido. Vou trabalhar. E cuidado porque nem sempre os prejudicados so amigos como eu! E seguiu. Por que Jacques no esbordoou Godorredo? Porque cheio de culpa temia o escndalo. E por que Godofredo no se atirou ao gasganete de Jacques? Porque temia prejudicar o edifcio da sua vida com um escndalo. Enganado, ludibriado pelo pequeno que desejara explorar, ao menor grito seria um homem por terra. A civilizao e o interesse obrigava-os a recalcar o dio. Godofredo seguiu quase fora de si. Jacques ficou furioso com um certo gozo no ntimo e continuou a andar. S havia a ferir-lhe a mente a possibilidade de que toda gente podia saber da sua liberdade para com o Godofredo. Que fazer? Jacques no sabia mais o que fazer. Era sempre assim. Felizmente ergueu os olhos e viu Mmes. Alice dos Santos e Argemira de Melo e Sousa que de dentro de uma vitria com interesse o chamavam. As corridas de automveis em que Jacques andava metido, tinham impressionado aquelas damas. Alice e Mme. de Melo e Sousa desejavam uma noite sentir tambm a sensao de rapidez numa das grandes mquinas de Jorge d Arajo. Jacques sorria. Argemira explicava. Sua me levou a semana inteira a falar mal de voc. E tanto se referiu aos automveis, que antes dos conselhos quero fazer a experincia. Mas todas as meninas esto loucas. Alice, vou ver, e se decidirmos certo que levaremos Ada Pereira... Jacques sorriu. Os acontecimentos de minutos antes desapareceram de sbito da sua pouco carregada memria. Satisfeito e alegre, no duvidava que seria chegada a vez viuvinha. E, sem hesitar prometeu para o dia seguinte. Ns vamos ao Lrico. Dito. Com o Arcanjo? No. Ss. Ento amanh. No falte. Oh! Por quem me toma, D. Argemira? Assim, no dia seguinte, lpido e gentil, logo pela manh telefonou a Jorge de Arajo ameaando-o com uma noite divina. A comunicao interrompeu antes de terminar. Foi a outro telefone que no ligou. Enervado, tomou um tlburi cuja lentido quase o faz matar o cocheiro. Naquele crebro feliz o incidente Godofredo desaparecera, deixando apenas, o interesse pelas corridas com senhoras. Que noite! Acabou por deixar o tlburi, tomando umtramwayque o levou at ao escritrio do
110 A profisso de Jacques Pedreira

jovem industrial. No o encontrou. Deixou-lhe um bilhete delirante com trs erros de ortografia. E durante o dia telefonou vrias vezes, at que tarde, Jorge apareceu com o seu nervosismo e a sua complacncia. Sabes que um aborrecimento enfiar a casaca para ouvir mais uma vez aAda. Chegamos no terceiro ato para no chamar a ateno. E no h receios? Nenhum! O milionrio concordou. Jantaram em casa de Jorge que parecia preocupado, mordendo o bigodinho americana, os olhos sem dizer nada, um ar de quem aspira o imprevisto. Depois, como nada tinham a se dizer, avanaram a hora da entrada e chegaram no fim do segundo ato. Era o momento dos cumprimentos. A mesma gente, inexoravelmente aquele todo Rio que j tinham visto tanta vez, l estava. Nem um desconhecido. A histria de cada um podia ser contada pelos outros, e esse cada um podia fazer um volume de histrias. Jorge, enervado com o mal do automvel confessou-se incapaz de ficar at ao fim. Ia espairecer e depois voltaria. Mas antes era preciso fazer a comdia do convite s grandes damas. Subiram frisa. Em torno de Mme. de Melo e Sousa a corte juvenil olhando Alice e Ada desdobrava-se. Argemira acolheu-os encantadora. Estamos ss, sabem? O nosso deputado doente. Grave? Oh! umamagraine... Quero sair antes do fim fez Alice dos Santos. Ah! minha querida, com esta complicao dos carros. Sabe que viemos de carro hoje? Mas simples fez Jorge. D-se ao guarda o carto para mandar o carro embora quando ele chegar, e eu tenho a honra de lev-las em cinco minutos no nosso automvel, se me permitem... A encartada ficou sem resposta. Eles tambm ficaram. E logo que se ergueu o pano Mme. de Melo e Sousa ergueu-se; a senhora do deputado e Ada Pereira tambm, e saram com solenidade os cinco. Estava a noite deliciosa, dessas noites de inverno, sem lua, em que o veludo do cu tem um esplendor imprevisto e a brisa leve e sensual. O automvel esperava-as do outro lado da rua. Jacques sentou-se com as trs senhoras. Jorge ficou ao lado do motorista, o mesmo de sempre, aquele rapago lusitano que ria com tanto gosto. As senhoras tinham o ar de que iam pregar uma partida, e logo que o automvel se moveu comearam a rir. Que pensavam elas do automobilismo de Jorge? O automvel porm. o famoso 720-A-E j tomara a sua velocidade urbanamente inconcebvel. Jorge queria mostrar e o pequeno motorista desejava tambm pr em evidncia a sua percia. Na Beira-Mar, onde chegaram um minuto depois talvez, o carro voava numa nuvem de poeira. Era impossvel trocar uma palavra. O ar deslocado pela mquina cortava. As mulheres riam excitadas. Jacques dava a Ada Pereira um joelho
Joo do Rio

111

protetor, sem que Ada pedisse, e para disfarar resolveu soltar uns gritos, pouco familiares. Ochauffeurportugus voltava-se contentssimo. Jorge sorria. Mme. de Melo e Sousa achava a sensao inteiramente indita. No era uma corrida. Era uma vertigem. Naquele estendal de luz o animal de ferro voava numa densa nuvem de poeira. Davam assim a segunda volta praia, quando por eles passou outro grande e poderoso maquinismo. Era Teotnio Filho com o cavalheiro Sfrapini, il re dei chauffeurs. O Teotnio! -. gritou Jacques. sim, mas no nos ganha! berrou o Jorge para trs. Tornava-se uma questo de honra no ser vencido pelo Teotnio, vista de senhoras. O automvel acelerou ainda a marcha e assim correram uns trs minutos. As damas despenteadas e com um apetitoso medo, j davam gritinhos. E todo o 720-A-E ficou de repente pasmo vendo que o automvel de Teotnio parava de repente. Alguma trapalhada.Panne?Antnio diminuiu a marcha. Jorge parou mesmo de todo. E estavam assim, os homens de p numa posio interrogativa, quando a mquina de Teotnio recomeou a andar com Sfrapini no guido. Buona sera! Que brincadeira essa? Oh! Pensvamos que vocs estivessem ss... explicou o Teotnio, que s fizera a corrida porque vira mulheres no carro do amigo. E ergueu-se, saltou, veio sondar as distintas damas. Demnio! exclamava Jorge. Estamos sim, estamos com senhoras. Foi no Lrico. Como no encontravam o carro... Oferecemos-lhe o automvel interrompeu Jacques e como elas ouviam falar mal de ns viemos mostrar. Que tudo no passa de mentira, pois no ? fez Teotnio a beijar a mo de Mme. de Melo e Sousa. Jorge porm no largava o assunto. Sim, sim, s de fora. Mas olha que no srio correres com o partido do peso. Imediatamente, em frente das damas que se interessavam, discutiram tecnicamente peso,carrosserie,carburador, cilindros, raios de rodas, motores, marcas. Apesar da calma aparente, Jorge estava exasperado, e o seu motorista ainda o excitava mais. Com este carro, desafio o seu, senhor Teotnio! exclamava o rapaz. Deixa-te de prosa, rapaz. un podifficile... sorria Sfrapini. Era o que se podia ver j! disse de repente Jorge. Com as senhoras aqui? Jacques porm no tinha muita dificuldade em convencer as senhoras que deviam descer e ficar a ver a aposta alguns minutos. Alice dos Santos, excitadssima
112 A profisso de Jacques Pedreira

j saltara. Eu que no contava com um circuito! Vocs so loucos! fez Mme. de Melo e Sousa, descendo tambm. Ada Pereira, muito nervosa, amparou-se a Jacques. A discusso ia acalorada entre ossportsmen.Antnio, ochauffeurde Jorge assegurava que, se o patro quisesse, mesmo com aquelacarrosserieconduziria a mquina, dando distncia ao adversrio. Aposto um conto contra quinhentos mil-ris! Seja! fez branco de cera o Jorge. Mas sou eu quem d um conto por duzentos mil-ris. Era a cena habitual. As senhoras que nunca as tinham visto, estavam cheias de curiosidade. Ada Pereira, Alice e D. Argemira fixaram um momento o jovem motorista de Jorge, que era de fato bonito. A corrida era em cinco voltas e j ele colocara o 720-A-E em linha, airoso e a sorrir. Estavam a dois passos de Pavilho Mouriscoe todos esquecidos dos seus deveres, s tinham nervos para a aposta, porque salvo Teotnio, todos jogavam no automvel de Jorge e nochauffeurto confiante e to forte. Quando viu os carros prontos, Jorge, com a voz mudada, deu o sinal. As mquinas partiram num sbito arranco. Aquelas seis pessoas em traje de baile perdidasno deserto iluminado da Beira-Mar acompanhavam com o corao aos trancos, febris, nervosos, os rasges veloces dos automveis. O mundo no existia bem para eles. Na primeira passagem, o carro de Teotnio vinha frente. Dois minutos depois, de novo passaram os dois carros, como raios. O de Jorge ia frente. Ganhamos! Ganho! certo. agora! agora! Ficaram assim trepidando segundos que pareciam sculos. A poeira era como uma enorme nuvem que se tornava brilhante tal a iluminao da Avenida, onde ardiam num brilho de sol todos os candelabros eltricos. agora! repetiu num grito Alice. Tinha ao longe a ltima volta. Era a reta final. Era o desespero. Era s quando os automveis podiam dar toda fora. Num mpeto colossal esses elegantes viram as duas mquinas a toda. Ao mesmo tempo, partindo do Mourisco, em sentido contrrio s duas mquinas, passou um automvel. Os coraes apertaram-se. Antes que qualquer dos presentes pudesse dar uma palavra, ouviu-se um tremendo fragor, todas as lmpadas eltricas apagaram de sbito, enquanto na semi-sombra passava como uma tromba uma s mquina. As mulheres gritaram loucas; os homens precipitaram-se. Era a quinhentos metros a mquina de Jorge estraalhada. Para evitar o encontro com o outro automvel dera de encontro a um dos candelabros, derrubando-o e quebrando-se. E sob a runa, os ferros torcidos, as madeiras estaladas, as folhas recurvas, gemendo, com

Joo do Rio

113

as pernas esmigalhadas e o rosto em sangue, Antnio, o jovem motorista, parecia morto. y

114 A profisso de Jacques Pedreira

XII O eplogo dos desastres


Desastre chama desastre, diz a sabedoria popular; como todas as outras coisas populares, foi asua origem um austero filsofo, uma individualidade superior. Quando pela primeira vez essa individualidade emitiu a frase lapidar, os que o cercavam deviam ter ficado pasmos com a revelao. Depois repetiram, e repetiram tanto atravs das pocas que verdade to poderosa chega a parecer mentira, e que a prpria natureza faz o possvel para contradiz-la. Assim no tempo da tragdia grega os desastres sucediam-se aos desastres. Era preciso que as famlias fossem at muito infelizes para dar tantos desastres aos poetas. J no tempo do romantismo, o desastre o desastre sem conseqncias, e finalmente o desastre, nos ltimos tempos literrios acabou tendo um epilogo, tendo a obrigao quase de um eplogo alegre. que no h mais como no passado, grandes desgraados. Ningum mais acredita seno na felicidade e a felicidade pelo menos um pouco de quem nela acredita. Jacques era fatalista. Toda gente fatalista falta de ser outra coisa. O desastre do automvel pareceu-lhe uma continuao do desastre moral com Godofredo, e uma espcie de aviso da Providncia. Pra! V por onde vais! A morte espera-te de emboscada no prazer desenfreado! dizia com fatos a Providncia traduzindo a linguagem simples de D. Malvina Pedreira, digna progenitora de Jacques. E o jovem acordara cedo, depois de ter dormido poucas horas, num estado de excessiva excitao nervosa. Quantas sensaes e quantos horrores na noite anterior! O corpo de Antnio, o sangue, o trabalho para evitar que a policia tomasse o nome das senhoras, o ataque de nervos de Ada Pereira, a reconduo das senhoras de carro, porque no queriam mais automveis tudo era como o pesadelo hrrido a lhe dizer: previne-te! Como alguns meses antes, deitado naquela mesma cama, aps uma recepo de D. Malvina, Jacques sentia o caminho andado. Caminhara, alheara-se de todo da famlia, largara as amarras, e por pouco que pensasse, via quanto ocultamente, como a maioria dos mortais, apenas para os seus botes, se enxovalhara. Que diriam os jornais? Pela primeira vez. sentiu a necessidade de opinio da imprensa. Pediu ao criado os jornais. A opinio era pssima. Osreporters,os jornalistas, os trabalhadores annimos daquelas folhas, obrigados indiretamente a servir a casta, a que ele pertencia e que os desprezava, vingavam-se quando havia ocasio, sempre. Jacques engoliu notcias melodramticas cheias de perversidades, de dios, de insinuaes, de insolncias. Eles eram os indolentes, aqueles que acreditam a vida dos outros nada, uns pndegos sem alma, refinados ignorantes dograndton,criminosos vulgares que graas a uma situao ocasional abusavam. Todos os dirios comeavam por um verdadeiro artigo sobre a continuidade dos desastres
Joo do Rio

115

e era nesse assunto geral, um apelo policia, que se incrustavam to agradveis eptetos. A narrativa do desastre cada gazeta contava-a de modo inteiramente diverso, mas em todos era de fazer chorar, porque os jornais vinham transbordantes de uma piedade imensa pelo motorista, o humilde, o do povo, sacrificado. Jacques leu que Antnio seguira em estado desesperador para a Santa Casa, e que l, ao recobrar os sentidos segundos antes de morrer, s tivera para Jorge de Arajo que o acompanhava esta frase extraordinria: Perdo, patro... O prprio Jacques ficou comovido. E ficaria mais se no constatasse que todos os dirios davam os nomes dele e dos seus amigos por extenso, s errando decerto propositalmente, no de Sfrapini que passava a Stradini. Mas, se eles apareciam, as senhoras salvavam-se. E os jornais asseguravam-nas trscocottesdas mais estadas nesse mundo de vcio e perdio... Safa! exclamou o jovem pondo-se de p. Deixou os jornais, foi tomar um banho frio, voltou ao quarto resolvido a sair sem ver os progenitores. Se ficasse era fatal uma grande cena, e depois da cena as visitas que viriam ver os efeitos dos jornais. Vestia-se nervoso quando o criado lhe trouxe duas cartas: uma do deputado vegetarista felicitando-o por ter escapado, outra de Alice. Esta era louca. A encantadora senhora culpava-se de ser a causa de tudo, tinha expresses tais de dor que um momento Jacques teve a iluso de que tambm estava ferido, e terminava exigindo que ele fosse v-la s, s, pelo menos um instante, no ninho na casa do baro. Estaria s duas horas. Queria v-lo. Fizesse a vontade. Jacques precisava desabafar e no queria ouvir o pai ou a me ao almoo. Acabou de vestir-se com o mesmo cuidado de sempre e saiu pela porta dos fundos, diante dos criados que sabedores do desastre, sorriam com simpatia e cumplicidade. J no era cedo. Passava muito de uma hora. Perdera tempo com os gazeteiros. porta teve tempo de receber da Malperle um carto: Que horror e que prazer sab-lo salvo!. Ento despachou o chacareiro com um agradecimento e outro bilhete para Lina Monteiro e seguiu. Entretanto Maria, a pequena corista portuguesa, que entrava para o ensaio no seu teatro ouviu o comentrio feito ao desastre. Os jornais tinham-lhe dado tais propores que at no teatro o caso se lera. Entre algumas prendas de que no fazia uso Maria colocava a leitura. Como ouvisse o nome de Jacques ficou perturbada. Jacques? Estava no desastre? Sim! o amigo do Sr. Jorge. Ferido? No se sabe! Ela perdeu inteiramente a cabea. Era preciso saber. Correu ao ensaiador, pediu que lhe desse uma licena e sem esperar resposta, saiu, meteu-se num trem de praa, mandou tocar para casa de Jacques. No sabia o que havia de fazer. Apenas sentia uma grande aflio, um grande desejo de ver so, sem ferimentos, o seu homenzinho. E se estivesse ferido iria ao quarto, seria enfermeira, a me de Jacques
116 A profisso de Jacques Pedreira

perdoaria... Depois de tamanho desastre s em casa que poderia estar o rapaz... E no carro, ao trote dos magros cavalos, Maria chorava. Quando o cocheiro parou, no se moveu. Chegando porta, vinha-lhe o medo de bater na casa honrada, de pr o seu desejo ao lado do amor de me. Como deve estar aflita a senhora me dele... E ficou dentro da carruagem ansiada, espreita, de ver sair algum, para pedir informaes. Que fazer, Senhor dos Passos? Viu que chegavam de instante a instante criados, que chegavam mesmo senhoras e cavalheiros. A sua aflio aumentou. Afinal descobriu o jardineiro, que tambm entrava. O homem, da? Sim, menina. Como est o Sr. Jacques? Ele vai bem; saiu h de haver quase uma hora. Saiu? Palavrinha. Por esta luz... Maria ficou meio aliviada. Onde estaria o rapaz no dia seguinte a um desastre? Fez o carro voltar. E no tinha nada! Ah! Pequeno de sorte! Como antes chorara, ela agora ria s dentro do carro, e o carro descia a Beira-Mar precisamente no ponto em que outrora chamavam o Flamengo. Maria viu agaronnire.E de repente veiolhe um desejo. Quem sabe? Fez parar o cocheiro, saltou, bateu. A princpio devagar. Depois com fora. A vizinhana, que tinha em pssima conta o prdio, comeou a aparecer vagamente, por trs das janelas, aqui e ali. Um rapaz no segundo andar de certo prdio que parecia destinado a jovens estudantes, sorria, com o pijama por cima da pele. Maria, a pobre mulherzinha, achou que devia continuar a bater. Noutra ocasio ela bateria o dia inteiro em vo. Naquela, porm, infelizmente, as duas almas que l estavam, estavam muito sobressaltadas para no responder. Jacques no podia ver de cima, estando as janelas hermeticamente fechadas. Desceu porta, receando qualquer coisa de horrvel. J no tinha segurana, e contava com tudo como se assistisse a seu drama de Shakespeare. Ia espiar pela fresta, enquanto Alice no alto da escada j imagina Arcanjo, a polcia, o fim; quando Maria, agindo apenas para se dar ares, sem certeza alguma, disse de fora: Abre, sou eu! E s quando falou-se que distintamente ouviu haver algum por trs da porta. Disse ento mais alto: Abre! Jacques temia o escndalo. Voltou ao alto da escada, branco, a ver se encontrava um meio de salvao. Alice, voz da mulher, compreendera tudo. Veio-lhe, com a certeza, de que no era Arcanjo, uma grande calma. E ao mesmo tempo um desprezo subitneo por Jacques. At aqui! No respeitaste nem este lugar! Jacques estava irritadssimo principalmente porque vindo-lhe a extenso da responsabilidade no sabia como resolver os casos melindrosos. Assim, rouquejou:
Joo do Rio

117

Alice, deixa-te de cenas! uma criatura que me persegue. H muito tempo. E sabe a nossa casa! Depois conto, depois explico. Por enquanto, preciso escapar. No lhe abras a porta, ento. Ela grita; ordinria. Oh! Jacques. Jacques! Tu... Olharam-se, ambos sentindo-se culpados, arrependendo-se de vrias e muitas coisas que no deviam ter feito, com que j agora era impossvel modificar. A voz de Alice tinha uma tal dose de horror que no seu estado de superexcitao, ele, pela primeira vez julgou que devia defender algum. E com exagero. Seria como se fosse ele prprio. No, Alice. No h perigo. Estou com o azar mas por mim no sofres nada... Esconde-te. preciso. Esconde-te. Quando ela subir, sais... Que vergonha! Ningum sabe... E a vizinhana? No! No... porta, Maria comeava a bater freneticamente. Jacques fez um gesto decidido a tomar uma desforra, desceu, descerrou a porta. Maria, que esquecera completamente a causa primeira da sua intempestiva visita, entrou pela abertura exgua como um foguete de bomba. Tens c uma mulher, co! No teve tempo de continuar. Ele lanava-lhe um murro aos queixos. Era para lhe cortar a palavra e para irrit-la. Trepou pois os degraus berrando: Covarde! Rufio! Tens sim! Essa desavergonhada vai ver o que bom. Jacques, louco de raiva, seguiu-a agarrando-lhe as saias, largando estas para procurar-lhe os pulsos. Ambos subiam aos trancos, erguendo-se, escorregando, loucos de raiva. Como uma ventania, vieram ao salo. Quem te autorizou a vir aqui, animal? Fomente-se! Vim porque quis. Onde est a perdida?... Mulher, no h ningum! No me desesperes... Veremos. Ela debatia-se, ele no a podia conter. Continuavam aos safanes, de roldo, ela frente, ele no seu rastro. No quarto de dormir, onde o baro fizera uma orgia de bons amores cpticos, quase rolaram. Ele puxava-a. Ela desvencilhava-se. Foram de tal forma at ao quarto de banho. Ento Jacques que julgava Alice a escondida e presa do imenso receio de uma catstrofe, agarrou-a pelo brao. Ela ferrou-lhe uma enorme dentada na mo. Deu-lhe com o brao livre. Ela tombou. Parto-lhe a cara ffia! berrou. E como movida por uma mola ps-se de p. Ento ele atirou-se, e enquanto a mantinha apertando-lhe o pescoo, com a outra molivre comeou a esmurr-la. Era uma fria de extraconscincia. Esmurrava escolhendo os lugares onde no se
118 A profisso de Jacques Pedreira

vissem sinais, esmurrava a cabea e esmurrando a pequena amorosa que soltava uns surdos gritos estrangulados esmurrava Godofredo e os seus insultos, esmurrava a m vontade do pai, esmurrava os deuses culpados do desastre do automvel, esmurrava a fatalidade menos boa. Via roxo, via tudo lvido, e dava, e continuava a bater a pobre mulherzinha amorosa, como um desafogo. Mas de repente parou, distendeu os dedos, e o corpo de Maria caiu no soalho, onde as cadeiras haviam rolado. Diante dele, Alice dos Santos, lvida, com um olhar de pavor sem limite, assistia a cena que jamais poderia imaginar, assistia como uma lio. Quando viu o corpo da pobre rapariga por terra, pendeu para ela com infinita piedade. Quase a matas! Pobre! preciso chamar o mdico. Que vergonha, Jacques! Bater uma mulher... Foi por tua causa... Toma o vidro de sais. D-lhe a cheirar. Oh! Jacques! Jacques! Nunca pensei... Depois envolveu-se no espesso vu e desceu. Estava sria. Tremia. Esquecera despedir-se do jovem amante. Os seus dois grandes olhos pareciam ansiosos por ver para alm do quadro horrvel. Entreabriu a porta. Estava l espera o carro de Maria. Meteu-se nele rpida, e antes de chegar a casa, to perto, pagou ao cocheiro todas as horas em que a outra l estivera sofrendo por Jacques. Um pouco revoltada contra o destino, a linda Alice via um reverso da vida inteiramente desagradvel, e sentia, o mal de ter ido ao lugar damor com tal nsia que recebeu o bom marido com um abrao e chorando... Jacques, entretanto, mais apalermado, ficara a fazer cheirar o vidro de sais a pequena corista. Ao cabo de certo tempo viu que era preciso alargar os vestidos da pobre rapariga. Ento levou-a para a cama, desapertou-lhe a saia, o corpete, soproulhe um bochecho dgua no rosto. Depois, como visse, que ela respirava, ajoelhou-se borda da cama, animou-a. Ela abria os olhos. Desculpa, foi sem querer... Estou meio louco. Desde ontem! Muito assustado, muito... Deu-me uma raiva de repente... No havia ningum... Hoje, nem vi a mam... Foi de nervos que aqui entrei... A rapariga soluava baixo ao som da voz querida. Jacques tinha uma larga voz de bartono um pouco velada, e que lhe dava qualquer coisa acariciador. Que dores na cabea meu filho! que dores... Olha que foi s por ti, s para te ver que vim... Meu Senhor dos Passos como vai ser agora! E a custo, malaxada, contundida, mas desgraadamente feliz, Maria segurava aquela larga mo que a batera e beijava-a devagar, chorando. Jacques para desculpar-se, beijou-a na boca, e como das outras vezes, mais que nas outras vezes, como nunca, eles caram em pleno gozo, gozando profundamente... A Jacques, porm, aquela concluso das pancadas tal era o estado seu de nervos no conseguiu acalmar. Ficou tendido como um arco, e largando a pequena mulher falou-lhe com intimidade, pedindo conselho: Que achas, Maria? Devo continuar? Devo voltar a casa? Tu sabes toda minha
Joo do Rio

119

vida. Acabaste sabendo... Ela era bem portuguesa. Respeitava os pais. Tinha o sagrado respeito da famlia. Disse que era muito feio no ouvir os pais. E que ele deveria ir logo beijar a mo me, por ter escapado do desastre. Fosse logo. Ela ficaria ainda um pouco deitada. E quando fosse noite, iria s, batendo a porta... Dizia essas coisas rindo to docemente que no riso se via a lgrima. Era como um fim, uma despedida. Eles sentiam que estava acabado, e ela ia satisfeita, tendo levado a parte do sacrifcio, mulher, mulher como Jacques no tivera outra. O mancebo concertou o desalinho. Estava ainda mais triste. A excitao de dois dias afrouxava num imenso e vago pavor de tudo, da vida, da alegria, do amor. Disselhe beijando-a: At logo. Ela olhou-o longamente. Adeus. E ficou s, chorando. Ele saiu devagar, tomou uma das ruas transversais que vo dar ao Largo do Machado. A tarde morria meio escura. Quando chegou esquina, viu que o trnsito era interrompido por um grande enterro. J ia um pouco longe o coche carregado de grinaldas e mais trs carros cheios de flores. Mas o acompanhamento era enorme um acompanhamento interminvel, de automveis com as capotas arriadas, as lanternas acesas e os motoristas de cabea descoberta. Poucos automveis deviam ter ficado na praa. Era Jacques no teve um instante de dvida o enterro do Antnio. O rapaz era querido, os jornais haviam exagerado de tal modo o lado sentimental que aquela sociedade fazia a sua apoteose na apoteose do morto humilde. Jacques nervosssimo parecia ver o motorista com os seus vinte anos, o seu riso, o corpo forte na farda cor de lontra. Ficou espera que o cortejo passasse. Quase no fim viu num carro, vestido de preto Jorge de Arajo, e a seu lado, tambm de preto o grande cronista Godofredo de Alencar. Como o carro parasse um instante, Jacques foi at l, irresistivelmente. O pobre Antnio! Que desgraa! fez Jorge. Morreu duas horas depois. O Godofredo arranjou para que se no fizesse a autpsia. Era melhor acabar logo. Depois para que deformar mais o pobre rapaz? E de repente, esse homem frio, esse homem de ao, enquanto Godofredo olhava para outro lado fingindo no ver Jacques, esse homem acostou-se soluando. O carro pusera-se em marcha. O mancebo, humilhado e crispado de desagrados ficou at o fim. Aquilo era to solene que parecia culp-lo Sentia sobre si uma imensa e vaga culpa, a que sentem quantos no expiam pequenas faltas talvez. Quando no havia mais um s carro e ostramwaysretomavam o trnsito meteu-se num, recolheu a casa, e como, ao entrar na casa de jantar, na semi-escurido da tarde a morrer, visse D. Malvina s, teve um arranco. Caiu-lhe nos braos, sujo de uma poro de misrias, soluando. Mam! Mam!
120 A profisso de Jacques Pedreira

A anafada senhora esperara-o o dia inteiro para dizer ao menino coisas tremendas. Mas ao seu soluante, abrao logo comeou de chorar procurando beij-lo como se ele fosse um petiz. Porque d-se o caso que as mulheres tambm so mes. y

Joo do Rio

121

yy

XIII Aps tremenda tempestade...


No! J disse. No saio! No estou em casa! O desastre do automvel com a repercusso que no primeiro momento lhe haviam dado os jornais, fizera a partida quase imediata de Jorge de Arajo e de Teotnio Filho para a Europa. Jacques, que ficara em casa como um convalescente recebera de Jorge um curto bilhete de despedida e nem fora ao embarque. Soube que no mesmo vapor seguia a Liana, a quem Arcanjo presenteara como um deputado vegetariano e rico pode presentear quando est farto de uma dama. No respondeu a um s bilhete de Liana. Passava os dias a dormir, aborrecido, com medo de sair e chegara ao extremo de conversar longamente com D. Argemira. Aquele desagradvel acidente chocara-o muito. Para temperamentos como o seu, fetiches, de uma incultura completa e universal, o desastre primeiro de catstrofes que assombra. Todo homem amado pelas mulheres tem um pouco de mulher na alma. Jacques sofrera mais com aquela desorganizao da sua vida do que sofreria talvez com a morte de uma pessoa da famlia. que de fato ela saltara a grande vala, no sport, no negcio, no amor. Recomear a mesma existncia seria perigosssimo e para tal faltava-lhe a coragem. Enquanto as coisas corriam bem era capaz de todas as audcias e conseqentemente de todas as inconvenincias. Desde que os horizontes se fechavam, voltava a criana, precisava de proteo, tinha um medo vago. Precisamente dez dias depois da catstrofe que no seu quarto, de pijama, Jacques dava aquela resposta ao criado que trouxera um bilhete de Lina Monteiro. Oh! Era preciso acabar todas as antigas. Essa rapariga era mesmo a caipora. Depois de a ela mostrar afeto que seu pai brigara, que fizera aquilo com o dinheiro, que tivera o desastre... No fundo via que s reaveria a boa vontade do Gomes Pedreira se largasse de todo Lina. E comeava por julg-la o azar. De resto no mantinha com as outras seno a mesma recusa insolente. Deixava de responder. Talvez porque no se sentisse bem com a pena na mo. Mas as outras criaturas que lhe tinham prestado ateno vinham a sua casa; e s Lina no vinha... Quinze dias depois dos acontecimentos, saiu noite. Vira nos jornais que a companhia portuguesa despedia-se. Maria deixara agaronnireem ordem e nunca mais dera sinal de vida. Foi por isso v-la, foi mesmo caixa. Era um espetculo entre palmas. Ningum o conhecia. Como a pea era revista, as coristas mudavam a cada passo de fato. Entretanto a Maria logo que o avistou veio a ele, puxou-o, deulhe um longo beijo. Foi por mim que vieste? Foi. Meu bom... Partimos amanh cedo. Hoje dorme na penso o velho. Sabes que
Joo do Rio

123

ainda me di a cabea. Mau... Ento... fez ele humilhado porque nunca pedira. Chegaste tarde. Quando voltar... Tristemente Jacques voltou a casa. No dia seguinte no saiu. Como no tinha o que fazer pegou num volume de literatura que rolava na copa. Era a histria das aventuras de um polcia chamado Nick Carter. O estilo e a imaginao do autor encantaram o crebro difcil do jovem elegante. Conseguiu com o copeiro os outros inumerveis volumes. E ento regalou-se. Como contasse a Arcanjo amigo da casa as suas impresses, Arcanjo prometeu-lhe outros agentes e ladres clebres cujas falcatruas tambm a ele divertiam. Trouxe. D. Malvina estava assombrada. Via seu filho ler e disso deu parte a Justino, esposo e pai. De resto, ao passo que com a leitura policial Jacques comeava a ficar inquieto com as provveis conseqncias do seu recibo ao Gomide, era evidente que D. Malvina recorrera a Mme. de Melo e Sousa e a Alice e que as trs, me, amiga e j no amante conspiravam a seu favor. Como? Que arranjariam essas trs senhoras? Nunca o papel com o qual o Gomide podia na melhor ocasio desfazer todas as suas esperanas. Desde que cometera uma incorreo temia e respeitava a opinio pblica. Assim, uma noite na sua casa, chamou Arcanjo. Ento, depois de Liana, nenhuma outra? indagou baixo do parlamentar. No. Nem sei como foi aquilo. Ela no era to boa. Oh! Arcanjo. Tambm no quero dizer que me arrependa. Afinal sempre tive um lucro. Qual? Verificar que a carne e ochampagneno me fazem mal. De resto o Godofredo diz que tive outro: saber que o esperanto j era falado na casa de Fanga. E ria. Jacques no se conteve. E o Godofredo, como vai? Parece que maravilhosamente. O ministro da Agricultura presenteou-o com uma prola rosa que pertenceu ao Gro-Duque Miguel, no dia do seu aniversrio. E comprou uma casa, ao que consta, nas Laranjeiras. Voc tambm no sai? Que histria essa? Creio que no vai passar a vida inteira em casa. No. Espero as fibras... Que fibras? Ah! sim... Ainda no resolveste isso? Sempre me parecia. com o presidente agora... Ento tens que esperar... Ele ficou frio. O presidente frio no assinaria. E o recibo do Gomide? Na mesma noite, D. Malvina disse-lhe: Sabes que esteve c a Argemira? Falamos de ti. Precisas ir amanh almoar com ela. Jacques sorriu e foi dormir. Estava mais gordo. Dormia muito. Com efeito Jacques ao acordar recebeu de Argemira um daqueles irresistveis
124 A profisso de Jacques Pedreira

bilhetes, que para esse adolescente guloso da vida e de fraco refletir produziam sempre efeito decisivo. Jacques que acabava da ducha e de se fazer friccionar pelo copeiro, para fazer a reao da noite espessa, sentiu-se logo desejado ao receber o bilhete, em papel malva, caracteres finos e sutis. Decerto, a sua Egria, a sua querida Egria ia aconselhar-lhe um novo bem. Vestiu-se com apuro. Perfumou-se. Um instante hesitou: devia levar a gravata da cor da camisa ou em destaque como algunsdandies?Essas preocupaes assaltavam-lhe a mente, sempre que ia ver a deliciosa Argemira, curiosa como, segundo o baro, uma pequena marquesa do sculo XVIII. Atribuiu o caso apenas possibilidade de l encontrar coraes apaixonados. Mas, com o tempo via que aquela senhora, me de um rapaz mais velho do que ele, positivamente no lhe desagradava. Era como uma tapearia antiga que atrai. Era como no podia dizer- qualquer coisa de instintivo, que a travessura da sua luxria criana desejava experimentar, sem conseqncias. Por que no? Jacques contava com a visita, imaginando a surpresa. Partiu sem um fim seguro. Partia sempre assim. A premeditao nunca seria uma causa a mais para a condenao dos seus crimes. Mas verificou que conservava aquela boca de morango mido no lbio glabro, o peito forte, o cabelo repartido em risca, um perfume de gua-da-colnia e de sabonete dalface, inglesa. Mme. de Melo e Sousa estava no seu pequeno salo de atmosfera leitosa, vestida de branco, ensaiando a meia voz umaromanzainglesa, gosto que trouxera de Londres versos ocos e msica de Tosti. Oh! o desaparecido! Estendeu-lhe as duas mos com as suas duas prolas uma cor de oiro, outra corde-rosa, e ficou assim, um tempo sentada, tendo-o de p. Ento agora preciso um bilhete? No h meio de o ver. Sabe que recebi carta de Gladys. Manda-lhe da Sua umaedelweiss. Jacques teve vontade de perguntar o que vinha a ser umaedelweiss,mas conteve a pergunta noutra pergunta: E a senhora? Eu, meu filho, por aqui... As mos despegaram-se, ficaram a olhar-se. Nos olhos de Argemira havia aquele favilar doiro dos momentos em que a sua malcia surgia. Que belo rapaz, hem? Forte, belo! E sedutor. Por quem , minha conselheira... No diga isso alto. No diga nada alto. Por qu? Porque s as mentiras se dizem alto. E imediatamente comeou a falar alto do automobilismo de Jorge que acabara mal, do Arcanjo, que j no era vegetarista por qu? dos rapazes da roda que enveredavam nosport. O Suzel tem uma amante bonita. E insuportvel. Est apaixonada por ele.
Joo do Rio

125

E Bruno S? Outra tambm insuportvel pelo mesmo motivo. ento do exerccio? S voc... Eu agora ningum... Srio? Sem a senhora no me atiro a essas coisas. Evidentemente era um bom rapaz. Com os seus cinqenta anos em flor, conservados em perfumes, aquela mulher de esprito, sentia uma complacncia agradvel em estar ali com ele, em satisfaz-lo, bem desejo vago de dar-lhe biscoutos e dar-lhe com beijo a deixar-se beijar e ralhar depois. Que garoto e que querubim! Criana! A senhora nem sabe como manda em mim. mais forte do que eu. E se eu pedisse que voc subisse para Petrpolis? J? Parto amanh. Tenho uma coisa muito agradvel. Quem ? No digo seno l. a... Ada Pereira. Ora a Ada. Diga quem . O menino sabe que tem vinte e trs anos, que precisa ser homem, perder essas curiosidades malss. discurso? Ela riu. Vai? Pois vou. H muito tempo que no me aborreo. Obrigada... No, no pela senhora, a senhora, D. Argemira, to boa, to agradvel... Tomou-lhe a mo, beijou-lhe a pele fina. A mo conservou-se no seu lbio quase apagado a roar, o que o fez molhar os lbios, ao apert-los naquele beijosentiu, sem querer aspirar o perfume, estender o brao, envolver uma cintura. Mas, a ilustre dama que um momento, pendera, recusou, sempre a sorrir, sem demonstrar perceber at onde tinham ido as cousas. S o seu semblante resplandecia como se tivesse cheirado uma essncia de vida. Jacques ps-se de p. Ento o que ? a sua carreira. A minha?... Sim, meu querido. Arranjamos as coisas. A Alice trabalhou muito junto ao general, o presidente prometeu a seu pai, e fez o possvel junto do meu velho amigo o chanceler. Ento ? A diplomacia fez a ilustre dama erguendo-se. Preciso ir ver a minha casa
126 A profisso de Jacques Pedreira

l de cima. Estarei pois em Petrpolis. Tudo depende de tino, da maneira por que te hs de apresentar ao grande ministro. Ele muito pela mocidade hlas! no que eu acho que faz bem. Mas tambm muito das primeiras impresses. Tens uma bela figura e sabes ser amvel. Oh! D. Argemira. Com oito dias de trabalho ests nomeado. Depois, sria: Precisas sair daqui, por vrias razes e principalmente porque a boa educao no se pode completar num meio to estreito. Depois que profisso melhor para um rapaz fino, no achas? Nunca pensara. O que quero, que venhas a dar um grande diplomata. Almoaram finamente, como s na casa de D. Argemira era possvel almoar. Jacques beijou-lhe a mo agradecidssimo, e de l saiu depois das duas horas. Ainda na dvida, porm, viu que precisava consultar algum, alm das mulheres. Godofredo era um inimigo ainda. Jorge estava fora. S o baro, aquele curioso tipo que assistia a vida e que decerto devia ter sofrido muito para estar assim sempre s. Jacques consultou o relgio e tomou um automvel. O baro devia estar na sua partida noCIubda Avenida. Foi l busc-lo. E, o encontrou porta na ocasio em que entrava. O baro teve uma larga exclamao e f-lo subir. Ento, que h? Venho pedir-lhe um conselho. Coisa terrvel. Os conselhos servem apenas para no serem seguidos. Trata-se da minha carreira. O baro deixou a sala de jogo e levou-o para uma outra sala escura em que ao fundo se via um bilhar deserto. Era nesse apropriadssimo local que oclubfazia as suas anuais exposies, de pintura. Os raros visitantes que se atrevessem poderiam levar uma opinio preconcebida. Era possvel ver o bilhar e talvez algumas poltronas. Quadros que no. Precisamente havia uma exposio. Os dois homens em atmosfera to superior, no se aperceberam disso. O baro sentou-se. Ento? Reaparece... Ao contrrio. paixo ento. enfado, baro, estou farto de mulheres... O baro estirou as pernas, sorriu com melancolia. No digas mais tais coisas, meu pequeno Jacques. As mulheres so ainda o que conservamos de melhor. J viste algum que no fosse feito por uma mulher? J no digo fisicamente. Falo da formao moral, social. J viste um homem que no devesse o que a uma ou a vrias mulheres?... Ingnua criana! Mas tambm todos esses enfados vo-te bem. s belo e s jovem. As que primeiro te perdero sero as prprias mulheres. E assim tal qual s, feito para o amor das mulheres, quando tiveres a minha idade e estas barbas brancas, sers to feito de amor das mulheres,
Joo do Rio

127

de tantas lgrimas, de tantos desgostos, de tantos enganos que sers um aborto de felicidade. Mas baro... Exagero? para que no tenhas dvidas. E eu tenho, baro. A me e D. Argemira parece que me fazem diplomata. S? Como s? que podiam fazer-te logo embaixador. Ento devo aceitar? Mas claro. A apostar que no so apenas as duas a interessarem-se? Parte quanto antes. uma profisso, a nica profisso que te serve. Teu pai comeava a estar seriamente incomodado. Depois um homem no homem seno depois de conhecer a civilizao. Jacques ficou contentssimo quando via um empenho unnime pela sua felicidade. Deixou o caro baro s tarde, e ao chegar a casa comunicou a D. Malvina, com alvoroo. Sigo para Petrpolis, amanh, demanh. Ento aceitas? Era o que eu queria, mezinha. Como a partida era no dia seguinte pela manh, D. Malvina deixou de ir recepo da Muripinim, encardida relquia da monarquia, para presidir a arrumao das malas. No outro dia cedo levou-o at a Estao da Gamboa. Jacques subia para Petrpolis como se nunca l tivesse estado. D. Malvina abraou-o. Pedi por ti, a Nossa Senhora. E agitou o leno quando o comboio partiu. Jacques estava comovido. No wagon,apenas ia o viajado maridode Lusa Frias, que tinha casa no alto da Serra. O homem cumprimentara Mme. Gomes Pedreira com respeito. Teve a delicadeza de no perguntar por que Jacques subia ainda no inverno. Era uma conversa fascinadora. Palrava de viagem, desport,contava anedotas. Quantas vezes tinha estado em Paris? Viajara toda a Europa, estivera em Carlsbad com Eduardo VII, viajara com algumas senhoras do tom, falara com a Princesa Clementina da Blgica, conhecia os vcios das duquesas, fora a uma reunio literria da Princesa de Rohan, apertara a mo de Orville Wright, freqentara oappartmentde Santos Dumont, esbanjara dinheiro nas estaes da Riviera onde, as paisagens so quase to bonitas como os cromos que as reproduzem; Lord Asquith interrogara-o em pessoa sobre o pas do caf, e a Cleo de Merodeconversara com ele sobre as prolas da falecida Wanda de Boneza. Era um homem internacional. Linda paisagem! A Sua, j viajou Sua? No. E nunca atravessou os pases balcnicos? Francamente...
128 A profisso de Jacques Pedreira

Pois tem perdido. Apesar dessa superioridade de viajante, a sua conversa encantava. Oh! as anedotas sobre a Rjane, o Anatolee de Max, os vcios do de Max. Cousas! Cousas civilizadas!... E quando volta? Pois no sabe? Tenho uma comisso, devo ir, estou at de passagem comprada. E por que no parte? Ora por qu! A senhora minha me que adoeceu gravemente. Ah! sim... meus sentimentos. Est desenganada. Oh! No h mesmo esperana alguma, de salv-la. Na derradeira conferncia, tive que ltima hora pedir companhia o favor de me adiar a passagem. Eu ia no Araguaia... Deu um profundo suspiro entre raivoso e triste. Depois, desabafando: Est para morrer. Morre mesmo. Mas a agonia no acaba, e eu afinal perco, no acha? Porque impossvel embarcar com uma pessoa da famlia assim. Que diria a boca do mundo? Jacques sorria admirado desse homem. E saltou em Petrpolis com uma infinita vontade de partir, de tambm seguir para a Europa. b

Joo do Rio

129

Notas de produo
A profisso de Jacques Pedreira foi editado eletronicamente com o Adobe Indesign CS6 e sua arte foi produzida com o Adobe Photoshop CS6.

Tipos de fonte utilizados


Adobe Warnock Pro, fonte Desenhada por Robert Slimbach.

Crditos
Gerente de projeto: Leonardo Vinicius Editor Chefe: Leonardo Braga Design da capa: Leonardo Fernandes Diagramao: Leonardo Cruz