UNO POR VEZ

"YO soy un clsico"

A los 37 aos, este nativo de Avellaneda, lleva publicados 12 libros. Best-seller indiscutido, su ltima novela ya agot dos ediciones. Le gusta definirse como "un solo de izquierda"luego de haber dejado, en 1973, su militancia en el Partido Comunista. Desde 1980 -cuando apareci Flores rabadas en losjardines de Quilmes- se lo acusa de todo: pedante, chanta, j1eofascista colaboracionista, ultraizquierdista, machista, omnipotente, sc:>n algunas de las "flores" que le devuelven. Para saber qu piensa, cmo es en realidad, una tarde de enero hablamos con l. Ac est el turco Ass " por l mismo.

UNO POR VlZ

espus de dos aos sin hacer periodismo, por Qu te enganchaste en Libre? -Libre me parece una de las mejores revistas en las que se puede trabajar. Estoy muy cmodo. Comparto una mesa con periodistas que son excelentes amigos mos: Vicente Batista, Daniel Plinar, Manzur, Juan Carlos Martini ... Yo estoy haciendo la seccin poltica. Adems es la nica revista de este pas que te hace sonrer. Eso no quiere decir que si yo fuese editor sa sera la revista que hara, pero me parece un buen lugar para trabajar. Adems yo quera volver a la profesin y no creo que pudiera encontrar mejor lugar que ste. Mir, el mismo da que yo acept la proposicin de Libre sali mi novela sobre el periodismo , No quera que mi libro sobre esta profesin saliera estando yo afuera del mundo que pintaba. No quera hacer como esos que estuvieron en el reformatorio y despus te la cuentan, corno el tipo que fue puto y cuenta que-le pas' mientras lo fue. No, lo queyo quera era escribir sobre el periodismo siendo periodista en ejercicio. Saqu mi novela trabajando en una cuadra y haciendo el periodismo que no pude hacer en los aos anteriores, es decir, periodismo poltico. -En Clarn no hacas periodismo poltico, pero hacas calle, siempre hiciste calle. -Claro, porque lo otro, el escritorio, el archivo solo no va. Pero no poda escribir de poltica. En los aos de esplendor de Oberdam Rocamora, .te juro que no escrib ninguna nota sobre los desaparecidos ni sobre la ESMA ... _

"...tejuro que no escrib ninguna nota sobre los desaparecidos ni sobre ESMA".

publicar hasta 1980y el que me diga que ese ao es igual a 1982, se olvida muchas cosas. En el '80ya haban chupado a todos los que queran, estaban todos en cana, ya haban fracasado los milicos, ya se preparaba la alternativa de Viola. Toda la clase poltica y todos los periodistas, hoy democrticos, estaban apoyando la instancia de Viola porque -Sin embargo, .en una de las notas de era la que nos iba a traer, casi una dcaOnerdam conts el encuentro con una da ms adelante, la institucionalizacin chica exiliada en Italia y habls de la herdei pas ... Yo no quiero tirar mierda a mana de ella, desaparecida en la Argennadie, pero estaban todos prendidos tina ... con esa transicin de medio siglo de mi-A m me da vergenza, pudor, por litares. Yen ese momento aparece "Flouna cuestin de elegancia, hacer el reres robadas". A pesar de todo lo que se cuento de las cosas que hice, dije, escrib dijo ae ese libro todava no se empez a o firm cuando todos los dems estaban hablar de l, es un clsico, a pesar de sus con el culo entre las manos. Yo no saco defectos. carnet para justificarme. Estoy bastante 'seguro de m, de cul fue mi comporta-El presente textual de Flores robamiento, como para andar sacando cardas es octubre de 1976. Lo escribiste dunet. No lo hice, ni siquiera, cuando to- , rante ese ao 'y los dos siguientes. En dos me reprochaban el haber publicado medio de una situacin muy compromeuna novela durante la dictadura militar. tida. Podramos decir, Que era escrito mientras se desarrollaban los aconteciNadie me perdonaba haber tenido mientos Que se relatan. Y, sin embargo, xito. Lo que tendra que haber hecho aparece una visin Que van a tener era no haber existido, haberme callado la boca o haberme exiliado. O haber ido muchos de los jvenes de ese entonces, en cana o tendra que haberme hecho algunos aos ms tarde, cuando se pudo matar. Como soy tan pelotudo que no empezar a reflexionar. Pero a esa lucime prend en ninguna de esas opciones, dez se le suma un cierto aire despiadado met la mano en el tacho de porquera, para los Queestaban siendo desaparecidos. banque muchsimas cosas, creo que -Cmo no iba a ser duro si la mayomantuve la dignidad .... ra de los sobrevivientes estn ahora en -En 1980, cuando aparece "Flores el alfonsinismo ... robadas, la situacin ... -Me refiero a los Que estaban chu-Mir, an no se ha empezado a pando, porejemplo,.el pibe de PCR Que escribir la verdadera historia de esos aparece ligado a Samantha ... aos. Todo lo mo, lo que escrib como Oberdam y lo que escrib como Jorge -Yo, sobre ese muchacho que me Ass, est publicado. Ass no volvi a inspiro ... mir, ah fue la primera vez

.queaparece ac la frase "Falcon verde, color coordinacin federal". Bueno, sobre ese muchacho que me inspiro podra haber sido muchsimo ms crudo. Mientras.lo secuestraban, mientras se lo estaban llevando los "service", gritaba: "Me llevan los rusos". Si pona eso, hubiese sido ms feroz. Adems, lo que critico ah es el encandilamiento de Samantha por ese "dirigente revolucionario". Cualquier tipo que hablaba bien en las asambleas tena cualquier cantidad de pendejas. O nos olvidamos de la poca en que todas las pequeo-burguesas de izquierda tenan el sueo del obrero propio? Toda una poca que yo satirizo, pero que en ningn momento significa una denigracin del militante. -Se produce un fenmeno nuevo con ese libro y otros Quelo siguen. En el '80, la literatura argentina empieza a reflejar lo Que ha pasado en esos aos. Es ms, lo Queest pasando an. Recin 110saos ms tarde, despus de Malvinas, y con una timidez inmensa, el periodismo se va a atrever a informar sobre lo ya pasado. Es decir, ac la literatura se "adelant" a la noticia .. -Nadie dijo eso. Es la primera vez que alguien lo seala. Con que quede eso que dijiste ya est todo dicho. -Bueno, pero por Qusucede? Censura haba para todos ... -No era muy fcil jugarse. Cuando yo mostraba el informe de la Comisin lnteramericana de Derechos Humanos de la OEA, lavadito, yo quedaba como un desorientado, un ultra. Los argenti'nos somos muy canallas, seguimos la poltica de la tortilla. Siempre se puede

"Nadie me perdona haber tenido xito".

!JNO POR IIIZ

"..estaban todos prendidOS con esa transicin de medio siglo de militares".

pero no creo que surja de las capas medias. Y las capas medias intelectuales van a estar en la retaguardia. Los progresistas sos no quieren la revolucin. Se conforman con que no les pi-dan documentos, con ver algunos pechos, con poder ver Novecento. Nunca como ahora hay tantos ataques al so.cialismo , No se quiere ir ms all porque se viene de un fracaso, nos pasaron con una aplanadora por encima y los con'vencieron que el socialismo es una utopa y est condenado al fracaso. Hay muchos muchachos que anduvieron por 'Pars, por Europa, y ahora estn a la de'recha de cuando se ~eron.

valorizando bastante en Europa. Ya destruyeron a los machos de Alemania, de Suiza, de Suecia. Qu quieren hacer con el hombre argentino? En general, a los que les molesta el supuesto machismo de mis novelas, es ms a los tipos que a las minas. Tienen miedo que la mujer piense que l es como yo. "No, querida, yo no soy tan hijo de puta como los personajes de Ass". Adems, que me digan qu escritor hay, incluso alguna mina que escriba, que haya hecho un personaje femenino con mayor estatura que Samantha. En la literatura de este pas, no lo hay.

-Algo que se puede leer en tus libros 'es el tema del macho-exuberante. Cuando, en "Flores robadas ... ", se suicida Anglica, vos decas "no te alcanzaba .que te hiciera el culito todos los mircoles" ..
-No, hermano. Ese monlogo es desgarrador. Lo que estoy diciendo es otra cosa. "Qu hiciste con tu vida, cangura, te vendieron todo. Entraste en todas. Te vendieron la pareja, la paralela, la separacin, te vendieron el psicoanlisis, el hacer cosas y, por ltimo, te vendieron hasta el suicidio". Eso es desgarrador.

-Entonces, desmiento terminantemente que seas la mejor verga del pais, .que.seas un "macho probado"? ~Los que piensan esos son unos boludos.

- ":""Cundo te desvinculaste de Clarn?

-En 1982.

-Por

qu te fuiste?

-Haba cumplido el ciclo. Ya poda comer caliente con mi literatura. ES' ms, ahora podra seguir viviendo slo de mis libros. Pero en aquel entonces se junt a la posibilidad econmica la ne'cesidad de tomarme un descanso. Y me fui del diario.

-Entonces
dar vuelta. No nos hagamos los boludos. Ac sabamos lo que pasaba, pero era mejor, ms seguro mirar para otro lado, comprarse televisores en Miami. Adems, en el '78 o en el '79, dnde lo bamos a publicar? En cambio, la literatura es una opcin personal. El nico que se arriesga soy yo. Tengo que poner mis bolas, mi cuerpo, un poco de tiempo y papel. El '76, el '77 yel '78 fueron de los aos ms jodidos de mi vida. Mientras me pona la careta del Oberdam Rocamora irreverente, a la maami, en la misma redaccin, estaba escribiendo lo que iba a ser despus Flores Robadas, Carne Picada y los otros. Esa realidad me hizo una gastritis. Yo ya tena una obra: Fe de ratas, Los reventados. La Familia tipo, Don Abdel Zalim y La manifestacin.

no sos machista?

-Que yo tenga un poco de machismo ... No es machismo. Yo soy un clsico, en todo. Creo que el machismo es una causa perdida. Yo soy un caballero. Un hombre galante. Incluso tengo algunos modales antiguos. Creo que hace falta un poco ms de hombra. Y, de l.tima, cara~ los mach~tas se estn re-

~"Dia'o de la Argentina" ya lleva 20.000 ejemplares ...

-Es el libro de ficcin, de autor argentino, ms vendido en el '84. Y eso que sali los ltimos dos meses del ao pas-ado.

-Ningn
-No

diario le hizo una crtica ...

seamos injustos, en La Gaceta de Tucumn le hicieron una crtica ..

"Yosoyun caballero. Un hombre galante. "

--=-Conozcoel caso' de algunos crticos, .que escrbieron sobre tu ltimo libro, a pedido de grandes diarios de Buenos Aires y luego no se lo publicaron ...
-Yo no lo puedo asegurar! pero me contaron que' Clarn presion a todos los diados, e incluso a otros medios grficos, para que se ignorase mi libro. Tambin a varios programas de radio y en las productoras de canales de TV. La presin lleg a algunos medios para que no me dieran trabajo.

-Es comn que la ideologa del poder dicotomice la realidad, arme grupos (Florida versus Boedo), simplifique en antinomias. De esta forma ser posible pensar el pas hacia el futuro?
-Yo pienso que hay una libanizacin ideolgica. No se puede tomar muy en serio. Siguen esas sectitas, camarillitas, amiguismo. Mir, estoy por escribir un cuento que trata de todos los argentinos contra todos. Finalmente quedan dos y se van a reventar tambin. No hay proyectes, hay una gran carencia de proyectos.

-Si.n embargo trabajs en Libre y tu libro es el best-seller del ao. -Si. Y en Libre escribo con total libertad, como no lo poda hacer en ningn otro medio, salvo, quizs, en tu revista, En cuanto' al libro, ahora 'sale la tercera edicin con una franja que dice: " El best-seller del silencio". Todos es'tos cfpuls, todos" estos colaboracionistas en esta campaa del silencio, en esta canallada, van a tener que rendir cuentas dentro de diez, quince o veinte aos, cuando los que manejen los hilitos del poder sean otros. Y stos forros que son usados en esta campaa tengan que aceptar, dentro de diez, quince aos, que mi libro se sigue leyendo. Y van a pagar esta canallada con su vergenza.

-El futuro negro ...

aparecera

bastante

-S, pero yo creo un poquito ms en el caos que en un orden aparente. Creo ms en este caos ideolgico, en este gran despelote. Creo que tiene que salir algo medianamente relevante e interesante,

Daniel Molina fotos: Daniel Jurjo

El Porteo, Feq.rer[!1~~5~~